
Sebastiana Nobili
Nell’avvicinare un libro dalle prospettive così ampie, credo sia opportu-
no andare per ordine, e tentare di affrontare le questioni centrali comin-
ciando semplicemente (banalmente) dalla Premessa, dove l’autore fa qual-
che dichiarazione programmatica sull’impianto complessivo del libro.

Innanzitutto, scrive Bertoni, questo libro non è né una «teoria gene-
rale», né una «storia sistematica» del realismo; non potrebbe esserlo, d’al-
tra parte, senza dovere ricorrere a scorciatoie o a definizioni inevitabil-
mente generiche: oggetto del libro è semmai – sono sempre parole del-
l’autore – «un’inquieta riflessione sulla letteratura» e sul suo «ambiguo,
paradossale rapporto» con ciò che chiamiamo realtà. Poi Bertoni resta
fedele all’assunto: si interessa proprio di quello che mi pare sia il punto
fondamentale di interesse, il «rapporto» tra il mondo della finzione e il
luogo in cui sembra avere origine, il cosiddetto mondo della realtà.

Tuttavia, cercando di illustrare questo rapporto in una prima parte di
«approssimazione teorica» e in una seconda di «percorso storico», Berto-
ni traccia anche una linea evolutiva, fa necessariamente i conti con la sto-
ria e prospetta un percorso di tipo diacronico. L’idea che se ne ricava, a
mio parere, è quella di un affrancamento progressivo che ha per prota-
gonisti nella prima parte i critici, nella seconda gli scrittori: l’affrancamen-
to, cioè, dalla convinzione che metro per misurare la qualità della lettera-
tura sia la sua capacità di imitare la realtà, di copiarla con la maggiore pre-
cisione possibile. Se così fosse, se la scrittura ripetesse soltanto il mondo,
dovremmo pentirci di qualche millennio di storia (e di critica) letteraria,
convertirci alla Repubblica platonica e ammettere che la letteratura ci dà
solo la copia di una copia, un quadro inevitabilmente sbiadito dietro il
quale non è lecito neppure indovinare i contorni dell’originale.
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Ma per fortuna Bertoni è un aristotelico, e io volentieri lo seguo nel
percorso in cui mi guida, con la convinzione che la letteratura non rac-
conti ciò che è ma ciò che potrebbe essere («ciò che potrebbe accade-
re», scrive Aristotele in un passo controverso citato nel libro), e che quel
mondo in potenza abbia molto da insegnare a proposito del mondo in
atto nel quale siamo immersi. Bertoni si ferma, tra l’altro, sull’aneddoto
classico di Zeusi, il pittore che per immortalare la bellezza di Elena fa po-
sare le cinque vergini più belle di Crotone e ritrae il meglio di ognuna:
l’opera d’arte non degrada la realtà copiandola, ma ne fonde i caratteri
migliori, perfezionandola addirittura.

L’idea della letteratura come copia viene archiviata definitivamente da
teorici e scrittori moderni, in testa il “realista” Balzac, convinto che spesso
il vero non sia verosimile: semmai, argomenta Bertoni, il verosimile ha a che
fare con l’accettabile, e quindi ogni epoca tende a considerare verosimile
(“realista”) quella letteratura alla quale accorda il proprio consenso perché
è in linea con la cultura del tempo, con opinioni, modelli e ideologie do-
minanti o emergenti. Opportunamente, dunque, nel finale l’autore distin-
gue quattro livelli di realismo, e affianca a quello tradizionalmente inteso –
realismo di temi e di stile – un realismo «ermeneutico» e uno «semiotico»,
quest’ultimo legato ai codici culturali di un’epoca, e dunque particolarmen-
te sensibile al trascorrere del tempo e al mutare dei comportamenti.

Ma si sa, la pretesa di raccontare il vero è all’inizio, più che un’esigen-
za, una «strategia di legittimazione» usata per dare spazio a un genere nuo-
vo, il romanzo, che deve innanzitutto farsi accettare. Più tardi, ormai af-
francati dall’esigenza di doversi appiattire sulla cronaca, i romanzieri si so-
no liberati, a quanto pare, anche del complesso di inferiorità nei confron-
ti degli storici, riconoscendo che il romanzo è semmai una «forma di co-
noscenza alternativa – e non opposta – a quella della ricerca storica» (cito
ancora Bertoni). E si può aggiungere che nel Novecento il romanzo ha as-
sunto una tale dignità da costringere semmai storici e filosofi della storia
a fare i conti con una tradizione ormai secolare, parallela alla loro: gli stu-
di fondamentali di Hayden White hanno svelato quanto gli storici debba-
no alla narrativa, come si servano delle stesse strategie retoriche, come
mentano grazie alla dispositio dei fatti; mentre Jerzy Topolski, nel suo Nar-
rare la storia (1997), ha dimostrato come strategie romanzesche nell’inter-
pretazione delle fonti possano suggerire persino una inventio tendenziosa
(anche questo potrebbe essere un capitolo, e non marginale, nell’analisi
del rapporto tra la letteratura e la realtà, e confermerebbe l’impressione
di un progressivo affermarsi della prima, delle sue ragioni, contro la pre-
sunzione che si possa, che si debba descrivere il mondo “così come è”).

Per contro, come scrive Bertoni, il «mondo comune» perde di «pathos»
e i realisti si scoprono, con Maupassant, degli «illusionisti»: il resto lo fanno
l’affermazione della fotografia e delle avanguardie ma anche – aggiungerei
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io – del cinema, che liberano definitivamente la letteratura dal «paradigma
della somiglianza», dal capestro della copia con i suoi inevitabili corollari.
Bertoni però, lontano dal ricostruire il trionfale cammino del romanzo ver-
so la propria affermazione, non manca di problematizzare i concetti, ed ec-
co che alla sintesi, complessivamente lineare, tracciata lungo l’asse dei ca-
pitoli e del tempo – all’evoluzione via via delineata nella progressione ver-
ticale – sovrappone alcuni tagli orizzontali: sei quadri, sei romanzi che si
staccano dallo sfondo e affiancano alla sintesi un’analisi che la corregge, la
approfondisce, qualche volta smentisce gli assunti che avremmo voluto trar-
ne. Persino i sei nomi che compaiono negli altrettanti saggi («sei autori non
sempre ortodossi rispetto al canone ‘ufficiale’ del realismo», scrive ancora
Bertoni) fanno sulle prime, a guardarli così, uno strano effetto di dissonan-
za: Hoffmann, Calvino, Cervantes, Stendhal, Nabokov, DeLillo, più che a
una progressione «non ortodossa» mi fanno pensare a un vero e proprio
canone antirealista, e in alcuni casi sono nomi (Hoffmann in testa) indis-
solubilmente legati alla discussione sul fantastico e sul suo statuto.

Ma i tagli che Bertoni ha voluto imprimere sulla compattezza della
sua tela mi paiono, nell’insieme, una dichiarazione di intenti aggiuntiva
a quella esplicitata nella Premessa, perché questo libro non parla del rea-
lismo nella letteratura ma di realismo e letteratura: mai come in questi
saggi monografici la congiunzione “e” mi pare tanto fortemente disgiun-
tiva, mirata com’è non a marcare una separazione incolmabile tra mon-
do e romanzo, ma a sottolinearne la provvidenziale diversità.

E infatti la parte più interessante del libro – dalla quale vorrei trarre
spunto per ragionare non solo sopra, ma anche oltre il libro stesso – è
proprio la terza, quella dal titolo «Prospettiva», in cui i due percorsi si
fondono e l’analisi di un romanzo, Underworld di Don DeLillo, diventa la
chiave di volta per «ridiscutere il ruolo della letteratura nell’odierno si-
stema culturale». È qui che la prosa di Bertoni si fa più convincente, qua-
si energica nella sfida che pone: dall’esposizione di problemi e di teorie
storiche si passa decisamente all’argomentazione, e il libro assume un
nuovo andamento, una tensione dialettica più forte.

Questa è la parte in cui l’autore prende decisamente posizione, e chia-
ma il lettore – soprattutto il lettore che sia anche un critico della lettera-
tura – a una sfida che mi piace raccogliere: «è ancora il momento di ri-
vendicare una nuova istanza realista» scrive Bertoni concludendo la se-
conda parte, e prepara il terreno a questa terza, al suo interrogarsi sul
presente e sul futuro prossimo.

Rifacendomi all’antitesi proposta dall’autore per Il rosso e il nero – alla
contrapposizione radicale tra il dato storico e la finzione che ne scaturi-
sce – provo a chiedermi cosa farebbe oggi Stendhal davanti agli atti di un
processo identico a quello che gli ispirò il romanzo. Allora lo scrittore di-
chiarava che il suo non era un romanzo, che tutto era realmente accadu-
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to, ma di fatto sostituiva alla «banalità dell’esistente» (sono parole di Ber-
toni) ciò che solo «l’immaginazione romanzesca» poteva dettargli: e così
l’oscuro assassino di Rennes, giustiziato nel 1826 per avere ucciso la sua
ex amante dopo che questa aveva tentato di ostacolare il matrimonio di
lui, diventava il personaggio complesso e affascinante di Julien Sorel.

Cosa potrebbe fare, oggi, Stendhal, o meglio: con quali materiali si
troverebbe a lavorare? Probabilmente (continuo il gioco, pure sapendo
di giocare con dei “se”, con una semplice ipotesi che mi serve da exem-
plum fictum), a quel processo verrebbe data la maggior risonanza possibi-
le sui media, i protagonisti sarebbero intervistati, le loro vite frugate, il de-
litto ricostruito secondo le regole di uno show che deve sembrare il più
possibile vero, mentre la cronaca giornalistica, da parte sua, si sforzereb-
be di assumere i toni e i ritmi del romanzesco.

Uno scrittore di oggi, anche uno scrittore grande come Stendhal, si tro-
verebbe davanti agli occhi la versione spettacolarizzata e degradata del roman-
zo che immaginava di scrivere: e forse, tra fiction e inchieste televisive, sondag-
gi a caccia di innocentisti o di colpevolisti, siti Internet e gruppi di discussione
online, rinuncerebbe a dare la “sua” versione, a compiere quell’opera di rein-
venzione critica del mondo di cui la letteratura da sempre si incarica.

Dunque: quale prospettiva per la letteratura? Ma in definitiva: quale
prospettiva per il realismo? (Ecco che i due poli del titolo si avvicinano
fino a sovrapporsi, e quella “e”, non più disgiuntiva, sembra quasi sugge-
rire un’endiadi, l’espressione di un unico concetto). Quale prospettiva
e quale spazio, per una finzione che voglia non copiare ma leggere e in-
terpretare la realtà, se il suo pubblico, stordito dalla convergenza tra fic-
tion e news, è ormai abituato, come scrive DeLillo, a «semicredere a tut-
to»? Il nostro mondo sembra troppo disincantato, e allo stesso tempo
troppo distratto, per dare ascolto alle chiacchiere dei romanzieri.

Ma forse qualcosa sta accadendo: me ne viene il dubbio leggendo il
giornale, quando trovo un articolo (sulla «Repubblica» del 5 giugno scor-
so) in cui si parla di censura. Mi ci fermo con stupore, quasi con soddi-
sfazione: ci deve essere qualche seguace inconsapevole di Platone, qual-
cuno che pensa che la letteratura sia una minaccia all’ordine – qualcu-
no cui la letteratura mette paura. Sarà qualche regime confessionale,
qualche posto sperduto nel terzo mondo. E invece no, siamo in piena
Europa, nella Polonia dei fratelli Kaczynski, dove il ministro dell’istruzio-
ne, presidente della «Lega per la famiglia», vorrebbe vietare nelle scuo-
le la lettura di alcuni romanzi considerati pericolosi. Fra i testi banditi
c’è Il processo di Kafka, accusato di nichilismo, il Faust di Goethe, perché
il protagonista seduce l’ingenua Margherita, e naturalmente Delitto e ca-
stigo perché Dostoevskij, in quel romanzo, fa parlare un criminale.

L’involontaria comicità del modo in cui sono posti i problemi me ne
fa dimenticare, per un attimo, la gravità: non posso evitare di pensare a
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Fëdor Dostoevskij che, con un taccuino in mano, intervista Raskolnikov
raccogliendone inorridito la confessione.

In che mondo ci troviamo, se accanto alle raffinate analisi discusse da Ber-
toni nel suo libro ci sono ministri europei che si comportano (a essere ge-
nerosi nel giudizio) in modo perfettamente naïf, prendendo per vera la fin-
zione e intentando processi ai suoi personaggi e ai suoi autori? La voglia di
censura cresce, e non solo nei Paesi sottoposti a regimi di tipo confessiona-
le: qualche anno fa, gli storici hanno coniato la definizione di “post-demo-
crazie” per indicare quegli Stati, appartenenti al mondo sviluppato, dove a
votare o comunque a interessarsi della vita sociale è ormai una minoranza
della popolazione, il cui consenso è assicurato da una pressione mediatica
controllata dagli stessi gruppi economici che gestiscono il potere politico.

In questi Paesi la forbice tra ricchi e poveri si allarga ogni giorno di
più e i contrasti sociali – cui si aggiungono le difficoltà intrinseche di una
società multirazziale – non sono più bilanciati dalla speranza nell’avven-
to di un benessere diffuso, ma al contrario si acuiscono in una generale
percezione di insicurezza e di precarietà. Se il mondo occidentale è dav-
vero così, allora si capisce il perché della censura, del bisogno, da parte
di gruppi di potere ristretti e privi di un consenso effettivo, di controlla-
re su quali testi e su quali modelli di interpretazione della realtà i propri
elettori si formeranno un’opinione del mondo.

È in questo quadro di riferimento, mi pare, che non trova più spazio
«l’ambiguità ideologica» di cui parla Bertoni a proposito di certo postmo-
dernismo, il gioco autoriflessivo di una letteratura che si compiace di sé.
È in questo quadro, credo, che nel finale del suo libro Bertoni evoca pa-
role come «resistenza» – usata più volte per definire l’atteggiamento di
Don DeLillo di fronte alla «liquidazione dei referenti» – e parla specifi-
camente, per Underworld, di un «atto di resistenza culturale», richiaman-
dosi a concetti come «responsabilità» e «impegno» (cito alla lettera).

D’altra parte non è un caso che si cerchi di mettere all’indice proprio
la letteratura del realismo storico e del modernismo: nei Paesi dove di
fatto la libertà è vigilata, il potere “prende sul serio” i romanzi perché te-
me che il pubblico li possa prendere sul serio, perché si accorge che tra
le maglie bene intrecciate della finzione si racconta la realtà in modo
molto più attendibile che nella finzione dei media. E se le post-democra-
zie hanno una gran voglia di censurare, di sorvegliare i comportamenti,
di scegliere le buone letture per le generazioni a venire, di costruire ca-
noni ad uso della propria approvazione, ciò significa – alla resa dei con-
ti – che la letteratura mantiene la propria carica eversiva, il suo potere di
denuncia e di smascheramento della realtà.

Meglio allora che i ragazzini non leggano di quell’assassino di Raskol-
nikov, di quell’infanticida di Margherita o di quell’adultera di Anna Ka-
renina, di quel nichilista di K. processato dall’ancor più nichilista Franz
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Kafka. Visti così, come una galleria di personaggi da cronaca nera, sono
pessimi esempi per la gioventù: non si può che convenirne.

Mi viene in mente che nel 1925, nella Roma di Mussolini, andava in
scena all’Odescalchi il memorabile allestimento di una «commedia da
fare» i cui protagonisti erano un padre incestuoso, una figlia prostituta,
un giovinetto suicida e qualche altro personaggio non meglio raccoman-
dabile. Secondo quanto prescriveva l’autore, tali personaggi dovevano
apparire «vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno rea-
li, forse; ma più veri» degli esseri umani (meno reale ma più vera: ecco
una definizione paradossale, ma intrigante, per il rapporto della lettera-
tura con il mondo). L’autore e, per l’occasione, regista, non era certo un
pericoloso eversore: era Luigi Pirandello, scrittore amico del regime, che
con gesto clamoroso l’anno precedente aveva preso la tessera del Parti-
to fascista proprio all’indomani dell’omicidio Matteotti, credendo così
di difendere l’ordine costituito dalle pericolose derive del socialismo.

Fra i compiti del critico c’è anche, c’è sempre, quello di rivelare ciò
che neppure l’autore è stato in grado di vedere nella propria opera; in
questo rapporto, probabilmente, bisogna cercare anche la risposta alla
cosiddetta crisi della critica: chi fa critica deve interrogare la letteratura
per attivare quel potere di smascheramento della realtà che neppure gli
autori stessi, a volte, sanno cogliere.

Allora agitiamo lo spettro del criminale, della prostituta, dell’incestuo-
so, del suicida: forse c’è bisogno dei loro casi per risvegliare un pubbli-
co ormai assuefatto alle tinte forti con cui quotidianamente gli viene di-
pinta la realtà. Lasciamo che Raskolnikov si aggiri per l’Europa insieme
a tanti suoi degni compagni, più veri degli uomini reali; anzi, accompa-
gnamo questi personaggi nel loro viaggio, facciamo loro da guida con i
nostri commenti, le nostre prefazioni, la pazienza delle nostre edizioni
critiche e delle note a piè di pagina, perché possano parlare la lingua e
penetrare la cultura degli uomini che incontreranno. Paradossalmente
– ma, alla luce del libro di Bertoni, non è poi così paradossale – il pub-
blico occidentale ha bisogno di tornare alla letteratura, di frequentare
nuovamente la finzione e di riconoscerla, per essere in grado di decifra-
re, e infine di comprendere, la realtà nella quale è immerso.

Un’ultima nota, a mo’ di postilla. Della storiella di Zeusi di Eraclea cir-
cola anche una versione che Boccaccio ha contrabbandato abilmente, in-
serendola in un’opera erudita in cui racconta le storie di donne famose
(De mulieribus claris). Zeusi qui, per dipingere la bellezza di Elena, si fa por-
tare sia i più bei fanciulli sia le vergini più belle della città di Crotone, e
sceglie tra tutti i cinque migliori, traendone, con supremo sforzo d’inge-
gno (totis ex ingenio celebri emunctis viribus) un’unica immagine pittorica.

Ma il passaggio più interessante si legge qualche riga dopo: il quadro
di Zeusi mostra una donna di tale splendore che a partire da esso, da quel
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quadro, spiriti ingegnosi inventano la favola di Elena e della sua irripeti-
bile bellezza (hinc acutiores finxere fabulam…). Qui, mi pare, sta lo scatto di
genio di Boccaccio rispetto al racconto consegnatogli dalla tradizione, in
quell’hinc in cui si compendia un’idea di arte e, più specificamente, di let-
teratura come strumento capace di ri-creare il mondo, anzi di perfezio-
narlo a tal punto da riverberarsi sul mondo stesso: è il quadro a originare
il mito di Elena, continua Boccaccio, aggiungendosi ai versi di Omero e
dando a questi uno spessore ancora insospettato, perché la letteratura non
deve solo interpretare ma può anche rimodellare la realtà, proiettando il
suo lungo cono d’ombra (di ombre) sulla superficie della terra.

Pierluigi Pellini
Avere scritto un libro di quasi quattrocento pagine su Realismo e letteratu-
ra; averlo pubblicato nel gennaio del 2007, dopo vari decenni di scettica
condiscendenza – se non di ostracismo e irrisione – nei confronti di una
categoria con ogni probabilità abusata, un tempo, da certa critica di si-
nistra; teoricamente (non c’è dubbio) ambigua, sfuggente, aporetica; ma
con ogni evidenza ineludibile per ogni lettore, e studioso, in buona fe-
de. Basterebbe questo titolo di merito a segnalare Federico Bertoni (na-
to nel 1970), professore di Teoria della letteratura a Bologna, come uno
dei critici più importanti della sua generazione. E forse anche, c’è da au-
gurarselo, a rilanciare una collana, la gloriosa PBE letteraria, un tempo
– neanche tanto lontano – prestigiosa vetrina del migliore dibattito cri-
tico italiano e internazionale, oggi ridotta ad ospitare pochi manuali (non
sempre di livello decoroso) e rari saggi (di qualità oscillante).

Di meriti ne ha anche molti altri, il libro di Bertoni. Dichiaratamen-
te, però, non quello della definitoria sistematicità teorica. Se il titolo è
coraggioso nell’esibire una parola che – dal formalismo alla decostruzio-
ne, passando per strutturalismi e semiologie – è diventata poco meno che
tabù, è il sottotitolo a riassumere l’impostazione del volume, in un certo
senso il suo ethos, modesto e però ben determinato: Una storia possibile.
Non, dunque, una nuova teoria, da affiancare a quelle, numerose e con-
traddittorie, che si sono susseguite in un arco di tempo ormai bi-secola-
re (se è vero che di “realismo” in ambito artistico hanno iniziato a parla-
re i fratelli Schlegel negli ultimi anni del Settecento); ma nemmeno un
impossibile catalogo esaustivo, o tantomeno un riassunto manualistico,
di quelle teorie, e/o delle esperienze di scrittura che le hanno accompa-
gnate. Piuttosto, il tentativo, ibrido e difficile, di isolare momenti signifi-
cativi nella storia (della critica e della narrativa occidentale) e problemi
cruciali nella teoria (dalle poetiche antiche alla contemporaneità post-
moderna), per saggiarne la portata e la resistenza; per ricavarne qualche
strumento concettuale ancora utile, oggi, a chi voglia sondare il rappor-
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to innegabile sempre, esattamente circoscrivibile mai, fra la letteratura e
ciò che chiamiamo mondo.

Resteranno perciò delusi quei lettori che si fossero aspettati una nuova
teoria del realismo. Ma chi in futuro avesse l’ardire, forse temerario, di im-
bastirne una, potrebbe (anzi, dovrebbe) partire di qui; e troverebbe, impec-
cabilmente già svolto, tutto il lavoro preparatorio: quello che scarta i dibat-
titi datati o autoreferenziali, chiude le false piste, per isolare il fulcro dei
problemi, le loro aporie decisive. Nella convinzione che sia appunto possi-
bile, e anzi doveroso, ricordare sempre che la letteratura nasce anche dal-
la realtà storica e sociale, oltre che da precedente letteratura (o, se si prefe-
risce, dal funzionamento intertestuale del linguaggio). Queste le ragioni di
una struttura argomentativa insolita, che alterna capitoli teorici e/o storici
ad altri (“interludi”) dedicati alla lettura di grandi testi letterari, scelti non
tanto in base alla presunta fedeltà a un canone realista, quanto piuttosto
per la loro capacità di arricchirlo e complicarlo, esplorandone i limiti, o le
possibilità estreme: e infatti troviamo, accanto a un più prevedibile Sten-
dhal, Don Chisciotte, Gli elisir del diavolo e perfino La vera vita di Sebastian Knight.

Altri meriti, dicevo. In primo luogo, evidente ad apertura di pagina,
quello raro della scrittura: limpida, elegantissima, leggermente maniera-
ta nella regia metanarrativa, nella costante sottolineatura di ogni artico-
lazione del discorso, nelle prudenziali messe a punto teoriche. Una scrit-
tura al tempo stesso chiara e complessa; leggibile e densa. Cifra ricono-
scibile, certamente, di una grande scuola, quella di Mario Lavagetto; e,
per suo tramite, di Giacomo Debenedetti. Ma anche dono (si direbbe)
naturale di uno studioso incline, di suo, ai rischi della sintesi, della rifor-
mulazione – non sempre originale, forse, ma più efficace, più precisa,
verrebbe da dire definitiva – di grandi nodi critici e teorici. Valga fra i
moltissimi questo passo, dall’ultima pagina del terzo “interludio”, dedi-
cato al Rosso e il nero: «Proprio perché assurdo, immotivato, inspiegabile,
contrario a ogni attesa o previsione ragionevole, il colpo di pistola di Ju-
lien segna al tempo stesso il trionfo e lo scacco del realismo: rinuncia al-
la verosimiglianza del personaggio nel momento stesso in cui grida la sua
verità più profonda: recupera la dismisura del gesto romanzesco solo per
squarciare l’involucro compatto di bugie, artifici, finzioni, ignobili misti-
ficazioni di cui si ammanta il cosiddetto mondo reale». Non si poteva di-
re meglio, credo. Ed è evidente come l’osservazione critica sul singolo te-
sto s’innervi di concetti teorici che rinviano a dibattiti secolari: il rappor-
to fra vero e verosimile (che spesso è convenzionale, e perciò falso), il
frequentemente invocato, ma non necessario, legame fra realismo e coe-
renza (del testo, del personaggio), la troppo schematica contrapposizio-
ne fra oltranza avventurosa del romance e grigiore mimetico del novel.

Non era facile fare il punto su questi, e molti altri, problemi aperti: an-
che perché il dibattito italiano (quando c’è stato) sul realismo letterario e
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in genere sulla teoria del romanzo, si è cristallizzato intorno a pochi libri di-
sponibili in traduzione – preferibilmente per i tipi di grandi editori, Einau-
di in primis. Non sempre i migliori. Un solo esempio: è curioso e perfino di-
vertente che un volume ricco e interessante, ma teoricamente un po’ scon-
tato e storicamente non sempre ineccepibile, come Reading for the Plot (1984)
di Peter Brooks, ribattezzato Trame nell’einaudiana Biblioteca Studio (1995),
sia puntualmente e ossequiosamente citato da (quasi) ogni critico italiano
– compreso Bertoni; e anche il sottoscritto, temo – che si sia avventurato,
negli ultimi dieci anni, nelle vaste plaghe del romanzo europeo dell’Otto-
cento. Oltralpe, a nessuno specialista di Stendhal o di Flaubert verrebbe
mai in mente di confrontarsi prioritariamente con Brooks, studioso di ran-
go soprattutto per il suo libro precedente, L’immaginazione melodrammatica:
edito in Italia da Pratiche e perciò assai meno omaggiato. E lascia esterre-
fatti che uno studio di quegli stessi anni, di gran lunga più originale e im-
portante, come The Order of Mimesis di Christopher Prendergast (Cam-
bridge University Press, 1986), non sia affatto tradotto, e secondo le rileva-
zioni, certo assai incomplete, ma tutto sommato indicative, dell’ICCU, sia
presente in un’unica biblioteca italiana. Non c’è da stupirsi se da noi (qua-
si) nessuno lo cita. In questo come in altri casi, Bertoni fa eccezione: e im-
mette nel dibattito culturale italiano, sia pure in modi forse troppo rapidi
e scorciati, voci importanti, che per mere contingenze editoriali ne erano
rimaste escluse. Del resto, sarebbe interessante, per una volta, uno studio
statistico puntuale sull’andamento delle traduzioni di critica letteraria (nu-
mero, provenienza linguistica, tipo di editore, tirature, diffusione in libre-
ria) negli ultimi decenni. Facile prevederne il risultato: un crollo netto, in
specie dal francese, rispetto agli anni Sessanta e Settanta, e ai primi Ottan-
ta. Un dato fra i tanti, ma fondamentale, che certifica lo stato di crisi della
critica: e sia detto senz’ombra di provinciale esterofilia.

Quando si parla di realismo, in Italia, è d’obbligo rifarsi al capolavoro
critico di Erich Auerbach: anche se le prime parole del sottotitolo di Mi-
mesis, in tedesco Dargestellte Wirklichkeit, andrebbero tradotte, come è noto,
La rappresentazione della realtà (alla lettera: Realtà rappresentata), e non certo
Il realismo. Intendiamoci: in questo caso è semmai scandaloso che un libro
tanto bello sia pochissimo letto in altri contesti culturali, per esempio in
Francia. Anche se lascia perplessi, da noi, una certa tendenza all’agiogra-
fia auerbachiana. E non mi riferisco a chi si assume il rischio, nel contesto
di un discorso di alto profilo teorico, di individuare in quella che fa perno
sulla constatazione del superamento della Stiltrennung «l’unica filosofia del-
la storia letteraria che abbia retto allo scetticismo di un’epoca come la no-
stra» (Guido Mazzoni); ma a quel blando richiamo obbligato a Mimesis, ti-
pico di chi in realtà non ha saputo rinunciare a una visione piattamente
contenutistica della letteratura: quasi un antidoto preventivo (e qualun-
quistico) contro i sofismi, veri o presunti, della teoria letteraria; o un suc-
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cedaneo, più presentabile nei salotti buoni della critica, del mal compre-
so e frettolosamente accantonato Lukács. Di certo, il libro di Auerbach,
edito dall’Einaudi dei tempi migliori (era il 1956, l’anno successivo alla
pubblicazione di Metello: di qui probabilmente l’esigenza di esibire il «rea-
lismo» in copertina; ma la traduzione è appunto pessima, e con la massi-
ma urgenza andrebbe rifatta di sana pianta), in più di mezzo secolo non
ha perso smalto: a patto di discuterlo senza inerzia o feticismo. E Bertoni
ha il merito, tutt’altro che secondario ai miei occhi, non solo di sottolinea-
re il rischio, costante in Mimesis, di uno slittamento dal piano descrittivo a
quello valutativo; ma soprattutto di dire, o almeno di lasciare intendere,
che la serietà al contempo banale e drammatica del quotidiano, chiave di
volta dell’idea di realismo primo-ottocentesco proposta da Auerbach, è ca-
rattere abbastanza diffuso già nel novel (e nel teatro) settecentesco, e poi
sempre più pervasivo da Jane Austen in poi, ma trova realizzazione piena
e incontrastata in pochissimi testi. Fra i massimi, forse uno solo, su cui pa-
radossalmente in Mimesis non si legge «nemmeno una riga»: Middlemarch
di George Eliot. Mentre è alquanto dubbio che l’«unione del quotidiano
e della serietà tragica» sia davvero dominante nel mondo di Balzac, dove
certo è acquisizione decisiva, ma in certo senso messa in mora da una co-
stante proiezione di scala, per via metaforica o comparativa (la più sordi-
da vicenda provinciale concentra i più epici scontri della grande storia); e
tantomeno in Flaubert, dove il quotidiano, all’opposto, è irredimibile e
perfino ripugnante bêtise (sia pure senza escludere la possibilità intermit-
tente di una paradossale identificazione di ritorno).

Che poi, nella sostanza, i due elementi su cui punta Auerbach, la cri-
si della divisione classicista degli stili e il rilievo crescente assunto dallo
sfondo storico, e dalla descrizione del milieu, siano davvero i capisaldi del-
la narrativa ottocentesca (anche se non è difficile trovare all’una e all’al-
tro cospicui precedenti settecenteschi: perfino quando svolta nettamen-
te, la storia non fa salti); e rimangano, oggi, componente irrinunciabile
di molti tentativi realisti, si ammetterà volentieri. Purché non diventino
formule normative; e non si proceda a trasformare in un cupo «secolo
serio» (Franco Moretti) l’Ottocento intero: che è anche l’età d’oro del-
la caricatura e del vaudeville; il periodo storico in cui ogni discorso socia-
le sembra irresistibilmente destinato a rovesciarsi in blague; e insomma è,
a ben vedere, secolo ironico non meno del precedente: in forme assai di-
verse, certo; ma l’irrisione irriverente di un Flaubert o di un Wilde vale,
credo, quella di Sterne e Diderot. In generale, allo scetticismo dell’epo-
ca nostra non è prudente opporre cristallizzazioni teoriche troppo rigi-
de. Meglio non cedere, quando si parla di letteratura, a quella che Ber-
toni definisce (benissimo) «l’abituale e generica brutalità disgiuntiva: se
non si può definire e distinguere, allora tutto è realismo (o niente lo è)».
Con buona pace della nostalgia di categorie forti, che alberga tenace nel
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preconscio di ogni studioso serio, conviene rassegnarsi, almeno tattica-
mente, a strumenti d’analisi più duttili e precari. Di qui, anche, l’impres-
sione contraddittoria che può dare Letteratura e realismo: un libro al tem-
po stesso impeccabile e frustrante.

Di certo, non c’è nel saggio di Bertoni una tesi; se non quella, prelimi-
nare e fondante, da cui prende le mosse: che cioè, s’è già detto, il testo let-
terario abbia commercio con il mondo. Perché l’idea di realismo propo-
sta in conclusione, e quasi in sordina (poche pagine, prudenzialmente du-
bitative), fa ricorso a un aggettivo a forte connotazione relativista – e pro-
prio perciò un po’ abusato in anni recenti (e forse perfino di cattivo augu-
rio, dopo la singolare catastrofe politica della gauche plurielle). Un «reali-
smo plurale»: la cui presenza nel testo agisce (almeno) su quattro livelli. Il
primo è tematico-referenziale: l’universo di finzione costruito dal raccon-
to realista è regolato dalle stesse norme che agiscono nel nostro mondo, è
popolato dagli stessi oggetti, ha precisi connotati storico-sociali. Il secon-
do è stilistico-formale: alcune tecniche di rappresentazione, in parte varia-
bili, in parte ricorrenti, come l’ipertrofia descrittiva, l’impersonalità narra-
tiva, l’attenzione ai minimi dettagli, ecc., producono sul lettore un effetto
di realtà, un’illusione mimetica. Il terzo livello è semiotico: storicamente
mutevole, misura il grado di conformità del testo con una serie di codici
letterari, con un’idea del verosimile, con una determinata visione del mon-
do. Il quarto, cognitivo, è il più sfuggente, e il più importante, perché stret-
tamente legato alla sfera ermeneutica, all’interazione fra testo e destinata-
rio: è «il realismo della relazione estetica, che proietta il mondo del testo
nell’orizzonte d’esperienza del lettore», incrocia gli universi possibili del-
la narrativa con quello reale in cui viviamo. E se l’ossequio ai canoni della
verosimiglianza (ideologica, innanzitutto) sembra condannare la scrittura
realista – come tendono a pensare molti teorici, anche diversissimi fra lo-
ro: per esempio Roland Barthes, o Nelson Goodman, o gli esponenti del
New Historicism statunitense – a farsi strumento di tautologica auto-legitti-
mazione dei saperi dominanti, di inerte conferma della doxa (repressiva),
e dunque in definitiva di conservazione, a livello cognitivo la rappresenta-
zione letteraria della realtà può essere invece «nuovo codice di lettura del
mondo che infrange norme, canoni e schemi convenzionali, mostrando
aspetti inediti della realtà». Cosa di cui ogni lettore appassionato è in cuor
suo convinto: anche se non nutre alcuna ingenua fiducia in un realismo li-
beratorio o eversivo; e sa che la rappresentazione letteraria del mondo è
per sua natura paradosso e ambiguità.

L’accento avrebbe potuto cadere anche su altri elementi (ci torno subi-
to); quel che più conta, però, è che la griglia proposta da Bertoni mostri di
poter funzionare, fornendo l’ossatura concettuale all’ultimo capitolo del li-
bro, forse in assoluto il migliore: una splendida lettura complessiva di un ca-
polavoro realista e postmoderno (non è certo una dittologia sinonimica, ma
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nemmeno per forza un ossimoro), Underworld di Don DeLillo. Dove storia
individuale dei personaggi e storia collettiva trovano un terreno di incontro
«elusivo», «misterioso», ma carico di concretezza creaturale – in imprevista
e perfetta coerenza con il modello di realismo proposto da Auerbach – nel-
la rappresentazione del «quotidiano»: «questa parola straordinaria», dice
DeLillo in un’intervista, «che suggerisce la profondità e la portata del luogo
comune». Formula di ascendenza flaubertiana, non c’è dubbio; e sia pure
con intonazione ideologica ben diversa. E forte è la tentazione di generaliz-
zare, una tantum: ogni scrittura realista lavora sulla banalità dell’esistenza co-
mune, sulle trite parole che il discorso sociale ha usurato. Per irriderne ste-
reotipi e falsità, o per redimerli. I più grandi, entrambe le cose.

Del resto, la letteratura è fatta di parole, e un lapalissiano principio for-
malista ci ha insegnato come l’unica realtà, di cui uno scrittore possa vera-
mente offrire una riproduzione attendibile, sia appunto quella verbale. Con
piglio insolitamente perentorio, Bertoni afferma che «nessun vero scritto-
re potrebbe mai prendere sul serio» questa rigida e astratta «ipotesi di scuo-
la». E di certo ha ragione, se pensa a certi esperimenti di riproduzione del
dialogo in (presunta) presa diretta, da ultimi (e pessimi) approssimativa-
mente praticati da certi nostrani “cannibali”. Lo dice in modo incontrover-
tibile, fra gli altri, proprio DeLillo, ripetendo quasi con le stesse parole – in-
consapevolmente? – gli argomenti esposti da Céline nella lettera a Milton
Hindus del 16 aprile 1947: la trascrizione di un dialogo registrato per stra-
da apparirebbe artefatta sulla pagina; reciprocamente, la naturalezza del
dialogo realista è artificio ritmico. Ennesimo paradosso, cui conviene rasse-
gnarsi. E tuttavia non si può dimenticare il fascino quasi compulsivo che
esercitano sulla scrittura realista, dall’Ottocento in poi, quegli aspetti del
mondo che per loro natura si costituiscono, già nella realtà, in linguaggio
e/o in immagine: non solo il proliferare caotico del moderno discorso so-
ciale, con i suoi stereotipi ideologici, frasi fatte, tic linguistici, costanti reto-
riche, captato da quella tecnica per eccellenza della narrazione realista che
è l’indiretto libero; ma anche insegne, scritte urbane, cartelloni pubblicita-
ri, fotografie, manufatti artistici d’ogni ordine e qualità (lo mostra benissi-
mo Philippe Hamon in un libro importante e non tradotto in Italia, Image-
ries, pubblicato a Parigi da José Corti nel 2001; ma ne è appena uscita una
seconda edizione accresciuta). Non è solo fenomeno ottocentesco, se è ve-
ro che proprio Underworld finisce – un po’ troppo in gloria, forse – sulla lu-
minosa e trasfigurata epifania di un enorme cartellone pubblicitario. Che
il nome di Bachtin compaia una sola volta nell’indice dei nomi di Bertoni
può anche essere fonte di sollievo, per chi è allergico all’ecolalia delle mo-
de e delle citazioni stancamente rituali; e tuttavia, che la polifonica, conflit-
tuale e irrisolta moltiplicazione dei punti di vista sul mondo, e dei linguag-
gi che li incarnano, sia nel romanzo realista decisiva (almeno) quanto la
promozione tragica del quotidiano, a me pare innegabile.
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Analogamente, Realismo e letteratura liquida in modo forse troppo rapi-
do l’impostazione di chi postula una natura duplice, tematica e formale,
del realismo, intendendo però con il secondo termine non semplicemen-
te la cassetta degli attrezzi degli adepti ottocenteschi dell’effetto di reale,
ma, in diacronia, la coazione (diciamo senz’altro: avanguardistica) al su-
peramento di tecniche percepite come obsolete. Bertoni sa bene che temi
e procedimenti formali percepiti come realisti in un dato momento stori-
co – per esempio la descrizione di interni piccolo-borghesi, presa in cari-
co da un narratore onnisciente, all’inizio dell’Ottocento – rischiano di ap-
parire datati e meccanici pochi decenni più tardi, quando si afferma, per
restare al caso suggerito, l’esigenza dell’impersonalità, mentre i confini del-
la classe popolare si allargano, fino a comprendere anche il nuovo prole-
tariato urbano. «È la consueta dinamica del realismo innovatore, che rifiuta
i canoni mimetici precedenti perché li sente schiavi dello stereotipo e del-
la convenzione, inadatti a rappresentare una mutata concezione dell’uo-
mo e del suo essere al mondo». È vero, è una dinamica «consueta», e per-
fino scontata. E uno storicismo radicale, dichiarando realista – con mossa
tautologica – semplicemente ciò che la sensibilità culturale di una deter-
minata epoca ritiene tale, rischierebbe di svuotare di senso la categoria:
«allora tutto è realismo (o niente lo è)», ancora una volta. E tuttavia non
è certo casuale che i due secoli di riflessione sul realismo artistico siano an-
che quelli della svolta romantica, prima avanguardia storica (di fatto), che
ha imposto una volta per tutte – almeno fino all’avvento del postmoderno
– l’imperativo del nuovo, dell’originale, del mai ancora tentato, visto, espe-
rito. La storia del realismo occidentale è anche in questa tensione, in que-
sta approssimazione asintotica, sempre alla ricerca di una realtà ulteriore,
più vera (e sfuggente); e nella più o meno euforica, più o meno fruttuosa,
sperimentazione di nuove tecniche, che s’ingegnano di trasformare in lin-
guaggio, di rendere leggibile, quell’oltre. Esemplarmente, l’esplorazione
dell’interiorità, in chiave variamente psicanalitica, cui si assiste nei primi
decenni del Novecento, nella maggior parte dei casi non rinnega affatto
l’eredità realista; anzi si presenta come legittima prosecuzione di un pro-
getto di scandaglio del reale, che non vuole più fermarsi alla superficie de-
gli oggetti e dei meccanismi socio-economici.

È indubbio, una concezione del realismo come novità e straniamen-
to – quella, grosso modo, dei formalisti russi – può condurre a esiti para-
dossali: non sono rari i testi che esibiscono «la propria irrealtà come ga-
ranzia di una superiore verità sul mondo»; e, soprattutto, ha per destino
finale e inevitabile la pagina bianca: l’esaurimento consustanziale alla lo-
gica stessa delle avanguardie. Tuttavia, questa impostazione mi pare che
Bertoni tenda, almeno implicitamente, a relegarla in modo un po’ trop-
po sommario fra i ferri vecchi, insieme ai molti dibattiti che ha suscitato
durante la stagione strutturalista. Probabilmente, ancora una volta, sarà
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opportuno rassegnarsi per ora a una teoria ibrida e provvisoria, che in-
dividui nel realismo letterario un elemento storico, variabile nelle diver-
se epoche e soggetto a rapido deperimento; e un nocciolo duro costan-
te, per non dire metastorico, legato alla condizione creaturale dell’uo-
mo e a una relazione estetica e cognitiva fra mondo del testo e universo
reale dei lettori, forse riassumibile nella formula ossimorica proposta
qualche anno fa da Romano Luperini: un’«ermeneutica materialistica».

Pochi dubbi, questi che ho provato a formulare brevemente, che nul-
la tolgono all’importanza del volume di Federico Bertoni. D’ora in poi,
anche in Italia, sarà più difficile sostenere che si può parlare di letteratu-
ra ignorando il mondo. E sarà meno impossibile provare a mettere in
cantiere nuove, rischiose, teorie del realismo. Di cui, sia detto sommes-
samente, il bisogno si sente, eccome.

Massimiliano Tortora
Il primo aspetto che colpisce del libro di Federico Bertoni, Realismo e let-
teratura, è il programmatico rifiuto di assumere una posizione teorica net-
ta e definita, protesa alla costruzione di una tesi, più o meno complessa,
da cui comunque ricavare una definizione di “realismo” succinta e sinte-
tica. Scrive Bertoni nella Premessa:

Comunque lo si guardi, il territorio del realismo appare infatti talmente
vasto e multiforme, talmente costellato di ostacoli e trabocchetti che qua-
lunque tentativo di ‘fare il punto’ sembrerebbe destinato a un fallimen-
to preventivo.
È proprio per sfuggire a questo destino che ho evitato accuratamente di
ricondurre le molte domande che mi sono posto a una risposta ultimati-
va. È per questo che ho tentato di scongiurare le prospettive totalizzanti,
i dogmatismi teorici, le semplificazioni storiografiche. E ho accettato il ri-
schio di trovarmi tra le mani, alla fine, un libro che non è una teoria ge-
nerale né una storia sistematica del realismo. (p. VII)

È una dichiarazione d’intenti al negativo, immediatamente ribadita
nel Preludio, il saggio d’apertura che funge da vera e propria seconda in-
troduzione al volume, in cui viene preso in esame un romanzo fantasti-
co come Gli elisir del diavolo di Hoffmann, per offrirne però, sia pure sul-
la scorta del Lukács maturo, una sorprendente lettura in chiave realisti-
ca: lo scopo, naturalmente, è quello di far toccare con mano l’impossibi-
lità di delimitare il concetto di realismo, e di circoscriverlo all’interno di
confini che possano essere universalmente riconosciuti e condivisi.

Del resto, come è ampiamente mostrato nella Parte prima del libro, Ap-
prossimazioni, in cui trova spazio una robusta e imponente ricognizione cri-
tico-teorica, del “realismo” negli anni sono state offerte definizioni e inter-
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pretazioni diverse e contrastanti, irriducibili ad un comune punto di con-
vergenza. Convergenza che in ogni caso non interessa a Bertoni, orienta-
to piuttosto a rimarcare le contraddizioni, e ad acuirle se necessario; cer-
tamente mai a sanarle, perché «non solo, come ricorda Thomas Pavel, esi-
stono “realismi di diversi tipi”, […] ma esistono diverse concezioni del rea-
lismo […]. Il fatto è che non c’è accordo […] nemmeno sulla natura del
realismo, sulla categoria concettuale cui appartiene» (pp. 25-26). Di un pa-
norama così caotico e frammentario, in cui le molteplici teorie si dispon-
gono in un confuso ordine sparso, le uniche posizioni messe in maggior
risalto dall’autore sono quelle che prendono atto di quanto sfuggente e
ineffabile sia il concetto di realismo, e, chiamate a darne una definizione,
dichiarano la propria resa e sconfitta: così se già “realtà” è per Nabokov
«una delle poche parole che non hanno alcun senso senza le virgolette»
(p. 17), “realismo” è addirittura «un termine antipatico, inadeguato, am-
biguo, relativo, perfino imbarazzante, una “parola sfortunata”, come dice
Thomas Hardy. Anzi – rincara Jakobson – la “più sfortunata” dell’intera
terminologia critica» (p. 18). E proprio Jakobson, tra l’altro, è il teorico
che fornisce l’immagine, o meglio «l’efficace metafora» del realismo, a cui
Bertoni farà continuo riferimento nel corso della sua discussione:

Perché il realismo, più che una definita (e definibile) nozione teorica,
sembra davvero un oggetto magico dell’universo fiabesco: è il «sacco» che
si allarga a dismisura, talmente elastico e capiente da accogliere qualun-
que idea vi si voglia stipare. (p. 27)

Il problema, rileva Bertoni, è che la discussione sul realismo sconta l’in-
conciliabilità tra le due opposte concezioni dell’arte che sono alla base
dell’estetica occidentale. Da un lato la prospettiva platonica, secondo cui
l’arte «ha la stessa (in) consistenza ontologica di un riflesso, di un’imma-
gine specchiata: apparenza, illusione, somiglianza ingannevole» (p. 44),
e pertanto «non ha nulla a che fare con la realtà, né può arrogarsi alcu-
na funzione conoscitiva» (p. 46). E dall’altro lato la teoria aristotelica che,
restringendo il discorso all’ambito letterario, sancisce «“l’equivalenza” tra
mimesis e mythos» (p. 52), ma impone anche che il poeta imiti «secondo
verosimiglianza e necessità». Le due posizioni danno vita a una bipolari-
tà che segnerà la riflessione sull’arte nel Rinascimento, fino ad arrivare al
Settecento inoltrato. Ed è questa aporetica bipolarità che Bertoni vuole
assumere a fondamento del suo discorso e che elegge a chiave interpre-
tativa del romanzo moderno: dunque così come l’arte è apparenza per-
ché autorereferenziale, ed è anche mimetica perché rimanda ad altro da
sé, allo stesso modo il romanzo è sempre finzione in quanto artificio, ed
è anche nucleo di verità in quanto descrizione del mondo. L’opera lette-
raria, pertanto, non potrà mai essere la «casa di vetro» vagheggiata da Zo-
la, ossia uno specchio neutro del reale, e non per questo cessa di avere co-
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me suo referente il mondo, di cui offre, sempre, un’originale configura-
zione. Se ne ricava che il concetto di realismo, impossibile da arginare da
un punto di vista teorico, finisce per essere esteso senza limiti, tanto da di-
venire una funzione letteraria, piuttosto che una categoria circoscritta.

Ora, questa impostazione, soprattutto nelle parti Prima e Seconda, rap-
presenta il punto di debolezza e al tempo stesso il punto di forza del libro,
costituisce il limite più marcato, ma è anche la base su cui l’autore può im-
piantare, nell’ultima fase del saggio, la pars construens del suo discorso.

È indubbio che l’accusa che il critico e il teorico, ossia gli “addetti ai
lavori”, possono muovere ad un simile studio è quella di non stringere
adeguatamente sulle questioni, di privilegiare la dispersione, seguendo
talora percorsi necessariamente già noti, di lasciare i problemi aperti,
senza che questa apertura segni un vero e proprio passo in avanti. E que-
sta sensazione di inappagamento il critico di professione la prova soprat-
tutto nella Parte seconda, dove prende corpo un «lungo percorso diacroni-
co che ritaglia una traiettoria esemplare nell’ambito dell’arte mimetica
occidentale» (p. VII), dal Seicento ad oggi. È evidente come questa se-
zione sia regolata da una logica prettamente inclusiva, che porta a con-
siderare parimenti realisti, ma da angolature diverse e con modalità a vol-
te opposte, Cervantes e Fielding, Flaubert e Balzac, ma anche Dostoev-
skij, Joyce, Virginia Woolf e Robbe-Grillet.

Inoltre, ed è consequenziale con quanto descritto sinora, queste pa-
gine colpiscono anche per quella che potremmo chiamare una periodiz-
zazione “morbida” (ed è il punto che convince meno), che si articola at-
torno più che alle grandi fratture, ai molteplici momenti di trasforma-
zione. Si disegna così un percorso che dal romanzo picaresco prima, e
dal classicismo francese poi, procede per il romanzo inglese di Sette-Ot-
tocento (l’irruzione del «quotidiano» da Defoe e Richardson a Jane Au-
sten e George Eliot, passando per lo «spartiacque cruciale» di Fielding),
avanza verso il grande romanzo ottocentesco francese (Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola), fino ad arrivare al Novecento: e qui troviamo, tra gli al-
tri, il romanzo modernista della Woolf, la narrativa “oggettiva” degli an-
ni Venti-Trenta (Döblin, Canetti), la breve parentesi del neorealismo ita-
liano, e il romanzo e l’antiromanzo degli anni Sessanta (Robbe-Grillet su
tutti). Eppure – e tralasciamo momentaneamente le considerazioni sul
postmoderno e la fine del Novecento –, anche attenendosi alla stessa ri-
costruzione di Bertoni, due momenti della storia del romanzo moderno
farebbero registrare una discontinuità più marcata rispetto ad altre epo-
che. Il primo è intorno alla metà dell’Ottocento, e lo si coglie proprio
attraverso l’analisi testuale di tipo tematico condotta dall’autore. Se con
Jane Austen, George Eliot, fino a Vanity Fair di Thackeray (1848) la sfe-
ra del quotidiano, che come già detto occupa progressivamente sempre
più spazio nel novel occidentale, è portatrice di senso, nella seconda me-
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tà del XIX secolo, pur continuando a godere di larghissimo spazio nelle
narrazioni, perde qualsiasi pienezza di significato e cessa di essere l’oriz-
zonte cui tende la lukácsiana Sehnsucht che anima la forma romanzo. È
Flaubert a compiere tale rivoluzione e a spalancare le porte ad una «te-
leologia svuotata» (p. 217) già di sapore novecentesco, descrivendo vi-
cende che fanno percepire al lettore «la noia di un viaggio senza meta,
il ronzio meccanico e ripetitivo di una trama che gira a vuoto» (p. 217).
Insomma, Flaubert continua a raccontare, come la Austen, la vita di tut-
ti i giorni, ma senza riconoscere ad essa alcuna potenzialità di senso:

Non potremmo essere più lontani da quella poetica del quotidiano che
ha tracciato una delle strade maestre del realismo europeo. Il mondo de-
gli umili, gli argomenti comuni, i personaggi mediocri non hanno più
quell’interesse e quel pathos e quell’elementare forza epica che vi aveva-
no riconosciuto Jane Austen, Manzoni, George Eliot, Tolstoj. (p. 220)

L’altro grande giro di boa – questo maggiormente evidenziato da
Bertoni – è rappresentato dal modernismo, quando «lungo vie diver-
sissime, scrittori come Mann, Conrad, Musil, Joyce, Kafka, Proust, Lar-
baud, Woolf, Mansfield, Richardson, Svevo, Pirandello, Tozzi, Schnitzler,
Broch, Hamsun o Faulkner, e Henry James prima di loro» attuano «la
stessa fuga dal vicolo cieco del naturalismo» (pp. 266-267). I motivi di
questa nuova rivoluzione sono facilmente individuati da Bertoni (si rile-
va «un ampliamento dimensionale, l’intuizione di un orizzonte esteso
ben oltre l’universo sensibile e attuale», p. 264, la «scoperta ed esplora-
zione di una “nuova materia psichica”», p. 266), così come opportuna-
mente valutate sono le ricadute a livello formale (l’autore ricorda «quel-
l’esteso e convergente attacco contro il romanzo realista che sfocia in una
crisi del romanzo in quanto tale, messo sotto accusa come ai tempi del
suo faticoso cammino di legittimazione», p. 260). Ma ciò che interessa
maggiormente rilevare è la conclusione del ragionamento di Bertoni, se-
condo cui gli scrittori modernisti «hanno ucciso la bestia nera del reali-
smo (o del naturalismo) solo per farla risorgere in forma nuova» (p. 269):
gli obiettivi del romanzo, insomma, rimangono gli stessi di sempre; a cam-
biare sono “solo” le forme.

Ora, queste due svolte nella storia del novel (e in modo particolare la
seconda) non vengono trascurate dall’autore, che anzi le discute lucida-
mente nel corso del volume. Tuttavia, ed è ciò che colpisce, non ricevo-
no dall’autore una sottolineatura particolarmente marcata, come sareb-
be stato prevedibile, né a livello retorico (i discorsi sulle singole epoche,
e anche su queste, si chiudono sempre all’insegna della continuità stori-
ca), né a livello quantitativo (lo spazio accordato a queste due fasi non è
superiore a quello riservato ad altri periodi). Il motivo è che la descrizio-
ne di questi due momenti ha una funzione per così dire antifrastica; ov-
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vero serve a mostrare come, anche nei passaggi di maggiore rottura, la
storia del romanzo occidentale non conosca salti: infatti, pure nelle sue
forme più sperimentali e autoreferenziali, il genere non ha mai reciso il
suo legame con il reale, e dunque non è mai venuto meno ad un’istanza
che non possiamo altrimenti che chiamare “realista”.

Il lungo excursus sulla storia del romanzo si conclude con il postmo-
derno; o meglio, verrebbe da dire, con l’eccezione del postmoderno. Non
può sfuggire infatti come quest’ultima sia l’unica epoca in cui, secondo
Bertoni, il nesso tra letteratura e realtà è venuto meno, e il «più antico e
prevedibile bisogno mimetico» (p. 302) dell’arte si è offuscato. In altre
parole i romanzi hanno smesso di descrivere il mondo:

gli ultimi decenni del Novecento, anche in ambiti in cui il furore teorico
e ideologico è assai meno intenso, vedono una generalizzata perdita di ter-
reno del realismo, attaccato in quanto illusione, feticcio, ideologia, o sop-
piantato da modalità rappresentative emotivamente più gratificanti e più
adatte a una logica del consumo culturale di massa. L’estetica post-moder-
nista, nelle sue varie ed eterogenee articolazioni, ha tentato di aggirare o
di mettere definitivamente in soffitta il problema millenario della mimesis,
concetto sostanzialmente non pertinente per un’idea di letteratura fonda-
ta su categorie e procedimenti come l’artificio, il gioco, il citazionismo,
l’autoreferenzialità, la parodia, la contaminazione tra letteratura ‘alta’ e
‘bassa’, l’ibridazione tra diversi generi, codici e media espressivi. (p. 304)

Il libro di Bertoni nasce proprio in reazione a questo (presunto) scac-
co al realismo: rubando le parole che l’autore dedica a DeLillo, e che si-
gnificativamente chiudono il volume, Realismo e letteratura «forse è anche
un estremo, pensoso, decisivo atto di resistenza culturale, un invito a tro-
vare la via d’uscita dal postmoderno e dalle sue ambiguità ideologiche»
(p. 366). E dunque è anche un tentativo, concreto, di chiudere con la
stagione della “crisi della critica” che da troppo tempo ormai si trascina.

La controffensiva che l’autore mette in moto attraverso questo saggio
agisce sostanzialmente a tre livelli.

In primo luogo a livello di ricezione. I libri di critica, si sa, anche quan-
do validi vengono pubblicati per lo più da piccole case editrici, e, scritti
da critici, sono letti esclusivamente da alcuni altri critici letterari. Si trat-
ta di un circolo chiuso incapace di entrare in contatto e in relazione con
il mondo esterno, e inevitabilmente destinato a collocarsi ai margini del-
la vita sociale e culturale. E l’incrementarsi di studi sempre più speciali-
stici e settoriali, microfilologici ed eruditi, certamente non può costitui-
re la via per uscire da un’emarginazione sempre più acuta e visibile. La
scommessa di Bertoni è quella di invertire la tendenza. Il suo saggio, in-
fatti, ha la pretesa di rivolgersi anche al lettore colto ma comune, al “non
addetto ai lavori”, a colui che di letteratura si interessa senza farne il suo
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lavoro quotidiano. Di qui la preferenza accordata a uno stile estrema-
mente comunicativo – che non teme la parola semplice ed è recalcitran-
te al tecnicismo inessenziale – e ad un’argomentazione che si affida ad
ampi panorami, i quali, spesso, possono toccare concetti, autori, opere,
correnti ipoteticamente già noti allo specialista. Ma ciò non induca a cre-
dere che Bertoni attui un gioco al ribasso. Si prenda ad esempio la “sto-
ria possibile” del realismo occidentale tracciata nella Parte seconda: ebbe-
ne l’intento per così dire divulgativo e discorsivo non offusca l’obiettivo
critico dell’autore, che è quello di mostrare la continuità evolutiva del
romanzo moderno – continuità all’insegna di un realismo che muore so-
lo per rinascere sotto diverse vesti –, anche a fronte di momenti di svol-
ta particolarmente incisivi (Flaubert, il modernismo, e forse il post-mo-
derno). L’obiettivo dunque è quello di scrivere un libro multistrato, ca-
pace di rivolgersi ad un pubblico più ampio e così acquistare una qual-
che centralità nel dibattito culturale, senza però che questo comporti un
abbassamento del livello scientifico. E una simile operazione necessita
appunto di un’impostazione meno accademica: è qui che il punto di de-
bolezza prima denunciato diventa anche punto di forza.

Il secondo piano su cui interviene Bertoni è di tipo teorico-metodo-
logico. Del resto, sosteneva Lavagetto in Eutanasia della critica, «quello
che oggi si sconta […] non è tanto una crisi della critica in sé, quanto
quella di un programma critico» (p. 37). Ripensare le modalità di ap-
proccio al testo letterario, con l’intenzione di uscire dallo specialismo
esasperato, si pone pertanto come urgenza prioritaria. E proprio a que-
sta urgenza Bertoni tenta di dare una risposta pratica.

Infatti, la logica inclusiva che regola la ricostruzione storica del novel
occidentale ha finito per «allargare a dismisura il “sacco di Jakobson”»
(p. 311), così da includere sotto l’etichetta di realismo tutto il romanzo
moderno. E quella che si presenta sotto forma di sconfitta – il non esse-
re riusciti a contenere l’argomento – in realtà offre all’autore la possibi-
lità di confrontarsi a viso aperto con la forma romanzo, e di discutere e
indagare le funzioni e gli scopi della letteratura. Che questo sia il vero
scopo del libro è Bertoni stesso ad ammetterlo nella Premessa:

[Realismo e letteratura è] un’inquieta riflessione sulla letteratura e sul suo
ambiguo, paradossale rapporto di tensione con quelle vaghe entità che
chiamiamo mondo, realtà, esperienza. E dunque: come tradurre l’esperien-
za in scrittura? Come rappresentare la realtà in parole? (p. VIII)

E poi più avanti, proprio in chiusura di Premessa:

L’auspicio è che lo sforzo possa servire, almeno in minima parte, a ridi-
scutere il ruolo della letteratura nell’odierno sistema culturale, sempre
più infatuato di una sedicente (e peraltro fasullissima) ‘verità’, tanto in-
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vaso dai reality quanto incapace di riconoscere lo statuto proprio della fin-
zione e quel potere di rivelazione del mondo che hanno sempre avuto,
da Omero in poi, le storie inventate. (p. IX)

È nella Parte terza che l’autore prova a realizzare gli obiettivi dichiara-
ti nella Premessa, avanzando «una proposta teorica proiettata sui più re-
centi sviluppi della letteratura contemporanea» (pp. VIII-IX), ed esempli-
ficata (e verificata) attraverso una serrata e acuta lettura di Underworld di
DeLillo. Preso atto dell’impossibilità di definire il realismo una volta per
tutte, come dimostrano le parti Prima e Seconda del volume, Bertoni de-
nuncia la necessità di «uno scarto metodologico» (p. 313) rispetto alla pre-
cedente discussione teorica. Piuttosto che continuare a interrogarci «su
quali criteri [adottare] per stabilire se un testo è (o non è) realista» (p.
311), l’autore, facendo ricorso a Nelson Goodman, invita ad affidarsi ad
«un modello integrato e plurale» (p. 314): ovvero a destrutturare il testo,
così da valutarne non tanto il “grado di realismo”, quanto il modo in cui
i suoi diversi livelli (tematico-referenziale; stilistico-formale; semiotico; co-
gnitivo) instaurano un «rapporto di tensione» con il mondo e con la re-
altà. È chiaro che impostando il problema in questi termini si travalicano
i confini del realismo per tentare di costruire un più generale modello di
critica letteraria (“come si può leggere un testo letterario?”); o meglio,
per realizzare quel «programma critico» di cui Lavagetto lamentava la
mancanza. Ma in cosa consiste la proposta di Bertoni? Semplificando e
schematizzando la complessa riflessione condotta nel volume, ci pare che
i presupposti del suo discorso siano sostanzialmente tre: 1) un testo lette-
rario va sempre letto in relazione alla realtà di cui, come insegna Ricœur
e per i motivi esposti sopra, è inevitabile configurazione; 2) il rapporto te-
sto-realtà si realizza su tutti i piani del discorso, e qualsiasi approccio cri-
tico di tipo settoriale (tematico, linguistico, sociologico, ecc.), o che co-
munque ignori tutte le modalità espressive di un’opera letteraria, non può
svolgere alcuna funzione ermeneutica, ma, tutt’al più, riesce solo in una
descrizione scrupolosa di un singolo aspetto; 3) la scissione dell’opera in
piani e in livelli non deve esimere il critico, magari in nome di una sup-
posta quanto inesistente scienza letteraria, dal valutare e interpretare i da-
ti ricavati dall’analisi del testo, dal proporre interpretazioni e dal formu-
lare giudizi, e dall’assumersene l’intera responsabilità; ossia dal farsi one-
re di quei compiti che qualche decennio fa sarebbe stato ingenuo ram-
mentare, e che oggi diventano meta di una proposta teorica.

Ma c’è un terzo ed ultimo aspetto che caratterizza la reazione di Berto-
ni alla crisi della critica e al postmoderno: quello militante. Realismo e lette-
ratura infatti è un “manifesto di poetica”, in cui si propone un modello di
letteratura che, dopo il «furore antireferenziale», l’«oltranzismo linguisti-
co», «l’ironia postmoderna» (p. 305), ritorni a raccontare la realtà, e recu-
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peri la sua capacità speculativa, offrendosi al lettore come strumento di co-
noscenza del mondo esterno. Don DeLillo, sottratto alla vulgata che lo vuo-
le icona del postmoderno, viene eletto a più alto rappresentante di questo
nuovo realismo del XXI secolo; Underworld è l’opera emblema.

I motivi di questo riconoscimento sono facilmente intuibili. DeLillo
infatti è romanziere in grado di raccontare il «quotidiano» e ha un vivo
interesse per la «vita contemporanea» (tanto che per le sue opere si è
parlato di «precisa e minuziosa antropologia del presente»), ma non per
questo si appiattisce sulla cifra del novel of manners, dal momento che con-
nette le piccole vicende dei personaggi alla “grande storia”, mai assente
nelle sue opere (basti pensare a Libra). Insomma DeLillo riesce a «salva-
re la storia dalla sua confusione» (p. 324), e a rendere leggibile e perspi-
cuo ciò che nella vita di tutti i giorni è opaco, informe, caotico. Questo
approccio al reale, che è la traduzione pratica del postulato su cui si so-
no rette quasi tutte le teorie del romanzo del passato, si presenta oggi co-
me un’esigenza pressante e improcrastinabile, perché si associa alla ne-
cessità di impedire che gli eventi si consumino e cessino di esistere. «Pa-
re che DeLillo, – ha ricordato Bertoni – dopo l’omicidio di Gianni Ver-
sace, sia rimasto molto colpito dall’istantanea, moltiplicata apparizione
del suo cadavere disteso in una strada di Miami, senza che questa inva-
denza mediatica abbia minimamente aiutato la gente a interrogarsi sul-
l’evento, a capire come descriverlo e interpretarlo» (p. 355). Anzi, la ri-
petizione ossessiva delle immagini ha condotto, in questo come in tutti
gli altri casi, a reificare l’evento, a svuotarlo di qualsiasi significato e spes-
sore, «riducendolo a simulacro» che può essere immediatamente rico-
nosciuto dallo spettatore, ma di cui nulla si sa. Si instaura in questo mo-
do un paradosso, a tutti ben noto: l’evento ripreso dalle telecamere, che
ne permettono una visione dettagliatissima e riproducibile all’infinito,
viene completamente annullato in quanto tale – non si è mai verificato
nella realtà – per essere sostituito dalla sua rappresentazione fruibile nel
presente. È qui che si impone la necessità della parola letteraria, capace
di resistere al logorio che sfibra le immagini, e, «se non immune, […]
più facilmente guarita dalla paralisi cognitiva del cliché» (p. 357).

Ma la parola letteraria, o meglio il modello di letteratura realista pro-
posto da Bertoni, non è «affatto conferma, ripetizione, riconoscimento
del già noto, ma nuovo codice di lettura del mondo che infrange norme,
canoni e schemi convenzionali, mostrandoci nuovi aspetti inediti della
realtà» (p. 357). È in questo modo che la letteratura può porsi sia come
descrizione (originale e nuova) del mondo, che come sua contestazione
e incessante interrogazione. Tutte prerogative che il romanzo aveva fino
agli anni Settanta, e che la parentesi del postmoderno ha tentato di abo-
lire. Occorre riprendere il cammino interrotto. Un compito al quale non
si sottrae Realismo e letteratura di Federico Bertoni.

241

Federico Bertoni,
Realismo e
letteratura. Una
storia possibile

allegoria56

g _ g ( p )


