
1. Abraham B. Yehoshua, nel corso degli eventi che hanno accompagna-
to la Seconda Intifada, ha scritto e pubblicato Il responsabile delle risorse
umane, un romanzo che risponde, in forme paradossali, al bisogno nuo-
vo di rappresentazione presente in tutta l’attuale più rilevante narrativa
e oppositivo rispetto alla derealizzazione collegata al mercato planetario
delle immagini. La forma-romanzo diviene qui la maschera di un percor-
so allegorico di interrogazione sul senso.

L’ambizione a una qualche forma di “totalità” è in Yehoshua consape-
vole. Fin dal 1975 ha dichiarato infatti la sua ammirazione per quella let-
teratura che, a dispetto della specializzazione dei saperi, riusciva a incar-
nare «una concezione totale della realtà»:

C’è la sensazione che le cose siano diventate così complesse che in ogni
campo ci sia bisogno di un esperto, e che lo scrittore abbia paura di dire
qualcosa di significativo dal punto di vista sociologico, politico, sociale ed
economico, quella stessa audacia che prima aveva lo scrittore di fare un
discorso generale sulla realtà è andata perduta.1

Più di recente, intervenendo in un dibattito italiano sulla “fine del ro-
manzo”, lo scrittore israeliano ha sostenuto che la “democrazia” lettera-
ria, intesa come tendenza a ridurre la complessità nella spettacolarità,
«uccide il romanzo», un genere nato con la vocazione di raffigurare pro-
blematicamente il reale.2

Il responsabile delle risorse umane è la storia di un dirigente di una gran-
de fabbrica di Gerusalemme che produce pane e carta, inviato dal suo
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padrone in una delle repubbliche ex-sovietiche per accompagnare alla
sepoltura il corpo di un’addetta alle pulizie dell’azienda, immigrata con
permesso di soggiorno temporaneo e uccisa in un attentato kamikaze.

Il titolo italiano è un’abbreviazione del più lungo titolo ebraico, che
potrebbe esser tradotto con La missione del responsabile delle risorse umane.
Passione in tre atti. Il titolo originale sottende infatti la dimensione pica-
resca, incentrata sul tema del viaggio, l’appartenenza del testo al genere
tragico e la sua interna tripartizione. La prima parte (Il responsabile) è de-
dicata all’inchiesta condotta a Gerusalemme dal protagonista per conto
del proprietario per ricostruire l’identità della vittima, la seconda (La
missione) riguarda i preparativi della partenza e il transito in aereo fino
in Ucraina, la terza (Il viaggio) narra il percorso in un veicolo blindato fi-
no al villaggio natale della vittima e la sosta in una ex-base missilistica so-
vietica trasformata in una fatiscente e improbabile attrattiva turistica.

Un elemento importante della struttura narrativa del romanzo, im-
mediatamente percepibile perché sottolineato tipograficamente dal cor-
sivo, è l’introduzione del coro: come nella tragedia classica, nel testo vi
sono inserti di voci plurali (camerieri arabi di un locale notturno, bam-
bine di un appartamento in un quartiere ortodosso, soldati della doga-
na aeroportuale, guardie della base missilistica dismessa, venditrici di
mercanzie di un improvvisato mercato ucraino) che vedono dall’esterno
i protagonisti (essenzialmente, il responsabile e la bara) e ne accompa-
gnano polifonicamente il transito, con grida straniate, flussi di coscien-
za o giudizi ritmati e biblicamente solenni.

Tutti i personaggi ad eccezione della vittima (Julia Regajev) sono pri-
vi di nome e sono identificati con la loro mansione lavorativa (il respon-
sabile delle risorse, il caporeparto, il padrone della fabbrica, la segreta-
ria, il giornalista, detto “il serpente”).

La missione, che consiste nel riportare la bara al paese d’origine e nel
remunerare i parenti, è innescata dalla campagna mediatica scatenata
dal giornalista e dalla necessità di difendere l’immagine dell’azienda. Il
responsabile, all’inizio del romanzo, è – come «la segretaria», «il proprie-
tario dell’azienda», «il direttore di produzione» – un mero ruolo lavora-
tivo. Non è un marito, perché ha divorziato; non è un figlio perché ha
con la madre un rapporto nevrotico e incostante; non è un padre, per-
ché trascura la figlia adolescente. La sua identità è determinata solo dal-
la sua “responsabilità”, intesa come l’insieme dei suoi specifici doveri nei
confronti dell’azienda e del personale. Dietro il presente produttivo s’in-
travede inoltre il passato militare: il dirigente era stato un valido ufficia-
le dell’esercito, scrupolosamente attivo nelle tante guerre in Medio Orien-
te. Non a caso, nella redazione del giornale e perfino all’obitorio, cer-
cherà di interloquire solo con propri simili: il «direttore del settimana-
le» e «il responsabile delle salme».
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Il lungo itinerario in compagnia della bara, però, prevede una pro-
blematica trasformazione del personaggio. Il tema dell’accompagnamen-
to, sorta di figura del corteo funebre, compare anche in altre opere di
Yehoshua: nel racconto Tre giorni e un bambino il personaggio principale
accompagna un bambino, figlio della donna che l’ha lasciato, e quasi lo
uccide un po’ alla volta; in Ritorno dall’India il protagonista ha il compi-
to di accompagnare in Israele una ragazza gravemente malata. In tutte
queste situazioni il protagonista, apparentemente gentile, corretto, prag-
matico, colpito da disgrazie che favoriscono l’identificazione del lettore,
si trova in realtà in una condizione di pericoloso parassitismo o simbio-
si, ad alto potenziale erotico e destabilizzante. Nel suo accompagnamen-
to, inoltre, il Responsabile ha sempre alle costole il Giornalista, pronto
a fotografare le sue azioni per trasformarle in plot e intrattenimento of-
ferto al pubblico di Israele quale cronaca “politicamente corretta” di una
riparazione esemplare.

L’identità aziendale del protagonista del Responsabile delle risorse uma-
ne, del resto, è turbata fin dal principio dal fatto che tutti coloro a cui
chiede informazioni su Julia ne ricordano in primo luogo la straordina-
ria bellezza, che a lui, durante il colloquio di assunzione, era invece del
tutto sfuggita. Nel corso del viaggio questo turbamento si trasforma in
ossessione: il cadavere diviene una guida, un maestro erotico, secondo
l’esempio del Socrate platonico del Simposio (esplicitamente citato a p.
202 e a p. 227). Penetra nei sogni del “responsabile” e li trasforma in pro-
fezie. Determina una vera e propria catabasi, che ha il suo culmine nel-
le vicende del rifugio sotterraneo, e che muta infine il significato stesso
della parola “responsabilità”.

2. Anche nel racconto giovanile Di fronte ai boschi (1968) Yehoshua esibi-
va una simile astrazione algebrica sulla condizione umana. Il protagoni-
sta era anche lì caratterizzato dal suo ruolo lavorativo: era sempre e solo
la vedetta, il guardaboschi, in perenne veglia notturna. Si trattava di un
occhialuto studente israeliano che, mentre prepara una tesi di laurea sul-
le Crociate, lavora come guardia forestale in un bosco. La sua mansione
consiste nel prevenire gli incendi. Un arabo e una bambina si avvicina-
no alla sua postazione, hanno anch’essi una identità generica. L’arabo è
vecchio e muto, perché gli hanno mozzato la lingua durante la guerra.
Non capisce l’ebraico, ma porta alla vedetta una tazza di caffè per acui-
re la sua capacità di vegliare. Che il bosco non bruci è esigenza universa-
le. Nel bosco, di notte, l’incendio – figura del conflitto armato – incom-
be, per poi scoppiare devastante. Nel cuore della tragedia, la struttura di-
dascalica veniva alterata da un episodio umoristico, rivelatore: lo studen-
te guardaboschi deve scrutare col binocolo tra i pini ma la lente degli oc-
chiali e la lente del cannocchiale s’incastrano l’una nell’altra. Ruolo la-
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vorativo e funzione culturale entrano in un paralizzante cortocircuito.
I primi racconti, però, nell’indeterminatezza dell’apologo – con il lo-

ro processo di astrazione dei personaggi, di rarefazione della trama e abo-
lizione dei nessi causali – somigliano a parabole surreali e didascaliche.
Nei successivi grandi romanzi Yehoshua invece eredita da Faulkner la tec-
nica della moltiplicazione delle voci e del monologo narrante: l’autore
stesso ha indicato in L’Urlo e il furore e in Mentre morivo i modelli dell’Aman-
te e del Signor Mani. Infine, in questa sua ultima prova, Yehoshua sembra
contaminare modernismo e realismo spostandosi verso moduli in appa-
renza più tradizionali, capaci di sottoporre al filtro della funzione dram-
matico-narrativa tutto il reale contemporaneo.

Nel Responsabile delle risorse umane Julia è una lavoratrice ucraina mi-
grante che, per caso, viene ammazzata a Gerusalemme in un attentato
terroristico. Il proprietario della fabbrica comanda al suo dirigente di in-
traprendere un viaggio impegnativo e costoso, di portare un corpo fino
alla sua patria lontana, di risarcire i parenti, anche perché gli attentati
hanno imponderabilmente influito sui suoi profitti («il recente blocco
delle città palestinesi ha infatti provocato un aumento della domanda di
pane, perché alcuni piccoli panifici nei Territori sono stati distrutti do-
po essere stati sospettati di produrre anche rudimentali materiali esplo-
sivi», p. 118) ed egli avverte dei sensi di colpa. Lo sfondo planetario è
dunque quello del mondo globalizzato, del lavoro precario, dell’insicu-
rezza terroristica, dei nuovi conflitti, entro cui le ideologie del Novecen-
to e le armi micidiali della Guerra Fredda sono divenute in pochi anni
relitti arrugginiti. Tutto questo fa del romanzo un libro che parla del no-
stro presente. Eppure, non si tratta affatto di una cronaca romanzata di
fatti d’attualità perché questi ultimi sono collocati in una vertiginosa di-
mensione epico-allegorica e antropologica: il lavoro, la sepoltura, l’eros
e la morte.

Il responsabile, come Von Aschenbach, deve fare i conti con il desi-
derio e con i limiti oscuri della corporeità. Non a caso a un certo punto
avvertirà un’ambigua attrazione per il giovane figlio di Julia, caratteriz-
zato dagli stessi occhi “tartari” della madre. Le pagine più alte del libro
sono dunque quelle incentrate sul punto più basso della parabola del
protagonista, il viaggio nel blindato in un paesaggio innevato e ostile, la
digressione imprevista per visitare l’attrattiva turistica ex-nucleare, i so-
gni, l’uscita tra le contadine venditrici, l’incontro con la strega dalla vo-
ce roca, l’avvelenamento e la terribile dissenteria. Qui antropologia e sto-
ria si traguardano e si trasfondono l’una nell’altra.

Il conflitto fra derealizzazione e corporeità, rappresentato dai poli
contrapposti del giornalista e della bara, si risolve insomma, nello scena-
rio sotterraneo della base, in favore della materiale pesantezza corporea,
con tutti i rischi del caso: lacerazione mortale e fusione erotica.
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Innanzitutto, il responsabile – che già in precedenza aveva sognato «di
gettare una bomba atomica nel suo vecchio appartamento», di cancella-
re la sua antica vita matrimoniale con «una bomba piccolina, che può te-
nere fra le dita, una specie di minuscola rotella, fatta di acciaio pregiato,
dentellata su tutti i lati, piacevole al tatto» (p. 130) – fa nel cuore del rifu-
gio due sogni contrapposti: il primo è una pulsione di morte, distruzione
e contaminazione; il secondo gli procura invece un piacere immenso. Nel-
le viscere della terra, sogna di trovarsi tra faccendieri e gerarchi dell’anti-
co regime sovietico e di subire suo malgrado un attacco nucleare dall’Oc-
cidente; subito dopo, sogna di essere ancora ragazzo e di incontrare nel-
la sala insegnanti della sua scuola una professoressa straniera col volto di
Julia in procinto d’esser licenziata, e di ricoprirla di baci.

La figura di Julia, l’unica ad aver diritto a un nome, è insomma il fan-
tasma d’amore della tradizione occidentale: il massimo di concretezza
nel romanzo può coincidere con l’assenza. Dopo il sogno, il responsabi-
le avverte la necessità di posare la mano sulla bara, rimasta all’aperto; si
alza dalla branda, infila il pesante cappotto, esce dal rifugio atomico e
s’immagina il corpo della donna. Alle prime luci dell’alba, scorge in una
radura intorno alla base i venditori ambulanti di un’improvvisata fiera.
Cerca tra le bancarelle e i falò «una bevanda calda che lo possa immu-
nizzare dalla morte che lo ha sfiorato in sogno». Una strana contadina
gli offre da un pentolone un intruglio nero-rossastro. Ritorna nel rifugio,
in preda agli spasmi di una terribile intossicazione, sporca le lenzuola, i
pantaloni e la latrina. Privo del controllo degli sfinteri, ridotto a un bam-
bino sfinito, pensa: «è esattamente questo l’aspetto che aveva Eros nel
Simposio, un demone spietato e sporco che ha comunque il potere di
unire l’umano col divino» (p. 227).

Nell’infermeria, raggomitolato sul proprio ventre, dolorante, nudo,
sporco, costretto come un neonato a indossare un pannolino, il respon-
sabile infine mormora: «Se l’amore per una donna morta mi ha intossi-
cato […] è arrivato il momento di prendermi una pausa e di lasciare che
gli altri si occupino di me» (p. 232).

La bevanda somministrata dalla contadina aveva infatti l’odore di gua-
sto, il sapore e il colore del sangue. Con Freud si potrebbe dire che l’og-
getto è incorporato nell’io, e che nel testo di Yehoshua balena il nesso fra
la malinconia del responsabile e la «fase orale o cannibalica della libido»,
quella in cui l’io aspira a incorporarsi il proprio oggetto divorandolo. Nel
saggio Lutto e malinconia (1916) Freud ha infatti interpretato la malinco-
nia mettendola in relazione con la perdita dell’Altro, il lutto e la regres-
sione narcisistica. Ma l’identificazione con l’Altro da sé permette anche il
trascendimento di un’identità blindata, il rovesciamento del ruolo in fun-
zione, il superamento del proprio particolare. Il corpo debolissimo e su-
dato del protagonista espelle nell’infermeria del rifugio nucleare «tutte
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le intossicazioni», anche quelle, acculturanti, degli anni di scuola.
Dopo questa sorta di rigenerazione, nessuna conclusione moralmen-

te edificante è concessa, e su tutto il testo sembrano risuonare le note ini-
ziali della nona sinfonia di Bruckner, cariche di colpe oscure, non redi-
mibili. Tuttavia, dopo l’ingestione e la purificazione, il ruolo lavorativo
che ha irrigidito il protagonista in un ideogramma aziendale può trasfor-
marsi in una più complessa funzione antropologica.

3. Accanto al Responsabile viaggia sempre il Giornalista, con l’intento di
derealizzare e ridurre a “lieto fine” la vicenda della sepoltura e del risar-
cimento. Il suo cinismo di operatore mediatico costituisce uno stimolo,
sia pure irritante, per le riflessioni dialogiche e per i monologhi del re-
sponsabile: «Sì, sì mio caro, vedrà come affinerò i dettagli… Il direttore
mi ha già promesso che se tornerò con una storia interessante e dram-
matica mi concederà un terzo dello spazio dedicato alla cronaca locale»
(p. 191). Il Giornalista, per poter meglio costruire la sua appetibile sto-
riella, vorrebbe perfino fotografare “la morta” ma il Responsabile si op-
pone con collera: «non si azzardi nemmeno a pensare che qualcuno le
permetterà di aprire la bara» (p. 193).

In ogni punto del lungo tragitto da Gerusalemme alla Russia, inoltre,
personaggi minori, apparentemente insignificanti, possono irrompere
nella vicenda in un improvviso coro, come se la storia del responsabile e
dei suoi accompagnatori venisse spiata dall’intera specie umana. Perfino
queste voci epiche possono scindersi e dialogare, come il Sergente del
primo turno rivolto a quello del secondo, nel rifugio dismesso:

Oh giovane sergente, sei arrivato in tempo. È veramente il momento del cambio.
[…] Dicono che la minaccia di un’apocalisse non esista più. I nemici di un tem-
po sono diventati amici, e le armi letali marciscono nei magazzini. E per far fron-
te alla minaccia terroristica di un kamikaze squilibrato non è necessario mantene-
re un intero arsenale sottoterra. Quindi, oh giovane sergente, non c’è da meravi-
gliarsi che l’intero mondo di un soldato di professione, che una volta entrava e usci-
va dal tempio della guerra e ora è diventato cameriere e servitore, sia andato in
frantumi. […] Ma dimmi, oh giovane sergente, è vero? È arrivata la pace? Non
è possibile che ci sorprenda anche oggi, anche questa notte, una minaccia autenti-
ca da cui è necessario difendersi?
Perché, pur credendo a ciò che scorgono i tuoi giovani occhi, devi ammettere che ho
ancora il diritto di essere preoccupato nel vedere avvicinarsi un blindato sconosciu-
to i cui fari ora tagliano la notte; soprattutto quando ha per rimorchio una bara
bianca di brina, preannuncio di ciò che attende un sergente vecchio e inutile come
me. (pp. 205-206)

Mediante il cellulare satellitare, infine, il proprietario della grande
fabbrica può sempre far sentire da Gerusalemme la sua voce e ricordare
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al responsabile la sua missione, tentando di vincolarlo ai suoi ristretti li-
miti operativi.

Il romanzo, dunque, configurandosi come un intreccio di voci sullo
sfondo di un corteo funebre, chiede di essere letto, in primo luogo, co-
me un’ininterrotta meditazione intersoggettiva sul lutto, sulla morte e
sul senso. Il dialogo e il coro teatrale sono infatti i generi che contami-
nano la struttura del romanzo e ne fanno un testo, filosofico e scenico,
sulla morte all’opera, che rende passivo il soggetto e lo sottopone alla
prospettiva del disastro. Nel dialogo fra il padrone e il responsabile del-
le risorse umane che chiude il libro, il protagonista informa il suo supe-
riore che riporterà il corpo a Gerusalemme. Il confronto con il tema del-
l’assenza e della sepoltura, origine della civiltà, non è dunque finito. Le
due voci si pongono al cellulare le domande fondamentali sulla verità e
sulla differenza della specie umana, ma la voce che interroga e quella che
risponde ruotano intorno a un centro vuoto, a una questione irrisolta.
Ogni forma di significazione può sempre venir meno. Questa mancanza
di senso non approda al cinismo e al nichilismo. Alla morte degli indivi-
dui e della specie, il Responsabile sembra opporre la parzialità di una ri-
cerca intersoggettiva.

La vecchia madre di Julia rifiuta di seppellire il corpo in patria: occor-
re riportare la bara indietro, vanificando il viaggio. A quel punto il Re-
sponsabile ha cessato di interpretare con zelo il proprio ruolo. La sua mis-
sione è diventata passione, patimento e rischio, e la sua responsabilità non
riguarda più il buon nome dell’azienda e la gestione del personale, ma
investe la ricerca di un senso, incerto e condiviso, da dare all’esistenza.

– Il diritto? Il diritto? – L’urlo angosciato del proprietario della fabbrica
di Gerusalemme sovrasta ora il frastuono dei macchinari. – Ma che dice?
Tutto questo non ha senso.
– Un senso, signore, lo troveremo insieme. Io, come sempre, l’aiuterò. (p. 259)
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