
1. Il ritorno delle grandi narrazioni
A meno di un anno dalla pubblicazione negli Stati Uniti è uscito da Garzan-
ti La nuova America di Samuel P. Huntington,1 l’autore del più celebre Scon-
tro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale:2 un libro fortunato quanto discusso,
e, a mio parere, anche sciagurato perché profetico, visto che, a volte, ciò
che si profetizza è, se non l’unica causa, certo una concausa di ciò che si in-
vera. Nel suo nuovo libro Huntington ci dice che l’America di oggi non è
più quella del multiculturalismo. Al massimo nell’America di oggi, statisti-
che alla mano, si può parlare di bilinguismo, di biculturalismo, e le due cul-
ture sono ovviamente quella anglosassone e quella ispanica, ma con la cul-
tura ispanica e la lingua spagnola messe in secondo piano, visti i risultati dei
vari referendum che si sono susseguiti dal 1980 al 2002 e che invariabilmen-
te mostrano una tendenza costante nell’America multirazziale e multicul-
turale a rifiutare il bilinguismo e a mantenere solo l’inglese come lingua uf-
ficiale.3 Parrebbe una fotografia, ma non a noi. A noi pare che il libro di
Huntington assieme al multiculturalismo liquidi anche altri importanti trat-
ti della cultura del postmoderno attraverso la riproposizione del modello
WASP (Bianco, AngloSassone, Protestante) che veicola attraverso l’antico
(mi riferisco alle analisi genealogiche del capitalismo fatte da Sombart, We-
ber, Tawney)4 la visione neocapitalista o neoliberista. Scrive Huntington che,
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1 S. P. Huntington, Who Are We?, Simon & Schuster, New York 2004, tr. it. La nuova America. Le sfide
della società multiculturale, Garzanti, Milano 2005.

2 Id., The Clash of Civilizations, Simon & Schuster, New York 1996, tr. it Scontro di culture, Garzanti, Mi-
lano 1997, preceduto da un articolo dallo stesso titolo pubblicato in «Foreign Affaire», a. LXXII,
n. 3, 1993, pp. 22-49. Si veda al proposito, in chiave critica, C. Geertz, Eine Welt in Stücken, in Welt
in Stücken. Kultur und Politik am Ende des 20. Jahrhunderts, Passagen, Wien 1996, pp. 13-35, ora in Id.,
Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, il Mulino, Bologna 1999, e
in particolare le pp. 18-20.

3 Cfr. Huntington, La nuova America, cit., p. 201.
4 W. Sombart, Der Bürger. Der Entwicklung und die Quellen des Kapitalistisches Geists [1913], tr. it Il bor-

ghese. Lo sviluppo e le fonti dello spirito capitalistico, Longanesi, Milano 1978; M. Weber, Über die prote-
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nel moltiplicarsi babelico delle identità, delle rivendicazioni di gruppi e mo-
vimenti minoritari, la soluzione è quella di rinunciare a un fondamento co-
mune, arroccandosi però nell’impegno per il mantenimento del credo ame-
ricano (di origine WASP).5 Chiaramente si tratta di un progetto, prima an-
cora che di un’analisi. O meglio si tratta di un’analisi che fonda un proget-
to di liquidazione della mood postmoderna. Bisogna fare attenzione a quel
che si scrive, perché, spesso, le parole, il discorso, tendono a farsi carne, e,
purtroppo, sangue, e magari a fiumi. L’intellettuale – che si occupa di rap-
presentazioni della realtà e della storia, attraverso l’interpretazione che a
sua volta è rappresentazione – contribuisce in modo determinante al farsi
della storia, poiché la scrittura, la rappresentazione, il sistema delle rappre-
sentazioni ha sicuramente anche un potere evocativo, di creazione, di plot-
ting, di intramatura della storia. Capita anche che le profezie, “Dio lo vuo-
le!”, finiscano per evocare ciò che ci si augura, si vuole, si cerca di inverare.6

Il 30 gennaio 2001 Tomas Donnelly (“senior fellow” del PNAC, Project for
the New American Century: www. newamericancentury. org) in Defense Re-
form for the Unipolar Moment in «The Project for Conservative Reform» scri-
ve una cosa davvero sorprendente, vista col senno di poi, a proposito della
presa di coscienza collettiva del nuovo ruolo degli USA nel mondo, e delle
conseguenti necessità di finanziamento della Difesa, e dunque della consi-
stente somma di bilancio da dedicare al rinnovo dell’armamento in difesa
della libertà e degli interessi nazionali. Scriveva dunque Donnelly: «Senza
eventi catalizzatori e catastrofici, una Pearl Harbor del ventunesimo secolo,
è probabile che il processo di trasformazione sia molto lungo». Era, lo ripe-
to, il 30 di gennaio del 2001, nove mesi prima dell’attacco al World Trade
Center. Non è ovviamente una novità quella che propongo; chi vuole leg-
gere il testo intero dell’intervento di Donnelly, insieme ad altri documenti
profetici dei neocon, può trovarlo in un’interessante antologia uscita da Fel-
trinelli nel 2003, I nuovi rivoluzionari. Il pensiero dei neoconservatori americani,
a cura di Jim Lobe e Adele Olivieri.7 Ciò che mi interessa sottolineare è che

stantische Ethik und den Geitst des Kapitalismus [1904], tr. it L’etica protestante e lo spirito del capitalismo,
Leonardo, Roma 1945; Id., Die protestantischen Sekten und der Geist des Kapitalismus [1906], tr. it Le
sette protestanti e lo spirito del capitalismo, in Le sette e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1977; R.
H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Oxford University Press, Oxford 1923.

5 Huntington, La nuova America, cit. Si veda la prefazione, pp. 8-9: «Sono convinto che […] gli Ame-
ricani debbano rifarsi alla cultura, alle tradizioni e ai valori anglo-protestanti che per tre secoli e mez-
zo sono stati accettati e rispettati dagli Americani di tutte le razze, di tutte le etnie e di tutte le reli-
gioni e che hanno costituito la fonte della loro libertà, della loro unità, del loro potere, della loro
prosperità e della loro leadership morale come forza rappresentativa del bene in tutto il mondo».

6 Si consideri quello che Anatol Lieven definisce il «messianic aspect» della retorica di George W.
Bush a partire dall’undici settembre e durante la campagna presidenziale del 2004 (America Right
or Wrong [2004], Harper Perennial, London 2005, pp. IV-V).

7 Si tratta di un articolo ora non più disponibile, et pour cause, all’indirizzo internet www. conserva-
tivereform.org/papers/defense20010130; ma lo si può trovare in traduzione italiana, con una in-
teressante introduzione dei curatori, in I nuovi rivoluzionari. Il pensiero dei neoconservatori americani,
a cura di J. Lobe e A. Olivieri, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 71-99; il passo citato si trova alla p. 75.
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questa scrittura neocon, o patriottica, ha grande consapevolezza del suo po-
tere profetico; anzi, per usare il titolo dell’Introduzione all’antologia Feltri-
nelli in cui i neocon vengono definiti «architetti del mondo», si tratta della
consapevolezza che questa architettura del mondo si fa attraverso la paro-
la, e che i discorsi dei neocon vogliono essere progetti architettonici del fu-
turo americano inteso come futuro globale. Per essere chiari, non voglio di-
re che l’attacco alle Torri Gemelle è stato progettato dai neoconservatori.8

Quello che sto dicendo è che l’analisi del presente, sulla base del passato,
è per forza di cose una volontà di produzione del futuro. Nei neocon c’è una
forte consapevolezza che avere la signoria sulle rappresentazioni, sulla pa-
rola, il che significa decidere cosa è giusto e cosa è sbagliato dire, cosa è po-
liticamente corretto e accettabile dire in un dato tempo-spazio, avere dun-
que la signoria sulla parola e sulle rappresentazioni significa avere potere
di costruire la verità, di decidere cosa è vero attraverso ciò che viene rappre-
sentato. Sicché ciò che non viene rappresentato non esiste, e pertanto non
è vero. O viene poco rappresentato e dunque esiste poco, e ha poca e sten-
ta verità. Il duplice attacco alle torri gemelle è stato ripreso casualmente,
ma mandato ossessivamente in onda di proposito su tutte le televisioni oc-
cidentali e orientali nella maniera spettacolare che ha caratterizzato il filo-
ne dei film catastrofici americani. Ripeto che non voglio dire, ovviamente,
che “se lo sono fatto”; non voglio dire che l’11 settembre è stato preparato
dai neoconservatori, naturalmente, sto però dicendo che i neoconservato-
ri erano assai ben preparati all’11 settembre, secondo la prospettiva già pre-
vista da Donnelly il 30 gennaio del 2001. Dall’attacco alle torri gemelle, il
“sogno americano” dei neoconservatori, quello della messa in opera del mu-
tamento e del progetto americano «for the next century», è diventato vero
con una riscrittura progressiva di fatto della Costituzione americana, con le

8 Giulietto Chiesa in La guerra infinita, Feltrinelli, Milano 2002, dice, sensatamente, che «l’individua-
zione di Osama bin Laden come unico responsabile, come il satana di turno, è troppo platealmen-
te mutuata da James Bond, o dalla Spectre di Ian Fleming per essere credibile. […] alti finanzie-
ri non soltanto petroliferi; […] banche di investimento e non soltanto; politici e militari di alto ran-
go, membri della supersocietà globale; membri di regimi insospettabilmente amici dell’Occidente
[…]; feroci rampolli di dinastie minacciate, commercianti miliardari che vivono nel mercato ca-
pitalistico dei quali lo stesso Osama bin Laden potrebbe far parte» (p. 99). Il libro di Chiesa apre
scenari inquietanti sulle responsabilità, sulle connivenze, intrecci di complicità sulla base di inte-
ressi miliardari; dal 2002 il discorso, e il sospetto, diciamo “complottista” non si è certo acquieta-
to. Non desideriamo entrare in una polemica per i cui pro e contro occorrerebbe portare sicuri
elementi di prova che invece tutt’ora, nel dubbio, nelle reticenze, paiono mancare o non essere
mai decisivi, anche quando si rimane impressionati dalla quantità di tracce che parrebbero anda-
re nella direzione di un complotto gli autori del quale rimangono tuttavia da nominare (pensia-
mo a una puntata di «Report» trasmessa sul terzo canale RAI). Quello che a noi interessa, tutta-
via, e che entra dunque nel nostro discorso, è l’uso che si fa delle rappresentazioni, dei “riflessi”
che è tutto quello che ci è dato vedere. E ciò che è stato rappresentato, nelle parole, così come nel-
le immagini, nella strategia neoliberista e neoconservatrice è strumentale all’affermazione della glo-
bale volontà di potenza, ovvero degli interessi nazionali, il che sta a dire gli interessi particolari del-
l’oligarchia americana e internazionale. Le strategie di risposta militare, compresa la guerra ira-
chena, erano opzioni già previste molto prima del 2001.
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restrizioni della libertà di circolazione, la limitazione dei diritti alla difesa,
l’istituzione di una sorta di “legge dei sospetti”, la limitazione di fatto e di
diritto, e oltre la stessa legge, della libertà di informazione come ben si ca-
pisce non solo a proposito della guerra in Iraq, e naturalmente con la stes-
sa messa in opera di Enduring Freedom, della guerra infinita attraverso cui
l’Impero americano afferma il proprio ruolo nel mondo oggettivamente fa-
vorendo al contempo gli interessi materiali di élites finanziarie nel mercato
petrolifero, in quello delle quotazioni in borsa delle industrie militari. Co-
munque quanto è successo alle quotazioni di borsa alla vigilia dell’11 set-
tembre ci fa capire che qualcuno sapeva bene quali azioni comprare e qua-
li vendere.9 Quello che a noi più interessa dire, tuttavia, è che tutto questo
è connesso, intramato con la riproposizione di quella che Greenblatt chia-
ma master fiction, un grand récit, la rappresentazione e la legittimazione del-
la volontà di potere.

2. La fine del postmoderno
Nel 1989 Linda Hutcheon nel secondo capitolo di The Politics of Postmo-
dernism10 discute della filosofia postmodernista in riferimento alla rap-
presentazione; ne discute nei termini che conosciamo bene parlando di
artisti, di narratori e del rapporto tra lo story-telling, e la narrazione della
storia. Non si può fare a meno di pensare a Lyotard,11 ma viene in men-
te anche Hayden White. La storia per Hayden White è sostanzialmente
letteratura, e il discorso storico è analizzabile come discorso narrativo,
come narrazione.12 Quale sia stata la rilevanza del discorso di Hayden
White negli studi letterari e nella mood postmoderna è così noto da non
richiedere molti commenti. L’idea di «Cultural Criticism» poi lo mette-

9 Chiesa, La guerra infinita, cit., pp. 97-99. Tra il 6 e il 7 settembre sono registrate 4744 put options del-
la United Airlines contro 396 call options. Le azioni della United Airlines ebbero un crollo del 42%
dopo l’11 settembre (da 30,82 a 17,50). La cifra guadagnata nel complesso da chi vendette tra il
6 e il 7 è di cinque milioni di dollari. Ovviamente uno degli aerei usati per l’attentato era della Uni-
ted. L’altro aereo era dell’American Airlines che nell’immediata vigilia ebbero un crollo del 39%
per un guadagno complessivo, per chi vendette quelle azioni, di quattro milioni di dollari. Le
azioni della banca di investimento Morgan Stanley Dean Bitter & Co. che aveva sede nel World Tra-
de Center nei giorni immediatamente precedenti l’attacco subirono un’impennata nelle vendite,
passando da 48.90 a 42.50, per un guadagno complessivo, per i venditori, di un milione e mezzo
di dollari. Cose notate, ma per quel che se ne sa, non veramente indagate. Non occorre ricorda-
re che l’attacco era stato ampiamente previsto, che i servizi segreti israeliani avevano avvertito,
inutilmente, la CIA, come risulta chiaramente dalla Commissione d’inchiesta istituita ad hoc per
chiarire per quale ragione non si fosse prestata alcuna attenzione agli avvertimenti.

10 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge-Kegan, London-New York 1989.
11 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Paris 1979; Id., Le postmoderne expliqué aux enfants,

Galilée, Paris 1986.
12 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Hopkins Univer-

sity Press, Baltimore 1973; Id., Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1978; Id., The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Represen-
tation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987.
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va insieme a Clifford Geertz, che la Hutcheon non cita, e che non cita
nemmeno Ceserani nel suo Raccontare il postmoderno13 e che invece ha
estrema rilevanza nell’elaborazione delle idee su cosa sia “testo”, “testo
culturale”, e relative pratiche interpretative, come ci dicono in modo mol-
to chiaro Greenblatt e Gallagher in Practicing New Historicism.14 In The In-
terpretation of Cultures15 Geertz ci dice che, in ogni caso, anche se abbia-
mo a che fare con racconti orali, ci troviamo di fronte a testi culturali che
vanno analizzati attraverso la Thick Description, una definizione che Clif-
ford Geertz desume da quella di Gilbert Ryle.16 La prospettiva di Geertz
è chiara nel primo capitolo di The Interpretation of Cultures. Si tratta di con-
siderare, ci pare in modo molto postmoderno, il soggetto sospeso tra
«webs of significance» (ragnatele, reti di significazione) e considerare
l’uomo come animale interpretante delle webs che egli stesso ha “filato”.
Thick Description in Geertz così come in Ryle si oppone a thin description.
Ogni frammento culturale (atto, parola, ma ogni cosa in Geertz è testo
culturale o frammento di testo culturale) compone queste webs of signi-
ficance con fili interconnessi in una poetica dell’infinita complessità. Ogni
frammento assume significato, e significati complessi e intrecciati nell’in-
tricarsi dei fili significanti che rinviano all’intero, mentre la thin descrip-
tion non è che la descrizione di un atto muto, di un frammento privato
di ogni connessione, o con poche connessioni. Nell’incipit del cap. VI del-
la parte prima di The Interpretation of Cultures, Geertz scrive che la descri-
zione etnografica ha tre caratteristiche: è interpretativa, e ciò che essa in-
terpreta è il flusso del discorso sociale; è conservativa perché preserva ciò
che è detto nella memoria collettiva, ne fa una traccia mnestica. L’inter-
pretazione è anche ciò che alla fine dà una sua forma al detto, in modo
da consentirne la lettura, da renderlo riconoscibile alla memoria collet-
tiva generale. Infine la descrizione etnografica deve essere, nella versio-
ne di Geertz, microscopica. Non devo sottolineare i motivi di interesse
per questa prospettiva di metodo che prendo a fondamento teorico del
mio lavoro, e anche della funzione dell’intellettuale che, io credo, è, per
dirla in modo molto semplice, la questione della verità. Nella prospetti-
va di Geertz, come nella nostra, la verità si trova solo come costruzione
culturale, collettiva, nella complessità della rappresentazione, e attraver-
so l’identificazione delle opacità, o delle finte trasparenze del discorso
nei frammenti presi in analisi. Sicché la microanalisi si articola per inter-

13 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Boringhieri, Torino 1997.
14 C. Gallagher e S. Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago-

London 2000. Il libro ha al centro proprio l’idea di rappresentazione in Occidente, e di come le
rappresentazioni, le parole diano forma al reale, e il Verbo si faccia carne.

15 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973.
16 G. Ryle, Collected Papers, Thoemmes Antiquarian Books, London 1990, vol. 2: Thinking and Reflec-

ting, pp. 465 ss., e The Thinking of thoughts: What is le Penseur doing, pp. 480 ss.
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connessioni virtualmente infinite, e in ogni frammento di testo cultura-
le, atto, parola, si aprono infiniti links; soprattutto sono importanti quel-
li più celati nelle pieghe del detto, anche quelli meno consapevoli, e quel-
li più ovvii, tanto da non essere più percepiti.

La ragione per la quale dico tutto questo dovrebbe essere chiara a par-
tire da una riflessione di Lyotard a proposito della Condition Postmoderne
che dovrebbe darmi la possibilità di stringere la mia argomentazione at-
torno a un nodo centrale. Dice dunque Lyotard che i metaracconti di cui
si parla nella Condition postmoderne sono quelli che hanno lasciato il loro
segno sulla modernità: il racconto dell’emancipazione progressiva della
ragione e della libertà; l’emancipazione progressiva e/o catastrofica del
lavoro (fonte del lavoro alienato nel capitalismo); l’arricchimento del-
l’umanità nel suo complesso ad opera dei progressi della tecnoscienza
capitalista, e infine l’emancipazione come salvezza nel senso religioso del
termine. Ora, tutto questo nel postmoderno è racconto, récit, da analiz-
zare nella sua funzione legittimante, dice Lyotard, di un qualche potere.
Non si tratta di miti perché non cercano la legittimazione «in un atto ori-
ginale fondatore, ma in un futuro di cui si vuole l’avvento».17 Queste nar-
razioni non sono più credibili, sono state delegittimate dalla storia stes-
sa, e dal loro stesso inverarsi i cui effetti non sono stati quelli previsti, poi-
ché il procedere verso l’utopia, per un qualche maligno meccanismo non
ha prodotto che antiutopie. Questa è dunque l’intera questione del post-
moderno che parte dall’idea che il progetto moderno di realizzazione
dell’universalità, dell’universale emancipazione non è stato abbandona-
to e dimenticato, ma distrutto, liquidato dalla storia nel suo farsi. Ovvia-
mente, poi, nello statuto stesso del postmoderno, in pratica, non si trat-
ta della semplice liquidazione delle grandi narrazioni. Si tratta piuttosto
della loro frantumazione e proliferazione in una serie di repliche di rac-
conti di emancipazione tesi alla libertà, alla realizzazione compiuta del-
la democrazia, o della propria identità di gruppo e dei diritti ad essa cor-
relati. Dal punto di vista dell’analisi marxiana – che è a sua volta un grand
récit di emancipazione nella prospettiva che si è vista – la frantumazione
del fronte unitario delle rivendicazioni in una miriade di rivendicazioni
settoriali, e dunque di récits, è una strategia vincente del capitalismo, o
del neocapitalismo.

Il postmoderno è finito, come dice Romano Luperini?18 Anche io cre-
do che lo sia. Il ritorno dei grands récits universalizzanti mi pare stia a di-
mostrarlo. Ho l’impressione che non sia finito l’11 settembre, che è l’even-
to catastrofico che accelera un movimento già evidente negli anni della
postmodernità. Un’altra data potrebbe essere, per esempio, il 17 genna-

17 J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987, p. 27.
18 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2004.
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io del 1991, quando fu sferrato il primo attacco della democrazia libera-
le contro Babilonia. In realtà anche questa data è convenzionale: il neo-
conservatorismo, attraverso il reaganismo e il thatcherismo è all’opera
assai prima, e prepara e profetizza anche prima di quella data che co-
munque segna, senza alcun dubbio, il riaffermarsi del grand récit del-
l’emancipazione democratica contro un qualche regno del male. La sto-
ria è questa: l’America e l’Inghilterra sono i sistemi depositari dell’idea
di democrazia. Le due rivoluzioni inglesi, quella del 1641 e quella del
1688 hanno creato il sistema democratico-parlamentare fonte di benes-
sere e prosperità, oltre che di giustizia, di ordine sociale, di libertà. La ri-
voluzione americana poi ha perfezionato il sistema eliminando il ruolo
del Re e l’aristocrazia di sangue. Il récit passa quindi attraverso la secon-
da guerra mondiale, nella quale si legittima il benefico ruolo egemoni-
co della superpotenza, e attraverso la guerra fredda da cui l’America rea-
ganiana esce vincente. Max Boot in un suo articolo sul «Financial Times»
pone una questione: Il destino dell’America è sorvegliare il mondo?19 Un’ulte-
riore questione, la questione neoconservatrice per eccellenza, viene po-
sta nello Statement of Principle del 3 giugno 1997 elaborato dal PNAC («Pro-
ject for the New American Century»): «Gli Stati Uniti avranno la deter-
minazione per forgiare [mould] un nuovo secolo favorevole agli interes-
si e ai principi americani?». Viene poi una formula davvero rilevante per
noi che ci occupiamo di filosofia della rappresentazione: «La storia del
ventesimo secolo dovrebbe averci insegnato che è importante plasmare
gli eventi prima che diventino disastrosi. La storia di questo secolo dovreb-
be averci insegnato ad abbracciare la causa della leadership americana».20

3. Leo Strauss: elitismo, filosofia, politica e verità.
I Neocons americani e la rappresentazione-costruzione del mondo.
La storia futura
Farei notare che, nella logica neocon, gli interessi collettivi americani ven-
gono messi insieme alle questioni di principio, perché, certo, si tratta in

19 M. Boot, America’s destiny is to police the world?, in «Financial Times», 17 febbraio 2003, poi in Aa.Vv.,
I nuovi rivoluzionari, cit., pp. 64-65.

20 I nuovi rivoluzionari, cit., pp. 67-68. Sui neoconservatori si possono vedere anche, in una prospet-
tiva critica, Lieven, America Right or Wrong, cit., e, dal punto di vista degli stessi neoconservatori, I.
Kristol, Reflections of a Neo-Conservative, Basic Books, New York 1983, e Id., Neo-Conservatism, Autobio-
graphy of an Idea, Free Press, New York 1994. In chiave critica si vedano anche gli articoli di J. Bol-
ton, Should We Take Global Governance Seriously?, in «Chicago Journal of International Law», a. 1, n.
2, 2000; G. J. Ikenberry, The End of the Neoconservative Movement, in «Survival», 46, n. 1, 2004, e il li-
bro di J. Newhouse, Imperial America: The Bush Assault on the World Order, Alfred Knopf, New York
2003; B. Hamm, Devastating Society: The Neo-Conservative Assault on Democracy and Justice, Pluto Press,
London 2000; M. Watkins, Madness and Ruin: Politics and the Economy in the Neoconservative Age, Bet-
ween the Lines, Toronto 1992; D. L. O’Huellachain e J. Forrest Sharpe, Neo-conned! Just war prin-
ciples: A Condemnation of War in Iraq: Asserting the Traditional, Christian Just War Doctrine Against the
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fondo della stessa cosa. La libertà è la libertà dei commerci, dei traffici, del-
le transazioni finanziarie, ovviamente, e insomma il principium americano
per eccellenza, o meglio WASP per eccellenza. E farei anche notare che si
tratta di «plasmare» (mould, shape) gli eventi, di dar loro “forma” prima che
divengano disastrosi. Si tratta dunque di riprendere il récit del passato, e di
modellare e legittimare su questo il futuro “globale” nel “destino” degli Sta-
ti Uniti, e “destino” è un’altra evidentemente fatidica parola.

William Kristol, allievo di Lionel Trilling, e uno dei leader, forse il più
importante, tra i neoconservatori americani, nella sua costellazione ideo-
logica di riferimento e in quella del neoconservatorismo riserva un posto
assai rilevante a un pensatore come Leo Strauss, filosofo ebreo tedesco
emigrato negli Stati Uniti poco prima del 1933, l’annus diaboli, e poi pro-
fessore di filosofia all’Università di Chicago fino alla morte nel 1973. Leo
Strauss ha una densa bibliografia, e posso rinviare per essa all’introduzio-
ne di Carlo Altini a Filosofia e legge. Contributi per la comprensione di Maimo-
nide e dei suoi predecessori.21 Il pensiero di Strauss è assai complesso e certa-
mente non riducibile all’uso che ne fanno i neoconservatori. In ogni ca-
so Leo Strauss è il padre spirituale dei falchi dell’attuale amministrazione
americana che ne fanno il filosofo di un elitismo forsennato e dell’ege-
monia mondiale americana.22 Così a partire dal pensiero di Strauss, o dal-
l’interpretazione che ne viene data, si può riassumere il pensiero neocon-
servatore in due o tre parole d’ordine. Il mondo capitalista e occidentale
è il migliore dei mondi possibile, poiché è caratterizzato dal sistema de-
mocratico. Si tratta dunque di procedere a mano armata alla difesa, in re-
altà all’esportazione violenta della democrazia ai paesi barbari che non le
riconoscono il valore che noi le attribuiamo e che dunque potrebbero
porla in pericolo. Per fare ciò ci si può servire di qualunque mezzo e dire
qualunque menzogna, poiché mezzi e menzogne sono nobilitati dal “buon
fine” che è la propagazione globale, e l’omologazione globale alla conce-
zione WASP. Il neoconservatorismo gode, a partire dagli anni Novanta, di
grande fortuna. E spuntano neoconservatori un po’ in ogni paese, da noi,
ci pare, Giuliano Ferrara ne condivide l’ideologia e lo spirito, e i metodi
d’analisi, e anche lo stesso entusiasmo filoamericano.

Neoconservative Caricature that Masks Violence and Aggression, Light in Darkness Publications, Vienna
2005; sulla crisi del dibattito left-oriented si veda, non solo per il Canada, J. Laxer, New Left: Canadian
Politics after the Neoconservative Assault, Viking, London 1996. In una prospettiva neocon invece si ve-
dano N. Ashford, The New Class: the Neo-Conservative Analysis, Dept of Politics, University of StrathCly-
de, Glasgow 1983; G. Rosen, The Right War? The Conservative Debate in Iraq, Cambridge University
Press, Cambridge (UK) 2005.

21 L. Strauss, Philosophie und Gesetz. Beiträge zum Verständnis Maimonis und seiner Vorläufer, Schocken, Ber-
lin 1935; tr. it. Filosofia e legge. Contributi per la comprensione di Maimonide e dei suoi predecessori, a cura
e con introduzione di C. Altini, La Giuntina, Firenze 2003.

22 Si veda in una diversa prospettiva C. Peluchon, Leo Strauss. Une autre raison d’autres lumières, Urin,
Paris 2005; si veda altresì S. Drury, Leo Strauss and the American Right, St. Martin’s Press, New York
1997.
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C’è un’ovvia contraddizione nella pretesa di esportare la democrazia
da parte di un sistema che, per bocca degli stessi neoconservatori, non è
che democrazia apparente. Infatti sulla base del pensiero di Strauss, in
questo desunto da Machiavelli che Strauss ritiene, non solo lui beninteso,
il fondatore della filosofia politica moderna,23 il discorso politico non è
pronunciabile come discorso di verità, ma solo come rappresentazione
politicamente utile e tesa a un fine. Come dice Altini: «In più occasioni
Strauss, sulla scorta dell’Eutidemo platonico, ricorda che “il più grande ne-
mico della filosofia, il più grande sofista, è la moltitudine riunita in assem-
blea cittadina”, cioè la società politica: l’unico discorso politicamente pro-
nunciabile è dunque lontano dall’unico discorso filosoficamente vero».24

Il che ovviamente distingue i pochi che sanno e i molti che non sanno, o
che conoscono solo ciò che viene loro rappresentato, ci credano o non ci
credano. Non c’è governo che non si ponga il problema del fondamento
che lo legittima, o attraverso il quale si autolegittima. E la legittimazione
pare essere in ogni caso di tipo metafisico e data come inanalizzabile, per-
ché riposa su dei valori condivisi, su assiologie che sono per forza di cose
epocali e che Strauss chiama gli «dei della città». Per Strauss la filosofia è
altamente sovversiva proprio perché cerca il fondamento di verità; il filo-
sofo deve dunque moderare la sua tendenza al vero, e riuscire a distingue-
re tra verità filosofica e opinione politica e cioè tra saggezza privata e co-
municazione pubblica.25 In La fondazione giuridica della filosofia Strauss ri-
flette su Averroé e sulla fondazione giuridica della filosofia in Fasl al-ma-
qual.26 Ciò che a noi interessa è quella che chiameremo la discreta reti-
cenza del filosofo che deve interpretare a regola d’arte la legge. Vi può
essere una parola che non può essere interpretata «a regola d’arte», filo-
soficamente, nella sua verità, ma può sempre essere interpretata «come
puramente retorica e valida solamente per il volgo».27 E ancora «il senso
interiore [innere Sinn] che diverga dal senso letterale [Wortsinn] non de-
ve essere comunicato pubblicamente».28 Ma noi ripensiamo a quello che
dice Machiavelli nel Principe, al XVIII capitolo: «nelle azioni di tutti li uo-
mini, e massime de’ principi, dove non è iudizio a chi reclamare, si guar-
da al fine. Facci dunque uno principe di vincere e mantenere lo stato: e’
mezzi sempre fieno indicati onorevoli e da ciascuno laudati; perché el vul-
go ne va preso con quello che pare, e con lo evento della cosa; e nel mon-

23 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, The Free Press, Glencoe 1958, tr. it. Pensieri su Machiavelli, Giuf-
fré, Milano 1970. Si veda al proposito la densa introduzione di Carlo Altini a Filosofia e Legge, cit.,
p. 117.

24 Altini, Introduzione, in Strauss, Filosofia e legge, cit., pp. 120-121.
25 Ivi, p. 122.
26 L. Strauss, Philosophie und Theologie von Avveroes, a cura di M. J. Müller, München 1859, ora Acta Hu-

maniora, Weinheim 1991. Cfr. Strauss, Filosofia e legge, cit., pp. 205 ss.
27 Strauss, Filosofia e legge, cit., p. 208.
28 Ivi, p. 209.
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do non è se non vulgo». Nella sua analisi di Machiavelli, Strauss, se non
vado errato, non usa la categoria della menzogna, e del mentire. Usa in-
vece assai la differenza tra apparenza e realtà, o tra filosofia, che è di po-
chi, ed è il regno del vero, e politica, che riguarda i discorsi rivolti alla po-
lis, al «vulgo», e che è il regno dell’apparente.

Nella chiusa a Thoughts on Machiavelli il richiamo alla Politéia platoni-
ca è evidente. La polis è la caverna («The city is necessarily the cave»), e
la polis è il «vulgo», «the demos», ovvero «the totality of citizens who are
incapable or unwilling to defer to philosophy». I filosofi, quelli che defi-
niscono la legge, che hanno il rapporto con il divino e trasmettono la Di-
ke alla polis (Aristotele, Politica) e che decidono della divisione in classi,
affidando il governo della polis ai Ph̀ylakes, ai Guardiani, sono divisi dal
demos, dal «vulgo», da un «gulf». L’unico modo per coprire quella distan-
za è la retorica («a noble rhetoric, a certain kind of noble rhetoric») di
tipo accusatorio o punitivo.29 La filosofia può indicare la strategia ma non
mettere in atto la retorica stessa, poiché, come si è visto, la filosofia non
può fare un discorso politico, che è esattamente il discorso retorico. Sic-
ché è evidente che, in questo modo piuttosto complicato, retorica sta per
menzogna, o per «nobile menzogna» che, tuttavia, serve ai fini della fi-
losofia perché è l’unico linguaggio, l’unico discorso attraverso cui può
essere comunicato al volgo ciò che è salutare. In altri termini se la polis è
la caverna platonica, la retorica è il gioco dei riflessi, delle ombre, delle
rappresentazioni, delle menzogne nobili attraverso cui si procura il pub-
blico bene:

La nuova filosofia vive fin dal principio nella speranza che si approssima
o si uguaglia alla certezza della futura conquista o della conquista del fu-
turo anticipando un’epoca in cui regnerà il vero, se non nelle menti di
tutti, almeno nelle istituzioni che danno forma [mould] alle menti, le pla-
smano. La propaganda è ciò che garantisce la coincidenza di filosofia e
potere politico.30

Del resto, lo stesso Strauss parte da quello che considera il fallimento
del modello liberale che è implicito, a nostro parere e inscritto in tutto
questo discorso tra apparenza, rappresentazione delle cose e verità filo-
sofica non comunicabile, o non opportunamente pubblicamente comu-
nicabile. Così Strauss che aveva visto l’affermarsi del nazismo, scrive che

la democrazia non ha alcuna speranza di imporsi qualora sia debole. La
democrazia è espansionista per sua natura, e può trovarsi a dover affron-
tare la tirannia facendo ricorso all’uso della forza. L’unico contenimen-

29 L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, Chicago University Press, Chicago-London 1958, p. 296.
30 Ivi, p. 297.
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to in cui l’Occidente può riporre qualche fiducia è la paura che nutre il
tiranno nei confronti dell’immenso potere militare occidentale.31

La strategia di contenimento dei pericoli che la democrazia corre in
un mondo ad essa non ancora del tutto omologato consiste nell’espor-
tarsi: «Per rendere il mondo sicuro per le democrazie occidentali, biso-
gna rendere democratico l’intero mondo, all’interno di ciascun paese».
Ovviamente c’è una gerarchia naturale, di beni come di uomini, in que-
sta idea di democrazia, e dunque anche una gerarchia di privilegi, anche
perché «differenti uomini perseguono differenti beni».32 Sicché è assai
chiaro che non di democrazia nel senso letterale del termine deve trat-
tarsi, non di «We the people» (certo il Who are we? di Huntington), ma di
una élite illuminata che sappia cosa è bene e cosa è male, laddove il po-
polo, il «vulgo» machiavellico, che Strauss traduce con demos, evidente-
mente non può saperlo, e può capirlo solo attraverso le rappresentazio-
ni che gliene vengono date, o negate.

Così il profeta straussiano, il filosofo discreto, il neocon di razza, sa be-
ne cosa dire in difesa della democrazia. Ecco dunque come viene presen-
tato il pericolo odierno nelle parole di Robert Kagan e William Kristol:

A dieci anni da adesso e possibilmente molto prima, vivremo probabilmen-
te in un mondo in cui l’Iraq, l’Iran, la Corea del Nord e la Cina saranno in
grado di attaccare gli Stati Uniti con armi nucleari. Nel giro dei prossimi
dieci anni potremmo dover decidere se difendere Taiwan contro un attac-
co cinese. Potremmo trovarci di fronte a un altro tentativo di Saddam Hus-
sein di impossessarsi dei pozzi petroliferi del Kuwait. In Russia, un regime
autoritario potrebbe decidere di reclamare una parte di quanto perso nel
1991. Sebbene niente di tutto ciò equivalga ad affermare che il mondo deb-
ba necessariamente diventare un luogo molto più pericoloso, il punto è che
il mondo può diventare pericoloso a una velocità strabiliante. Se ciò doves-
se accadere ancora una volta, sarebbe terribile doversi trovare a guardare
all’epoca attuale come a una grande ma fuggevole opportunità che abbia-
mo incautamente sprecato. Tutto dipende da cosa faremo adesso.33

E insomma si tratta di una definizione di scenari possibili tra i quali
entra anche un acuirsi delle differenze tra Europa e America, con l’Eu-
ropa ritenuta sostanzialmente imbelle e la conseguente necessità di tro-

31 Cit. in J. Atlas, The Nation: Neo-Cons; A Classicist’s Legacy: New Empire Builders, in «New York Times»,
4 maggio 2003. Cfr. I nuovi rivoluzionari, cit., p. 23.

32 I nuovi rivoluzionari, cit., p. 23.
33 R. Kagan e W. Kristol, The Present Danger, in «The National Interest», 59, 2000, ristampato in Aa.Vv.,

Present Dangers: Crisis and Opportunities in American Foreign and Defense Policy, a cura di R. Kagan e W.
Kristol, Encounter Books, San Francisco 2000. Cfr. I nuovi rivoluzionari, cit., pp. 43-63; la citazione
è a p. 46.
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vare altre alleanze strategiche (Israele, Turchia, India),34 ma si tratta an-
che di un’evocazione, in senso etimologico, di quegli scenari apocalitti-
ci. E sappiamo bene come, a distanza di qualche anno, alcune delle co-
se evocate si siano realizzate, e altre siano in via di realizzazione.

Nei neoconservatori, in modo più sbrigativo, il problema è quello del-
la funzione della menzogna nei confronti del pubblico; ciò che può e ciò
che non deve essere rappresentato, e ciò che deve essere rappresentato
invece al buon fine, secondo gli opportuni modi attraverso cui materia-
lità e susbstantia vengano occultate e affermate attraverso la forma discor-
siva e rappresentativa che gli si dà. Come si è visto, per Strauss, il demos,
il «vulgo», vive in un mondo di rappresentazioni e di immagini che sono
quanto egli conosce e che dunque prende per vere. Il demos è l’insieme
dei prigionieri nella caverna platonica. «Strauss sottolineava che il modo
migliore per salvare la democrazia dalle sue tendenze più autodistrutti-
ve era quello di affidare a un’élite colta il compito di guidare le masse. Se-
condo Milton Himmelfarb, il cognato di Kristol, la filosofia straussiana è
“un invito a unirsi a quei pochi privilegiati che, essendo usciti fuori dal-
la caverna guardano il sole senza paraocchi, pur continuando a preoccu-
parsi per quelli che sono ancora imprigionati dentro, nell’oscurità”».35

34 Si veda D. Pipes, Europeans from Venus [Gli europei vengono da Venere], in «New Yok Post», 16 luglio 2002,
ora in I nuovi rivoluzionari, cit., pp. 104-106, e Europe and Those People, in «Washington Post», 26 apri-
le 2002, ora in I nuovi rivoluzionari, cit., pp. 106-8. Entrambi gli articoli sono legati al disaccordo eu-
ropeo (Francia e Germania) sull’intervento militare in Iraq, ma anche alla generale impopolarità
in Europa della seconda guerra contro Babilonia. Ovviamente nella prospettiva di Pipes gli Ame-
ricani vengono da Marte. La questione dei rapporti tra Europa e Stati Uniti è stata, ed è oggetto di
discussione. Jeremy Rifkin in The European Dream. How Europe’s Vision of the Future is Quietly Eclipsing
the American Dream, Polity, Cambridge (UK) 2004, rovesciando la prospettiva usuale, vede il mondo
nuovo nell’Europa e quello vecchio nel sistema Americano. Per Rifkin l’American Dream è nella sua
fase terminale. Il sistema creato sulla base dell’Illuminismo e del modello maturato nell’ideologia
WASP (Protestantesimo, Capitalismo, Liberismo, Nazionalismo) non ha capacità di adattamento al
nuovo mondo reticolare, transnazionale, contrariamente all’Europa, o forse a ciò che l’Europa po-
trebbe divenire. Rifkin ha ragione in una cosa: gli Stati Uniti, soprattutto nella versione neoconser-
vatrice, vogliono proiettare nel futuro il vecchio mondo (non a caso la storia sembrerebbe per lo-
ro partire dagli anni Trenta e dalla fase che portò alla seconda guerra mondiale e poi alla guerra
fredda). L’Europa è nel suo divenire e sta inventando forme diverse di aggregazione politica, me-
diando tra prospettive nazionali e prospettive transnazionali. E si veda al proposito il testo dell’in-
teressante lectio magistralis, L’Europa della melanconia, di Tommaso Padoa Schioppa all’Inaugurazio-
ne dell’anno accademico dell’Università Bocconi di Milano (28 ottobre 2005), oltre agli altri auto-
ri da lui citati: R. Cooper, The Breaking of Nations, Atlantic, London 2003; T. R. Reid, The United Sta-
tes of Europe. The New Super Power at the End of American Supremacy, Penguin, New York 2004; M. Leo-
nard, Why Europe Will Run the 21st Century, Public Affair, New York 2005; G. Morgan, The Idea of a Eu-
ropean Super State, Princeton University Press, Princeton (NJ)-Woodstock 2005. Ci pare importante
quello che dice Padoa Schioppa anche ai fini del nostro discorso: «Che l’Europa sia incompiuta rap-
presenta ormai un pericolo grave non più solo per l’Europa, ma per il mondo, perché solo l’Euro-
pa ha la chiave per affrontare le minacce globali. Come le due guerre che chiamiamo mondiali so-
no state in realtà guerre europee, così forse oggi l’unica pace mondiale possibile, che sia pace e non
illusoria tregua, è una pax europea» (cito dal testo distribuito via email, p. 13).

35 Cit. in N. J. Eston, Gang of Five. Leaders at the Centre of the Conservative Crusade, Simon and Schuster,
New York 2000, pp. 41-42. J. Micklethwait-A. Wooldridge, The Right Nation [2004], tr. it. La destra
Giusta, Mondadori, Milano 2005.
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Dunque, «We the people», o noi, il «vulgo», il demos, vediamo solo i ri-
flessi, e sono in genere riflessi catodici, e la nostra condizione, quella del
villaggio elettronico globale di cui parlava McLuhan, è l’essere davvero
legati con la verità alle spalle, e che viene occultata, quanto più si finge
di mostrarla, ed elisa nel momento stesso in cui la si mostra nel suo ri-
flesso umbratile.

Rimane da dire che nell’attuale situazione politica americana, il pen-
siero neoconservatore, visto l’andamento fallimentare della guerra in
Iraq, e anche in Afghanistan, ha perso molto del brutale appeal che ha
avuto il suo momento di piena dopo l’11 settembre del 2001. Si veda al
proposito l’analisi critica che ne fa Pascal Bruckner su «Il Sole 24 Ore»
di domenica 14 ottobre 2007 (p. 33): «Il folle sogno di rimodellare attra-
verso le armi il volto del Medio Oriente si è infranto. Ma i neoconserva-
tori, principali istigatori del conflitto, restano dei bolscevichi passati a de-
stra che hanno mantenuto, della loro vecchia famiglia politica, lo stesso
trozkismo, lo stesso volontarismo prometeico, la stessa disinvoltura nei
confronti dei fatti. Aggiungiamo che nessuno di questi signori ha finora
fatto neppure un briciolo di autocritica». Siamo d’accordo, anche se il
paragone con Trozky ci lascia quanto meno interdetti, vista la differen-
za, anzi l’antitesi prospettica delle due visioni, una neoliberalista e l’altra
comunista. Scrive Irving Kristol, citato dallo stesso Bruckner: «Un neo-
conservatore è un uomo di sinistra aggredito dalla realtà». Bruckner iro-
nizza al proposito visto che, a suo modo di vedere, nel processo in que-
stione è stato proprio il principio di realtà a soffrire di più. Ora per noi
si tratta di capire cosa stia veramente ad indicare per i neoconservatori
e per Kristol il termine realtà, e capire dunque quali siano gli interessi
materiali da cui muove la propaganda neoconservatrice, o che essa co-
munque favorisce, e dunque rappresenta. Va da sé, infine, ma occorre
forse dirlo, che porsi in chiave critica nei confronti dei neoconservatori
americani e dell’Amministrazione Bush, non ha né deve avere nulla a
che fare con l’antiamericanismo come irragionevole posizione ideologi-
ca che fa di ogni erba un fascio.

4. Il grand récit a sinistra. Altre utopie.
Discorsi egemoni e discorsi subalterni
Ho tentato di mostrare come due tratti fondamentali del postmoderno
– la messa in crisi dei récits di legittimazione, e il pensiero debole, insie-
me alla prospettiva multiculturale e la proliferazione dei punti di vista e
delle interpretazioni, e dunque delle attese, delle speranze, dell’orizzon-
te delle rivendicazioni – siano, se non finiti, certo sempre più inattuali. I
philosophes neoconservatori legittimano il potere, gli interessi americani,
e la necessità di imporne manu armata l’egemonia globale attraverso la
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riproposizione della grande narrazione della necessità di esportare la de-
mocrazia. Il potere, in primo luogo, lo ripeto, è il potere di rappresenta-
re (e in questo davvero le nostre democrazie non sono effettive ma cer-
to “rappresentative”). E il potere di rappresentare rappresenta la realtà
del mondo come stato di necessità:

Agire virtuosamente – scrive Strauss – significa seguire la ragione e così fa-
cendo sottrarsi allo stato di necessità. Tuttavia non è sempre possibile se-
guire la ragione (e cioè essere liberali e giusti). Gli uomini sono obbligati
dalla necessità a fare ciò che la ragione disapprova. In questi casi agire vir-
tuosamente consiste nel sottomettersi alla necessità, anche alla necessità
del peccato. La necessità rende impossibile obbedire alla legge morale.36

L’uomo machiavellico, e anche il nuovo machiavellico, del resto, co-
me si sa bene, è colui che deve «sapere entrare nel male, necessitato» (Il
Principe, cap. XVIII). Va da sé che lo stato di necessità, così indetermina-
to, può essere invece quello determinato dall’ottenimento del buon fi-
ne, e può anche essere creato e usato come mezzo verso il buon fine.37

La patrie en danger, o meglio la democrazia in pericolo è la dichiarazione
dello stato di necessità, poiché la democrazia è la comune patria occiden-
tale, la condivisione dello stesso sistema di valori. Così si tratta di trovare
per Huntington, nel proliferare delle differenze, ciò che deve essere in-
differente, la tradizione democratica WASP, la cultura WASP; o in Wil-
liam Kristol e negli altri neocon un nuovo grand récit che ripeta la lotta con-
tro un impero del male o l’altro per stringere la solidarietà nazionale in-
torno a un’idea che occulta interessi materiali e ben identificabili (l’in-
dustria petrolifera, il controllo globale delle fonti di energia, il mercato,
il mercato delle armi) e consenta, a partire da anni ormai lontani, di in-
sistere sulla necessità di aumentare il budget della difesa e dunque gli af-
fari, davvero non indifferenti, relativi al mercato delle armi. Del resto va
detto che c’è negli Stati Uniti anche una oggettiva difficoltà a riciclare
l’industria bellica, se non l’impossibilità di farlo, per l’appunto un altro
aspetto dello stato di necessità.

Ovviamente tutto questo discorso sulla destra, e sui costruttori d’im-
peri, architetti del futuro, non tiene affatto conto del discorso di sinistra,
o del discorso di sinistra in America. Al momento mi pare che in Ameri-
ca, anche nella prospettiva di un successo del Partito Democratico alle
prossime elezioni presidenziali, esso sia comunque impopolare. Nelle co-
se che ho visto – non tutto quello che avrei dovuto, evidentemente – tut-
to il discorso viene fatto sul grand récit dell’interesse nazionale e dell’espor-

36 Strauss, Thoughts on Machiavelli, cit., p. 245.
37 Ibidem.
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tazione della democrazia. Già prima e naturalmente anche dopo le ele-
zioni presidenziali del 2004 e la sconfitta di Kerry, e la scoperta del ser-
batoio elettorale della destra attivato in quell’occasione, la così detta Bi-
ble Belt, il discorso neocon è diventato primario, nel senso che non se ne
può prescindere, anche dissentendo, e su quel discorso si accentra dun-
que l’attenzione. E ancora, in tutto quel che ho visto, non potrei dire che
l’analisi materiale, degli interessi materiali sia la cosa fondamentale, e
l’analisi degli interessi materiali sarebbe la pura, la mera verità che però
viene liquidata come semplificazione, perché certo l’idea, la tradizione
sono spinte storiche più forti. Michael Moore con il suo 9/11 è conside-
rato una delle cause della sconfitta elettorale. Kerry è rimasto sempre
«ondivago», come si continuò a dire di lui, durante la campagna eletto-
rale, ma fondamentalmente legato anche lui alla questione dell’interes-
se nazionale. Si possono fare molte e diverse analisi al proposito, ma quel-
lo che mi pare vero è che la voce forte che ancora si sente, anche nelle
voci di sinistra, se si eccettuano naturalmente personaggi come Noam
Chomsky, o Gore Vidal,38 o certo in Inghilterra Pinter, “artisti” (anche
Chomsky) e dunque considerati personaggi eccentrici e un po’ origina-
li, è quella della master fiction se non più neoconservatrice certo neolibe-
rista. E ogni discorso che non sia di quel tipo, che non si accordi con
quella master fiction (il termine è desunto da Greenblatt e dal neostorici-
smo americano e traduce grand récit) viene bollato, anche da sinistra, co-
me semplificazione o paranoia da complotto, e comunque ogni discor-
so che affronti la materialità, la struttura, invece della sovrastruttura ideo-
logica, sarebbe bollato da sinistra come discorso poco opportuno, ed elet-
toralmente perdente. Il che, bisogna dire, può persino essere. Ma ciò ca-
pita perché il discorso neoliberista viene accettato come unico punto in
discussione. Non c’è discorso di sinistra, in America, io credo, che abbia
in questo momento la stessa forza, e riesca a rendere subalterno ogni al-
tro discorso, anche perché chi controlla i mezzi di comunicazione di mas-
sa controlla anche i discorsi sulla base dell’assunto dello stato di necessi-
tà. Nel dibattito intellettuale la sinistra e anche i liberals sono costante-
mente in difesa, e si nutrono anche loro di parole come “riforma” che è
andata ad indicare, da noi come negli Stati Uniti, l’esatto contrario di
quanto una volta indicava e che si riferisce oggi all’azione capillare, alla
capillare colonizzazione del capitale in ogni aspetto della vita.

La questione a me pare non solo da porsi in ambito americano, ma
anche per quello che riguarda i discorsi della nostra sinistra, o centro si-

38 Di Noam Chomsky, in traduzione italiana, si vedano 11 settembre. Le ragioni di chi?, Tropea, Milano
2001, e Global Empire, Interviste su globalizzazione, dominio petrolifero, libertà, Datanews, Roma 2005; di
Gore Vidal, in traduzione italiana, La fine delle libertà. Verso un nuovo totalitarismo?, Fazi, Roma 2001.
Di Harold Pinter si veda, per esempio, il discorso tenuto in occasione della Laurea Honoris cau-
sa all’Università di Firenze nel settembre del 2001, il giorno prima dell’assalto alle Twin Towers.
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nistra, che spesso sono mimetici, o come si dice oggi “riformisti”, e in-
somma fanno riferimento al grand récit della difesa della democrazia, evi-
dentemente appeso al discorso neoconservatore, e sono dunque subal-
terni, ideologicamente subalterni a quel mondo di rappresentazioni. Ciò
che la sinistra dovrebbe cambiare è proprio il modo di rappresentare il
mondo, ma per far questo la sinistra dovrebbe avere gli strumenti di rap-
presentazione, quelli che contano e che sono, ovviamente le televisioni,
domani forse Internet, il che ovviamente implica a sua volta un accordo
di massima sull’ideologia economicista e sul modo di reperire i capitali.
Ormai da noi, o anche da noi, i maîtres à penser stanno tutti in televisio-
ne, e ne sono i signori. Questi sono una nuova aristocrazia dell’intellet-
to, mi si passi il termine, anzi i due termini, una nuova aristocrazia, i
neoph̀ylakes, dunque, che praticano quella che Strauss, sulla scorta di Pla-
tone, definisce come nobile menzogna (o nobile retorica) per il bene
della polis, e del demos, che non sa, non può, e non deve capire, o può ca-
pire, o meglio intuire solo attraverso i riflessi e la retorica, la nobile men-
zogna che è tutto quello che viene fatto vedere e che viene ripetuto fino
ad acquistare comunque una sua paradossale fittizia concretezza, persi-
no nella consapevolezza che si tratta di un inganno. Si pensi a tutto il di-
battito televisivo inglese per esempio sulla guerra in Iraq, alla questione
delle armi di distruzione di massa, alla impopolarità di quella guerra che
aveva contro la maggioranza degli inglesi, e che è stata fatta ugualmente
sulla base di una menzogna, o di una nobile retorica, che è quella delle
armi di distruzione di massa e dei pericoli corsi dalla democrazia. Blair,
in realtà, pare a me più vicino ai neoconservatori, del resto tutti, compre-
so Giuliano Ferrara, di provenienza da ambiti ideologici di sinistra. Blair,
nonostante tutto è stato rieletto; nel partito laburista c’è stata grande agi-
tazione, dimissioni di ministri a ripetizione. Blair ha proceduto nonostan-
te tutto con un’ostinazione molto britannica che io certo non mi senti-
rei di spiegare con la convinzione puritana che si doveva far fuori Sad-
dam Hussein come pericolo per l’Occidente. Certo, lo scenario di un at-
tentato atomico in una delle città europee o americane è spaventoso, e
in base a quella previsione, allo stato di necessità che identifica, si capi-
sce persino la guerra preventiva. E dunque la nobile menzogna, «la no-
bile retorica», alla maniera di Strauss è a buon fine, diciamo così. Ma, co-
me si poteva pensare che invadere l’Afghanistan avrebbe risolto il pro-
blema? o che invadere l’Iraq e destabilizzare l’intera regione per molti
anni a venire avrebbe potuto risolvere il problema, anziché acuirlo e cre-
arne di nuovi? Non lo si poteva pensare e infatti, io credo, nessuno che
abbia il bene dell’intelletto l’ha seriamente pensato; così se si vogliono
capire le ragioni della guerra bisogna andare a cercare nei progetti d’ege-
monia globale dei neocon in cui tutto era già chiaro e, oltre quelle idee,
quegli scenari, gli interessi particolari che sono quelli, infine, che più
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contano in un’analisi complessa. Enduring Freedom, la libertà che dura, la
libertà permanente è il nome con cui si chiama la guerra preventiva. In
quella durata permanente sta anche la chiave di un discorso che nemme-
no il tempo può vanificare, poiché si tratta di un agone, di un polemos dis-
seminato, diffuso, senza fronti, senza possibilità di vittoria definitiva, sen-
za fine i cui risultati rinviano sempre a un oltre. La democrazia globale
sarà sempre di là da venire, una conquista che si proietta nel futuro la
cui forma e i cui esiti non sono soggetti che a verifiche parziali e tempo-
ranee. Con il permanere della guerra e dello stato di necessità permane
anche la necessità delle leggi speciali, del controllo capillare delle infor-
mazioni, e delle rappresentazioni.

A noi interessava la ripresa delle grandi narrazioni: abbiamo tentato
di mostrarne la funzione ideologica, “sovrastrutturale” come si diceva una
volta. Ovviamente, come c’è un ritorno delle grandi narrazioni a destra,
c’è anche a sinistra. Penso, per esempio, a Impero di Michael Hardt e An-
tonio Negri.39 L’Impero di Negri e Hardt, prima evidentemente dell’11
settembre, non è quello americano (nonostante il termine Impero ven-
ga usato proprio dai neoconservatori per definire il ruolo mondiale de-
gli stati Uniti), è invece quello del mercato globale, e insomma del Capi-
tale. Certo gli interessi finanziari non sono solo americani, e non si trat-
ta dunque nell’affermarsi dell’egemonia solo degli interessi nazionali
(così definiti, in realtà si tratta di interessi particolari); il buon fine rina-
scimentale e machiavellico della nobile menzogna in realtà riguarda sem-
pre interessi materiali se non di singoli, di piccoli gruppi, anche transna-
zionali, perché il denaro contrariamente alle apparenze, non ha nazio-
nalità, e ormai anzi, ha perduto anche la sua solidità, ed è divenuto vir-
tuale, si pagano i conti con carte di credito. Comunque si legge nel libro
di Hardt e Negri:

L’impero emerge al crepuscolo della sovranità europea. Al contrario del-
l’imperialismo, l’Impero non stabilisce alcun centro di potere e non poggia
su confini e barriere fisse. Si tratta di un apparato di potere decentrato e de-
territorializzante che progressivamente incorpora l’intero spazio mondiale
all’interno delle sue frontiere aperte in continua espansione. L’impero am-
ministra delle identità ibride, delle gerarchie flessibili e degli scambi plura-
li modulando reti di comando. I singoli colori nazionali della carta imperia-
lista del mondo sono stati mescolati in un arcobaleno globale e imperiale.40

Una bella e suggestiva pagina, certo, e anche ben scritta, certamente
vera, se non altro nella sua dimensione di récit, non mito, ma volontà di

39 M. Hardt e A. Negri, Impero, Rizzoli, Milano 2000; Empire, President and Fellows of Harvard Colle-
ge, Cambridge (Ma) 2000.

40 Ivi, p. 14.
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produrre quel futuro delle moltitudini del quale l’Impero è la condizio-
ne d’inveramento. Detto questo, tuttavia, nella logica dei neoconservato-
ri, nella loro logica neocoloniale, neoimperialista, l’Impero è proprio l’Im-
pero americano, quello dell’Egemonia Americana, da costruire e da di-
fendere attraverso la guerra preventiva da ogni pericolo reale, previsto o
immaginato. Per Negri e Hardt le cose non stanno (o non stavano) così:

La mobilità delle merci e, soprattutto, di quella merce particolare che è
la forza lavoro, è sempre stata rappresentata, sin dalla nascita del capita-
lismo, come la condizione basilare dell’accumulazione. I movimenti del-
la moltitudine disegnano nuovi spazi e i suoi itinerari fissano sempre nuo-
ve residenze. L’autonomia di movimento stabilisce il luogo adeguato alla
moltitudine […] [che] definisce una nuova geografia […]. Le città della
terra diventeranno presto i grandi depositi della cooperazione umana e
le locomotive della circolazione, le residenze temporanee e le reti della
distribuzione di massa dei viventi […]. L’azione della moltitudine divie-
ne politica […] quando inizia a confrontarsi direttamente – e con una co-
scienza adeguata – con le principali operazioni repressive dell’Impero. Si
tratta di identificare e affrontare le iniziative dell’Impero impedendo che
continuino a ristabilire l’ordine: si tratta di attraversare e di distruggere i
limiti e le segmentazioni imposte alla nuova forza lavoro collettiva; si trat-
ta di collegare le esperienze di resistenza e di orchestrarle contro i centri
nevralgici del comando imperiale.41

Insomma, come dire, un déjà vu, un già sentito, molto nello stile di
Negri, certo, e anche un po’ riecheggiante cose degli anni Settanta (Rhy-
zome di Deleuze e Guattari).42 C’è una forma di pericolosa astrazione in
questo discorso (che in qualche modo ricorda quella che sarebbe stata
scoperta come organizzazione e strategia di Al Qaeda)? Io direi che c’è
soprattutto una volontà di tornare all’utopia, e di dar corpo al grand ré-
cit utopico in chiave di resistenza all’Impero che, tuttavia, come nella fi-
losofia della storia di Orosio, è a un tempo il complesso dei dispositivi di
produzione e di controllo, di oppressione, persecuzione, espulsione, e
anche la condizione per liberarsene, e accedere per l’appunto all’utopia.
Così come per Orosio, che sviluppa la lectio di Sant’Agostino, l’Impero fu
per i cristiani l’insieme dei dispositivi di ripulsa e di persecuzione, e fu
però al tempo stesso la condizione per la diffusione planetaria del Ver-
bo. Come per Marx, del resto, la rivoluzione industriale era la condizio-
ne d’inveramento del processo di emancipazione del proletariato. Mi pa-
re più utile, comunque, anche ai nostri fini, il discorso analitico di Ed-

41 Ivi, pp. 367-69. Non ci pare mutata la prospettiva in A. Negri, Movimenti nell’Impero. Passaggi e pae-
saggi, Raffaello Cortina, Milano 2006.

42 G. Deleuze e F. Guattari, Rhyzome, Minuit, Paris 1976.
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ward Said che identifica non una, ma la grande narrazione della civiltà
occidentale, quella che ne legittima l’espansione e che Said in Culture
and Imperialism43 identifica in una serie di figure onnipervasive nel ma-
crotesto della cultura occidentale. La narrazione per l’appunto dell’Im-
pero, della conquista. Per Said non c’è praticamente testo della nostra
cultura che non sia impregnato dell’ideologia e dell’assiologia imperia-
lista, e che non si disponga, consapevolmente e più spesso inconsapevol-
mente, nella prospettiva di una prolungata translatio imperii che passa da
Alessandro, a Roma, a Carlo Magno, agli Asburgo, alla Francia Napoleo-
nica, all’Inghilterra dal Cinque al Novecento, all’America, con ambizio-
ni imperiali qua e là di minor rilevanza (l’Italia fascista). La quidditas del-
la cultura occidentale è imperiale e imperialista, e procede oggi nella
conquista del futuro come mercato globale, attraverso l’imposizione di
egemonie politiche e culturali, e insomma di punti di vista, di rappresen-
tazioni. Certo mi rendo conto delle differenze, e che questo discorso può
mettere insieme inopinatamente cose remote l’una dall’altra. E tuttavia
si tratta sempre di esportare con la forza un’idea, una rappresentazione
della realtà, un linguaggio che riesca a rendere subalterno ogni altro lin-
guaggio. Nell’imperialismo otto-novecentesco si trattava della civiltà, del-
la luce della civiltà (tanto abbagliante da occultare l’ovvia rapina a mano
armata come dice Conrad in Heart of Darkness), nell’imperialismo di og-
gi, a me pare si tratti ancora della stessa cosa, soltanto amplificata e glo-
balizzata. E l’idea che sta «at the back of it», come dice ancora Conrad,
e che in realtà ne è l’occultamento, è, come dire, esattamente la nobile
retorica straussiana, che rappresenta ciò che occulta. Una volta si tratta-
va magari di cristianizzare, e così di legittimare, con altri infiniti orrori,
anche la schiavitù e la tratta degli schiavi, certo non prevista nel Vange-
lo, ma economicamente “necessaria”, oggi si tratta della democrazia che,
come si è visto, tale si definisce ma, a rigore non lo è, trattandosi comun-
que di oligarchie i cui interessi più o meno accertabili, comunque intui-
bili, oltre il velo della rappresentazione e della nobile menzogna, sono
se non la vera «idea at the back of it», la materialità che si occulta dietro
di essa. A noi non pare un modo di neutralizzare i pericoli del terrori-
smo, quanto un modo di evocarlo.

43 E. W. Said, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London 1993, tr. it. Cultura e imperialismo. Let-
teratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma 1998.
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