
La Cousine Bette, scritta in un periodo in cui lo schema

classificatorio della Comédie Humaine non sembrava più

adeguato ai propri contenuti, si caratterizza per una

prodigiosa espansione della tradizionale “esposizione”. Il

finale di quest’ultima, mettendo in scena un desiderio

gratificato e uno frustrato, suggerisce l’unità tematica

dell’opera: mentre Bette incarna la frustrazione, la negatività,

lo stesso desiderio di morte – una linea tematica che viene

distribuita anche tra altri personaggi femminili –, Hulot

esprime la forza dell’Eros. La simmetria degli istinti richiede un

terzo personaggio, Madame Hulot, che funziona come

coscienza o Io, ed è da questo polo che derivano il

sentimentalismo e l’ideologia politica di Balzac. Balzac ci

mostra il processo attraverso il quale i personaggi si

trasformano in allegorie, e riesce a registrare questo sistema

istintuale grazie alla natura preindividualistica della sua opera.
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… di fronte a questa dimostrazione tangibile del
modo in cui i destini individuali si intrecciano
e, attraverso questo processo d’interazione, si
trasformano lentamente, sotto i nostri stessi oc-
chi, nel fondamento della società, siamo pro-
pensi a limitarci, per il momento, a una conce-
zione realistica della vita. Poiché il realistico
esclude sempre il simbolico, l’interpretativo: non
possiamo contemplare simultaneamente la su-
perficie della vita e ciò che essa nasconde.
Fredric Jameson, Metacommentary, in «PMLA»,

vol. 86, n. 1, January 1971, p. 13

Fredric Jameson

«La Cousine Bette» 
e il realismo allegorico*

(Traduzione di Marco Gatto in collaborazione con Anna Baldini)

* Traduzione di F. Jameson, «La Cousine Bette» and Allegorical Realism, in «PMLA», vol. 86, n. 2, March
1971, pp. 241-254.
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1 Cfr. A. Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, Paris 1965, pp. 409, 490, 493.
2 Cfr. ivi, pp. 389-391.

1. Balzac approdò alla forma dei suoi ultimi romanzi – autentici spetta-
coli sociali in cui l’intreccio viene spinto al di là dei suoi limiti – per il
concorso di quelle che sembrano circostanze esterne; il gusto del pubbli-
co stava cambiando, Dumas e Sue gli opponevano una nuova e strenua
concorrenza, che lo obbligava a combatterli sul loro stesso terreno e con
le loro stesse armi: la serialità, il melodramma, le mille e una notte della
civiltà moderna, con le loro schiere di personaggi e la loro estrema mo-
bilità da un estremo all’altro dello spettro sociale.1 È significativo che,
tranne poche eccezioni, queste nuove opere trovino ambientazione esclu-
sivamente nella sezione della Comédie humaine dedicata a Parigi, nelle Scè-
nes de la vie parisienne: le altre sezioni, dedicate alla vita familiare o alle vi-
cende provinciali, militari, politiche, sono troppo specializzate; è come
se solo la metropoli moderna comprendesse abbastanza scenari da am-
bientarvi romanzi di ampia portata come Splendeurs et misères des courtisa-
nes. Allo stesso modo è sintomatico che al progetto del 1845 della Comé-
die humaine manchino le due grandi panoramiche finali, La Cousine Bet-
te e Le Cousin Pons. Per spiegarne la comparsa non basta supporre in Bal-
zac una nuova vena di ispirazione: sappiamo in che modo lavorasse, co-
me scegliesse dalla lunga lista di storie già annunciate e non scritte quel-
la che avrebbe occupato meglio la lunghezza stabilita per contratto con
i suoi vari editori.2 È come se nella stessa concezione di queste due ope-
re ci sia qualcosa che risponde a una nuova esigenza formale dell’imma-
ginazione di Balzac, promettendo di soddisfarla in forme che la manie-
ra dei progetti più antichi non riusciva più a garantire.

L’originalità del progetto della Comédie humaine non risiede soltanto
nell’ambizione di presentare l’affresco complessivo di una società, ma
anche nel modo in cui è concepita l’interrelazione sociale: i collegamen-
ti tra le storie, cioè tra i personaggi così come tra i diversi momenti del-
la vita di un singolo personaggio, sono avvertiti come un’assenza, come
gli spazi bianchi fra i testi. Considerando l’opera di Balzac nel suo com-
plesso, non vi ritroviamo l’immagine nitida del narratore onnisciente clas-
sico, che ci viene incontro invece nei singoli romanzi: il suo sistema è
piuttosto un originale tentativo di conciliare due impulsi filosofici con-
traddittori. Ogni sezione della Comédie humaine, ogni singola storia o ro-
manzo, rimane relativamente ancorata a un’esperienza individuale, alla
verità della monade isolata, mentre il sistema complessivo mira a trascen-
dere il solipsismo e i limiti dell’esistenza individuale, ma vi resta fedele
postulando l’intreccio dei rapporti sociali come una realtà oggettiva che
non possiamo mai osservare direttamente: ci sono parti della vita di Ra-
stignac o di De Marsay, insiemi di interrelazioni tra i vari personaggi, coin-
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3 Cfr. F. Davin, Introduction aux «Études philosophiques», in H. de Balzac, Comédie humaine, Gallimard,
Paris 1950, vol. XI, pp. 207-209.

cidenze, incontri, passioni, che esistono, ma che non conosciamo e non
conosceremo mai. L’isolamento della monade è dunque superato per via
negativa; o, piuttosto, è neutralizzato dall’imperativo di elevare il pensie-
ro al livello sovrapersonale dell’organismo sociale in sé – imperativo che
rimane lettera morta e tuttavia non cessa di venirci imposto. Così Balzac
è in un certo senso più fedele all’esperienza individuale (per cui non ve-
diamo altro che il nostro mondo, ma siamo assolutamente certi che esi-
sta una dimensione ulteriore) e alla realtà della coesistenza di una mas-
sa di mondi privati, di quanto non lo sia il sistema di Zola, in cui l’auto-
re dichiara di conoscere ogni cosa, è capace di riempire tutti gli spazi vuo-
ti, e non ci trova nulla di indebito; e vi è più fedele anche rispetto a Proust,
che estende al massimo il punto di vista individuale, la monade indivi-
duale, per introdurvi una conoscenza dell’esterno, del non-Io, del resto
della società (rendendo Marcel in grado di narrare la storia di Swann,
per esempio). Vale la pena di notare, al contempo, l’incredibile limita-
zione che un simile modo di procedere impone a Balzac: non deve mai
cercare di dire tutto subito, come farà Stendhal, come farà Proust; deve
invece lavorare su ogni parte sapendo che è solo una parte, e indubbia-
mente questa intima necessità formale è connessa alla sua psicologia e
alla sua straordinaria disciplina.

Ora tuttavia, sotto la pressione dei suoi rivali, Balzac fa esplodere i li-
miti del suo sistema. D’ora innanzi ogni parte, ogni singola sezione lot-
ta per competere con l’intero, mira a diventare una Comédie humaine in
miniatura; di qui la specifica forma di interpretazione richiesta da que-
sti testi. Lo schema classificatorio della Comédie humaine, i suoi vari rag-
gruppamenti tematici in precedenza servivano al lettore come principio
di selezione mentale, gli consentivano di collocare ciascuna di queste
opere, spesso estremamente complicate, in un sistema ciclico e di fatto
allegorico: la “giovinezza” delle storie di vita privata significa amore, la
“maturità” delle storie di provincia interesse economico e brama di pos-
sesso, e infine la “vecchiaia” della materia parigina immoralità.3 Ma la ca-
tegoria della vie parisienne è profondamente ambigua: attraversa le altre
sezioni, molte delle quali sono pure ambientate a Parigi, e come classifi-
cazione poggia su un principio diverso dalle altre, introducendo surret-
tiziamente tutto un nuovo sistema di presupposti. Questo spostamento
di enfasi è ancora più sorprendente se consideriamo che, come tema o
aneddoto, La Cousine Bette è apparentata molto più strettamente ai qua-
dri di vita familiare delle Scènes de la vie privée che alle fantasmagoriche
immagini di Parigi dell’incipit della Histoire des Treize o del finale di Splen-
deurs et misères des courtisanes. La visione panoramica della città (dalle ba-
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racche del Faubourg Saint-Antoine agli uffici del ministero della guerra
e agli edifici del Faubourg Saint-Germain) e gli accenni ai vari tipi di re-
ti e cospirazioni clandestine (dall’organizzazione nera di Vautrin a quel-
la bianca e caritatevole di Madame de la Chanterie) non bastano per qua-
lificare l’opera come un’avventura esclusivamente parigina: ed ecco che
viene allo scoperto il problema interpretativo.

E forse, tuttavia, l’ambiguità appena descritta offre un punto di par-
tenza: la classificazione della Cousine Bette nelle Scènes de la vie parisienne
implica che per Balzac la realtà del romanzo non risiede tanto nell’eter-
no dramma della coppia (Phisiologie du mariage) quanto nei pericoli che
minacciano la famiglia parigina contemporanea, pericoli che derivano
dalla nuova vita metropolitana del tempo. Una quantità di digressioni
meditative e moraleggianti (tartines) mostra che Balzac pensava al suo ro-
manzo, piuttosto ingenuamente, come a un exemplum: un avvertimento
contro la mantenuta, flagello della famiglia legittima; una dimostrazio-
ne della suprema responsabilità della moglie, che dovrebbe saper essere
insieme moglie e amante, della perfidia dei servi così come dell’invidia
degli stessi parents pauvres della famiglia, oltre che del mondo esterno e
ostile. Da questo punto di vista, dunque, la famiglia moderna sarebbe il
tema unificante del romanzo, e Madame Hulot, come rappresentante in
un certo senso dei destini e della continuità della famiglia, sarebbe il ful-
cro dell’opera.

Ci sono molti argomenti in favore di questa lettura: senza dubbio una
parte del nostro disagio nei confronti della forma del romanzo realistico-
sociale deriva dalla nostra incapacità di concepire un destino collettivo, in
un mondo in cui le vecchie forme comunitarie – nazione, famiglia, classe,
partito – non sono più vitali, un mondo in cui solo il destino dell’individuo
isolato è comprensibile. La famiglia gioca un ruolo fondamentale nel pen-
siero di Balzac e nella sua visione del mondo: Balzac è stato sempre osses-
sionato dall’importanza della primogenitura come strumento per preser-
vare la ricchezza e l’influenza delle grandi famiglie aristocratiche: in effet-
ti, questo è l’unico principio immutabile dal quale si può dedurre il resto
della sua dottrina politica. E indubbiamente lo scrittore conobbe nell’in-
fanzia la realtà della famiglia patriarcale più concretamente di Stendhal o
Flaubert. Ora, con la gravidanza di Madame Hanska, le convinzioni politi-
che si fondono con i progetti privati, e per un certo periodo Balzac torna
a sentire in prima persona e concretamente i valori della famiglia: sono
questi valori a presiedere alla composizione della Cousine Bette.4

Altrettanto indubbiamente Madame Hulot in un certo senso “struttu-
ra” il romanzo, se si può dire una cosa del genere di un personaggio. La

4 Il bambino, però, nacque morto. Cfr. D. Adamson, Genesis of «Le Cousin Pons», Oxford University
Press, Oxford 1966, pp. 6-7.
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Cousine Bette infatti comincia con la scoperta simultanea da parte della
donna delle infedeltà del marito e della rischiosa situazione finanziaria
della famiglia: sono eventi che durano da prima e continuano dopo la
presa di coscienza di Madame Hulot, eppure Balzac avverte che il suo ac-
quisto di consapevolezza costituisce di per sé un nuovo inizio. Parallela-
mente, dopo le molte crisi e i molti climax dell’intreccio, il romanziere
sente che il suo dramma non è compiuto finché Madame Hulot non muo-
re di choc, cioè fino al momento in cui la donna non abbandona la spe-
ranza, comprendendo infine che suo marito è incorreggibile. La coscien-
za di Madame Hulot è perciò privilegiata, in un modo che dobbiamo an-
cora definire; il suo ruolo nell’azione vera e propria è invece limitato. E
se Madame Hulot può essere vista come il personaggio che nel romanzo
rappresenta la “virtù”, la simmetria che sembrerebbe di intravedere vie-
ne subito smentita dalla presenza nell’opera non di una, ma di due for-
me di vizio, impersonate da Hulot e Bette.

Dobbiamo perciò tornare al romanzo, lasciando che sia Balzac stesso
a commentare l’organizzazione della trama. Lo fa a circa un terzo del li-
bro, in un momento di pausa dell’azione in cui sembra possibile un lie-
to fine, visto che culmina nel finale rituale di ogni commedia: la scena
del matrimonio. In realtà in questo caso lo scioglimento si presenta co-
me doppio matrimonio, una trama e una sottotrama in cui entrambe le
generazioni, la più vecchia e la più giovane, sono rappresentate: Horten-
se sposa lo scultore Wenceslas Steinbock nel suo momento di successo
artistico, sottraendolo alla protezione gelosa e segreta della cugina Bet-
te; nello stesso giorno suo padre, il barone Hulot, inaugura un apparta-
mento messo a nuovo con Valérie Marneffe, la cui conquista lenisce par-
zialmente il dolore per la rottura con l’amante precedente. Adeline, cioè
Madame Hulot, ha due volte motivo di rallegrarsi: sua figlia, che sembra-
va condannata al nubilato per ragioni economiche, ha trovato marito, e
il suo consorte ha ritrovato il buonumore e sembra in grado di ristabili-
re la posizione della famiglia. È dopo un tableau come questo, una pau-
sa momentanea e illusoria, che Balzac commenta il ritmo del suo roman-
zo: «Ici se termine en quelque sorte l’introduction de cette histoire. Ce
récit est au drame qui le complète, ce que sont les prémises à une pro-
position, ce qu’est toute exposition à toute tragédie classique».5

Senza dubbio la terminologia teatrale è ingannevole; la trama roman-
zesca esemplare ha sempre tratto implicitamente il suo modello dal tea-
tro, ed è stata ossessionata dall’ideale delle unità teatrali. E tuttavia ci so-

5 Balzac, Comédie humaine, cit., vol. VI, p. 264 [«Qui termina, in certo modo, l’introduzione di que-
sta storia. Quanto abbiamo raccontato sta al dramma che lo conclude come una premessa sta a
un’affermazione logica, come il prologo alla tragedia classica»: La cugina Betta, a cura di M. Allem,
tr. it. di U. Dettore, Rizzoli, Milano 2004, p. 167].
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no delle incongruenze degne di nota. La maggioranza delle opere più
lunghe di Balzac possiede quello che l’autore definisce exposition, la cui
tecnica è fin troppo conosciuta: la pausa sull’introduzione di un nuovo
personaggio, il lungo passaggio di prosa che risale indietro nel tempo fa-
cendo la cronaca dell’ambiente di origine e della storia del nuovo venu-
to, i continui arresti e riprese ai quali il lettore di Balzac è fin troppo abi-
tuato, e che dobbiamo pazientemente sopportare fino a quando tutti gli
attori non sono stati adeguatamente descritti e presentati, finché ogni
cosa non è al suo posto, e l’azione può davvero mettersi in moto. Ci so-
no naturalmente lunghi passaggi espositivi di questo tipo nelle centocin-
quanta pagine di questa sezione di apertura della Cousine Bette, cui pos-
siamo d’ora innanzi fare riferimento come al prologo rispetto al corpo
principale del romanzo. Ma in questo caso servono a preparare non il ro-
manzo, ma la preparazione al romanzo: non sono più un’“esposizione”,
ma piuttosto l’esposizione di un’esposizione, si è realizzata una trasfor-
mazione dialettica per cui la quantità diventa qualità: la tremenda espan-
sione di quella che nel primo Balzac sarebbe stata una semplice esposi-
zione ha il risultato di trasformarla in scena e dramma a pieno titolo, che
necessita a questo punto di propri passaggi espositivi. Vedremo poi co-
me questo non sia un dettaglio superficiale, ma abbia profonde conse-
guenze sull’intera opera e sul suo significato.

Ovviamente il prologo serve in un certo senso a preparare lo svilup-
po principale dell’azione; ma un’interpretazione che voglia rafforzarsi
man mano che procede nell’analisi non può accontentarsi di mostrare
la causalità che porta da un evento a un altro: deve mettere a nudo la ca-
tegoria di causalità che presiede alla formazione dell’intreccio in questio-
ne, deve mostrare il principio astratto di selezione, il modello attraverso
cui l’autore vede gli eventi umani. Il prologo terminava, abbiamo detto,
su una nota di soddisfazione, di desiderio gratificato; ed è proprio que-
sto a suggerire i termini in cui strutturare la nostra analisi. Quel che re-
sta del prologo nel corpo dell’opera, ciò che è responsabile in un certo
senso del rapido movimento di catastrofe che vi si sviluppa e che si può
dire che il prologo abbia creato o giustificato, è una frustrazione: la rab-
bia di Bette nel vedersi rubare il suo protetto. (La frustrazione di Crevel
costituisce una linea di sviluppo parallela, sebbene meno importante).
Nella parte principale del romanzo questa passione si dà nuovamente un
oggetto, si trasforma in odio e desiderio di vendetta, e diventa la forza
propulsiva della trama. Soddisfazione, frustrazione: siamo autorizzati a
questa analisi, che vede il desiderio come movente dell’azione umana,
dallo stesso Balzac, che così caratterizza il movimento del prologo:

Le lendemain, ce trois existences si diversement et si réellement miséra-
bles, celles d’une mère au désespoir, celle du ménage Marneffe et celle
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du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion naïve d’Hor-
tense et par le singulier dénouement que le baron allait trouver à sa pas-
sion malheureuse pour Josépha.6

È come se il barone e sua figlia fossero due manifestazioni di un sin-
golo desiderio che attraverso i due personaggi e i loro diversi caratteri
insegue il proprio oggetto: Hortense è spinta da vaghe fantasticherie sul-
l’innamorato di Bette a un imperioso sogno di possesso; il barone è fol-
gorato da un colpo di fulmine la prima volta che vede Valérie Marneffe
sulla soglia dell’appartamento di Bette. Così la nostra interpretazione ha
già trovato il suo principio, un principio immanente all’opera: il deside-
rio per un oggetto – che Balzac, nella terminologia del periodo, preferi-
va chiamare volonté – organizza la trama ed è il principio esplicativo del-
l’azione umana.

In effetti si può dire che questo concetto costituisca non tanto un’in-
tuizione o un presupposto psicologici, o una visione della natura umana,
quanto una convenzione formale sottesa alla produzione di Balzac. Allo
stesso modo è una convenzione formale, in Joyce, l’idea che il pensiero
abbia forma verbale; in Henry James è una convenzione che gli esseri
umani siano acutamente consapevoli e avvertiti delle più minute artico-
lazioni delle reciproche reazioni: simili convenzioni fungono da princi-
pio regolatore che preseleziona la materia dell’artista e gli permette di
lavorare con una relativa omogeneità all’elaborazione di superficie. Co-
sì la creazione romanzesca di Balzac in generale si fonda sulla premessa
che l’esistenza umana è in ogni momento motivata dalla bramosia, cioè
da un desiderio ben definito che si pone continuamente di fronte un og-
getto. I riferimenti appropriati non sono la psicologia o la psicoanalisi,
ma quella vaga insoddisfazione continuamente risorgente, caratteristica
del desiderio nei romanzi di Flaubert; o il valore metafisico di cui i sur-
realisti investono il desiderio: due convenzioni formali totalmente diffe-
renti. In definitiva una simile premessa compositiva si misura da ciò che
esclude: in questo caso tutti quei momenti vaghi, passivi, sognanti, con-
templativi dell’esistenza umana in cui l’individuo non sa realmente ciò
che vuole o non vuole proprio niente: per Balzac è come se questi mo-
menti non esistessero affatto. Materiale inadatto all’opera d’arte, sono
relegati in qualche universo alternativo di possibilità, e la coscienza indi-
viduale è sempre stimolata in Balzac dal desiderio di possedere qualco-
sa: una donna, un certo tipo di abitazione o di posizione sociale; e quan-

6 Balzac, Comédie humaine, cit., vol. VI, p. 198 [«Il giorno dopo, quelle tre esistenze, così diversa-
mente e così profondamente miserabili, quella di una madre disperata, quella della coppia Mar-
neffe e quella del povero esiliato, avrebbero avuto un nuovo indirizzo dall’ingenua passione di Or-
tensia e dalla singolare conclusione che il barone avrebbe dato alla sua disgraziata passione per Jo-
sépha»: La cugina Betta, cit., p. 87].
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do il desiderio, nelle sue punte più alte, cessa d’essere così specifico, co-
me nella più generica brama di fama o potere, non smette mai di essere
un affare quantitativo: il denaro ne è, in questo senso, l’emblema supre-
mo. Saremmo solo tentati di invertire la normale prospettiva sulla crea-
zione romanzesca affermando che il denaro affascina Balzac proprio per-
ché realizza perfettamente questa categoria preesistente del desiderio, e
non viceversa. Ciò significa che l’universo di Balzac, sebbene complica-
to per i suoi personaggi, non è mai problematico.7 I suoi protagonisti
spesso non riescono a raggiungere l’oggetto del loro desiderio, e allora
ripiegano nel suo opposto dialettico – la mortificazione della volontà, la
solitudine, il convento («aux cœurs blessés, l’ombre et le silence») – ma
non problematizzano mai, in nessun momento, la natura del desiderio
in quanto tale, non sono mai indotti a mettere sotto accusa la spinta al
possesso, né a concepire una soddisfazione diversa da quella che avvin-
ce a oggetti e scopi terreni. Se insistiamo nel presentare questa psicolo-
gia come una convenzione, piuttosto che come un tema o un’idea, lo fac-
ciamo per prevenire qualsiasi giudizio sulla sua verità o falsità. Ogni si-
stema psicologico, ogni visione della vita umana, per quanto sottile e com-
plessa, rimane un’essenza imposta sull’infinita ricchezza dell’esistenza,
un paradigma che nella sua semplificazione ci permette di osservare in
maniera nitida certi aspetti dell’esistenza, mentre ne oscura necessaria-
mente altri. La psicologia di Balzac è un modello, e il suo valore per noi
varia secondo i nostri bisogni in una data situazione sociologica. Verso la
fine del diciannovesimo secolo, quando il pubblico soffocava in un uni-
verso di merci, si avvertiva una sorta di liberazione in modelli e sistemi
che insistevano su una natura umana non avida, su una psicologia al di
là del desiderio materiale. Oggi, tuttavia, al tempo in cui la pubblicità e
la gestione dell’opinione pubblica hanno reso indistinta persino la divi-
sione tra il Sé e i suoi oggetti, in cui un’economia del terziario ha sottrat-
to così tante persone a un rapporto produttivo con le “cose” materiali, la
lezione di un desiderio trasparente può essere ancora una volta salutare,
può diventare la fonte di una nuova relazione col mondo esterno, demi-
stificata e più solida.

Il nostro metodo di analisi dell’intreccio è basato sul presupposto che
le articolazioni della trama siano emblematiche del significato dell’ope-
ra, che il tipo di causalità che presiede al movimento dell’intreccio ine-
risca alla sostanza profonda e al significato del romanzo, e che attraver-
so un esame dettagliato di questa causalità si giunga all’interpretazione.
È chiaro, quando ci spostiamo dal prologo della Cousine Bette al corpo del
romanzo, che i desideri di quella sezione di apertura, ormai soddisfatti,

7 Questo è il parere di L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris 1964, pp. 34-35
(tr. it. Per una sociologia del romanzo, Bompiani, Milano 1973).
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non costituiscono più il motore dell’azione. (Senza dubbio l’insaziabili-
tà sessuale del barone rimane una costante, nel senso che senza di essa
non ci sarebbe storia; ma è lo sfondo dell’azione piuttosto che la sua cau-
sa, la condizione permanente su cui giocano altre forze, che la usano per
i loro fini).

Ma la frustrazione di Bette, il suo desiderio di vendetta, è solo il pun-
to di partenza della trama principale: anche Crevel ottiene la sua vendet-
ta sul barone, con il quale, a sua insaputa, condivide Valérie. Il cadaveri-
co Marneffe spinge Hulot a disonorarsi ancora di più, insistendo per ot-
tenere da lui una stravagante e ingiustificata promozione. Valérie sedu-
ce Wenceslas e lo allontana dalla moglie, e il modesto talento di lui, che
solo la disciplina di Bette era stata capace di sviluppare, è completamen-
te corrotto nella nuova atmosfera di auto-indulgenza. Cullato dall’illusio-
ne che il bambino che Valérie porta in grembo sia suo, il barone è arre-
stato dalla buoncostume in un’irruzione mattutina che lo riduce in com-
pleta balia di Marneffe. E mentre con riluttanza si lascia ricattare conce-
dendo la disgraziata promozione, il suo piano algerino collassa, il suo
rappresentante (lo zio di Madame Hulot) si suicida, e il barone stesso è
costretto a dimettersi ignominiosamente e sparire. Il conseguente rove-
scio di fortuna, il contrattacco della famiglia su Valérie e Crevel, la puni-
zione inflitta a questi ultimi sotto forma di una morte terribile, saranno
esaminati dopo. Basti qui notare che questo secondo lieto fine, che resti-
tuisce il vecchio barone alla sua famiglia nuovamente prospera, è ulte-
riormente illusorio: nel suo rimbambimento Hulot si innamora follemen-
te di una sguattera, Madame Hulot muore per lo choc, e da qualche par-
te in Normandia il barone corona il suo destino sposando l’ultima incar-
nazione del suo oggetto del desiderio.

Se abbiamo perso traccia di Bette nella descrizione precedente, è per-
ché lo fa anche Balzac, distolto da lei come da altri personaggi (Wence-
slas, per esempio) dal movimento impetuoso della sua trama, privando-
ci fra l’altro della spettacolare scena di morte che Bette avrebbe a buon
diritto meritato. Possiamo spiegarlo, mi sembra, con il fatto che Bette ce-
de qualcosa della sua forza propulsiva a personaggi subalterni, la delega
ad altri personaggi che ne prendono il posto, per cui cessa d’essere l’agen-
te principale del tracollo della famiglia. Se la trama tipicamente balza-
chiana è un duello tra due volontà, è altrettanto tipica la complicazione
per cui gradualmente i mediatori si interpongono tra i due principali av-
versari: così, dopo il patto d’alleanza tra Bette e Valérie, è quest’ultima a
prendere su di sé l’odio e la smania di vendetta dell’altra, così come in-
corpora la passione di Bette per Wenceslas in una strana sorta di transfert
che permette che la passione, questa volta, si consumi carnalmente. Va-
lérie a sua volta trasferisce i suoi intenti malvagi su agenti minori, Crevel
e Marneffe fra gli altri, ed è in questo modo che la gran parte delle for-
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ze distruttive che agiscono contro la famiglia Hulot può essere ricondot-
ta a un’unica fonte, un’origine comune, e tutte queste forze possono dir-
si manifestazioni di un singolo desiderio e di una singola volontà.

Si obietterà che la causa principale della caduta del barone, e cioè la
catastrofe algerina, non ha nulla a che vedere con queste passioni e mo-
tivazioni esclusivamente personali: è un fenomeno sociale e storico a pie-
no titolo, e Balzac non riduce mai simili eventi storici oggettivi a un livel-
lo simbolico e puramente soggettivo. È vero che oggi siamo diventati sen-
sibili a dettagli che potevano passare inosservati a un lettore di venti o
trent’anni fa: in un presente dominato da guerre di liberazione naziona-
le in ogni parte del mondo, il visitatore del museo dedicato a Proust a Il-
liers, per esempio, è colpito dalla pregnanza di certi dettagli e di certe
mancanze che la precedente critica di Proust, incentrata sul concetto di
“arte per l’arte”, non aveva ritenuto degni della nostra attenzione: in par-
ticolare, i trofei algerini di cui il museo è zeppo, la totale soppressione
dall’opera finale di quella dimensione algerina e coloniale che fu così
importante nella vita reale di Proust (soppressione simboleggiata dal po-
sto vuoto lasciato nell’opera definitiva da Octave, il marito della zia Léo-
nie che aveva fatto la sua fortuna in Algeria). Allo stesso modo, non pos-
siamo fare a meno di essere colpiti, nella Cousine Bette, da quella che de-
ve essere una delle prime apparizioni letterarie del colonialismo: specu-
latori che seguono l’esercito nel suo avamposto coloniale per fare fortu-
na con gli approvvigionamenti, ponendosi come intermediari tra gli sceic-
chi locali e il governo. Ma Balzac non ha intenzione di offrirci una de-
scrizione immediata del fenomeno, come farebbe un romanziere natu-
ralista o documentario. Balzac usa invece l’evento storico esterno per
drammatizzare quello che per lui è il fenomeno storicamente più impor-
tante, vale a dire la vita al tempo della coscienza individuale. Balzac po-
ne l’accento non tanto sulla reale situazione in Algeria quanto sulle er-
ronee valutazioni di Hulot al riguardo: il barone, abituato all’energia na-
poleonica e a metodi autocratici, incapace di immaginarsi sottoposto a
un’inchiesta esterna, è il vero prototipo di una mente segnata dal passa-
to, in ritardo rispetto a una realtà storica in mutamento, incapace di ve-
dere i fatti nuovi della vita intorno a lui, vale a dire che, dai tempi glorio-
si dell’impero, quella militare è stata rimpiazzata da una nuova ammini-
strazione civile.

Ma non è tutto: accanto a questa limpida presentazione del fatto pu-
ramente storico emergono dettagli d’altro tipo, tracce di un tentativo da
parte di Balzac di porre questo evento in relazione cruciale con altre re-
altà, in breve, la presenza di quel che può essere chiamato, nella termi-
nologia dell’analisi dei sogni di Freud, la sovradeterminazione dell’evento.
Ciò è evidente non solo nel fatto che all’inizio il barone vagheggia il suo
progetto algerino per finanziare la sua nuova amante Valérie, ma anche
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nel dettaglio dell’insistenza di quest’ultima sull’opportunità di un matri-
monio in grande stile per la figlia del barone che le consenta di metter-
si in mostra. In tal modo Balzac sottolinea la responsabilità di Valérie nel-
l’avvio dell’avventura. Ugualmente, la disgrazia del barone è acuita dal-
l’episodio della promozione che le è contemporaneo, e che esaspera il
superiore di Hulot ancor prima che l’altra notizia lo abbia raggiunto. E
quando Valérie, quasi gratuitamente, per disinteressato amor di malizia,
impedisce a Crevel di dare a Madame Hulot i duecentomila franchi che
potrebbero salvare la vita di suo zio, sembra chiaro che l’immaginazione
di Balzac sta facendo gli straordinari per far sì che un singolo episodio
assolva due funzioni alla volta, per raddoppiare la realtà principalmente
storica del fatto con una realtà secondaria, più indistinta, in cui anche
quest’ultima sventura può venir attribuita, nella mente del lettore, all’osti-
lità di Valérie e a tutto quello che rappresenta. Ritorneremo sull’analisi
di questo meccanismo tra breve.

Per il momento possiamo così riassumere le nostre scoperte: prestan-
do attenzione alle forze propulsive che hanno generato l’intreccio, emer-
ge una strana simmetria tra le due parti del romanzo, tra il prologo e
l’azione principale, che non è più quella dell’intrigo classico, ma tende
già verso una dimensione più simbolica. Abbiamo visto che nel prologo
tutti gli eventi erano originati dalla passione amorosa, da un impulso po-
sitivo di natura sessuale (nelle passioni del barone e di sua figlia). Nella
sezione principale del romanzo, invece, la forza propulsiva è negativa, è
quella dell’odio e della sete di vendetta (in Bette, Valérie, Crevel e Mar-
neffe). E in questa parte del libro, anche quando la marea si abbatte sui
personaggi negativi, l’azione rimane profondamente negativa, nella ven-
detta attuata contro di loro dall’infame Madame Nourrisson.

2. La percezione di un’opera d’arte dipende dal modo in cui sono posti
in rilievo i dettagli-chiave, un processo di cui lo scrittore può essere con-
sapevole o inconsapevole, e che possiamo tradurre, con terminologia re-
lativamente più psicologica, come “eccesso”. Questo processo viene per-
cepito come volontà di stilizzazione, marca la presenza di ossessioni fon-
damentali o di stile in una sorta di ripetizione compulsiva, fa sì che le im-
magini subiscano un investimento puramente formale che diviene signi-
ficativo per la frequenza e l’insistenza con cui la mente indugia su di es-
se. Tuttavia si tratta in maggioranza di strutture poetiche, e gli eccessi nar-
rativi rivelatori si dislocano altrove, non tanto nel linguaggio e negli og-
getti, quanto nell’azione e nelle sue motivazioni, nelle categorie dell’even-
to piuttosto che in quelle della sostanza. Ciò che colpisce ogni lettore di
Balzac prima o poi, e che diviene particolarmente rilevante per il lettore
della Cousine Bette, è la misura con cui i personaggi femminili sono visti co-
me malevoli e ostili, come potenze distruttive. Sotto questo profilo, natu-
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ralmente, assomigliano ai grandi personaggi negativi del mondo della fi-
nanza, i pirati di grosso o piccolo cabotaggio, i Du Tillets e i Cérizets, ad-
dirittura i Gobsecks, ma con una differenza importante: nella psicologia
convenzionale del mondo di Balzac, queste “tigri” della finanza sono ade-
guatamente motivate, il denaro basta a spiegare la loro spietata indiffe-
renza. Per l’assenza di motivazioni della loro volontà malevola, per la pu-
ra gratuità delle loro azioni, i personaggi femminili distruttivi sono inve-
ce molto più vicini alle figure enigmatiche della polizia, alle emanazioni
di Fouché come Corentin, benché in questo caso Balzac si sforzi di moti-
vare la vendicatività di Corentin.8 Né il denaro né la vendetta sono motivi
adeguati a spiegare il comportamento di queste belles dames sans merci, com-
pagne voraci dell’universo balzachiano, che trovano un’autentica soddi-
sfazione nel distruggere i loro benefattori dopo aver esaurito le loro risor-
se. Valérie Marneffe descrive entusiasticamente questo simbolo centrale:

Faites Dalila coupant les cheveux à l’Hercule juif! […] Il s’agit d’exprimer
la puissance de la femme. Samson n’est rien, là. C’est le cadavre de la
force. Dalila, c’est la passion qui ruine tout. […] voilà comment je
comprends la composition. Samson s’est reveillé sans cheveux, comme
beaucoup de dandies à faux toupets. Le héros est là sur le bord du lit, vous
n’avez donc qu’à en figurer la base, cachée par les linges, par des
draperies. Il est là comme Marius sur les ruines de Carthage, les bras
croisés, la tête rasée, Napoléon à Saint-Hélène, quoi! Dalila est à genoux, à
peu près comme la Madeleine de Canova. Quand une fille a ruiné son
homme, elle l’adore. Selon moi, la Juive a eu peur de Samson, terrible,
puissant, mais elle a dû aimer Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila
déplore sa faute, elle voudrait rendre à son amant ses cheveux, elle n’ose
pas le regarder, et elle le regarde en souriant, car elle aperçoit son pardon
dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de la farouche Judith,
seraient la femme expliquée. La Vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe
que les cheveux. Prenez garde à vos toupets, messieurs!9

8 In Les Chouans per un amore non corrisposto, in Une Ténébreuse Affaire per un affronto al suo ono-
re, in Splendeurs et misères per la morte di Peyrade.

9 Balzac, Comédie humaine, cit., vol. VI, pp. 335-337 [«Fate Dalila che taglia i capelli all’Ercole ebreo!
… […] Si tratta di esprimere la potenza della donna. Sansone non è più nulla, è il cadavere del-
la forza. Dalila è la passione che devasta tutto. […] Ebbene, ecco come vedo io la composizione.
Sansone si è svegliato senza capelli, come molti vagheggini che hanno il ciuffo finto; l’eroe è se-
duto sulla sponda del letto, voi dovete dunque rappresentarne solo la base, nascosta dalle lenzuo-
la e dai drappeggi. È là, come Mario sulle rovine di Cartagine, le braccia incrociate, la testa rasa,
insomma Napoleone a Sant’Elena! Dalila è inginocchiata, all’incirca come la Maddalena del Cano-
va. Quando una donna ha rovinato un uomo, lo adora. Secondo me, l’ebrea deve aver avuto pau-
ra di Sansone finché era terribile e potente, ma lo ha amato quando è divenuto un debole fanciul-
lo. Dunque Dalila deplora la sua colpa, vorrebbe rendere i capelli all’amante, non osa guardarlo
e lo guarda tuttavia sorridendo perché vede già il suo perdono nella debolezza di Sansone. Que-
sto gruppo, assieme a quello della truce Giuditta spiegherebbero totalmente la donna. La virtù ta-
glia la testa, il vizio taglia soltanto i capelli. Attenti ai vostri ciuffi, signori!»: La cugina Betta, cit., pp.
251-252].
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Naturalmente si obietterà che questo passo, così interessante dal pun-
to di vista psicologico, non mostra necessariamente quella sorta di defor-
mazione o distorsione letteraria di cui ci stiamo occupando: il tema di
una donna che si vendica di un uomo può diventar facilmente il sogget-
to di un’opera d’arte, come accade per esempio in D. H. Lawrence. Ma
il punto è che questo tema rappresenta una sovradeterminazione da parte
di Balzac, e perciò vale per noi come indizio o chiave ai segreti dell’ope-
ra. Lo stesso impianto del racconto presuppone che queste donne siano
interessate unicamente al denaro, ma è come se Balzac approfittasse di
questa colpa iniziale per attribuire loro una cattiveria più profonda, che
non saprebbe giustificare razionalmente. Si comporta come chi porta
avanti due argomentazioni in una ed è così sicuro di persuadere con la
prima, saldamente documentata, che si avvantaggia della situazione per
convincere anche riguardo la seconda, che non deriva logicamente dal-
la precedente: Balzac fa appello a tutte le risorse della sua arte per cela-
re il salto logico, per cercare di nascondere sotto una superficie realisti-
ca la contraddizione. Ciò è tanto più evidente quando, tornando alle don-
ne virtuose del libro, comprendiamo che Valérie ha ragione anche su di
loro, e che, pur senza evidenziarlo più di tanto, Balzac si è preoccupato
di rendere anche loro responsabili della deriva morale dei loro mariti:
Hortense perché vizia e rovina un Wenceslas che necessita invece di una
disciplina severa; Madame Hulot perché non capisce che essere moglie
è un mestiere, e che dovrebbe sapere o imparare come essere sia moglie
che amante di suo marito.

A questo punto, inevitabilmente, si propone un’interpretazione psi-
coanalitica: ricordiamo che Balzac per tutta la vita ebbe la sensazione non
solo che sua madre fosse fredda e indifferente, ma addirittura, proprio
con quell’esagerazione proiettiva che abbiamo sinora descritto, che lo
odiasse.10 Non è difficile collegare a questa situazione psicologica il suo
amore per figure materne di donne più anziane; si potrebbe persino for-
mulare un’ipotesi convincente vedendo in questa originaria privazione
la fonte della consolazione psicologica di Balzac nel comprare, possede-
re e descrivere cianfrusaglie.

Ma questa teoria ci propone una spiegazione causale basata su un cer-
to numero di fatti extratestuali; l’interpretazione che siamo andati svi-
luppando, invece, deve reggersi come descrizione fenomenologica di un
complesso di sentimenti immanenti all’opera stessa. Oltre alla sovrade-
terminazione dei personaggi femminili, oltre alla gratuità delle loro mo-
tivazioni, c’è qualcosa nella stessa successione delle figure che suggerisce
che Balzac stia soddisfacendo due bisogni psichici contemporaneamen-
te, e che stia usando i medesimi personaggi per raccontare una storia so-

10 Cfr. in particolare l’inizio di Le Lys dans la vallée.
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ciale realistica e per mettere in scena una più profonda mitologia perso-
nale. Abbiamo già mostrato come nell’economia dell’intreccio Valérie
funzioni come una sorta di emanazione di Bette. Se, mettendo da parte
per il momento l’intera questione degli schieramenti e delle forze anta-
goniste, ricordiamo la figura di Madame Nourrisson, che mette in moto
lo scioglimento dell’intreccio, com’è possibile non intravedere un’anti-
ca configurazione mitologica nelle tre figure? Com’è possibile non rico-
noscere i tre stadi del destino femminile, le tre manifestazioni della dea
triforme, Artemide, Era ed Ecate, vergine, moglie, madre? A parte il fat-
to che qui la trinità appare in una forma negativa: la vergine rovesciata
in prostituta, la moglie in zitella, la madre in megera. Ma mi sembra che
questa configurazione non sia così importante perché confermi qualche
nozione prestabilita di una mitologia collettiva o di un inconscio razzia-
le, ma perché mostra come nell’immaginazione di Balzac i personaggi
più disparati convergano tra loro come se fossero le manifestazioni sepa-
rate di una sola forza unitaria; e per capire cos’è tale forza dobbiamo tor-
nare alla sua vera sorgente, a Bette.

Bette è insieme una psicologia e un destino; ha una sua storia e con-
temporaneamente incarna una forza. Come personaggio, come storia di
un caso individuale, Bette rappresenta la mentalità della classe contadi-
na sconvolta dal nuovo habitat commerciale della città e dell’incipiente
capitalismo. Ha la risolutezza dei popoli primitivi, l’istinto contadino al-
l’accaparramento; è presa da ciechi attacchi di panico di fronte a situa-
zioni storiche che oltrepassano la sua capacità di comprensione.11 Ma
quel che è veramente unico nella sua psicologia risulta dalla sovrapposi-
zione a questo primo insieme di attributi, che sono sostanzialmente ca-
ratteristiche di classe, di una serie di determinazioni che pertengono a
una categoria completamente diversa, ovvero alla psicologia della zitel-
la, con tutte le forze rilasciate dalla sublimazione e distorte dalla repres-
sione, fenomeni di cui Balzac è acutamente consapevole.12 Bette sceglie
di restare vergine, rifiuta tutti i pretendenti che le vengono proposti, evi-
ta una relazione fisica con lo stesso Wenceslas; il sospetto di lesbismo, in
particolare nella sua relazione con Valérie, non dovrebbe essere visto co-
me causa ma piuttosto come un elemento aggiuntivo che arricchisce il
fenomeno di base, la cui origine sembra essere piuttosto l’invidia per sua
cugina, Madame Hulot. Con la sua stessa persona sgradevole, malvestita,
povera e sterile, Bette si staglia come negazione ostinata dell’Altra, l’odio
per la quale ha segnato il suo destino. E, come in una serie di cerchi con-
centrici, dietro le motivazioni consce del presente, dietro l’apparente at-

11 Cfr. la reazione di Bette alla Restaurazione (Comédie humaine, cit., vol. VI, p. 161) con la sua improv-
visa sfiducia in Wenceslas (ivi, p. 192).

12 Cfr. il lungo passo sulla verginità (ivi, p. 230).
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taccamento a Wenceslas, dietro l’apparente rabbia contro Hortense per-
siste sempre il motivo antico e preistorico che pare essere al centro del-
la sua esistenza, l’invidia per Adeline.

Ma giunge un momento in cui Bette cessa d’esistere come psicologia
individuale, come personaggio, e diviene o trova il suo destino, gode di
una tardiva fioritura, una felicità quasi biologica, in questa identificazio-
ne con una forza impersonale:

Lisbeth, entrée dans l’existence qui lui était propre, y déployait toutes ses
facultés, elle régnait à la manière des jésuites, en puissance occulte. Aus-
si la régénérescence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplen-
dissait. Lisbeth rêvait d’être M.me la maréchale Hulot.13

Ma la fatalità di questo rigoglio conclusivo non basta a mascherare la
caratteristica sovradeterminazione balzachiana: il nuovo, ultimo deside-
rio non precede la trasformazione di Bette, ne consegue. È più una ri-
compensa per il suo odio estremo che la sua causa: la zitella sogna infi-
ne il matrimonio, la parente povera fantastica ricchezza e sistemazione
sociale, la coscienza usa a macerarsi si concede infine il lusso di un desi-
derio.

A questo punto del romanzo Bette diviene qualcosa di familiare ai let-
tori delle altre opere di Balzac: una sorta di figura allegorica, una carica-
tura maniacale e invasata, quella specie di rappresentazione melodram-
matica, non psicologica e perciò per il nostro gusto irrealistica, che rico-
nosciamo simile al vecchio Goriot («le Christ de la paternité») così co-
me a tante altre figure balzachiane. E tuttavia qualcosa è cambiato nel-
l’ultima produzione, ed ha a che fare, a livello formale, con l’ecceziona-
le espansione dell’esposizione, con il prologo di cui abbiamo discusso
nella prima parte di questo saggio. I personaggi delle opere precedenti
di Balzac ci sono presentati come destini già decisi; solo le lunghe crona-
che dell’esposizione ci danno qualche indicazione su come è nata la lo-
ro ossessione, e lo fanno in modo diverso, non in forma drammatica ma
piuttosto come relazione fattuale. Qui invece, nella Cousine Bette, l’espo-
sizione è divenuta una vera e propria azione drammatica. Senza dubbio
il motivo di questa espansione in origine era piuttosto pragmatico: con
la sua acuta sensibilità per la determinazione causale, Balzac voleva evi-
tare nella storia della vendetta di Bette l’elemento criptico, gratuito e de-
monico che aleggia intorno a Iago, per spiegare il quale Shakespeare sug-

13 Ivi, p. 278 [«Lisabetta, entrata nel clima di esistenza che le conveniva, vi prodigava tutte le sue fa-
coltà; dominava come una potenza occulta, al modo dei gesuiti. Il rifiorire della sua persona era
dunque completo; il suo volto splendeva; e Lisabetta sognava di diventare la signora marescialla
Hulot»: La cugina Betta, cit., p. 185].
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gerisce diverse motivazioni, nessuna delle quali convincente e tutte in
qualche modo reciprocamente esclusive. Ma in questo desiderio di for-
nire motivazioni adeguate all’agire di Bette, Balzac ha spezzato i confini
del suo precedente modo caricaturale di presentare i personaggi come
destini, ed è entrato in una psicologia più nuova, ricca e storicizzata.

Tuttavia Bette è ora, finalmente, una cosa sola con la forza che incar-
na, e in nessun altro luogo Balzac è più moderno che nella descrizione
di questa forza oscura, la forza della distruzione:

On hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand
on aime. L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent par
eux-mêmes; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour a
pour bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la pro-
digalité; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est en quelque sor-
te une abstraction active, au-dessus des êtres et des choses.14

Odio contro il desiderio! Morte contro la vita! Ora, mi pare, siamo in
condizione di interpretare la simmetria fra le due parti del romanzo mo-
strata nella prima parte di questo saggio, e di dare un nome alle forze im-
personali che sembrano scontrarsi sotto la superficie realistica dell’ope-
ra, che passo dopo passo si organizza nella lotta tra gli istinti di vita e di
morte, che Freud ha chiamato Eros e Thanatos.

Entrambe le forze sono immortali: mi sembra sia questo che ci per-
mette di capire meglio l’introduzione di Madame Nourrisson. Il perso-
naggio incarna senza dubbio Nemesi e punizione; ma sarebbe un erro-
re pensare che l’episodio derivi da un qualche principio morale per cui
il male deve essere punito: al contrario, lo stesso strumento della puni-
zione è fortemente ambiguo (Vautrin è sia criminale sia poliziotto, la po-
lizia rappresenta l’ordine e insieme l’autocrazia assoluta). Ma questa am-
biguità si risolve se concepiamo la vendetta di Madame Nourrisson co-
me rappresentazione del ripiegamento su se stesso del desiderio di mor-
te, l’auto-immolazione dell’impulso distruttivo. L’istinto di Thanatos ha
due modalità espressive: in una si volge contro il mondo esterno, cerca
di soddisfarsi aggredendo e distruggendo. Ma è un tentativo fallimenta-
re, perché un oggetto esterno non lo soddisfa mai completatamente: si
pensi a quelle pagine allucinate del marchese de Sade in cui il chimico
Almani, stando sulle pendici del monte Etna, esprime la sua smania di
distruggere tutta quanta la vita, di vendicarsi della Natura tutta in quan-

14 Balzac, Comédie humaine, cit., vol. VI, p. 278 [«Si odia sempre di più, così come si ama ogni giorno
di più, quando si ama. L’amore e l’odio sono sentimenti che si alimentano da soli; ma fra i due
l’odio ha la vita più lunga. L’amore è circoscritto dagli stessi limiti delle sue forze. Attinge le sue
energie dalla vita e dalla prodigalità; l’odio assomiglia alla morte e all’avarizia, è in qualche modo
un’astrazione attiva al di sopra degli esseri e delle cose»: La cugina Betta, cit., pp. 184-185].
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to parte della Natura, di replicare con la propria implacabile malignità
all’ostilità generale dell’universo.15 L’istinto di morte rivela così l’intima
contraddizione che deriva dalla sua stessa insaziabilità, nel momento in
cui si volge contro il Sé in un moto di autodistruzione.

Il ripiegamento di Thanatos su se stesso si dà in due modi, come si
conviene alla divisione del principio femminile in diverse forme. Su Va-
lérie si abbatte una catastrofe esemplare: un raro veleno sfigura la sua
bellezza e putrefà il suo corpo. In Bette invece questo processo di auto-
distruzione prende la forma di un lento logoramento, una tubercolosi in
cui è difficile non vedere una sorta di malattia psicosomatica. Con la per-
dita di Valérie, la rovina delle sue speranze di ascesi sociale, lo stesso scac-
co subìto dal suo odio nel momento in cui la situazione materiale della
famiglia gradualmente torna a migliorare, è come se la verginità mostruo-
sa e l’insoddisfatta sete di vendetta si nutrissero di sé stesse; e si è tentati
di vedere nella sua figura logora ed emaciata un vero e proprio emble-
ma del Super-io che spinge l’organismo alla morte, che opprime con lo
sviluppo eccessivo della coscienza a spese delle altre facoltà la vita orga-
nica alla quale è attaccato.

3. Hulot è invece un’assenza. Laddove Bette era una coscienza ipersvi-
luppata, laddove il suo odio era la pura negatività della coscienza nel mo-
mento in cui si distacca dalla vita organica, un’ipercoscienza come quel-
la di un insonne, Hulot è istinto, desiderio, l’inconscio stesso.

Da questo punto di vista, è significativo che la sua storia ci venga pre-
sentata dapprima indirettamente, attraverso la voce altrui. Le varie mo-
dalità di narrazione possono essere distinte secondo la distanza che pon-
gono fra il lettore e l’evento: romanzo epistolare, narrazione in prima
persona, arringa di tribunale, terza persona jamesiana, tutte queste tec-
niche rappresentano altrettanti modi con cui l’intensità dell’evento pre-
sente ci viene presentata indebolita, distorta, parzialmente dissimulata.
Proprio perché il linguaggio non è pienezza ma assenza d’essere, di pre-
senza fisica, così la narratività linguistica dev’essere definita come una
particolare, determinata forma di assenza. La narrazione in prima per-
sona, per esempio, è per noi più oscura e misteriosamente reticente ri-
spetto alla terza persona jamesiana, con i suoi strani, ridondanti e anoni-
mi pronomi. È la stessa differenza che c’è fra orecchiare ed essere inter-
pellati: nel secondo caso abbiamo a che fare con un volto che ci guarda
e ci parla direttamente, occultandoci le sue intenzioni più profonde; nel
primo scivoliamo accanto a un volto concentrato su un paesaggio che os-
serviamo anche noi, vediamo gli eventi attraverso gli occhi di un altro,
senza l’interferenza di un contraddittorio.

15 D.-A.-F. de Sade, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, Paris 1967, vol. VII, pp. 45-48.
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La modalità di narrazione con cui Hulot ci appare per la prima volta
è quella dell’aneddoto, una forma le cui potenzialità Balzac ha spesso
sfruttato (per esempio nella Maison Nucingen): due persone in scena di-
scutono la sorte di una terza assente – in questo caso Crevel che rivela
per la prima volta a Madame Hulot l’infedeltà di suo marito e i gravi ri-
schi finanziari che sta correndo. L’aneddoto ha l’effetto di mettere in
scena davanti a noi non una persona (poiché i solidi personaggi tridi-
mensionali presenti sono solo narratori o spiritosi uditori), ma piuttosto
una reputazione, un nome. Il narratore e l’ascoltatore conoscono l’aspet-
to fisico del protagonista dell’aneddoto: per loro l’evocazione del nome
sarà sempre completata da questa familiarità, dalla memoria fisiologica,
esattamente come la relativa laconicità del testo teatrale è colmata sulla
scena dai corpi reali e dalla presenza fisica degli attori. Ma per il lettore
l’eroe dell’aneddoto rimane un enigma, il centro invisibile di centinaia
di sguardi e pensieri, un imperativo a figurarcelo – in quella sorta di pi-
gra speculazione mentale che ci coinvolge nostro malgrado quando sen-
tiamo due persone discutere di una terza che non conosciamo personal-
mente – impossibile da adempiere.

Questa assenza formale corrisponde a una realtà profonda del carat-
tere di Hulot. Più avanti lo vediamo spesso direttamente in scena; vedia-
mo, per esempio, il vigoroso amministratore dall’energia napoleonica
prendere provvedimenti per proteggere le sue finanze, chiedere presti-
ti, intrecciare astuti accordi speculativi; vediamo il damerino invecchia-
to imbellettarsi le gote e indossare una parrucca, con spettrale coquette-
rie; infine, nel miserabile squallore del suo nascondiglio, ne scorgiamo il
relitto distrutto e senile. Ma la natura della passione che Hulot incarna
come personaggio è tale che egli non si identifica in nessuna di queste
incarnazioni esteriori. Lo stimolo sessuale è profondamente asociale, non
si esprime mai attraverso la maschera sociale di un individuo, attraverso
quello che potremmo chiamare il suo personaggio, che è una categoria
delle relazioni interpersonali: diversamente dall’impulso che anima il
grande uomo d’affari, l’inventore, il dandy, il giornalista o il cortigiano,
l’ossessione sessuale non trova il suo appagamento nell’azione pura e
semplice – la corpulenta e decorosa figura al lavoro nelle alte sfere del-
l’amministrazione non è una realtà, ma solo l’agente di una realtà più in-
tima: la maschera sociale del barone è il prestanome per questa forza pro-
fonda che agisce dentro di lui. Lo stesso vale per ciò che il personaggio
subisce, per la sofferenza e la degradazione: il vecchio distrutto che di-
stoglie lo sguardo dalla sua famiglia per umiliazione e vergogna è altret-
tanto “non-responsabile” – col che intendiamo esprimere la consapevo-
lezza che la sua apparenza e la sua posizione sociale degradate sono il ri-
sultato di un processo ma non una punizione, come il danno collaterale
subìto da un osservatore innocente.
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Come nel caso di Bette, Balzac ci presenta la genesi di questa passio-
ne: a livello psicologico si tratta naturalmente di una classica forma di cri-
si di mezza età, una sorta di equivalente maschile della menopausa, in
cui l’angoscia della vita che si sente scorrere via viene investita in un’os-
sessione sessuale. Ma la descrizione di Balzac ha anche una dimensione
sociale, è in effetti molto vicina al tipo di psicologia marxista praticata
per esempio da György Lukács. Per quest’ultimo, però, la salute della psi-
che individuale varia secondo una sorta di ciclo economico di salute del-
l’organismo sociale: in periodi di espansione e vitalità il contesto storico
consente agli individui un’azione autentica. In periodi di stagnazione,
contrazione, contraddizione, anche l’individuo soffre, è ricacciato mor-
bosamente sull’io, sperimenta lo spleen e l’ennui. Così il barone è felice-
mente sposato e monogamo durante i gloriosi giorni dell’Impero, che sa
assorbire in modo soddisfacente le energie degli individui e dare origi-
ne a un’ampia carrière ouverte aux talents. Con la Restaurazione e il pen-
sionamento forzato dei quadri napoleonici, il barone entra in un primo
periodo di sfrenatezza, solo temporaneamente interrotto dal suo ritorno
in servizio, prima nella Guerra spagnola, poi sotto Luigi Filippo. Ma que-
sto ritorno in servizio, ricordiamolo, ha luogo in circostanze storiche mu-
tate, in cui il controllo della nazione è in mano ai civili e al Parlamento,
che rimpiazzano l’individualismo del periodo napoleonico.16

In coerenza con il nostro punto di vista costruttivistico possiamo indi-
viduare nell’attrazione di Balzac per l’ossessione e la mania un effetto
piuttosto che una causa, la conseguenza logica di qualche recondito pre-
supposto formale piuttosto che un interesse intellettuale autonomo, che
non necessiterebbe di un’ulteriore spiegazione. Mania e ossessione sono
casi-limite della convenzione precedentemente descritta della bramosia,
o desiderio trasparente: l’estrema possibilità formale coerente con il mec-
canismo di questo particolare sistema psicologico. Lo stesso schema for-
male della Comédie humaine si fonda sull’equivalenza assiologica di tutti i
desideri e le passioni, e delle ossessioni e manie che ne derivano: perché
la Comédie humaine adempia il proprio progetto e la sua ambizione, ogni
passione ha pieno diritto di interessare sommamente il romanziere. (È
per questo, per esempio, che il personaggio rappresentativo della passio-
ne più disumanizzante e terribile, Gobseck, usuraio e avaro, non è real-
mente un villain, ma piuttosto un eroe del pensiero puro). La nozione
moderna di alienazione, essendo basata su un’analisi qualitativa delle va-
rie attività umane, su una valutazione del grado e della natura della gra-
tificazione che si può trarre da ognuna, non ha perciò equivalenti nel
pensiero di Balzac. Ciò significa fondamentalmente che Balzac non può

16 Vedi G. Lukács, Balzac und der französische Realismus, Aufbau, Berlin 1953, pp. 92-93 (tr. it. Il reali-
smo francese, in Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1950).
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distinguere fra forme di vita alienate e non-alienate, perché nel suo mon-
do tutte le ambizioni sono in qualche modo alienate; il suo esprit de sérieux,
la sua accettazione aproblematica di tutte le ambizioni e di tutti i deside-
ri nel loro valore corrente, non gli lasciano nessun principio di giudizio
o di selezione qualitativa.

Però nella Cousine Bette questo sistema psicologico mostra delle incri-
nature, un collasso che è strettamente connesso a quella dissoluzione for-
male dell’ordinamento della Comédie humaine che abbiamo descritto in
precedenza. In questo romanzo quell’energia sessuale che prima era sta-
ta rappresentata solo in modo indiretto, investita in oggetti simbolici ester-
ni come il denaro, la mobilia o lo status sociale, o dallo spostamento sot-
to forma di diverse perversioni, è qui trattata per la prima volta nella sua
manifestazione primaria. Questa prima ossessione genuinamente sessua-
le, perciò, non va intesa semplicemente come un’ulteriore mania o idea
fissa nel lungo catalogo balzachiano, ma piuttosto come un salto dialet-
tico, come qualcosa di qualitativamente nuovo, un superamento delle
precedenti, alienate forme del desiderio. Perciò il modello Eros-Thana-
tos che abbiamo visto all’opera nella Cousine Bette, lungi dall’essere una
costante simmetrica che attraversa l’intera opera di Balzac, deve essere
visto come un tardivo e atipico sintomo di questo superamento, che è ri-
prodotto, naturalmente, anche all’esterno dell’opera, nel dittico dei Pa-
rents pauvres considerato come una sola unità. Se affiancata contrastiva-
mente alla mania sessuale del primo pannello, quella collezionistica del
Cousin Pons assume un significato più esacerbato e morboso; la compar-
sa, nel finale del secondo romanzo, di quei funzionari del cimitero stra-
ordinariamente moderni e anonimi, lega la più incisiva immagine balza-
chiana della morte ai presentimenti di una nuova e spersonalizzata tra-
sformazione dell’economia, con l’esaurimento di quella che potremmo
chiamare “l’epoca-Balzac” della finanza francese.

Questa lettura dello sviluppo dell’opera di Balzac trova conferma, per
quanto concerne l’inizio della sua carriera, in S/Z di Roland Barthes, che
tratta della relazione tra produzione artistica e castrazione (nel senso la-
caniano del termine) nella novella Sarrasine (1830). Il sacrificio di sé da
cui lo scultore Sarrasine attinge la sua forza creativa è già una castrazio-
ne simbolica; e quando incontra il sopranista Zambinella, che è realmen-
te e non simbolicamente un castrato, il suo amore fatale è anche un’au-
to-infatuazione, una forma di riconoscimento narcisistico di sé. Questo
evento è riprodotto al medesimo tempo a livello formale, in quanto l’ano-
nimo narratore viene contaminato lui pure dalla castrazione che ha rac-
contato; la sua ascoltatrice, Madame de Rochefide, che stava per essere
sedotta dalla storia, per via dell’aphanasis o desolata asessualità che spri-
giona dall’aneddoto respinge il narratore alla fine del racconto. Per Bar-
thes, dunque, il complesso meccanismo della novella serve ad articolare
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il legame tra la classica origine della produzione artistica (la castrazione)
e, dal punto di vista del consumo, la sua natura di merce (il récit del di-
ciannovesimo secolo come prodotto di mercato e oggetto di scambio).

Il commento di Barthes, concepito come un’analisi non-stilistica in-
dipendente dalla biografia dell’autore, può tuttavia funzionare anche da
inattesa conferma dell’interpretazione diacronica di Balzac: in questo
senso possiamo vedere Sarrasine (e le storie correlate che vi si raggrup-
pano intorno, sulla soglia della composizione della Comédie humaine) non
solo come il segno, a livello biografico, del sacrificio personale di Balzac
di fronte all’immensa opera da realizzare, ma anche e soprattutto come
un gesto emblematico di repressione che incanala la sotterranea mate-
ria specificamente sessuale o istintuale, che trova espressione attraverso
i linguaggi sostitutivi di motivazioni economiche e sociali di ogni tipo. È
questo il vero atto inaugurale della Comédie humaine, l’origine e il fonda-
mento della sua ricchezza di dettaglio e della molteplicità delle storie pos-
sibili. Sull’altro versante di quella creazione dovremo interpretare allora
La Cousine Bette come segno dell’esaurimento di tale formazione sostitu-
tiva e del ritorno del represso, la riemersione del puramente istintuale e
la conseguente, estrema dissoluzione della forma narrativa stessa.

La presenza di Crevel prova la consapevolezza di Balzac di questa tra-
sformazione della sua materia, poiché Crevel non è realmente necessario
allo schema fondamentale dell’intreccio. È abbastanza chiaro che la sua
funzione primaria è quella di servire da contrasto a Hulot per mettere in
evidenza un certo valore simbolico di quest’ultimo. La loro differenza qua-
litativa è sottolineata così chiaramente proprio perché entrambi condivi-
dono una condotta di vita sensuale e orientata al piacere. Crevel è la men-
talità affaristica borghese, dominata dal denaro persino nei piaceri: «un
rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n’en fait qu’à sa tête. Il est va-
niteux, il est passionné, mais son argent est froid».17 In contrasto, è evi-
dente il tono trionfante con cui è evocata la passione di Hulot:

Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frère et ton oncle, ruiné
ta famille, surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé la
grenouille du gouvernement en Afrique avec la Princesse?
Le Baron inclina tristement la tête.
– Eh bien! j’aime cela! s’écria Josépha qui se leva pleine d’enthousiasme.
C’est un brûlage général! C’est sardanapale! c’est grand! c’est complet!
On est une canaille, mais on a du cœur! En bien! j’aime mieux un
mange-tout, passionné comme toi pour les femmes, que ces froids
banquiers sans âme qu’on dit vertueux et qui ruinent des milliers de
familles avec leurs rails qui sont de l’or pour eux et du fer pour les Gogos!

17 Balzac, Comédie humaine, cit., vol. VI, p. 433 [«Uno spilorcio buon diavolo, che dice sempre di sì ma
che fa di sua testa. È vanitoso, appassionato, ma il suo denaro è freddo»: La cugina Betta, cit., p. 364].
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Toi, tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as disposé que de toi! et puis tu as
une excuse, et physique et morale…
Elle se posa tragiquement et dit:
– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.18

Il finale del romanzo fornisce ulteriori elementi che corroborano que-
sta interpretazione. Come tutte le cose che durano troppo a lungo, co-
me tutte le vicende umane in cui l’ottica temporale si allarga sempre di
più, la conclusione della Cousine Bette presenta lo spettacolo della disso-
luzione della vita umana nel tempo, della precarietà dei progetti e dei
valori umani, una decadenza quasi corporea e biologica delle fortune
umane. Ma il tono dell’epilogo è in stridente contrasto con il triste cre-
puscolarismo, ad esempio, del tipico finale flaubertiano, in cui l’eroe sie-
de solo e abbandonato in un mondo d’ora in poi vuoto. Qui, al contra-
rio, il destino di Hulot è ignobile ma glorioso: nella sua persona distrut-
ta e decaduta la forza vitale sopravvive alla rovina del suo avversario, l’istin-
to di Thanatos, e prevale, indistruttibile ed eterna. La rapida elevazione
della macchina da presa, la prospettiva temporale rapidamente scorcia-
ta dell’ultimo paragrafo, produce un’illusione di leggendaria indetermi-
natezza, fa intuire che il barone potrebbe sopravvivere al resto della sua
famiglia, continuare a vivere oltre la metà del secolo nel suo sordido e
remoto rifugio. E dal punto di vista della società, che ha l’ultima parola,
il personaggio esce di scena così come vi era entrato, come mera allusio-
ne, aneddoto in terza persona, veicolo leggendario di una forza imper-
sonale e immortale.

4. L’interpretazione della Cousine Bette che abbiamo appena abbozzato è
ovviamente allegorica, e forse non è sufficiente motivare questo tipo d’in-
terpretazione mostrando come il soggetto più profondo del romanzo sia
proprio la nascita dell’allegoria: personaggi realistici che passo dopo pas-
so vengono posseduti da forze impersonali, che diventano lentamente
pure personificazioni. La comparsa dell’allegoria è essa stessa sintomati-
ca di un profondo cambiamento sociologico, un collasso nell’autonomia
della coscienza individuale: la psicologia del profondo e l’introspezione,

18 Ivi, pp. 432-433 [«– È vero, vecchio mio, – continuò lei, – che hai ucciso tuo fratello e tuo zio, ro-
vinato la tua famiglia, stra-ipotecato la casa dei tuoi figli e fatto man bassa sui denari del governo
in Africa con la tua bella? / Il barone chinò tristemente la testa. / – Be’, sono cose che mi piaccio-
no! – esclamò Josépha, alzandosi piena di entusiasmo. – È un “bruciamento” generale! È sardana-
palesco! È grande! È completo! Canaglia, sì, ma con cuore in petto. Be’, io preferisco uno sperpe-
rone appassionato delle donne come te, a questi freddi banchieri senza anima che sono chiama-
ti onesti e rovinano migliaia di famiglie con le loro rotaie ferroviarie che sono d’oro per loro e di
ferro per i “merli”! Ma tu hai rovinato soltanto i tuoi, e hai messo in gioco solo la tua persona! E
poi hai una scusa fisica e morale… / Prese una posa tragica e declamò: / Venere tutta intera si av-
vinghia alla sua preda»: La cugina Betta, cit., p. 363].
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ovvero la psicologia della coscienza, sono mutualmente esclusive. L’in-
trospezione, così com’è realizzata nella tradizione del romanzo psicolo-
gico, da Benjamin Constant a Henry James e Proust, presuppone la co-
scienza e la personalità come unità stabili, di per sé comprensibili; in al-
tre parole, che la vita individuale possiede una certa unità, può reggersi
come entità autosufficiente, non è più sentita come una semplice parte
da contemplare alla luce del tutto per avere senso. La credenza nell’au-
tonomia della coscienza individuale corrisponde, perciò, a un momento
dello sviluppo sociale in cui gli individui sono relativamente isolati gli uni
dagli altri, in cui la vita è sentita principalmente come una questione di
destino individuale, in cui sembra possibile separare il privato dal pub-
blico o dal sociale come forma ontologica a sé: il romanzo psicologico è,
in breve, la modalità privilegiata di espressione di quel periodo in cui la
borghesia classica con i suoi valori trionfa, e il declino di queste forme è
contemporaneo alla sua decadenza all’epoca della prima Guerra Mon-
diale, come pure alla teorizzazione della psicologia del profondo da par-
te di Freud.

A differenza dell’introspezione, la psicologia del profondo non è ba-
sata sullo studio della coscienza individuale come un tutto in sé compren-
sibile, ma sull’analisi delle forze ancestrali che la compongono:19 per que-
sta psicologia, la vita, più che la coscienza, è la categoria dominante; es-
sa si concentra, perciò, non sull’esistenza individuale o sulla personalità,
ma sull’universale, sul razziale, sul collettivo, e interpreta il sentimento
di individualità alla stregua di un’illusione, e la realtà della vita come quel-
la delle universali forze ancestrali.

Le opere d’arte che corrispondono a queste due opposte visioni de-
vono essere analizzate ciascuna iuxta propria principia: che esse siano re-
ciprocamente esclusive può essere appurato dall’esempio di Proust, il cui
innegabile contenuto nevrotico è disposto in modo da sottrarsi all’inter-
pretazione psicanalitica. Questa dipende formalmente dall’anamnesi del
caso individuale, cioè da una successione di episodi incompleti, da una
successione di eventi spezzata eppure apparentemente infinita: di que-
sti, alcuni sono categorizzati come causa e sintomo, o, in una terminolo-
gia più recente, come significato e significante. Ma in Proust questo tipo
di ristrutturazione è impossibile perché per lui, in un certo senso, esiste
solo il presente: perfino l’atto del ricordare restaura una totalità di pie-
nezza conscia: l’evento proustiano è fissato così vicino ai nostri occhi che
non possiamo porlo in relazione a nient’altro. Questi stati di pura co-
scienza sono cuciti insieme in giustapposizioni in qualche modo spazia-
li: le vecchie sequenze biografiche e cronologiche sono messe da parte e

19 Cfr. H. Marcuse, Eros and Civilization, Beacon, Boston 1955, pp. 253-254 e passim (tr. it. Eros e civil-
tà, Einaudi, Torino 1972).
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rimpiazzate da nuovi schemi di organizzazione che, come le idee plato-
niche, mettono in mostra davanti a noi gli eterni tè, o le eterne passeg-
giate della domenica mattina, o l’eterna estate; e grandi quantità di ma-
teriale (il padre, per esempio) svaniscono nell’oscurità come stanze, cor-
ridoi o porzioni di case (per ribaltare la figura proustiana) in cui le luci
sono state spente improvvisamente.

La forma d’arte che corrisponde alla rottura novecentesca della per-
sonalità stabile, quella che richiede l’interpretazione della psicologia del
profondo, è il romanzo senza intreccio. All’altro estremo della scala cro-
nologica si situa il romanzo di Balzac, il romanzo sociale oggettivo, a cui
manca ugualmente un eroe individuale e che pure sembra richiedere
una categoria ermeneutica differente, non-introspettiva: ma questa vol-
ta non perché è successivo al periodo in cui l’individuo era ancora sen-
tito come unità, ma perché l’ha preceduto. In tal senso Balzac, col suo con-
servatorismo politico e sociale, è un ottimo esempio di ciò che è stato no-
tato spesso: che i due estremi politici sono simili in molti sensi, dal mo-
mento che entrambi posseggono lo stesso oggetto polemico, l’universo
della classe media, sia che lo critichino dal punto di vista dell’aristocra-
zia feudale, come Burke, o da quello del proletariato, come Marx. L’in-
trospezione non ha presa sul romanzo di Balzac perché è pre-individua-
listico: non vuole registrare i destini degli individui, ma le forze univer-
sali che regolano l’intero organismo sociale. Balzac comprende queste
forze collettive, queste forze sovraindividuali, come se fossero principal-
mente di tipo storico e sociologico: ma, come abbiamo visto, nella Cou-
sine Bette la sua attenzione alla collettività lo rende ricettivo, sia pure in-
consapevolemente, ad altri tipi di forze universali: il meccanismo del suo
romanzo, come forma deputata a raccogliere i riverberi di classe, si di-
mostra alla fine un’adeguata macchina anche per registrare gli istinti.

Ma la nostra storia non è ancora veramente finita: cosa accade di Ma-
dame Hulot, in questa simmetria fra istinti di vita e di morte che sembra-
no escluderla? Seguiamo, più per completezza che per motivi teorici, il
nostro modello psicanalitico fino alla sua logica conclusione. Se Bette
rappresenta il Super-io autoritario e distruttivo, e Hulot l’Es onnivoro e
irreprimibile, Madame Hulot può essere solo l’Io, cioè, nella terminolo-
gia strutturalista, il luogo del soggetto, la coscienza razionale che è il cam-
po di battaglia in cui si fronteggiano queste due forze avversarie. Di qui
il sentimentalismo che le è associato, come nei romanzi di Dickens: per
quanto la sua situazione sia precaria, e per quanto illusorie siano le sue
rivendicazioni di autonomia, Madame Hulot rappresenta l’unico polo di
realtà umana a cui si possono associare le rivendicazioni della civiltà, i so-
gni dell’ideale; di qui la sua profonda identificazione con l’istituzione fa-
miliare come fondamento autentico della società. Di qui pure la defor-
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mazione di cui il sentimentalismo è uno stigma e un sintomo: l’ideale, la
visione di una società civilizzata, sono contraddittori in sé, non possono
essere concepiti senza una certa mauvaise foi20 o un’auto-illusione, un’au-
to-persuasione, da parte del romanziere. Era in questo senso che parla-
vamo di Madame Hulot come di una struttura, perché in un senso più
recondito ci offre il punto di vista dell’opera, è la coscienza in cui lotta-
no le opposte forze istintuali. Ed è forse in questo senso che bisogna in-
tendere anche il conservatorismo di Balzac: come un tentativo di creare
un rifugio di calma, un punto stabile, dal quale contemplare il tumulto
del restante sconvolgimento sociale e istintuale, e intorno al quale orga-
nizzarlo in un disegno, come una sorta di convenzione necessaria per as-
sicurare l’esistenza dell’opera stessa. Così il vagheggiamento di questa
posizione privilegiata consola un’immaginazione intenta a contemplare
una realtà intollerabile.

20 È un concetto sartriano che ricorre nei primi libri di Jameson. Cfr. ad esempio Sartre e la storia, in
Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, Liguori, Napoli 1975, pp. 229-337.
[N.d.T.]
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