
1. Mastro-don Gesualdo

1.1. Comparso per la prima volta a puntate sulla «Nuova Antologia», Ma-
stro-don Gesualdo esce in volume nel 1889, presso l’editore Treves. L’ope-
ra si compone di ventuno capitoli, divisi in quattro parti, che seguono,
per episodi anche molto distanti cronologicamente, i momenti culmi-
nanti della vita del protagonista. Diversamente dai Malavoglia, non solo
l’assetto complessivo del romanzo assume un carattere più frantumato,
ma l’organizzazione stessa dei periodi è resa singolare da un procedere
interrotto e a scatti, che privilegia le forme sintattiche brevi, e di cui è
prova significativa già l’incipit:

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva anco-
ra della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si af-
fondava fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovi-
nìo, la campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e fi-
nestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

– Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammiccava

soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un
nuvolone basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tut-
ta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quar-
tiere basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava
l’allarme anch’esso; poi la campana fessa di San Vito; l’altra della chiesa ma-
dre, più lontano; quella di Sant’Agata che parve addirittura cascar sul capo
agli abitanti della piazzetta. Una dopo l’altra s’erano svegliate pure le cam-
panelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Tere-
sa: uno scampanìo generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

– No! no! È il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San Giovanni Battista!1
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Il racconto si apre con il paese svegliato da un incendio. Le cam-
pane di tutte le chiese prendono a suonare insistentemente; i lamen-
ti dei cani si diffondono per la campagna circostante; gli abitanti scen-
dono nelle strade. Dapprima si pensa al peggio: «Terremoto! San Gre-
gorio Magno!», grida qualcuno; poi, «dal palazzo dei Trao, al di sopra
del cornicione sdentato», si vedono salire «globi di fumo denso, a on-
date, sparsi di faville». E un riverbero rossastro illumina «le facce an-
siose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in
aria».

A parte qualche sostituzione, l’incipit è pressoché identico a quello
dell’edizione precedente. Eppure, queste minime modifiche mostrano
chiaramente il proposito di rappresentare gli avvenimenti in presa di-
retta, evitando, dove è possibile, una mediazione troppo evidente da par-
te dell’autore.

L’obiettivo si realizza da un lato nella soppressione di quegli elemen-
ti che tendono a rallentare la narrazione; dall’altro nel tentativo di ren-
dere la scrittura impressionistica e conforme a ciò che espone. Inoltre,
gli interventi dei personaggi, inizialmente ripetitivi e meccanici, si fanno
più naturali e rinunciano a superflue didascalie introduttive:

– Aiuto!… ladri!… Cristiani, aiuto!
– Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando! […]
– Aiuto!… Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!
– Ma che ladri! Cosa verrebbero a fare lassù? – sghignazzò uno della

folla.
– Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!
Giunse in quel punto trafelato Nanni l’Orbo, giurando d’averli visti

lui i ladri, in casa Trao.
– Con questi occhi!… Uno che voleva scappare dalla finestra di don-

na Bianca, e s’è cacciato dentro un’altra volta, al vedere accorrer gente!…
– Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho

accanto la mia casa, perdio! – Si mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta.

L’impostazione prevalentemente dialogica si caratterizza nell’abbon-
dante uso delle proposizioni interrogative e sospensive. Si tratta di un ra-
pido scambio che propone stralci di conversazione credibili, ma che nel-
lo stesso tempo è stato pensato per fornire le prime informazioni sul con-
to di chi partecipa alla scena. Altre stesure testimoniano non soltanto una
certa indecisione da parte di Verga nella gestione delle battute, ma an-
che e soprattutto nella presentazione dei personaggi. È indicativo, a ti-
tolo di esempio, proprio il caso di Gesualdo.
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2 C. Riccardi, Introduzione, in G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Mondadori, Milano 2005, p. xv.

Nell’autografo inviato in tipografia per l’edizione in volume Gesualdo
non era presente sulla scena e le parole conclusive venivano pronunciate
da Vito Sgherra. «Un’assenza già della rivista», commenta Carla Riccardi,
«dove il protagonista compariva alla fine del II capitolo, nel ruolo poi affi-
dato al sensale Pirtuso».2 La presenza o l’assenza di Gesualdo nel prologo
al romanzo costituisce un dato importante non soltanto per un’analisi del-
le varianti strutturali: lo stile e il tono della narrazione sono visibilmente in-
fluenzati dal fatto che l’autore decida o meno di filtrare la realtà dal punto
di vista del protagonista. Per rendersene conto è sufficiente confrontare il
passo appena citato con quello corrispondente della «Nuova Antologia»:

Lì davanti un crocchio di vicini, a guardare in aria, e Mastro Nunzio Mot-
ta che strepitava come un ossesso, perché attaccata a quella dei Trao ci
aveva anche la sua casetta.

Don Luca il sagrestano diceva che era rovinata di certo la cappa del
focolare:

– Avete sentito che fracasso? – Mastro Nunzio tornava a gridare:
– Ce ne andremo tutti in fuoco e fiamme, tanto è vecchio questo pa-

lazzo!
Nanni l’Orbo poi, a chi voleva sentirlo, giurava e spergiurava d’aver vi-

sto aprire una finestra del palazzo, al momento del terremoto: – Lì, ac-
canto a quelle di donna Bianca! Ho visto con quest’occhi!… uno che sta-
va per scavalcare il davanzale, e poi s’è tornato a cacciar dentro, vedendo
tanta gente!…

O ancora, la sequenza dell’edificio in fiamme apparsa in rivista (NA)
con quella, più efficace, dell’edizione in volume (T ):

NA
Ma il palazzo sembrava abbandonato: le finestre senza vetri; il porto-

ne cadente; delle fenditure che scendevano sino alle finestre delle canti-
ne; lo stemma mangiato dalla lebbra; e solo, all’altra estremità, per dar
segno di vita, il lume da notte che vedevasi sempre nella camera di Don
Diego, asmatico. […]

– Acqua! acqua! – gridavasi nel cortile. Mastro Nunzio voleva piutto-
sto buttar fuori tutta quella legna accatastata contro il suo muro. – Ci vor-
rà un mese! Che diavolo! rispose suo figlio Santo, voltandogli le spalle.
Giacalone diceva di abbattere il muro. Don Luca il sagrestano assicurò
che pel momento non c’era pericolo: una torre di Babele!

T
Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una ve-

ra bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditure che
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scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre sgangherate e senza ve-
tri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di
sopra della porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla
piazza tutta quella legna accatastata nel cortile.

– Ci vorrà un mese! – rispose Pelagatti il quale stava a guardare sbadi-
gliando, col pistolone in mano.

– Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatastata!… Volete sen-
tirla, sì o no?

Giacalone diceva di abbattere la tettoia. Don Luca il sagrestano assi-
curò che pel momento non c’era pericolo: una torre di Babele!

In entrambi i casi le correzioni sembrano testimoniare la volontà di
riprodurre un resoconto incisivo sia per le immagini che suggerisce, sia
per la spontaneità con cui procede da una situazione all’altra, da una bat-
tuta alla successiva, attraverso una stretta relazione tematica. E se in un
caso l’intervento di Gesualdo consegue al rifiuto dell’ottica onnisciente,
secondo cui i personaggi andrebbero introdotti “dall’alto”, nell’altro at-
tenua la presenza del narratore, dando l’impressione che Verga tenda a
condividere la posizione di chi legge ed anticipando una soluzione sulla
quale è opportuno riflettere.

1.2. Il metodo impersonale della prosa verista si fonda sul silenzio della
voce autoriale e sull’assunzione, per condurre la vicenda, di una o più
voci appartenenti alla dimensione narrata. Per la materia nuova e diver-
sa del Mastro-don Gesualdo servono però alcuni aggiustamenti: non ci tro-
viamo più nel mondo arcaico e rurale di Aci Trezza, chiuso in ritmi di vi-
ta tradizionali che si modellano sul ritorno ciclico delle stagioni; l’atmo-
sfera è quella socialmente stratificata della provincia catanese e di Paler-
mo, dominata da una concezione dell’esistenza che rifiuta la saggezza de-
gli antichi proverbi ed è subordinata alla logica del mercato.

L’impegno di Verga nel riadattare il procedimento alle esigenze del
secondo romanzo dei Vinti si traduce principalmente in un’alternanza
che, pur riducendo sensibilmente lo spazio riservato ai commenti espli-
citi, non cancella la possibilità del giudizio critico: la focalizzazione in-
terna si avvicenda a una ben più complessa rappresentazione delle psi-
cologie umane, che, anziché essere delegata all’analisi di un narratore,
emerge esclusivamente dalle parole e dai gesti dei personaggi. Ma le dif-
ferenze rispetto alle scelte passate non si esauriscono qui e vanno ad in-
teressare, oltre che il risultato finale, la stessa tecnica di costruzione del
racconto.

Osserviamo come viene descritta la giornata di lavoro del protagoni-
sta. Il quarto capitolo della Prima parte è interamente costituito dalla lun-
ga ed articolata successione di viaggi che impegnano Gesualdo da matti-
na a sera: visita il frantoio del Giolio, torna al paese, controlla come pro-
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cedono i lavori per la strada del Camemi, vigila sui raccolti della Canziria.
È una corsa affannosa, contro qualsiasi ostacolo. E sebbene sia resa da un
ritmo rapido ed incalzante, scandito dal passato remoto, a sottolineare il
numero delle azioni compiute, la velocità che esprime non è fluida, ma
al contrario «sezionata, suddivisa in spazi discreti».3 Le unità di cui si com-
pone costituiscono ciascuna un momento dell’attività da svolgere e, per
loro stessa natura, fanno della durata una grandezza svuotata di senso. Al
tempo etnologico è subentrato quello della produzione, che trasforma il
continuo spostarsi in un andare senza meta. A evidenziarne la vacuità non
sono unicamente gli incontri casuali, che si frappongono alla volontà di
fare in fretta; anche il paesaggio, bruciato dal sole, diventa di volta in vol-
ta un’inutile difficoltà da affrontare, nel solo intento di garantirsi il pas-
saggio da una sequenza alla successiva. Prendiamo il passo che collega
l’episodio dei muratori a quello del canonico Lupi:

Brontolava ancora allontanandosi all’ambio della mula sotto il sole co-
cente: un sole che spaccava le pietre adesso, e faceva scoppiettare le stop-
pie quasi si accendessero. Nel burrone, fra i due monti, sembrava d’en-
trare in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi,
disseminato fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano come
sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un’om-
bra, con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri, le
croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava,
tutta sudata, nel salire la via erta. Un povero vecchio che s’incontrò, cari-
co di manipoli, sfinito, si mise a borbottare:

– O dove andate vossignoria, a quest’ora?… Avete tanti denari, e vi da-
te l’anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scappavano a
casa come facesse temporale.

Se è vero che «il mondo apocalittico, secondo la religione il Paradiso,
presenta in primo luogo le categorie della realtà nelle forme che l’uomo
più desidera»,4 qui assistiamo ad un radicale ribaltamento di prospetti-
va. Il vagheggiamento della città, del giardino e dell’ovile lascia il posto ad
una demonizzazione dei tre rispettivi regni. In quello minerale, nell’aspetto
non riplasmato di deserto e pietre, l’unica traccia di progresso è subito
cancellata dall’immagine del paese «abbandonato, senza un’ombra, con
tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri» e «le croci
dei campanili vacillanti».

Lo stesso accade più avanti, quando Gesualdo si reca alla strada del
Camemi:

3 R. Luperini, Verga Moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 168.
4 N. Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 1969, p. 184.
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Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo. Le rupi brulle sembravano
arroventate. Non un filo di ombra, non un filo di verde, colline su colli-
ne, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichi-
dindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal
sole, i monti foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono grac-
chiando da una carogna che appestava il fossato; delle ventate di sciroc-
co bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il so-
le che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che
lavoravano alla strada del Camemi.

Qui la natura è ancora desolata, inospitale, abitata solo dai corvi, an-
nunciatori di sventure, e dalla carcassa di qualche bestia.

Questi motivi collaterali non sono soltanto un riempitivo: incidendo
sui raccordi descrittivi, il loro valore allegorico rivela un livello di co-
scienza che trascende quello dei personaggi e dell’ambiente, e che ap-
partiene perciò all’autore “fuori campo”. Questi, se da un lato intervie-
ne internamente ai nuclei compositivi, dall’altro presiede al loro assem-
blaggio, determinando, sulla base degli accostamenti prescelti, significa-
ti diversi da quelli delle singole sequenze considerate autonomamente.
La relazione tra un oggetto A e un oggetto B produce un significato C
che non è la somma, ma, per così dire, la moltiplicazione degli elemen-
ti mostrati. Diversamente da quanto accade nelle addizioni, il risultato di
un’operazione di questo tipo si differenzia sempre qualitativamente dai
due termini di partenza, esprimendo un contenuto estraneo al loro uni-
verso individuale.

La forza di questo metodo non risiede esclusivamente nella possibili-
tà, da parte di chi scrive, di prendere posizione senza ricorrere alle tec-
niche più tradizionali. È vero che, alternando agli episodi non omissibi-
li delle pause tese ad evidenziare lo scarto tra l’indole del protagonista e
qualsiasi forma di umanità, l’autore manifesta implicitamente un giudi-
zio impietoso nei confronti di Gesualdo e della sua abitudine a sacrifica-
re i sentimenti all’opportunità di guadagno. Ma c’è un altro vantaggio
evidente. Analogamente a quanto avviene nel montaggio cinematografi-
co, l’impressione che si vuole trasmettere non è “data una volta per tut-
te”, ma dapprima si genera in conformità alle intenzioni dell’autore, poi
si forma nuovamente e definitivamente nella mente del lettore. Il pro-
posito dell’impersonalità,5 pur essendo rispettato, si realizza attraverso il
disegno di un’intima condivisione.

5 «Il montaggio è lo strumento indispensabile dello scrittore impersonale. È attraverso la struttu-
razione della forma del contenuto che i significanti si trasformano in significati, dunque in mes-
saggi attraverso i quali l’autore può far percepire i propri giudizi senza esprimerli direttamente»:
R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari
2007, p. 79.
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È quanto si verifica, ad esempio, tra l’ultimo dei passi citati e l’incon-
tro col vecchio scalpellino:

Allorché vi giunse li trovò tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua
e di là, col viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto
spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellaccio, col petto nudo
color di rame, sparso di peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi
di polvere, come il viso che pareva una maschera, gli occhi soli che arde-
vano in quel polverìo.

Introdotto dalla veduta della campagna sparsa di «olivi rari e magri,
di fichidindia polverosi», il vecchio, anch’esso coperto di polvere, col «vi-
so che pareva una maschera», si presenta da subito come l’ipostasi della
morte. «Per terra, sotto un ombrellaccio» sembra vigilare i corpi di quan-
ti, «sdraiati bocconi nel fossato» (il medesimo della carogna di qualche
riga sopra) si riposano «di qua e di là, col viso coperto di mosche, e le
braccia stese».

L’inserimento di questa scena, anticipata da una panoramica del pae-
saggio circostante, e seguita dall’arrivo alla Canziria, dove Diodata aspet-
ta «dormicchiando sulla soglia», sottolinea come la corsa contro il tem-
po di Gesualdo altro non sia se non un rapido avvicinarsi della fine.

La totale trasformazione del tempo-di-vita in tempo-di-lavoro dissecca l’esi-
stenza riducendola a uno scheletro vuoto. Il tentativo di dominare l’irra-
zionale – la realtà dei sentimenti e delle pulsioni – sottoponendolo al con-
trollo tirannico della razionalità economica può realizzarsi solo attraverso
una devastazione interiore che il personaggio vive come un autoannien-
tamento e che di fatto paga […] col senso di colpa e con la solitudine.6

Quest’ultima trapela da una combinazione molto sofisticata delle fra-
zioni tematiche e, sul piano della macrostruttura, dall’affiancarsi delle fa-
si diurna e notturna della giornata del protagonista, che solo nelle ulti-
me pagine apre lo spazio di un breve idillio, tanto più notevole perché
immediatamente successivo alla corsa.

1.3. La rilevanza del problema della regìa quale istanza di una «mano or-
dinatrice»,7 depositaria degli scopi che presiedono all’intreccio, traspa-
re anche per altra via e particolarmente dal contributo delle ricerche fi-
lologiche. A questo proposito meritano una certa attenzione le riflessio-

6 Luperini, Verga Moderno, cit., p. 155.
7 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956, vol. II, p. 259.

Qui l’autore si riferisce a Flaubert, sostenendo qualcosa di analogo a quanto dicevo prima per il
principio del montaggio in Verga.
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ni condotte da Francesco Branciforti.8 Questi, nell’analizzare un fasci-
colo di carte autografe, documenta ed illustra la particolare genesi della
conclusione del Mastro-don Gesualdo.

La prosa degli abbozzi preparatori sembra espandersi “a macchia”, ov-
vero: individuati dei momenti chiave, attorno ad essi l’autore s’industria
in un costante lavorio di prove e riprove, volto ad avvicinare loro, “per
aggiunzione”, altri segmenti narrativi che non ne alterino la linea evolu-
tiva di fondo. Si tratta di un processo articolato, il cui schema può esse-
re facilmente ricavato dalla collazione delle differenti redazioni.

Prendiamo il primo nucleo della redazione A:

Redazione A:
a) isolamento di Gesualdo, ospite del genero;
visite della figlia.
b) malattia.
c) vita di casa Leyra.

Esso si compone di tre temi legati: a) l’isolamento di Gesualdo, ospite
del genero, b) la malattia, c) la vita di casa Leyra. La successione è im-
portante: il fatto che i tre motivi compaiono nell’ordine indicato sopra,
in due fogli consecutivi (362v-363v), senza alcuna soluzione di continui-
tà, assicura che il nucleo narrativo in questione non possa che essere sta-
to concepito in un arco limitato di tempo e autonomamente dal resto.
Nella redazione B, a questa “macchia originaria” ne vengono avvicinate
altre, provocando, per usare una metafora presa in prestito dalla chimi-
ca, “un nuovo equilibrio molecolare”:

Redazione B:
a) isolamento di Gesualdo, ospite del genero;
visite della figlia;
rapporti tra figlia e genero.
c) vita di casa Leyra;
considerazioni e nostalgia di Gesualdo.
b) malattia.

Le integrazioni non lasciano inalterato il sistema di partenza, e se da
un lato determinano un’espansione di a) e c) di A, dall’altro comporta-
no l’inversione di b), c) di A in c), b) di B.

Quanto sia meticoloso il criterio adottato si desume immediatamen-
te, dall’esame più preciso di un particolare del nucleo.

Consideriamo c) in A:

8 F. Branciforti, L’autografo dell’ultimo capitolo del «Mastro don Gesualdo» (1888), in Studi verghiani, a cu-
ra di A. D’Antona, Mazzone, Palermo 1976.
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Redazione A:
c)
vita nella corte interna
uscita del genero
uscita della figlia
visite in casa Leyra
attesa dei servitori

che corrisponde a b) in B:

Redazione B:
b)
1.1. vita nella corte interna
1.2. le cameriere
2.1. uscita del genero
2.2. visita di “un altro signore”
3.1. uscita della figlia
[4.1. visite in casa Leyra]
5.1. ripresa della vita nella corte interna
6.1. nostalgie di Mastro don Gesualdo
6.2. ricordi della “sua” campagna

Nel passaggio da una fase all’altra sono esemplificati almeno tre rap-
porti interni, tre diverse operazioni nell’ambito di un medesimo fram-
mento: le aggiunzioni minori o “specificazioni”; una enucleazione; le ag-
giunzioni maggiori, a macchie susseguenti.

Alle prime appartiene lo sviluppo della descrizione di un giorno qua-
lunque, nella corte interna. Gesualdo, dietro la finestra, osserva quello
che accade di sotto. Il suo punto di vista si impone sia su quello del nar-
ratore, sia su quello dell’autore, dando a chi legge l’impressione di ve-
dere con gli occhi del protagonista. Un’altra scelta, questa, che anticipa
un meccanismo tipico del dispositivo cinematografico, dove l’assunzio-
ne del punto di vista di un personaggio interno alla vicenda si realizza at-
traverso la sostituzione della macchina da presa al suo sguardo.9

Per “enucleazione” si intende l’inglobamento di b) 4 in b) 3, a parti-
re dalla distinzione di 3 e 4 della redazione A. Non si tratta di un cam-
biamento rilevante; e tuttavia, coerentemente con molte delle scelte suc-
cessive alla pubblicazione in rivista, la nuova sequenza dei dettagli intro-

9 Il termine tecnico per questo tipo di inquadrature è soggettiva. Dal momento che esistono delle sog-
gettive, tutte le inquadrature che non sono tali possono essere definite oggettive. Oggettivi sono
quei piani che in un film di finzione esprimono il punto di vista della sola istanza narrante. L’al-
ternanza di oggettive e soggettive è una delle figure filmiche ricorrenti nell’ambito del cinema clas-
sico, che ha trovato nell’uso fattone da Hitchcock degli esiti magistrali. La forza di questa figura
sta nella capacità di instaurare un forte rapporto di identificazione dello spettatore con il punto
di vista ottico e affettivo di un personaggio.
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dotti contribuisce a rendere la scena della duchessa che esce in carrozza
decisamente più icastica. Alle due immagini iniziali del «cupé della fi-
gliuola che usciva di casa» e delle «carrozze che si fermavano davanti al-
lo scalone», qui subentra quella, particolareggiata e dinamica, di lei che
«verso le due usciva in carrozza», «lo stesso silenzio rispettoso mentre es-
sa montava nel legnetto chiuso che l’aspettava a piè dello scalone, una
rapida apparizione di sottane candide e di veli neri che sgusciavano den-
tro lo sportello imbottito di raso, finché le ruote lucenti passavano in un
balenìo dinanzi al guardaportone impettito sulla soglia».

Infine, con l’espressione di “aggiunzione maggiore” ci si riferisce prin-
cipalmente all’inserimento della malinconica rievocazione da parte di
Gesualdo della sua campagna. Assente nella più vecchia delle due reda-
zioni, essa accresce l’alta occorrenza di monologhi interiori, che in que-
sto capitolo si alternano alla prospettiva di medici e servitori malevoli.
L’effetto è straniante, tutto volto ad evidenziare una sconfitta, consuma-
ta in mezzo ad estranei.

1.4. «Gli aspetti formali […] e le motivazioni teoriche e di poetica che
li fondano [il canone dell’impersonalità] non esauriscono […] i pro-
blemi dell’interpretazione», ma sono, anzi «segni di qualcos’altro: forme,
rivelatori, condensatori di una concezione del mondo e della realtà, di
un sentimento della vita, di una base di cultura organica che sorregge e
addensa di significati l’esercizio della scrittura».10

E se questo è vero sempre, lo è a maggior ragione per l’ultimo Verga,
che, scisso tra la difficoltà di rinunciare totalmente agli ideali romantici e
l’esigenza di dare una risposta alle istanze della modernità, progetta un
romanzo che non avrà seguito. Tutto giocato sulla dissacrazione del ca-
rattere epico ed eroico dell’arrampicata sociale, il Mastro-don Gesualdo è
un’opera crudele e laica, pervasa da una visione negativa dell’esistenza, a
cui l’autore non è più in grado di attribuire un senso. L’alterazione del
tempo e dello spazio tradizionali corrisponde a una parcellizzazione del-
la continuità cronologica e a una successione di ambienti sinistri, tesi al-
la negazione di qualsiasi causalità. Dopo il rifiuto di ogni “armoniosa cor-
rispondenza” tra l’uomo e la realtà, sembrano rimanere soltanto degli
istanti sconnessi, che, in virtù della loro artificiale giustapposizione, su-
scitano la sensazione della mancanza di un legame con la totalità alla qua-
le appartengono. Non si tratta ancora, beninteso, dei “momenti privile-
giati” di Proust, o delle “epifanie” di Joyce; eppure, questa particolare at-

10 Il punto su: Verga, a cura di V. Masiello, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 35. È a questo stesso testo che
mi sono riferito per la riproposizione degli schemi riassuntivi dell’analisi condotta da Brancifor-
ti. Qui ripubblicata parzialmente, essa compare col titolo: Tecnica della composizione e modi di pro-
duzione del testo.
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titudine al montaggio, con le sue dichiarazioni implicite e la cosiddetta
tecnica dello scorcio, pare anticipare dei motivi tipicamente novecente-
schi e, per certi versi, anch’essi funzionali al mascheramento dell’autore.

2. Madame Bovary
Le sperimentazioni di Verga provocano, in Italia, una cesura nella storia
del romanzo ottocentesco. Ma Verga non è un caso isolato e privo di pre-
cedenti. A quest’altezza sono numerosi gli autori che compiono la scel-
ta di eclissarsi nella materia della loro narrazione ed adoperano mezzi
poco consueti per lasciar intravedere qualcosa di sé dietro all’evolversi del
racconto.11 Tra questi, Flaubert gioca un ruolo imprescindibile ed agisce
come un precursore. «Come da un capostipite leggendario», commen-
tava Borgese, «dalla travagliosa fecondità di questo “buon gigante” sono
sorte generazioni che ne hanno raccolto l’eredità e sviluppato il pensie-
ro in direzioni diverse ed opposte».12

Dopo le prime prove per L’Education sentimentale (1843-45) e La tenta-
tion de saint Antoine (1847-49), lette in presenza di pochi amici, tra il 1851
e il 1856 Flaubert compone Madame Bovary. Tema centrale di questo soli-
do «monstrum del romanticismo antiromantico»13 è l’insoddisfazione ge-
nerata dal divario tra aspirazioni segrete e soluzioni possibili. Da un lato ci
sono i sogni confusi della protagonista, che anela a qualcosa di grande, ad
un amore appassionato; dall’altro le costrizioni della vita vera, la delusio-
ne del contingente, rappresentato attraverso una prosa piatta e mortuaria.

Sebbene i desideri dei personaggi flaubertiani, qui come altrove, sem-
brino destinati a rimanere irrimediabilmente delusi, ci vengono dipinti
come una lunga catena di luoghi comuni. Anche quelle occasioni che
potrebbero alterarne la natura non fanno altro che metterne in eviden-
za l’ovvietà. Basti pensare alla scena del matrimonio tra Emma e Charles,
dominata da una struttura iterativa, tutta tesa a sottolineare che quanto
sta accadendo non ha niente di eccezionale, ma è accaduto migliaia di
altre volte, in migliaia di altri posti; oppure a quella dei comizi agricoli,
dove il tentativo di Rodolphe di sedurre Emma procede per frasi fatte,
secondo la tecnica consolidata del cacciatore che ripete instancabilmen-
te, con prede diverse, gli stessi gesti, le solite parole banali.

In quest’ultimo caso, allo stile asettico e distante che ha indotto Thi-
baudet a paragonare Flaubert a un entomologo impegnato con i suoi in-
setti,14 fa da contrappunto un curioso trattamento del cronotopo, sul qua-

11 Bisognerebbe forse dar ragione a Montale, quando dice: «la vera impersonalità è quella che per-
mette, sia pure in filigrana, di scoprire il volto di un autore».

12 G.A. Borgese, Ottocento Europeo, Treves, Milano 1927, p. 99.
13 D. Valeri, Introduzione, in G. Flaubert, Madame Bovary, Mondadori, Milano 1987.
14 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Il Saggiatore, Milano 1960.
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le si sono confrontati in molti e che oggi viene comunemente definito
“sintagma alternato”.

Il passo si apre con la piazza affollata di gente. Per assistere all’even-
to sono accorsi tutti: c’è chi ha trovato spazio in piedi, di fronte alla por-
ta d’entrata di qualche negozio, e chi invece segue la manifestazione dal-
l’alto, affacciato alla finestra di casa. La voce del consigliere «si perde nel-
l’aria». Se ne colgono «lembi di frasi», interrotte qua e là dallo sposta-
mento di una sedia o dal verso di un animale. Alla descrizione iniziale se-
gue una breve conversazione di Emma e Rodolphe, che le si avvicina e le
parla a voce bassa. Dapprima si lamenta dei rozzi costumi di provincia,
poi, con una retorica imbarazzante, spiega come le anime pure, «gli istin-
ti più nobili», siano destinati ad incontrarsi e congiungersi, perché lo vuo-
le il destino. È chiaro che il suo non è un discorso spontaneo, ma una tat-
tica collaudata; ma Emma non se ne rende conto e si mostra turbata dal-
le sensazioni che prova. Il racconto procede per accostamenti stridenti:
da un lato la donna, affascinata dall’esperienza dello spasimante, trasfi-
gura la realtà; dall’altro, il Consigliere Lieuvain, sul palco, incita conta-
dini ed allevatori a perseverare, a non ascoltare «né i suggerimenti del-
l’abitudine, né i consigli troppo frettolosi di un empirismo temerario».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un autre
discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du Con-
seiller; mais il se recommandait par un caractère de style plus positif, c’est-
à-dire par des connaissances plus spéciales et de considérations plus re-
levées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place; la religion
et l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l’une
et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation.
Rodolphe, avec madame Bovary causait rêves, pressentiments, magnétisme. Re-
montant au berceau des sociétés, l’orateur nous dépeignait ces temps fa-
rouches où les hommes vivaient de glands, au fond des vois. Puis ils ava-
ient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, plan-
té la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte plus
d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se posait ce problème.
Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités et, tandis que
M. le Président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses
choux et les empereurs de la Chine inaugurant l’Année par des semail-
les, le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles ti-
raient leur cause de quelque existence antérieure.

Nabokov ha visto in questi accostamenti una climax, volta a suscitare
in chi legge l’effetto di un’ironia negativa.15 Il secondo movimento del-
la figura corrisponde ad un lungo capoverso che continua a passare da-

15 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1982.
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gli argomenti della tribuna a quelli di Emma e Rodolphe. Per evidenzia-
re l’alternanza, ho riportato questi ultimi in corsivo, ricorrendo ad un
espediente grafico simile a quello di cui poco più avanti si avvale lo stes-
so Flaubert:

«Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard
l’a voulu? C’est q’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleu-
ves qui coulent pur se rejoindre, nos pentes particulières nos avaient pous-
sés l’un vers l’autre.»

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
«Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
«A M. Binet, de Quincampoix.»
– Savais, je que je vous accompagnerais?
«Soixante et dix francs!»
– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
«Fumiers.»
– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
«A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aus-

si complet.
«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
«Pour un beier merinos…»
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
«A M. Belot, de Notre-Dame…»
– Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans

votre vie?
«Race porcine, prix ex æquo à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixan-

te francs!»

In queste righe l’analogia fra la società di paese e la dimensione al-
l’interno della quale si muovono i due amanti assume la maggiore evi-
denza. Eliminato ogni nesso logico, le virgolette uncinate indicano l’as-
segnazione dei premi, i trattini le battute della coppia. In un sofisticato
meccanismo ad intermittenza, essi si intrecciano vicendevolmente, dan-
do l’impressione che due differenti varietà di uno stesso male si confon-
dano fino ad annullarsi.

Se è vero che «due qualsiasi pezzi, disposti l’uno accanto all’altro, si
fondono sempre in una nuova idea che emerge da questa comparazio-
ne»,16 in questo caso non è solo il contenuto delle singole unità a subire
un cambiamento, ma anche il loro rapporto con l’ordine degli eventi nar-
rati. Flaubert non si limita ad accostare delle sequenze originariamente

16 S.M. Ejzenštejn, Opere scelte, Marsilio, Venezia 1992, p. 90.
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irrelate; la sua è una successione di situazioni, che avvengono consecuti-
vamente sul piano del discorso ma sottintendono una simultaneità die-
getica complessiva.17 Alla resa di questo “mentre” si somma inoltre una
sofisticata manipolazione dello scenario, atto a completare l’ambiente.
Con degli “stacchi netti”, con dei bruschi salti da un contesto all’altro,
l’autore provoca delle rotture, che, andando ad incidere sullo sviluppo
prosodico, divengono la spia testuale di un’interpretazione che scaturi-
sce esclusivamente dal trattamento dei materiali. In questo modo, chi
scrive rimane nascosto fino alla fine, ma in una posizione soltanto appa-
rentemente neutrale. È proprio tramite l’orchestrazione dei contenuti
che al lettore è dato di avvertirne la presenza e coglierne il giudizio.

Non bisogna però credere che le interruzioni parallele abbiano il so-
lo merito di esprimere in letteratura lo svolgersi di due o più avvenimenti
contemporanei. Ribadendo come l’autore possa essere al contempo on-
nipotente e invisibile, un tale stratagemma offre la possibilità di condur-
re un’esposizione coerente, consequenziale e commossa del tema, così da
far confluire le emozioni e l’intelligenza del destinatario nel compiersi
del processo creativo che la genera. È come se questi, sulla base della pro-
pria personalità, del tipo di fantasia, della trama di associazioni mentali
che riesce a produrre, ripercorresse le varie fasi di elaborazione del bra-
no, dando forma di volta in volta alle sensazioni suscitate dal montaggio.
E ciò perché, nonostante la precisione con cui certi accostamenti posso-
no essere stati pensati, le reazioni che essi suggeriscono, pur nell’ambi-
to di un procedimento comune, costituiscono il risultato di una correla-
zione individuale. È questo un punto importante, che ha suscitato l’in-
teresse di tanti teorici della letteratura e del cinema, e al quale cercherò
di accennare, nel terzo ed ultimo paragrafo.

3. Bel-Ami
In un articolo del 1938, Ejzenštejn spiega con un esperimento in che sen-
so è necessario distinguere fra rappresentazione e immagine:

Prendiamo un disco bianco di media grandezza, con la superficie liscia e
con la circonferenza segmentata in 60 sezioni uguali. Ad ogni 5 sezioni
poniamo un numero, nell’ordine dall’uno al dodici incluso. Al centro del
disco sono fissate due lancette metalliche, liberamente rotanti e appun-
tite alle estremità: una è della stessa lunghezza del raggio del disco; l’al-
tra un po’ più corta. Supponiamo che la lancetta più lunga fissi la sua
estremità libera sul numero dodici, e che la lancetta più corta indichi suc-

17 Inutile aggiungere che anche questa soluzione sarebbe diventata un cliché del linguaggio cine-
matografico. Soprattutto i film d’azione ne hanno sempre fatto un uso abbondante, per aumen-
tare la suspense e mantenere lo spettatore in uno stato di tensione.
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cessivamente l’1, il 2, il 3, e così via fino al 12 incluso. Si otterrà così la se-
rie delle rappresentazioni geometriche definite dalla circostanza che le
due lancette si trovano di volta in volta in un rapporto angolare di 30, 60,
90… 360 gradi. Se però il disco è dotato di un marchingegno che fa muo-
vere in modo uniforme le lancette metalliche, il disegno geometrico sul-
la sua superficie acquista già un particolare significato: non è più sempli-
cemente una rappresentazione, ma un’immagine del tempo.18

Attraverso una simile formulazione, i termini in esame indicano il pri-
mo un semplice disegno geometrico, il secondo l’idea che deriva dalla
lunga fila di associazioni da esso prodotta. Gli automatismi operano in
maniera che l’abitudine si riduca al minimo, cosicché noi tendiamo ad
essere consapevoli sempre solo dell’inizio e della fine del processo, an-
ziché di tutte le fasi di cui si compone. Tuttavia, se si verificano delle “con-
dizioni speciali”,19 può capitare che tale congegno si inceppi, provocan-
do una dissociazione evidente degli elementi fondanti. È in casi come
questi che ci si accorge delle logiche di funzionamento che ne consen-
tono il continuo realizzarsi. Infatti, qualora dovesse succedere di guar-
dare un orologio e non riuscire a leggere l’ora, ci si renderebbe imme-
diatamente conto di come non basti vedere, ma sia indispensabile che
qualcosa accada alla rappresentazione, perché da vuoto significante as-
suma un significato.

Ammettiamo che una determinata configurazione delle lancette sul
quadrante schiuda una certa quantità di richiami ad eventi che sono so-
liti avere luogo in quel momento della giornata. Se la cifra indicata è 8,
in risposta a questo segno saremo indotti a pensare alla sveglia, alla co-
lazione, all’inizio delle lezioni o all’apertura dei negozi. A partire da que-
sti ed altri possibili contesti rappresentativi, si anima un’immagine che,
prendendo le mosse dal segno preso in esame, si spinge fino ad occu-
parne il posto. In questo modo si stabilisce una sorta di attinenza imme-
diata, che da un lato fa cadere la catena di anelli intermedi fra numero
e senso, dall’altro rende più chiara quella prassi secondo cui le modali-
tà di creazione di un’immagine nella realtà servirebbero da prototipo per
la genesi delle immagini in arte. Ma se è corretto stabilire una simile ana-
logia, è altrettanto doveroso fare una precisazione: «nella quotidianità

18 Questa e le citazioni successive, anche qualora si tratti di parafrasi più o meno libere, arbitraria-
mente integrate nel corpo del testo, alla maniera in cui era solito fare lo stesso Ejzenštejn nei suoi
articoli, sono tratte da S.M. Ejzenštejn, Montaggio 1938, in Id., Opere scelte, Marsilio, Venezia 1992,
p. 93 e segg.

19 Per “condizioni speciali” intendo “uno stato di confusione, che può essere dovuto a ragioni di va-
rio genere”. Ejzenštejn citava a questo proposito un esempio tratto da Anna Karenina di Tolstoj, do-
ve all’inizio del XXIV capitolo della seconda parte del romanzo, dopo aver appreso che Anna è in-
cinta di lui, «Vronskij guardava l’orologio sulla veranda dei Karenin, era così sconvolto e preso dai
suoi pensieri che vedeva le lancette sul quadrante, ma non riusciva a capire che ora fosse».
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quello che conta è giungere il più velocemente possibile al risultato fi-
nale; per il mestiere dell’artista, al contrario, concentrare tutta la raffi-
natezza dei mezzi a disposizione sull’iter obbligatorio al conseguimento
di quel risultato». Intesa dinamicamente, qualsiasi opera mira a coinvol-
gere il pubblico, tanto da metterlo nelle condizioni di poter ripercorre-
re ciascuna tappa. E se a teatro, o al cinema, per produrre un’impres-
sione viva sugli spettatori bisogna che persone e oggetti assumano il lo-
ro aspetto definitivo soltanto nel corso dell’azione, senza apparire con le
loro caratteristiche stabilite a priori, in letteratura accade lo stesso: come
già abbiamo avuto modo di constatare, quando si parla di una cosa, spes-
so è per dirne un’altra.

A questo proposito, è sufficiente ricordare uno dei molti esempi men-
zionati da Ejzenštejn nelle pagine dedicate all’argomento. Si tratta di una
breve citazione da Bel-Ami di Maupassant. La scena in questione è quella
in cui il protagonista Georges Duroy (che ormai si firma Du Roy), aspet-
ta in vettura Susanne, la donna che ha progettato di fuggire con lui allo
scoccare della mezzanotte:

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit ar-
rêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère de la Mari-
ne.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heu-
re à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fié-
vreuse. À tout moment il passait la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près,
puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand celle-là eut ces-
sé de tinter, il pensa: «C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas.»

Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-là, il
faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts;
et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annon-
cé minuit.20

Come si può ben osservare, l’ora dell’appuntamento non è un’in-
dicazione fine a se stessa. In virtù di quanto si prepara ad accadere, es-
sa sembra essere stata specificata con la sola intenzione di farne una li-
nea di confine tra ciò che appartiene alla narrazione fino a quel mo-
mento e quello che potrebbe verificarsi in seguito. L’autore crea abil-
mente un’atmosfera di attesa: dapprima Georges cammina, anzi «giro-
vaga» un poco, senza una meta; poi prende una carrozza, giusto per
non avere l’impressione di starsene con le mani in mano; infine, dopo
essersi fermato in place de la Concorde, sfoga il nervosismo provocato

20 G. de Maupassant, Romans, édition établie par Louis Forestier, Gallimard, Quetigny-Dijon 1987, p. 464.
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dall’incognita se Susanne verrà o meno affacciandosi incessantemente
dallo sportello, alla disperata ricerca di lei. A un tratto, imprevedibile
come quegli eventi a cui si è stati preparati tanto a lungo che pare non
debbano arrivare mai, un orologio distante batte i dodici rintocchi. Gli
fa eco un altro orologio, più vicino. «Poi due insieme, poi uno lonta-
nissimo». E in questo succedersi di colpi, il lettore è costretto a rivive-
re il senso di un istante decisivo, che, a un capitolo dalla conclusione
del romanzo, sembra rovesciare le sorti di due personaggi fondamen-
tali.

La scelta di richiamare l’attenzione di chi legge sulla mezzanotte, at-
traverso una sequenza di piani che esprimono, da intervalli diversi, di-
verse sue rappresentazioni, serve a fissare non tanto l’importanza del-
l’ora, quanto piuttosto della rete di significati cui la mezzanotte rimanda.
Il fatto che non sia mezzanotte solo sull’orologio del protagonista, ma
su tutti gli orologi della città, non è un particolare naturalistico, ma
l’immagine emotiva di un attimo fatale. Infatti, se Maupassant avesse
solo voluto informarci che l’azione si svolgeva alle dodici, difficilmen-
te avrebbe fatto ricorso ad una scrittura così accurata. Viceversa, in as-
senza di una soluzione simile a quella adottata nei film, quando un og-
getto ripreso in differenti scale viene presentato in una successione di
fotogrammi distinti (campo lungo, campo medio, campo lunghissimo),
non sarebbe forse stato possibile raggiungere un tale grado di com-
partecipazione.

Quello impiegato è certamente un artificio interessante. Oltre ad evo-
care le immagini dei differenti orologi, esso sembra voler trasmettere il
suono stesso di quei rintocchi, che si richiamano reciprocamente, da una
parte all’altra di Parigi. Di fronte ad un tale espediente, non si può non
riportare alla memoria il primo dei testi citati, l’incipit del Mastro-don Ge-
sualdo, di cui già avevamo notato l’efficacia impressionistica, rafforzata
da un periodare segmentato e interrotto. Anche in questo passo, scop-
piato l’incendio:

subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San
Giovanni che dava l’allarme […]; poi la campana fessa di San Vito; l’altra
della chiesa madre, più lontano; quella di Sant’Agata che parve addirit-
tura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l’altra s’erano
svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San
Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti
spaventato, nelle tenebre.

Il principio del montaggio accomuna varie esperienze narrative an-
teriori all’avvento e alla diffusione del cinematografo. Se in Verga il mon-
taggio si rende funzionale alla polifonia ed alla creazione di una tessitu-
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ra allegorica,21 in Maupassant è già un modo di esprimersi per analogie
e metafore, privo di una relazione diretta con le cose. Di derivazione na-
turalista, la prosa di quest’ultimo viene a un certo punto a costituire il
terreno d’incontro tra una tecnica realistica ed una psicologia angoscia-
ta da accensioni simboliche: è a quest’altezza che la scrittura tende a di-
menticare le esigenze logiche della descrizione, per abbandonarsi con
sensualità morbosa al potere ambiguo delle sensazioni e delle figure.22

21 È ciò che ho cercato di dimostrare nelle pagine iniziali, insistendo su delle scelte ed un metodo
compositivo, che mentre contribuiscono alla rappresentazione della modernità, preludono alle po-
sizioni di quanti, all’inizio del Novecento, polemizzano contro il romanzo tradizionale e vanno al-
la ricerca di un genere nuovo, diaristico, frammentario, in qualche caso addirittura estraneo a
qualsiasi sviluppo di tipo narrativo. Su questo punto, e più in generale sul carattere premonitore
dell’opera verghiana, si esprime in maniera esaustiva G. Debenedetti in Verga e il Naturalismo (Gar-
zanti, Milano 1976). Un’anticipazione dei contenuti di questo lungo saggio, i cui abbozzi risalgo-
no al biennio 1951-52, si trova già in Presagi del Verga, pubblicato per la prima volta in «Nuovi Ar-
gomenti», n. 11, novembre-dicembre 1954, pp. 87-103, e poi accolto nelle edizioni in volume dei
Saggi critici. Terza serie (più volte ristampati).

22 È interessante notare come ciò si manifesti con particolare chiarezza in un passo del Piacere, dove
D’Annunzio cita il brano di Maupassant che abbiamo analizzato in queste pagine: «Un orologio
suonò da presso, nel silenzio, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa di
vitreo nell’aria s’incrinasse ad ognun de’ tocchi. L’orologio della Trinità de’ Monti rispose all’ap-
pello; rispose l’orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero, fiochi. Erano le undici e un
quarto» (G. D’Annunzio, Il Piacere, Garzanti, Milano 20047, p. 341). Anche qui lo spazio circo-
stante è pervaso del senso di un’attesa fatale, ma pare addirittura farsi specchio dello stato d’ani-
mo del protagonista.
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