
Da Salman Rusdhie, l’indo-pakistano di lingua
inglese, a Nourredin Ferrah, il somalo ugual-
mente anglofono, a Mohammed Kheir-Eddine,
il berbero dell’Atlante marocchino, romanziere
di lingua francese, a Tahar Djaout ucciso all’al-
ba a meno di quarant’anni, lo scrittore del Sud
non sarà mai più un portavoce nella sua comu-
nità, bensì il rimorso, vivo o morto, di un mon-
do che naviga sull’oceano delle tenebre.
Sì, oggi direi – per me, per altri che comincia-
no a fuggire o stanno già scappando – che scri-
vere è cercare di fissare, sognare, conservare un
cielo di memoria.

(Assia Djebar)

Assia Djebar nasce nel 1936 a Cherchell, in Algeria. Per volontà del pa-
dre frequenta la scuola francese e, mentre le giovani cugine rientrano a
casa per mettere il velo, lei s’iscrive al liceo. Si trova così a vivere scissa
tra due mondi: da una parte il mondo delle donne musulmane rinchiu-
se nell’harem dai loro guardiani, e dell’arabo, lingua dell’infanzia e del-
l’intimità; dall’altra quello della scuola e del francese, lingua del coloniz-
zatore, che le permette però di circolare negli spazi vietati della città, le
parla di libertà e di “amore”, parola a lungo vietata alle donne dalla cul-
tura araba. Nel 1955 si trasferisce a Parigi, dove è la prima donna ammes-
sa all’École Normale Supérieure de Sèvres, ma continua a fare la spola
tra Francia e Maghreb per ragioni di studio. Nel ’58 è a Tunisi dove co-
nosce Frantz Fanon e dove comincia a lavorare per un giornale locale de-
nunciando il dramma dei rifugiati algerini. Coinvolta nella guerra di li-
berazione, torna ad Algeri nel 1962, dopo la proclamazione dell’Indipen-
denza, ma gli anni Ottanta segnano una nuova ondata di violenza da par-
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te degli integralisti islamici e la scrittrice si allontana per sempre dal suo
Paese. Nel 1990 è negli USA, in Louisana, e in seguito a New York, dove
insegna alla New York University. Vi è arrivata nel 2001, l’anno delle tor-
ri gemelle, e ha scritto un diario sul crollo, tradotto solo in tedesco. Ad
Algeri non torna più dalla morte del padre, ma non ha mai smesso di
“tornarvi” con la scrittura e un accurato lavoro sulla lingua: il francese,
lingua dell’altro e delle istituzioni, ma anche casa-rifugio dello scrittore
errante moderno, terra della libertà, attraverso cui far rivivere i suoni ibri-
di della lingua materna e la memoria della cultura d’origine.

Sostenitrice dell’emancipazione femminile nel mondo islamico, da
poco eletta membro dell’Académie Française, è tra le più importanti fi-
gure di scrittrici francofone del Maghreb. Tra le sue opere di narrativa
tradotte in italiano: Bianco d’Algeria (il Saggiatore, Milano 1998); Donne
d’Algeri nei loro appartamenti (Giunti, Firenze 2000); Le notti di Strasburgo
(Bompiani, Milano 2000); Vasta è la prigione (Bompiani, Milano 2001);
Lontano da Medina. Figlie di Ismaele (Giunti, Firenze 2002); La donna sen-
za sepoltura (Il Saggiatore, Milano 2002); inoltre, la raccolta di saggi Que-
ste voci che mi assediano. Scrivere nella lingua dell’Altro (Il Saggiatore, Mila-
no 2004). Nota anche come regista, nel 1979 ha vinto il premio della cri-
tica internazionale al Festival del cinema di Venezia con il film La Nouba
des Femmes du Mont-Chenoua.

Allegoria: Nel film La Nouba des Femmes du Mont-Chenoua, che ha di-
retto come regista nel 1977, una donna decide di tornare sulle montagne berbere
del suo paese natale alla ricerca delle “Madri” che parteciparono alla guerra d’in-
dipendenza algerina, per ritrovare i suoni della «memoria strappata». È un ritor-
no alla memoria collettiva, ma è anche un viaggio individuale alla ricerca di un
luogo delle origini da sempre agognato. Nella sua esperienza professionale che rap-
porto intercorre tra scrittura e terra d’origine?

Assia Djebar: Ho lasciato l’Algeria nel 1955, per iscrivermi come stu-
dentessa all’École Normale di Parigi; ma dopo lo scoppio della guerra
sono tornata a Tunisi, dove ho lavorato come giornalista insieme a Frantz
Fanon. Non ho scritto articoli di politica, nonostante la mia formazione
universitaria da storica, ma ho chiesto a Fanon di mandarmi sulla fron-
tiera algero-tunisina per andare a vedere la situazione del mio Paese e so-
no entrata in contatto con migliaia di rifugiati politici algerini, contadi-
ni e contadine. È stata un’esperienza che mi ha segnato e che mi ha da-
to la possibilità di scrivere il mio quarto romanzo, Les alouettes naïves.

Ma il mio vero ritorno in Algeria è avvenuto nel 1962, anno della li-
berazione. Ricordo un dettaglio di quel ritorno; ne parlai anche alla ra-
dio francese, che una volta mi chiese quale fosse stato il giorno che più
mi aveva segnato. Ebbene, quel giorno è stato il primo luglio del 1962,
in cui ho preso l’aereo ad Orly per tornare nel mio Paese. Quando ho vi-
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sto l’aeroporto invaso dal popolo francese, che in Algeria chiamavamo
pied noir e che ora si precipitava in Francia come nuovo rifugiato politi-
co, io, che avevo lavorato a lungo sui rifugiati algerini delle frontiere tu-
nisine, ho provato una strana emozione, come una sensazione di neutra-
lità. Io che, durante gli anni passati in Tunisia e in Marocco, avevo segui-
to gli avvenimenti dal punto di vista di una scrittrice, mi sono detta: tor-
ni dopo questi lunghi sette anni di guerra e non hai mai toccato il san-
gue, hai avuto un fratello che è stato imprigionato e tu sei stata rispar-
miata. Non sono una sopravvissuta, perché non sono mai stata nel cuo-
re della violenza; ma sono rimasta su una specie di bordo, su una fron-
tiera fragile. A metà degli anni Novanta, tra il 1993 e il 1997, ogni volta
che c’erano degli intellettuali o dei giornalisti che pagavano con la vita
il loro scrivere, mentre io ero a Parigi e poi negli USA, mi sentivo rispar-
miata grazie a quest’esilio. E questo lì per lì mi sembrò ingiusto. Poi ad
un tratto ho capito che è una fortuna essere uno scrittore, perché la scrit-
tura – e questo me lo prometto ogni giorno interiormente – deve essere
risparmiata dal sangue e dall’oscurità della violenza. Ancor di più oggi
mi rendo conto che il compito della scrittura letteraria è proprio questo:
lavorare su se stessi, sulla propria memoria, sul ritorno o sul non-ritorno.

A.: Per molti immigrati in Europa dal suo Paese agosto è il mese felice dei ri-
torni. Per lei invece, che non torna in Algeria dal 1990 e che, dopo i tragici avve-
nimenti di quegli anni, ha deciso di trasferirsi a Parigi e a New York, questo è il
mese del non-ritorno, o, come lei stessa scrive in un suo racconto, dei «ritorni sen-
za ritorno». Cosa intende con questa espressione?

A. D.: Le risponderò attraverso la storia di un personaggio vissuto re-
almente, protagonista del racconto Ritorni senza ritorno, compreso nel li-
bro Orane, langue morte [tr. it. Nel cuore della notte algerina]. Una vecchia si-
gnora mi racconta come ha lasciato Algeri nel 1946, partendo dal suo
piccolo villaggio. Aveva venti anni; diciotto, forse; era “orfana”, vale a di-
re senza la protezione del padre o del fratello; sposata con un uomo bru-
tale, da cui aveva finito per fuggire. Il nuovo marito che aveva era anda-
to a lavorare nelle miniere in Francia e lei un giorno aveva preso la nave
per raggiungerlo. E, narrando, mi disse questo: – Sai, figlia mia, quando
sono salita su quella nave e ho guardato la città di Algeri che stava spa-
rendo, sai che desiderio ho espresso? –. Disse (e sento ancora la sua vo-
ce nell’orecchio): – Oh Dio, fa’ che non riveda mai più il mio Paese! –

Non voglio dire con questo che non tornerò più in Algeria: ma non
voglio tornare come turista, come una straniera che debba riadattarsi al-
la vita di un Paese un tempo a me così vicino, rispetto al quale oggi avrei
uno sguardo differente. Penso, in altre parole, che mi sento più “porta-
ta” dalla mia memoria algerina fuori dell’Algeria, perché in Algeria c’è
il presente, ci sono i vecchi arcaismi che riemergono. Questo non signi-
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fica però non tornarci più con la memoria. In fondo, se ci penso, io scri-
vo in lingua francese, perché questa lingua per me è divenuta una casa;
ma dentro questa casa mi porto il mio passato, la mia cultura, la mia gen-
te. Che cos’è la francofonia se non questo? Ci sono stati tantissimi fran-
cofoni in Europa che si sono portati dentro la propria lingua come se
portassero la loro memoria d’infanzia.

A.: Nel suo libro Queste voci che mi assediano lei scrive che si sente sospe-
sa fra due rive, il Nord e il Sud del Mediterraneo: due territori, due linguaggi e
due memorie, entro cui, però, «lo scoglio del non-ritorno», come lei stessa lo defini-
sce, rischia oggi di diventare il simbolo di una minacciosa rottura.

A. D.: Sì, è vero, la «falaise du non-retour» può rappresentare una mi-
naccia. Ma uno scoglio non è un ostacolo insormontabile: è una barrie-
ra che, in seguito ad un’inondazione o ad un gran diluvio, può cedere,
inabissarsi. Certo, basta prendere un aereo per arrivare in due ore nella
mia terra. Ma attualmente sento un bisogno di lucidità, non solo per me,
ma per la gente della mia generazione. Voglio capire, a partire dal pas-
sato, a cosa corrispondono quei nodi sanguinanti dell’ultimo decennio.
La pace, quando tornerà, in che modo tornerà? E la pace sta per torna-
re. Come si rimarginano le cicatrici? Tutte domande pesanti a cui non so
se sono all’altezza di rispondere. Quindi per ora m’immergo in un libro,
poi in un altro; ma, effettivamente, ogni notte, quando vado a dormire,
nel mio sogno sono laggiù. È anche vero, in fondo, che invidio la vita del-
lo scrittore che riesce a camminare sulla propria terra e a scrivere in mez-
zo alla propria gente.

A.: Il suo romanzo La donna senza sepoltura porta in epigrafe due date:
Parigi 1981 e New York 2001. Ha finito di scriverlo nel settembre 2001, proprio
ad un passo dal luogo del tragico evento. Come ha vissuto il crollo delle Torri ge-
melle e come ha agito, se ha agito, sulla sua esperienza di scrittrice?

A. D.: Nel 1981 ho desiderato scrivere un romanzo sulla vita di una
donna, Zouliqua, originaria della città della mia infanzia e vicina di casa
di mio padre. Quando sono tornata per parlare con le sue figlie, dodici
anni dopo l’indipendenza, una di loro, insegnante di letteratura, mi ha
detto con un tono di rimprovero: – L’aspetto da dodici anni –. Appena
dodici anni dopo l’indipendenza, la memoria di quella donna straordi-
naria, morta nella Resistenza, si era vanificata. Poi ho messo da parte il
romanzo. L’ho ripreso venti anni dopo, all’inizio del 2001, nei mesi in
cui mi sono installata a New York. Il giorno in cui ho finito di scrivere il
romanzo era l’undici settembre. Non avevo ancora la televisione, ero a
meno di dieci minuti dal luogo, sentivo le sirene. Sono uscita e sono an-
data in giro per la città deserta. Ho persino scritto una sorta di diario su
questa Manhattan vuota. Guardavo la gente e avevo la sensazione fisica
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di essere ripiombata nella violenza della guerra d’Algeria. Come se quel-
la violenza degli anni ’95-’96 vissuta dal mio Paese non fosse più alle mie
spalle, ma fosse dentro di me. Intendo dire che mi sono sentita familia-
re a tutto ciò che era sotteso a quella terribile catastrofe, mediatizzata ora
nel mondo intero.

Non ho modificato nulla nel mio libro, ma ho cambiato il titolo. Do-
veva intitolarsi Gli uccelli del mosaico; poi è diventato La donna senza sepol-
tura. Perché di Zouliqua, l’eroina della battaglia d’Algeri, non si è trova-
to più il corpo; e le figlie, anni dopo, mi hanno parlato del dolore pro-
vato per non avere dato un luogo di sepoltura alla propria madre. Via via
che scrivevo il libro, mi chiedevo perché lo avessi ripreso venti anni do-
po. L’ho capito solo dopo avergli dato quel nuovo titolo.
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