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Anna Baldini: Prima di parlare della nuova edizione delle Opere complete di 
Primo Levi, vorrei fare un passo indietro al 1997, al primo decennale della morte 
dello scrittore, quando Einaudi pubblica per la prima volta le sue Opere.1 Nello 
stesso anno escono un numero della rivista «Riga» dedicato a Levi e, sempre per 
Einaudi, una raccolta di interviste e un’Antologia della critica.2 A parte quest’ul-
tima, curata da Ernesto Ferrero, di tutte le altre iniziative editoriali – le Opere, il 
numero monografico di «Riga», la raccolta di interviste – sei stato tu il curatore e il 
promotore. E poiché quelle iniziative editoriali hanno cambiato la prospettiva critica 
su Levi in Italia, spostando il focus dal “testimone” allo “scrittore”, si può dire che 
sei stato uno degli intellettuali che hanno contribuito maggiormente a questo cambio 
di paradigma interpretativo. Oggi nessuno studioso italiano nega che Levi sia uno 
dei maggiori scrittori del Novecento, ma negli anni Novanta questa idea era tutt’al-
tro che scontata. Come sei arrivato a esercitare quel ruolo nel 1997? E da dove ha 
preso avvio il tuo interesse per l’opera di Levi? Come è nata l’idea della prima edizio-
ne delle Opere?

Marco Belpoliti: Mi sono accostato alla sua opera da una via di accesso 
particolare, attraverso L’altrui mestiere che avevo trovato in casa di Mario 
Porro negli anni Ottanta. Condividevamo l’interesse per i lavori di Michel 
Serres, che Porro aveva curato per la casa editrice Pratiche di Lavagetto;3 
quando Serres veniva in Italia, discutevamo della complessità – e Levi ci 
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sembrava, anche più di Calvino, uno scrittore della complessità. Pur essen-
do, come diceva lui stesso, un “dilettante” in diversi ambiti, era chiaro che 
possedeva pienamente “due culture” e forse anche qualcuna in più. È sta-
to questo a stimolare il mio interesse: non il Lager, non la deportazione, 
non l’aspetto diciamo più politico, ma una questione epistemologica. Levi 
mi sembrava inoltre uno scrittore capace di servirsi di una strumentazione 
che all’epoca si sarebbe detta postmoderna – parodia, rifacimento, citazio-
ne – e allo stesso tempo (perlomeno nella parte più narrativa della sua 
opera) lo sentivo simile a uno scrittore tardo-ottocentesco, un erede degli 
Scapigliati, uno scrittore di novelle.

In quegli anni c’erano diverse persone che stavano cominciando a stu-
diare Levi in modo nuovo. Il numero monografico di «Riga» dedicato a 
Levi è stato una specie di hub, di punto di incontro e di scambio tra questi 
studiosi, ma non solo: ho voluto coinvolgere anche collaboratori di nume-
ri precedenti che non avevano un interesse specifico per Levi, e anche de-
gli studenti universitari. Quello che accomuna gli scritti usciti in quel nu-
mero del ’97 è il diverso sguardo portato sull’opera di Levi: era una gene-
razione non segnata dalla deportazione o dall’esperienza antifascista. Con 
questo non voglio dire che non ci fosse in noi un’ispirazione politica, ma il 
nostro sguardo era volto innanzitutto al Levi letterario.

Per quanto riguarda Einaudi, e il lavoro alle Opere… Inizialmente l’in-
carico era stato affidato a Ernesto Ferrero, che già si era già occupato 
dell’edizione uscita nella «Biblioteca dell’Orsa», la cui lavorazione era sta-
ta avviata prima della morte di Levi.4 Devo il passaggio di consegne al rap-
porto che avevo intrecciato con Paolo Fossati, all’epoca uno dei redattori 
più importanti della casa editrice, che stava seguendo il mio libro L’occhio 
di Calvino.5 Gli avevo raccontato di aver cominciato una caccia agli scritti 
dispersi di Levi, mossa dall’interrogativo su come fosse diventato uno scrit-
tore.

All’epoca in pochi si erano accorti delle differenze tra la prima e la se-
conda edizione di Se questo è un uomo, anche tra i recensori del libro nel ’58; 
c’erano praticamente solo i lavori di Giovanni Tesio.6 Io non possedevo l’e-
dizione del ’47, mi sono messo a studiarla su fotocopie fatte in biblioteca. 
Dal confronto emergeva un’attività continua di aggiunte, modifiche e 
cambiamenti: il lavoro di uno scrittore, insomma, perché solo uno scritto-
re fa un lavoro di questo genere sulle sue opere.
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	 8	 L’edizione pubblica anche la versione radiofonica e le note all’edizione scolastica della Tregua, e 
le note preparate da Levi per gli studenti per Il sistema periodico e La chiave a stella.

Nella mia caccia sono stato favorito anche dalla presenza in Italia di 
Carole Angier e Ian Thomson, che stavano raccogliendo materiale per le 
loro biografie di Levi.7 Siamo entrati in contatto e abbiamo cominciato 
uno “scambio delle figurine” di ciò che man mano andavamo scoprendo. 
Per esempio, Thomson è stato decisivo nel procurarmi i dattiloscritti dei 
capitoli di Se questo è un uomo che Levi aveva inviato negli Stati Uniti alla cu-
gina Anna Jona: un altro tassello da aggiungere alle varianti occorse tra le 
due edizioni del libro. Sono andato a Londra a trovarlo.

Io ho una formazione filosofica, non letteraria in senso stretto e tanto-
meno filologica: e credo che questo sia stato un bene, perché al posto del-
la solita variantistica ho fatto una «variantistica narrativa», come l’ha defi-
nita Ermanno Cavazzoni: ho raccontato le differenze tra le due edizioni, 
cercando di comprenderne la ratio e il significato, e posso dire di essere ri-
uscito a dare un’idea del lavoro di Levi senza uccidere i testi, com’è avve-
nuto o sta avvenendo per Gadda, che trovo troppo “filologizzato”. Credo 
che sia possibile studiare gli “scartafacci” in modo che siano accessibili non 
dico a tutti ma a molti, senza soffocare il testo sotto apparati eccessivi. Ho 
agito così nel ’97, e anche per questa nuova edizione. Forse questo è un al-
tro dei motivi per cui Einaudi (cioè il gruppo che da allora segue le edizio-
ni delle opere di Levi, Ernesto Franco e Mauro Bersani) mi ha affidato di 
nuovo il lavoro: anche perché non ero uno specialista. E poi c’era la prece-
dente edizione del 1997. D’altra parte, Einaudi non ha mai avuto una par-
ticolare vocazione per edizioni filologicamente respingenti: neanche 
Gadda e poi Fenoglio sono stati soffocati dalla variantistica.

A.B.: Nell’edizione del 1997 rendevi conto di questo lavoro di ricerca sul testo di 
Se questo è un uomo nelle Note ai testi; dal 2016, invece, e mi sembra una delle 
novità maggiori, il lettore ha la possibilità di verificare personalmente l’intera traiet-
toria di Se questo è un uomo: il primo volume si apre con l’edizione De Silva del 
libro, quella del 1947, e nelle appendici possiamo leggere altri avantesti. Di Se que-
sto è un uomo seguiamo poi le trasformazioni multimediali: la nuova edizione 
pubblica sia la versione radiofonica sia la versione teatrale, entrambe preparate da 
Levi stesso, e in appendice troviamo anche le note all’edizione scolastica.8 Questa 
ampia offerta di varianti e rielaborazioni, che immagine credi restituisca del libro 
più canonico di Levi?

M.B.: In realtà avrei voluto pubblicare l’edizione del ’47 già nelle Opere 
del ’97, ma non riuscii a convincere l’editore, o forse non era ancora il mo-
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	 9	 P. Levi, L. Debenedetti, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-86, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Ei-
naudi, Torino 2015.

mento per farlo. Poi avevo anche proposto di fare, subito dopo l’uscita del-
le Opere, un tascabile che comprendesse tutte le edizioni di Se questo è un uo-
mo e le successive trasformazioni del libro – qualcosa di simile a quel che è 
stato fatto con Così fu Auschwitz, che compatta la scrittura testimoniale: i 
singoli testi erano già disponibili, ma fanno un altro effetto raccolti in un 
unico volume.9

Alla fine degli anni Novanta, in ogni caso, non avevamo a disposizione 
tutti i materiali che si trovano nella nuova edizione. Per esempio, avevamo 
solo il testo dattiloscritto dell’edizione radiofonica di Se questo è un uomo, 
che era conservato all’archivio Einaudi. Avevo trascritto personalmente 
l’edizione radiofonica della Tregua, ascoltando i nastri, ma non avevamo il 
dattiloscritto, che ci è stato poi fornito dalla famiglia grazie alla mediazio-
ne del Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino. Con la versio-
ne teatrale, invece, avevamo un altro problema: il testo era a doppia firma, 
di Primo Levi e dell’attore Pieralberto Marché. I due autori avevano fatto 
causa al Teatro Stabile di Torino per mancato rispetto del contratto, per 
aver interrotto la messa in scena dello spettacolo. Questa complessa rap-
presentazione era stata molto sfortunata: la prima avrebbe dovuto svolger-
si a Prato, ma fu impedita dall’alluvione di Firenze. Lo spettacolo debuttò 
a Torino, ma non ebbe buone recensioni: i critici teatrali se non lo stronca-
rono proprio, ci andarono molto vicini. Tra la causa e la doppia firma, in-
somma, nel ’97 ci era impossibile ripubblicare il testo nelle Opere: ora que-
gli ostacoli sono risolti.

Queste opere di Levi – le rappresentazioni radiofoniche e teatrali – so-
no ancora poco studiate, è uno dei tanti aspetti ancora inesplorati.

A.B.: La prima edizione delle Opere era aperta da un’introduzione di un altro 
scrittore, Daniele Del Giudice. Come e perché è stato coinvolto? E sapresti valutare 
quanto quell’introduzione fosse consacrante?

M.B.: Avevo cominciato a frequentare Del Giudice a Roma, prima che 
pubblicasse Lo stadio di Wimbledon e prima che si trasferisse a Venezia; era 
nel gruppo di persone che all’inizio degli anni Ottanta gravitava intorno a 
Nadia Fusini, Maurizio Ciampa, Massimo Cacciari. Ci siamo frequentati 
poi anche alla Einaudi: eravamo entrambi consulenti, ci vedevamo alle ri-
unioni del mercoledì, e varie volte stavamo insieme a cena.

L’interesse di Del Giudice per la scienza ne faceva la persona giusta per 
scrivere l’introduzione; per di più, Del Giudice era all’epoca lo scrittore 
dell’Einaudi dopo Calvino, e lo è stato per molto tempo. L’idea di chieder-
gli la prefazione fu di Paolo Fossati. Mi mandava via fax i paragrafi dell’in-
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troduzione man mano che li scriveva, e quando fu pronta l’ultima versione 
la discutemmo a lungo al telefono.

A.B.: L’introduzione di Del Giudice apre anche la nuova edizione, le Opere 
complete. Mi sono chiesta il motivo di questa continuità; in un primo momento ho 
pensato a una funzione storicizzante, voglio dire, a una riproposizione dovuta in-
nanzitutto al valore storico di quella introduzione: nel 1997 Del Giudice faceva un 
discorso anomalo rispetto al modo con cui all’epoca si percepiva l’opera di Levi, af-
fermando a chiare lettere che Levi era uno scrittore prima che un testimone – Del 
Giudice afferma anzi che gli crediamo perché è uno scrittore, che è un tema che è 
stato poi approfondito da Barenghi nella sua «Lezione Primo Levi».10 Poi ho riletto 
l’introduzione, e ho ritrovato un testo ancora più ricco di quanto ricordassi: vi sono 
contenuti degli spunti, delle piste critiche che sono state esplorate solo negli ultimi an-
ni: per esempio, Del Giudice parla di Levi come «narratore antropologo»,11 e su que-
sto tema tu stesso hai organizzato qualche anno fa un convegno a Bergamo, di cui 
ora leggiamo gli atti in un secondo numero di «Riga» dedicato a Levi.12

M.B.: L’idea dello scrittore-antropologo è al centro anche del mio libro 
Settanta,13 dove sostengo che la maggior parte degli scrittori più interessan-
ti di quegli anni – Sciascia, Calvino, Manganelli, Pasolini naturalmente, 
Parise, Natalia Ginzburg, e Levi, anche se non c’è un capitolo specifico su 
di lui – fossero sostanzialmente degli antropologi: intendendo antropolo-
gia non in senso disciplinare ma culturale e politico, come interrogazione 
sulla natura umana, e in particolare come studio dell’uomo italiano. Era 
un tema che era nell’aria allora. C’era stato L’italiano di Giulio Bollati.14

A.B.: Nell’introduzione Del Giudice affronta anche il discorso sui personaggi delle 
opere di Levi, sulle persone vere che si trasformano in personaggi, e anche questo è qual-
cosa su cui si è cominciato a lavorare di recente: il tema è affiorato continuamente nel-
la lettura integrale del Sistema periodico che è stata fatta a Padova nel 2019, e pro-
prio sui personaggi di Levi si svolgerà un convegno a Berna la prossima primavera.15 
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Insomma, la mia impressione è che forse, proprio perché era lui stesso uno scrittore, Del 
Giudice ha saputo vedere nell’opera di Levi qualcosa che i critici hanno impiegato mol-
to più tempo a cominciare a indagare: e cioè che scrivere di fatti veri comporta altrettan-
ta se non maggior sapienza narrativa che scrivere di fatti inventati. Non so se sei d’ac-
cordo…

M.B.: Certo, sono d’accordo. D’altra parte, il Bobi Bazlen protagonista 
dello Stadio di Wimbledon – un libro che non era nato come romanzo, ma 
che originariamente doveva essere un lavoro saggistico-biografico – è un 
personaggio interamente costruito. Bazlen in questo senso è perfetto: un 
personaggio reale ma anche totalmente immaginario, qualcuno che ha in-
ventato se stesso come personaggio da tutti i punti di vista. Del Giudice, 
proprio come Levi, non è entrato nella letteratura attraverso un romanzo 
d’invenzione – non ha scritto, ad esempio, Il cavaliere inesistente o Il barone 
rampante: ha scritto un romanzo su un personaggio realmente esistente.

A.B.: Ti faccio un’ultima domanda sull’introduzione di Del Giudice. Pensi che 
leggiamo questo testo in maniera diversa, oggi, rispetto al 1997?

M.B.: Sì, naturalmente fa un effetto diverso. Nei vent’anni trascorsi 
Levi è diventato un oggetto di studio pienamente legittimato anche 
dall’accademia.

A.B.: Il critico letterario italiano medio non si vergogna più di studiare Levi…
M.B.: Seguire le recensioni che dal 1947 hanno accompagnato l’uscita 

dei libri di Levi fino alla morte mostra la totale insipienza della critica lette-
raria italiana a cogliere la novità della sua opera. Ad accorgersene sono so-
prattutto due tipi di persone: gli scrittori, quelli che si pongono concreta-
mente il problema dello scrivere – e prima di tutti Calvino, fin dal ’47; e chi 
a una grande capacità critica univa un interesse o un coinvolgimento con 
gli aspetti ebraici oppure politici delle sue opere, come Cases o Antonicelli. 
Quest’ultimo, tra l’altro, è stato anche uno scrittore, un saggista, un tra-
duttore, un uomo dell’editoria, un politico: una personalità plurima, co-
me molti altri estimatori di Levi, che probabilmente grazie alla propria po-
liedricità riescono a cogliere la ricchezza della sua opera.

Nelle storie letterarie per molto tempo a Levi è stato dedicato uno spa-
zio esiguo nel coro dei memorialisti o dei neorealisti; d’altra parte, non si 
capisce bene dove metterlo. Su questo Calvino aveva ragione, quando di-
ceva che la letteratura italiana è fatta di casi unici: pensa a Manganelli, co-
me lo inquadri: come saggista? Come romanziere? Pinocchio: un libro paral-
lelo, che cos’è? Naturalmente, poi, Calvino pensava anche a se stesso: non 
esiste un solo Calvino, ne esistono almeno tre o quattro.

L’incomprensione nei confronti di Levi è una débâcle abbastanza evi-
dente della critica italiana, compresi i grandi nomi: persino Mengaldo ha 
scritto le cose più importanti su Levi solo dopo la sua morte, e anche Segre 
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ha cominciato tardi a lavorare sullo scrittore, e Asor Rosa non ha mai scrit-
to niente se non dopo la morte. E si tratta di tre grandi critici letterari ita-
liani che si sono mossi in area einaudiana. Poi non parliamo della neoa-
vanguardia… Pensa che ancora oggi un critico attento e capace come 
Angelo Guglielmi non si capacita di come Levi sia considerato uno scritto-
re. Un testimone sì, ma scrittore?

Per quanto mi riguarda, credo di essere stato favorito dal fatto di non 
essere un letterato di professione, e quindi di essere estraneo ai tabù della 
critica letteraria; e non essendo ebreo, non sono limitato neanche da quel-
la prospettiva, pur avendo ben chiara l’importanza che Levi dà al tema del-
lo sterminio ebraico. Fossati me l’ha anche detto, di avermi affidato la cura 
delle Opere perché vivevo a 150 chilometri da Torino e non ero ebreo. Non 
voleva che si costruisse un santino di Levi, ed è stato davvero decisivo nello 
spingermi a proseguire il mio lavoro: ero già avviato in quella direzione, 
ma è lui che mi ha spinto. Il pericolo con gli autori come Levi che hanno 
più di un merito, più di un tema, è quello di renderli dei monumenti, met-
terli nel centro della piazza e poi dimenticarsi di loro, mentre la lezione di 
Levi è proprio quella di aprire le questioni, di porre dei problemi.

A.B.: A sua volta, Fossati non era un critico letterario.
M.B.: Era un critico d’arte e di non facile lettura. La sua è veramente 

una critica molto particolare, non rientra in nessuna delle categorie della 
critica d’arte italiana: non è un longhiano, non viene dalla neoavanguar-
dia, non appartiene all’esperienza della transavanguardia, non è neppure 
un accademico anche se ha insegnato alla Normale di Pisa. Era un outsi-
der, per questo è così interessante. Anch’io venivo da esperienze tangen-
ziali al mondo dell’arte. Da una parte, avevo insegnato all’Istituto d’arte di 
Monza, dove sono entrato in contatto con il design, la grafica e l’arte del 
Novecento, dall’altra in «Riga» c’era Elio Grazioli, che è stato il critico pa-
rallelo alla generazione di Maurizio Cattelan, e mi ha fatto conoscere il 
mondo dell’arte degli anni Ottanta e Novanta. Ho rifatto l’università 
un’altra volta a Monza e con «Riga».

C’è in effetti in Levi un aspetto artistico – qui intendo la parola in senso 
ristretto, relativamente agli artisti visivi – come aveva intuito Philip Roth: 
«l’unicità di Levi consiste nel fatto di essere più il chimico artista che lo 
scrittore-chimico».16 La mostra torinese su Levi scultore17 è utilissima per 
comprendere questo suo tratto peculiare, che ritroviamo anche nella sua 
fascinazione per l’enigmistica, per i giochi matematici e visivi: nel gioco 
c’è un elemento artistico.
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A.B.: Un artista è anche qualcuno che ha un’idea di cosa vuol dire lavorare la 
materia: a differenza di uno scrittore, un artista conosce la differenza tra maneggia-
re l’acciaio, la plastica o la stoffa. Credo che anche gli artisti che producono le opere 
più elaborate a livello concettuale debbano sempre partire dal confronto con la mate-
ria, con oggetti concreti.

M.B.: In questo senso al posto di “artista” potremmo usare un concetto 
elaborato da Lévi-Strauss, quello di bricoleur, che fa con quel che trova. Levi è 
in effetti un bricoleur: ha fatto narrativa con la chimica, con il Lager, con quel-
lo che si trovava tra le mani, e in modo artigianale. La traduzione più corret-
ta di bricoleur potrebbe essere ‘tuttofare’, quello che si ritrova in mano vecchi 
pezzi, rottami, e li riadatta a qualcosa d’altro. La stessa costruzione del mito 
per Lévi-Strauss è bricolage, un montaggio di frammenti e narrazioni. I libri 
importanti dell’antropologo francese, dopo l’esperienza sul campo in 
Brasile, sono stati scritti usando i libri delle biblioteche, i volumi di studiosi e 
sacerdoti che conoscevano quel mondo per averlo frequentato.

A.B.: Dalle Note ai testi della nuova edizione, se lette in continuità, emerge 
questo atteggiamento di Levi nei confronti dei suoi scritti. Nelle varianti tra i testi 
Levi fa spesso un lavoro di “recupero pezzi”, e il risultato che leggiamo – libri estrema-
mente organici, con un’architettura ben definita – è spesso il prodotto dell’assemblag-
gio di pezzi di riporto.

M.B.: Penso ci sia dietro anche un aspetto caratteriale e generazionale. 
Levi appartiene a una civiltà dell’indigenza, della mancanza, in cui si con-
serva tutto, si fa con quello che si ha, non si getta via nulla. E dobbiamo an-
che pensare a quanto gli è costato scrivere: lo faceva la sera, il sabato, la do-
menica, durante le vacanze – non poteva permettersi di sprecare quanto 
aveva scritto.

Levi è poi uno scrittore breve, che eccelle nelle frasi ristrette, che diven-
tano quasi aforismi: la sua è un’arte del cesello. In questo era probabil-
mente favorito dalla sua eccezionale memoria: tutto quello che leggeva lo 
restituiva, parole, frasi e citazioni che erano rimaste impigliate nella rete 
della memoria.

Levi ha sempre detto di non essere uno scienziato: come dice Domenico 
Scarpa, avrebbe potuto diventarlo, ne aveva la forma mentis, ma nella vita si 
è trovato a fare il tecnico – e i tecnici lavorano così, non buttano via niente.

Il design italiano nasce nello stesso modo in cui nascono i libri di Levi. I 
fratelli Castiglioni hanno fatto una lampada assemblando un trasformato-
re, un’asta di bambù, una lampada da macchina – e anche l’altra loro lam-
pada famosa, Arco, quella con la base in marmo e l’asta lunga: il marmo 
era un ritaglio. Sono dei bricoleur. Pininfarina non era né laureato né diplo-
mato: faceva le macchine col martello, modellava le lamiere col martello 
per dargli quella forma. La maggior parte dei grandi designer italiani del-
la generazione nata negli anni Venti del secolo scorso erano autodidatti, 
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non disegnavano. I fratelli Castiglioni parlavano al telefono con gli indu-
striali della Brianza per dirgli “fai così”, “aggiusta cosà” – facevano i loro 
oggetti parlando al telefono.

A.B.: Tornando alla nuova edizione delle Opere, un’altra novità è il terzo vo-
lume di Conversazioni, interviste, dichiarazioni. Rispetto al 1997 non solo le 
interviste raccolte sono parecchie di più (e sono comunque solo una scelta tra tutte 
quelle che sono state censite, 143 su circa 300), ma il volume non è più autonomo. Il 
terzo mestiere di Levi – quello di narratore orale – viene così integrato pienamente 
nella sua figura di scrittore. Non voglio dire “il mestiere di testimone” perché nelle in-
terviste c’è molto di più: c’è la storia dell’evoluzione dello scrittore e della sua percezio-
ne di sé. Che cosa pensi che le interviste aggiungano all’immagine dello scrittore?

M.B.: Quando ho preso in mano la direzione delle Opere del ’97 avevo 
già l’idea di affiancarvi un volume di interviste, perché per me l’intervista 
è uno dei generi letterari più interessanti del Novecento. Credo che l’uni-
co che vi abbia ragionato in termini teorici sia Roland Barthes, nella rac-
colta di interviste La grana della voce.18 C’è anche Gerard Genette con il suo 
libro sul paratesto… Non molte altre cose.

Avevo cominciato a raccogliere materiale con l’obiettivo di ricavarne 
informazioni sul lavoro di Levi da Levi stesso, e avevo cominciato esploran-
do gli archivi della RAI; in seguito diversi studiosi di Levi, non solo italiani, 
hanno cominciato a segnalarmi materiali nuovi. Nel 1996 avevo sbobinato 
la maggior parte delle interviste che ora sono pubblicate nella nuova edi-
zione, ma all’epoca decidemmo di utilizzarne soltanto una parte, per far-
ne un libro più leggibile. Per questa edizione, poi, sono stato aiutato mol-
tissimo nel lavoro di ricerca e raccolta dal Centro internazionale di studi 
Primo Levi di Torino, e in particolare da Domenico Scarpa.

Sono convinto da sempre che accanto al Levi testimone scritto ci sia il 
Levi testimone orale. Alcune interviste sono una conseguenza diretta della 
sua esperienza nelle scuole: c’è per esempio un’intervista televisiva a 
Milano che segue immediatamente una mattinata passata nelle scuole, e 
nella quale Levi racconta le domande e gli interventi degli studenti. Come 
parlatore, Levi era molto particolare, non aveva quella che Barthes chiama 
«l’isteria del parlato». Quando lo ascolti, ti rendi conto dell’assenza delle 
interiezioni tipiche del parlato; è una parola molto rifinita, non dico quasi 
stampata, ma rispetto ad altri autori di cui ho trascritto le interviste, con lui 
ho fatto meno fatica a inserire la punteggiatura. Non solo sapeva parlare 
perché aveva parlato molto, ma era anche conscio dell’importanza della 
precisione di quel che si dice. Era sicuramente qualcuno che pensava men-
tre parlava, e non è detto che tutti gli scrittori siano così. Certo, molte del-
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le domande che gli vengono fatte sono sempre le stesse, reiterate, ripetu-
te; quando però incontra qualche intervistatore più curioso, più impreve-
dibile, le sue risposte si fanno molto interessanti: penso a una domanda 
fattagli da Alberto Gozzi – è una delle interviste più belle –, che gli chiede 
com’è fatto il suo tavolo da lavoro.

Non ho catalogato gli intervistatori, ma per la maggior parte sono gior-
nalisti; poi, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, ci sono studenti che 
diventeranno studiosi di Levi come Paola Valabrega o Daniela Amsallem. 
C’è anche qualche scrittore o saggista: Gozzi stesso, Stefano Jesurum, 
Enrico Lombardi, Marco D’Eramo, Germaine Greer, Philip Roth, Oreste 
Del Buono. Ci sono poi personaggi curiosi, che non rientrano in alcuna 
categoria: Francesco Ciafaloni, che era redattore all’Einaudi, Federico De 
Melis… Ci sono critici d’arte come Marco Vallora, storici come Giovanni 
De Luna, giornalisti illustri come Bocca, parecchi ebrei. Poi ci sono i giova-
ni, gli studenti: Levi li accoglieva a casa sua, o accettava questionari inviato-
gli dalle scuole – anche dalle scuole elementari. Tra queste spicca quella 
degli studenti di Pesaro: sono tra i pochi che gli hanno fatto delle doman-
de pertinenti, probabilmente guidati dai loro insegnanti, alcuni dei quali 
sono anche scrittori.

La prima intervista rintracciata è del 1961, ed è scritta; la maggior parte 
delle interviste sono degli anni Ottanta. Se compariamo il numero e la fre-
quenza delle interviste rilasciate da Levi con quelle di Calvino, per esem-
pio, risulta chiaro quanto sia stata tardiva la notorietà di Levi.

A.B.: Si è appena chiuso il centenario dalla nascita di Levi. Ti andrebbe di trar-
ne un bilancio, anche alla luce della ricezione di questa nuova edizione?

M.B.: In realtà il centenario non è ancora chiuso, il finanziamento dura 
per tre anni, ed è bene così. Per essere sincero, non ho visto grandissime 
novità. Forse bisognava fare un convegno internazionale: perché ora Levi 
comincia a essere uno scrittore che appartiene a diverse culture letterarie, 
che viene fatto proprio da tradizioni differenti; poi c’è la traduzione ame-
ricana.19 Ma era interessante capire cosa studiano e cosa pensano i giovani 
studiosi.

È vero d’altra parte che non sono al corrente di tutto ciò che è uscito e 
continua a essere pubblicato in tutto il mondo. Oramai è una valanga con-
tinua di saggi, effetto della doppia edizione italiana e poi della traduzione 
in lingua inglese, che ha moltiplicato l’audience della sua opera: possiamo 
dire che qualsiasi studente abbia origini ebraiche, o qualche interesse per 
la Shoah, incrocia Levi sul suo cammino. Ci sono momenti in cui gli scrit-
tori diventano dei casi di studio: questo è il momento di Levi. C’è una 
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grande abbondanza di tesi di dottorato, libri, saggi… E naturalmente ven-
gono dette cose nuove e interessanti, ma mi sembra che ci siano ancora di-
verse cose da capire. Per esempio, ci sono già diversi libri sul Levi chimico, 
ma mi sembra che il rapporto tra chimica e scrittura non sia ancora stato 
messo bene a fuoco: anche perché sarebbe necessario che lo facesse qual-
cuno che abbia una doppia competenza – che sia un chimico e un lettera-
to, e non sono tanti. Probabilmente non è tanto la critica letteraria che po-
trà contribuire a illuminare l’opera di Levi, ma persone che avendo doti 
artistico-letterarie provengono da ambienti diversi. Penso che le cose più 
interessanti su Levi, come sempre, verranno dalle persone più inattese.




