Le Opere di Primo Levi
(1997-2018)

Marco Belpoliti

(a cura di Anna Baldini)

Anna Baldini: Prima di parlare della nuova edizione delle Opere complete di
Primo Levi, vorrei fare un passo indietro al 1997, al primo decennale della morte
dello scrittore, quando Einaudi pubblica per la prima volia le sue Opere.! Nello
stesso anno escono un numero della rivista «Riga» dedicato a Levi e, sempre per
Einaudi, una raccolta di interviste e un’Antologia della critica.? A parte quest ul-
tima, curata da Ernesto Ferrero, di tutte le altre iniziative editoriali — le Opere, il
numero monografico di «Riga», la raccolta di interviste — sei stato tu il curatore e il
promotore. E poiché quelle iniziative editoriali hanno cambiato la prospettiva critica
su Levi in Italia, spostando il focus dal “testimone” allo “scrittore”, si puo dire che
set stato uno degli intellettuali che hanno contribuito maggiormente a questo cambio
di paradigma interpretativo. Oggi nessuno studioso italiano nega che Levi sia uno
dei maggiori scrittori del Novecento, ma negli anni Novanta questa idea era tult'al-
tro che scontata. Come sei arrivato a esercitare quel ruolo nel 19972 I da dove ha
preso avvio il tuo interesse per Uopera di Levi? Come ¢ nata Uidea della prima edizio-
ne delle Opere ?

Marco Belpoliti: Mi sono accostato alla sua opera da una via di accesso
particolare, attraverso L'altrui mestiere che avevo trovato in casa di Mario
Porro negli anni Ottanta. Condividevamo I'interesse per i lavori di Michel
Serres, che Porro aveva curato per la casa editrice Pratiche di szagetto;3
quando Serres veniva in Italia, discutevamo della complessita — e Levi ci

P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997; P. Levi, Opere complete, a cura di M. Bel-
politi, voll. I-II, Einaudi, Torino 2016, vol. II1, Conversazioni, interviste, dichiarazioni, a cura di M. Bel-
politi, Bibliografia e indici, a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, Einaudi, Torino
2018.

Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, in «Riga», 13, 1997; P. Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a
cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997; Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero,
Einaudi, Torino 1997.

M. Serres, Passaggio a Nord-Ovest: Hermes 5, introduzione di M. Porro, trad. it. di E. Pasini e M. Por-
ro, Pratiche, Parma 1984.
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sembrava, anche piu di Calvino, uno scrittore della complessita. Pur essen-
do, come diceva lui stesso, un “dilettante” in diversi ambiti, era chiaro che
possedeva pienamente “due culture” e forse anche qualcuna in pii. E sta-
to questo a stimolare il mio interesse: non il Lager, non la deportazione,
non I’aspetto diciamo piu politico, ma una questione epistemologica. Levi
mi sembrava inoltre uno scrittore capace di servirsi di una strumentazione
che all’epocasi sarebbe detta postmoderna — parodia, rifacimento, citazio-
ne — e allo stesso tempo (perlomeno nella parte piu narrativa della sua
opera) lo sentivo simile a uno scrittore tardo-ottocentesco, un erede degli
Scapigliati, uno scrittore di novelle.

In quegli anni c’erano diverse persone che stavano cominciando a stu-
diare Levi in modo nuovo. Il numero monografico di «Riga» dedicato a
Levi ¢ stato una specie di 4ub, di punto di incontro e di scambio tra questi
studiosi, ma non solo: ho voluto coinvolgere anche collaboratori di nume-
ri precedenti che non avevano un interesse specifico per Levi, e anche de-
gli studenti universitari. Quello che accomuna gli scritti usciti in quel nu-
mero del *97 ¢ il diverso sguardo portato sull’opera di Levi: era una gene-
razione non segnata dalla deportazione o dall’esperienza antifascista. Con
questo non voglio dire che non ci fosse in noi un’ispirazione politica, ma il
nostro sguardo era volto innanzitutto al Levi letterario.

Per quanto riguarda Einaudi, e il lavoro alle Opere... Inizialmente I’in-
carico era stato affidato a Ernesto Ferrero, che gia si era gia occupato
dell’edizione uscita nella «Biblioteca dell’Orsa», la cui lavorazione era sta-
ta avviata prima della morte di Levi.* Devo il passaggio di consegne al rap-
porto che avevo intrecciato con Paolo Fossati, all’epoca uno dei redattori
pitt importanti della casa editrice, che stava seguendo il mio libro Locchio
di Calvino.® Gli avevo raccontato di aver cominciato una caccia agli scritti
dispersi di Levi, mossa dall’interrogativo su come fosse diventato uno scrit-
tore.

All’epoca in pochi si erano accorti delle differenze tra la prima e la se-
conda edizione di Se questo ¢ un uomo, anche trairecensori del libro nel ’58;
c’erano praticamente solo i lavori di Giovanni Tesio.® Io non possedevo I’e-
dizione del ’47, mi sono messo a studiarla su fotocopie fatte in biblioteca.
Dal confronto emergeva un’attivita continua di aggiunte, modifiche e
cambiamenti: il lavoro di uno scrittore, insomma, perché solo uno scritto-
re fa un lavoro di questo genere sulle sue opere.

P. Levi, Opere, vol. 1, Se questo e un womo, La tregua, 1l sistema periodico, I sommersi e i salvati, introduzio-
ne di C. Cases, Einaudi, Torino 1987; vol. II, Romanzi e poesie, introduzione di C. Segre, Einaudi,
Torino 1998; vol. III, Racconti e saggi, introduzione di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1990.

M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996.

G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo ¢ un uwomo», in «Studi piemontesi», 6, 2, 1977, pp.

270-278.
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Nella mia caccia sono stato favorito anche dalla presenza in Italia di
Carole Angier e Ian Thomson, che stavano raccogliendo materiale per le
loro biografie di Levi.” Siamo entrati in contatto e abbiamo cominciato
uno “scambio delle figurine” di ci6 che man mano andavamo scoprendo.
Per esempio, Thomson é stato decisivo nel procurarmi i dattiloscritti dei
capitoli di Se questo ¢ un uomo che Levi aveva inviato negli Stati Uniti alla cu-
gina Anna Jona: un altro tassello da aggiungere alle varianti occorse tra le
due edizioni del libro. Sono andato a Londra a trovarlo.

Io ho una formazione filosofica, non letteraria in senso stretto e tanto-
meno filologica: e credo che questo sia stato un bene, perché al posto del-
la solita variantistica ho fatto una «variantistica narrativa», come 1’ha defi-
nita Ermanno Cavazzoni: ho raccontato le differenze tra le due edizioni,
cercando di comprenderne la ratio e il significato, e posso dire di essere ri-
uscito a dare un’idea del lavoro di Levi senza uccidere i testi, com’e avve-
nuto o sta avvenendo per Gadda, che trovo troppo “filologizzato”. Credo
che sia possibile studiare gli “scartafacci” in modo che siano accessibili non
dico a tutti ma a molti, senza soffocare il testo sotto apparati eccessivi. Ho
agito cosi nel ’97, e anche per questa nuova edizione. Forse questo € un al-
tro dei motivi per cui Einaudi (cio¢ il gruppo che da allora segue le edizio-
ni delle opere di Levi, Ernesto Franco e Mauro Bersani) mi ha affidato di
nuovo il lavoro: anche perché non ero uno specialista. E poi c’era la prece-
dente edizione del 1997. D’altra parte, Einaudi non ha mai avuto una par-
ticolare vocazione per edizioni filologicamente respingenti: neanche
Gadda e poi Fenoglio sono stati soffocati dalla variantistica.

A.B.: Nell’edizione del 1997 rendevi conto di questo lavoro di ricerca sul testo di
Se questo € un uomo nelleNote ai testi; dal 2016, invece, e mi sembra una delle
novita maggioni, il lettore ha la possibilita di verificare personalmente Uintera traiet-
toria di Se questo € un uomo: i primo volume si apre con Uedizione De Silva del
libro, quella del 1947, e nelle appendici possiamo leggere altri avantesti. DiSe que-
sto € un uomo seguiamo poi le trasformazioni multimediali: la nuova edizione
pubblica sia la versione radiofonica sia la versione teatrale, entrambe preparate da
Levi stesso, e in appendice troviamo anche le note all’edizione scolastica.® Questa
ampia offerta di varianti e rielaborazioni, che immagine credi restituisca del libro
pit canonico di Levi?

M.B.: In realta avrei voluto pubblicare I'edizione del *47 gia nelle Opere
del 97, ma non riuscii a convincere ’editore, o forse non era ancora il mo-

C. Angier, The Double Bond. Primo Levi: A Biography, Viking, London 2002, trad. it. di V. Ricci, 1l dop-
pio legame: vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 2004; I. Thomson, Primo Levi, Vintage, London
2003, trad. it. di E. Gallitelli, Primo Levi: una vita, Utet, Milano 2017.

L’edizione pubblica anche la versione radiofonica e le note all’edizione scolastica della Tiegua, e
le note preparate da Levi per gli studenti per 1l sistema periodico e La chiave a stella.
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mento per farlo. Poi avevo anche proposto di fare, subito dopo I'uscita del-
le Opere, un tascabile che comprendesse tutte le edizioni di Se questo ¢ un uo-
mo e le successive trasformazioni del libro — qualcosa di simile a quel che ¢
stato fatto con Cosi fu Auschwitz, che compatta la scrittura testimoniale: i
singoli testi erano gia disponibili, ma fanno un altro effetto raccolti in un
unico volume.?

Alla fine degli anni Novanta, in ogni caso, non avevamo a disposizione
tutti i materiali che si trovano nella nuova edizione. Per esempio, avevamo
solo il testo dattiloscritto dell’edizione radiofonica di Se questo ¢ un uomo,
che era conservato all’archivio Einaudi. Avevo trascritto personalmente
I’edizione radiofonica della Tregua, ascoltando i nastri, ma non avevamo il
dattiloscritto, che ci ¢ stato poi fornito dalla famiglia grazie alla mediazio-
ne del Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino. Con la versio-
ne teatrale, invece, avevamo un altro problema: il testo era a doppia firma,
di Primo Levi e dell’attore Pieralberto Marché. I due autori avevano fatto
causa al Teatro Stabile di Torino per mancato rispetto del contratto, per
aver interrotto la messa in scena dello spettacolo. Questa complessa rap-
presentazione era stata molto sfortunata: la prima avrebbe dovuto svolger-
si a Prato, ma fu impedita dall’alluvione di Firenze. Lo spettacolo debutto
a Torino, ma non ebbe buone recensioni: i critici teatrali se non lo stronca-
rono proprio, ci andarono molto vicini. Tra la causa e la doppia firma, in-
somma, nel '97 ci era impossibile ripubblicare il testo nelle Opere: ora que-
gli ostacoli sono risolti.

Queste opere di Levi — le rappresentazioni radiofoniche e teatrali — so-
no ancora poco studiate, ¢ uno dei tanti aspetti ancora inesplorati.

A.B.: La prima edizione delle Opere era aperta da un’introduzione di un altro
scrittore, Daniele Del Giudice. Come e perché e stato coinvolto? E sapresti valutare
quanto quell’introduzione fosse consacrante?

M.B.: Avevo cominciato a frequentare Del Giudice a Roma, prima che
pubblicasse Lo stadio di Wimbledon e prima che si trasferisse a Venezia; era
nel gruppo di persone che all’inizio degli anni Ottanta gravitava intorno a
Nadia Fusini, Maurizio Ciampa, Massimo Cacciari. Ci siamo frequentati
poi anche alla Einaudi: eravamo entrambi consulenti, ci vedevamo alle ri-
unioni del mercoledi, e varie volte stavamo insieme a cena.

L’interesse di Del Giudice per la scienza ne faceva la persona giusta per
scrivere I'introduzione; per di pit, Del Giudice era all’epoca lo scrittore
dell’Einaudi dopo Calvino, e lo ¢ stato per molto tempo. L’idea di chieder-
gli la prefazione fu di Paolo Fossati. Mi mandava via fax i paragrafi dell’in-

P. Levi, L. Debenedetti, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-86, a cura di F. Levi e D. Scarpa, Ei-
naudi, Torino 2015.
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troduzione man mano che li scriveva, e quando fu pronta I’'ultima versione
la discutemmo a lungo al telefono.

A.B.: Lintroduzione di Del Giudice apre anche la nuova edizione, le Opere
complete. Mi sono chiesta il motivo di questa continuita; in un primo momento ho
pensato a una funzione stovicizzante, voglio dire, a una riproposizione dovuta in-
nanzitutlo al valore storico di quella introduzione: nel 1997 Del Giudice faceva un
discorso anomalo rispetto al modo con cui all’epoca si percepiva l'opera di Levi, af-
Sfermando a chiare lettere che Levi era uno scrittore prima che un testimone — Del
Giudice afferma anzi che gli crediamo perché e uno scrittore, che e un tema che é
stato poi approfondito da Barenghi nella sua «Lezione Primo Levi»."° Poi ho riletto
Uintroduzione, e ho ritrovato un testo ancora pin ricco di quanto ricordassi: vi sono
contenuti degli spunti, delle piste critiche che sono stale esplorate solo negli ultimi an-
ni: per esempio, Del Giudice parla di Levi come «narratore antropologo»,'* e su que-
sto tema tu stesso hai organizzato qualche anno fa un convegno a Bergamo, di cui
ora leggiamo gli atti in un secondo numero di «Riga» dedicato a Levi.'?

M.B.: L’idea dello scrittore-antropologo ¢ al centro anche del mio libro
Seitanta,'® dove sostengo che la maggior parte degli scrittori pitl interessan-
ti di quegli anni — Sciascia, Calvino, Manganelli, Pasolini naturalmente,
Parise, Natalia Ginzburg, e Levi, anche se non c’é un capitolo specifico su
di lui — fossero sostanzialmente degli antropologi: intendendo antropolo-
gia non in senso disciplinare ma culturale e politico, come interrogazione
sulla natura umana, e in particolare come studio dell'uomo italiano. Era
un tema che era nell’aria allora. C’era stato L’italiano di Giulio Bollati.!*

A.B.: Nell'introduzione Del Giudice affronta anche il discorso sui personaggi delle
opere di Levi, sulle persone vere che si trasformano in personaggi, e anche questo é qual-
cosa su cui st e cominciato a lavorare di recente: il tema ¢ affiorato continuamente nel-
la lettura integrale del Sistema periodico che ¢ stata fatta a Padova nel 2019, e pro-
prio sui personaggi di Levi si svolgera un convegno a Berna la prossima primavera.'®

«Il fatto di muovere per lo pit da esperienze vissute, e 'impegno etico nel tendere alla verita co-
me esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa, di “rappresentazione” del suo raccon-
to; richiedono, nei fatti, non minore phantasia, non minore creazione e costruzione che il raccon-
to di un sogno»: D. Del Giudice, Introduzione, in Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 1x. Cfr. M. Baren-
ghi, Perché crediamo a Primo Levi? Why do we believe Primo Levi?, Einaudi, Torino 2013 («Lezioni Pri-
mo Levi», 4).

«Ogni grande narratore ¢ anche un antropologo, e tale qualita, che in alcuni puo risultare acces-
soria o implicita, in Primo Levi divenne via via centrale»: Del Giudice, Introduzione, cit., p. 1X.
Sezione «Primo Levi antropologo ed etologo», in Primo Levi, a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti,
A. Stefi, in «Riga», 38, 2017, pp. 400-573.

M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

G. Bollati, Litaliano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983.

1l «Mestiere» di Levi. Letture dal «Sistema periodico», 25-26 febbraio, 11-12 giugno, 5-6 dicembre 2019,
Universita degli Studi di Padova; isemplari wumani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, a cura di G.
Cordibella, M. Mengoni, Universitit Bern, 6-7 maggio 2021.

207

Le Opere
di Primo Levi
(1997-2018)



Marco Belpoliti

Il presente

Insomma, la mia impressione é che forse, proprio perché era lui stesso uno scrittore, Del
Giudice ha saputo vedere nell opera di Levi qualcosa che i critici hanno impiegato mol-
to piw tempo a cominciare a indagare: e cioe che scriveve di fatti veri comporta altrettan-
ta se non maggior sapienza narrativa che scrivere di fatti inventati. Non so se sei d ac-
cordo. ..

M.B.: Certo, sono d’accordo. D’altra parte, il Bobi Bazlen protagonista
dello Stadio di Wimbledon — un libro che non era nato come romanzo, ma
che originariamente doveva essere un lavoro saggistico-biografico — ¢ un
personaggio interamente costruito. Bazlen in questo senso ¢ perfetto: un
personaggio reale ma anche totalmente immaginario, qualcuno che ha in-
ventato se stesso come personaggio da tutti i punti di vista. Del Giudice,
proprio come Levi, non ¢ entrato nella letteratura attraverso un romanzo
d’invenzione — non ha scritto, ad esempio, Il cavaliere inesistente o Il barone
rampante: ha scritto un romanzo su un personaggio realmente esistente.

A.B.: Ti faccio un’ultima domanda sull introduzione di Del Giudice. Pensi che
leggiamo questo testo in maniera diversa, oggi, rispetto al 19972

M.B.: Si, naturalmente fa un effetto diverso. Nei vent’anni trascorsi
Levi ¢ diventato un oggetto di studio pienamente legittimato anche
dall’accademia.

A.B.: Il critico letterario italiano medio non si vergogna piu di studiare Levi. . .

M.B.: Seguire le recensioni che dal 1947 hanno accompagnato l'uscita
dei libri di Levi fino alla morte mostra la totale insipienza della critica lette-
raria italiana a cogliere la novita della sua opera. Ad accorgersene sono so-
prattutto due tipi di persone: gli scrittori, quelli che si pongono concreta-
mente il problema dello scrivere — e prima di tutti Calvino, fin dal ’47; e chi
a una grande capacita critica univa un interesse o un coinvolgimento con
gli aspetti ebraici oppure politici delle sue opere, come Cases o Antonicelli.
Quest’ultimo, tra I’altro, € stato anche uno scrittore, un saggista, un tra-
duttore, un uomo dell’editoria, un politico: una personalita plurima, co-
me molti altri estimatori di Levi, che probabilmente grazie alla propria po-
liedricita riescono a cogliere la ricchezza della sua opera.

Nelle storie letterarie per molto tempo a Levi ¢ stato dedicato uno spa-
zio esiguo nel coro dei memorialisti o dei neorealisti; d’altra parte, non si
capisce bene dove metterlo. Su questo Calvino aveva ragione, quando di-
ceva che la letteratura italiana e fatta di casi unici: pensa a Manganelli, co-
me lo inquadri: come saggista? Come romanziere? Pinocchio: un libro paral-
lelo, che cos’e? Naturalmente, poi, Calvino pensava anche a se stesso: non
esiste un solo Calvino, ne esistono almeno tre o quattro.

L’incomprensione nei confronti di Levi ¢ una débdacle abbastanza evi-
dente della critica italiana, compresi i grandi nomi: persino Mengaldo ha
scritto le cose pitt importanti su Levi solo dopo la sua morte, e anche Segre
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ha cominciato tardi a lavorare sullo scrittore, e Asor Rosa non ha mai scrit-
to niente se non dopo la morte. E si tratta di tre grandi critici letterari ita-
liani che si sono mossi in area einaudiana. Poi non parliamo della neoa-
vanguardia... Pensa che ancora oggi un critico attento e capace come
Angelo Guglielmi non si capacita di come Levi sia considerato uno scritto-
re. Un testimone s1, ma scrittore?

Per quanto mi riguarda, credo di essere stato favorito dal fatto di non
essere un letterato di professione, e quindi di essere estraneo ai tabu della
critica letteraria; e non essendo ebreo, non sono limitato neanche da quel-
la prospettiva, pur avendo ben chiara I'importanza che Levi da al tema del-
lo sterminio ebraico. Fossati me 1’ha anche detto, di avermi affidato la cura
delle Opereperché vivevo a 150 chilometri da Torino e non ero ebreo. Non
voleva che si costruisse un santino di Levi, ed é stato davvero decisivo nello
spingermi a proseguire il mio lavoro: ero gia avviato in quella direzione,
ma ¢ lui che mi ha spinto. Il pericolo con gli autori come Levi che hanno
pit di un merito, piti di un tema, € quello di renderli dei monumenti, met-
terli nel centro della piazza e poi dimenticarsi di loro, mentre la lezione di
Levi ¢ proprio quella di aprire le questioni, di porre dei problemi.

A.B.: A sua volta, Fossati non era un critico letterario.

M.B.: Era un critico d’arte e di non facile lettura. La sua ¢ veramente
una critica molto particolare, non rientra in nessuna delle categorie della
critica d’arte italiana: non ¢ un longhiano, non viene dalla neoavanguar-
dia, non appartiene all’esperienza della transavanguardia, non € neppure
un accademico anche se ha insegnato alla Normale di Pisa. Era un outsi-
der, per questo € cosl interessante. Anch’io venivo da esperienze tangen-
ziali al mondo dell’arte. Da una parte, avevo insegnato all’Istituto d’arte di
Monza, dove sono entrato in contatto con il design, la grafica e I'arte del
Novecento, dall’altra in «Riga» c’era Elio Grazioli, che ¢ stato il critico pa-
rallelo alla generazione di Maurizio Cattelan, e mi ha fatto conoscere il
mondo dell’arte degli anni Ottanta e Novanta. Ho rifatto I’'universita
un’altra volta a Monza e con «Riga».

C’¢ in effetti in Levi un aspetto artistico — qui intendo la parola in senso
ristretto, relativamente agli artisti visivi — come aveva intuito Philip Roth:
«l’unicita di Levi consiste nel fatto di essere pit il chimico artista che lo
scrittore-chimico».'® La mostra torinese su Levi scultore!” & utilissima per
comprendere questo suo tratto peculiare, che ritroviamo anche nella sua
fascinazione per I’enigmistica, per i giochi matematici e visivi: nel gioco
c’¢ un elemento artistico.

Ph. Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi [1986], in P. Levi, Opere complete, cit., vol. 111, p. 637.
Primo Levi. Figure, a cura di F. Levi e G. Vaglio, Galleria civica di Arte Moderna di Torino, 25 otto-
bre 2019-23 febbraio 2020.
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A.B.: Un artista ¢ anche qualcuno che ha un’idea di cosa vuol dire lavorare la
maleria: a differenza di uno scrittore, un artista conosce la differenza tra maneggia-
re Uacciaio, la plastica o la stoffa. Credo che anche gli artisti che producono le opere
piw elaborate a livello concettuale debbano sempre partive dal confronto con la mate-
ria, con oggetti concreti.

M.B.: In questo senso al posto di “artista” potremmo usare un concetto
elaborato da Lévi-Strauss, quello di bricoleur, che fa con quel che trova. Levi e
in effetti un bricolewr: ha fatto narrativa con la chimica, con il Lager, con quel-
lo che si trovava tra le mani, e in modo artigianale. La traduzione piu corret-
ta di bricoleur potrebbe essere ‘tuttofare’, quello che si ritrova in mano vecchi
pezzi, rottami, e li riadatta a qualcosa d’altro. La stessa costruzione del mito
per Lévi-Strauss ¢ bricolage, un montaggio di frammenti e narrazioni. I libri
importanti dell’antropologo francese, dopo I’esperienza sul campo in
Brasile, sono stati scritti usando i libri delle biblioteche, i volumi di studiosi e
sacerdoti che conoscevano quel mondo per averlo frequentato.

A.B.: Dalle Note ai testi della nuova edizione, se letle in continuita, emerge
questo atteggiamento di Levi nei confronti dei suoi scritti. Nelle varianti tra i testi
Levi fa spesso un lavoro di “recupero pezzi”, e il risultato che leggiamo — libri estrema-
menle organici, con un architettura ben definita — e spesso il prodotito dell assemblag-
gio di pezzi di riporto.

M.B.: Penso ci sia dietro anche un aspetto caratteriale e generazionale.
Levi appartiene a una civilta dell’indigenza, della mancanza, in cui si con-
serva tutto, si fa con quello che si ha, non si getta via nulla. E dobbiamo an-
che pensare a quanto gli ¢ costato scrivere: lo faceva la sera, il sabato, la do-
menica, durante le vacanze — non poteva permettersi di sprecare quanto
aveva scritto.

Levi € poi uno scrittore breve, che eccelle nelle frasi ristrette, che diven-
tano quasi aforismi: la sua € un’arte del cesello. In questo era probabil-
mente favorito dalla sua eccezionale memoria: tutto quello che leggeva lo
restituiva, parole, frasi e citazioni che erano rimaste impigliate nella rete
della memoria.

Levi hasempre detto di non essere uno scienziato: come dice Domenico
Scarpa, avrebbe potuto diventarlo, ne aveva la forma mentis, ma nella vita si
€ trovato a fare il tecnico — e i tecnici lavorano cosi, non buttano via niente.

Il design italiano nasce nello stesso modo in cui nascono i libri di Levi. I
fratelli Castiglioni hanno fatto una lampada assemblando un trasformato-
re, un’asta di bambu, una lampada da macchina — e anche I’altra loro lam-
pada famosa, Arco, quella con la base in marmo e I’asta lunga: il marmo
era un ritaglio. Sono dei bricoleur. Pininfarina non era né laureato né diplo-
mato: faceva le macchine col martello, modellava le lamiere col martello
per dargli quella forma. La maggior parte dei grandi designer italiani del-
la generazione nata negli anni Venti del secolo scorso erano autodidatti,
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non disegnavano. I fratelli Castiglioni parlavano al telefono con gli indu-
striali della Brianza per dirgli “fai cosi”, “aggiusta cosa” — facevano i loro
oggetti parlando al telefono.

A.B.: Tornando alla nuova edizione delle Opere, un’altra novita e il terzo vo-
lume di Conversazioni, interviste, dichiarazioni. Rispetto al 1997 non solo le
interviste raccolte sono parecchie di piu (e sono comunque solo una scelta tra tutte
quelle che sono state censite, 143 su circa 300), ma il volume non e piv, autonomo. Il
terzo mestiere di Levi — quello di narratore orale — viene cosi integrato pienamente
nella sua figura di scrittore. Non voglio dire “il mestiere di testimone” perché nelle in-
terviste c’e molto di piw: ¢’ la storia dell evoluzione dello scrittore e della sua percezio-
ne di sé. Che cosa pensi che le interviste aggiungano all’immagine dello scrittore?

. . . S Le Opere
M.B.: Quando ho preso in mano la direzione delle Opere del *97 avevo di Primo Levi
gia I'idea di affiancarvi un volume di interviste, perché per me I'intervista (1997:2018)

¢ uno dei generi letterari piu interessanti del Novecento. Credo che I'uni-
co che vi abbia ragionato in termini teorici sia Roland Barthes, nella rac-
colta di interviste La grana della voce.'® C’¢ anche Gerard Genette con il suo
libro sul paratesto... Non molte altre cose.

Avevo cominciato a raccogliere materiale con I’obiettivo di ricavarne
informazioni sul lavoro di Levi da Levi stesso, e avevo cominciato esploran-
do gli archivi della RAI; in seguito diversi studiosi di Levi, non solo italiani,
hanno cominciato a segnalarmi materiali nuovi. Nel 1996 avevo sbobinato
la maggior parte delle interviste che ora sono pubblicate nella nuova edi-
zione, ma all’epoca decidemmo di utilizzarne soltanto una parte, per far-
ne un libro pit leggibile. Per questa edizione, poi, sono stato aiutato mol-
tissimo nel lavoro di ricerca e raccolta dal Centro internazionale di studi
Primo Levi di Torino, e in particolare da Domenico Scarpa.

Sono convinto da sempre che accanto al Levi testimone scritto ci sia il
Levi testimone orale. Alcune interviste sono una conseguenza diretta della
sua esperienza nelle scuole: c’¢ per esempio un’intervista televisiva a
Milano che segue immediatamente una mattinata passata nelle scuole, e
nella quale Levi racconta le domande e gli interventi degli studenti. Come
parlatore, Levi era molto particolare, non aveva quella che Barthes chiama
«I’isteria del parlato». Quando lo ascolti, ti rendi conto dell’assenza delle
interiezioni tipiche del parlato; ¢ una parola molto rifinita, non dico quasi
stampata, ma rispetto ad altri autori di cui ho trascritto le interviste, con lui
ho fatto meno fatica a inserire la punteggiatura. Non solo sapeva parlare
perché aveva parlato molto, ma era anche conscio dell'importanza della
precisione di quel che si dice. Era sicuramente qualcuno che pensava men-
tre parlava, e non ¢ detto che tutti gli scrittori siano cosi. Certo, molte del-

18 R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1986.
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le domande che gli vengono fatte sono sempre le stesse, reiterate, ripetu-
te; quando pero incontra qualche intervistatore piu curioso, piu impreve-
dibile, le sue risposte si fanno molto interessanti: penso a una domanda
fattagli da Alberto Gozzi — ¢ una delle interviste piu belle —, che gli chiede
com’e fatto il suo tavolo da lavoro.

Non ho catalogato gli intervistatori, ma per la maggior parte sono gior-
nalisti; poi, soprattutto nell’'ultima parte della sua vita, ci sono studenti che
diventeranno studiosi di Levi come Paola Valabrega o Daniela Amsallem.
C’¢ anche qualche scrittore o saggista: Gozzi stesso, Stefano Jesurum,
Enrico Lombardi, Marco D’Eramo, Germaine Greer, Philip Roth, Oreste
Del Buono. Ci sono poi personaggi curiosi, che non rientrano in alcuna
categoria: Francesco Ciafaloni, che era redattore all’Einaudi, Federico De
Melis... Ci sono critici d’arte come Marco Vallora, storici come Giovanni
De Luna, giornalisti illustri come Bocca, parecchi ebrei. Poi ci sono i giova-
ni, gli studenti: Levi li accoglieva a casa sua, o accettava questionari inviato-
gli dalle scuole — anche dalle scuole elementari. Tra queste spicca quella
degli studenti di Pesaro: sono trai pochi che gli hanno fatto delle doman-
de pertinenti, probabilmente guidati dai loro insegnanti, alcuni dei quali
sono anche scrittori.

La prima intervista rintracciata ¢ del 1961, ed € scritta; la maggior parte
delle interviste sono degli anni Ottanta. Se compariamo il numero e la fre-
quenza delle interviste rilasciate da Levi con quelle di Calvino, per esem-
pio, risulta chiaro quanto sia stata tardiva la notorieta di Levi.

A.B.: Si ¢ appena chiuso il centenario dalla nascita di Levr. Ti andrebbe di trar-
ne un bilancio, anche alla luce della ricezione di questa nuova edizione?

M.B.: In realta il centenario non € ancora chiuso, il finanziamento dura
per tre anni, ed € bene cosi. Per essere sincero, non ho visto grandissime
novita. Forse bisognava fare un convegno internazionale: perché ora Levi
comincia a essere uno scrittore che appartiene a diverse culture letterarie,
che viene fatto proprio da tradizioni differenti; poi c’e la traduzione ame-
ricana.!® Ma era interessante capire cosa studiano e cosa pensano i giovani
studiosi.

E vero d’altra parte che non sono al corrente di tutto cio che & uscito e
continua a essere pubblicato in tutto il mondo. Oramai ¢ una valanga con-
tinua di saggi, effetto della doppia edizione italiana e poi della traduzione
in lingua inglese, che ha moltiplicato I’ audience della sua opera: possiamo
dire che qualsiasi studente abbia origini ebraiche, o qualche interesse per
la Shoah, incrocia Levi sul suo cammino. Ci sono momenti in cui gli scrit-
tori diventano dei casi di studio: questo ¢ il momento di Levi. C’¢ una

The Complete Works of Primo Leuvt, edited by A. Goldstein, Liveright, London-New York 2015.
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grande abbondanza di tesi di dottorato, libri, saggi... E naturalmente ven-
gono dette cose nuove € interessanti, ma mi sembra che ci siano ancora di-
verse cose da capire. Per esempio, ci sono gia diversi libri sul Levi chimico,
ma mi sembra che il rapporto tra chimica e scrittura non sia ancora stato
messo bene a fuoco: anche perché sarebbe necessario che lo facesse qual-
cuno che abbia una doppia competenza — che sia un chimico e un lettera-
to, e non sono tanti. Probabilmente non ¢ tanto la critica letteraria che po-
tra contribuire a illuminare I’opera di Levi, ma persone che avendo doti
artistico-letterarie provengono da ambienti diversi. Penso che le cose piu
interessanti su Levi, come sempre, verranno dalle persone piu inattese.
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