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	 1	 D. Isella, Nota al testo, «Racconto italiano di ignoto del novecento», in C.E. Gadda, Scritti vari e postumi, a 
cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 1993, pp. 1255-1268: p. 
1264.

	 2	 Per un’analisi approfondita delle note al Racconto italiano cfr. G. Baldi, Gadda narratologo: la teoria 
del punto di vista nel «Racconto italiano», in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», https://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/articles/baldiriin09.php (ultimo accesso 
23/10/2020).

	 3	 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Id., Scritti vari e postumi, cit. p. 461, d’ora in 
avanti RI.

1.  Un «concerto» di centoventi professori e il problema del punto di vista
È sorprendente che Gadda, già dal 1924, mentre era alle prese con il 
Racconto italiano di ignoto del novecento, suo «primo serio impegno narrati-
vo»,1 mostri appena trentenne una consapevolezza così lucida di un pro-
blema narratologico, stilistico e in senso lato filosofico che lo accompa-
gnerà per tutta la sua produzione: la gestione del punto di vista e l’armo-
nizzazione della voce dei personaggi e del narratore.

Le note critiche e compositive al Cahiers d’études rendono ragione dei 
problemi incontrati da Gadda durante la stesura del romanzo per il con-
corso letterario indetto da Mondadori e mostrano un giovane scrittore-cri-
tico di sé riflettere su questioni di intreccio, forma e contenuto della sto-
ria.2 Dal punto di vista discorsivo Gadda sa di dover scongiurare la perdita 
dell’unità del testo, squadernato da una pluralità di voci e punti di vista 
eterogenei, isolati e non ordinati gerarchicamente. Per gestire un intrec-
cio narrativo complicato, specchio di una realtà altrettanto complessa e in-
garbugliata, Gadda si chiede «quale deve essere il punto di vista “organiz-
zatore” della rappresentazione complessa»,3 come è possibile far parlare 
un personaggio o, in alternativa, come può il narratore dall’esterno parla-
re un’interiorità altra. La prima categoria messa in discussione è quella del 
rapporto fra narratore e personaggi: «Gadda, in controtendenza rispetto 
al romanzo novecentesco, non intende affatto rinunciare al privilegio 
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	 4	 R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, p. 23.
	 5	 C.E. Gadda, L’Adalgisa. Disegni milanesi, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchi-

ni, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, pp. 283-564, d’ora in avanti Ad.
	 6	 C. Savettieri, La trama continua. Storia e forme del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008, p. 39.

dell’onniscienza; semmai, il suo problema è armonizzare le diverse voci 
che popolano il racconto, posto che un personaggio fisso, stabile, monoli-
tico, non può più essere pensato».4 Nella sua riflessione il problema del 
punto di vista si presenta sempre e indissolubilmente connaturato a quello 
della voce e della resa dell’istanza narrante del singolo contro a una collet-
tività plurivocale.

Affrontando la questione del punto di vista senza schiacciarla su teorie 
narratologiche, lo scopo di questo contributo è mettere a fuoco il proble-
ma della voce dei personaggi e della rappresentazione dell’interiorità di 
Elsa di Un «concerto» di centoventi professori in relazione all’autore-narratore. 
L’Adalgisa è infatti una tappa fondamentale nella costruzione della voce 
narrante di Gadda: a ben vedere, il testo ha un impianto satirico solo par-
ziale e conviene chiedersi fino a che punto regga la satira e che effetto pro-
duca sulla plurivocità. Un «concerto» di centoventi professori permette di ri-
pensare il personaggio di Elsa, troppo spesso e ingiustamente considerata 
una mera antecedente diminuita di Liliana, in modo da definire meglio la 
sua posizione discorsiva e la sua funzione all’interno del naufragato pro-
getto del Fulmine sul 220, poi Adalgisa.

La decisione di concentrarsi qui sull’Adalgisa5 è motivata dunque dalla 
posizione che questa occupa nel lavoro di Gadda sulla costruzione della 
voce narrante. Le scelte discorsive a cui Gadda giunge nella raccolta di rac-
conti milanesi testimoniano una fase intermedia che pone le sue radici ne-
gli anni ’30 del Fulmine, vicino cronologicamente al Castello di Udine e alla 
Madonna dei filosofi, e approda agli anni ’40 della pubblicazione dell’Adal-
gisa, trampolino di lancio ai due romanzi maggiori con la cui stesura in 
parte si interseca. Cristina Savettieri scrive che, all’altezza del Castello di 
Udine, il narratore non ha ancora «un reale interesse per l’interiorità dei 
personaggi, perché al momento di focalizzarne i pensieri e i sentimenti, o 
dissemina il tessuto discorsivo di frammenti della propria voce, o ritorce 
loro contro l’indiretto libero, facendone un congegno finalizzato alla ridi-
colizzazione».6 Nei racconti della Madonna dei filosofi Gadda predilige inve-
ce un taglio narrativo intradiegetico: la narrazione è in prima persona, affi-
data a un soggetto partecipe degli eventi. Sarà infine con la Cognizione del 
dolore e ancora di più con il Pasticciaccio che Gadda arriverà a proporre due 
soluzioni narratologiche diverse, ma in un certo senso complementari. La 
Cognizione pone al centro la soggettività scissa e nevrotica di Gonzalo, men-
tre il Pasticciaccio porta alle estreme conseguenze la frantumazione del 
punto di vista: Ingravallo è solo apparentemente in una posizione privile-
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	 7	 Cfr. per un approfondimento R.S. Dombroski, Overcoming Oedipus: Self and Society in «La cognizione 
del dolore», in Id., Properties of Writing. Ideological Discourse in Modern Italian Fiction, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore-London 1984, pp. 107-136, per la Cognizione, e M. Bignamini, 
Mettere in ordine il mondo? Cinque studi sul «Pasticciaccio», Clueb, Bologna 2012, per il Pasticciaccio.

	 8	 G. Vigorelli, Lettere inedite di C.E. Gadda, in Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscre-
ti, Camunia, Milano 1989, p. 261.

	 9	 C.E. Gadda, Un «concerto» di centoventi professori, in Id., Romanzi e racconti I, cit., p. 456.
	 10	 A. Godioli, «La scemenza del mondo». Riso e romanzo nel primo Gadda, ETS, Pisa 2011, p. 105.

giata e la discorsività esplode in un dispositivo plurifocale senza più punti 
di ancoraggio.7 Il narratore, che nell’Adalgisa è un narratore-personaggio 
individuato e implicato nella vicenda narrata, si fa nei romanzi maggiori 
più indeterminato e disperso in una pasta sempre più collosa e priva di 
istanze di contenimento.

Se l’Adalgisa si distingue tra i lavori di Gadda per la sua inusuale com-
pattezza stilistica e tonale, quasi tutta volta alla satira, è interessante vedere 
come già in questa fase la corda della polemica non sia l’unica che l’autore 
lombardo possa suonare. In alcuni racconti della raccolta emergono inser-
ti eterogenei a carico di personaggi (per esempio Elsa o Adalgisa) i quali 
trovano la forza di uscire dalla coralità, facendosi portavoce di un punto di 
vista altro e con esso di uno stile lirico, tragico, intimo. È questo il caso del 
“disegno” Un «concerto» di centoventi professori, ottavo nella raccolta 
L’Adalgisa e strettamente collegato al precedente I ritagli di tempo e al ditti-
co Al parco, in una sera di maggio e L’Adalgisa che ne sono la continuazione.

È Gadda in una lettera del 12 gennaio 1941 a Giancarlo Vigorelli a defi-
nire Un «concerto» di centoventi professori un racconto «molto amaro, molto 
Gaddiano, atrocemente lombardo, pieno di sfottò d’ogni genere: insom-
ma una porcheria di quelle che solo io so combinare».8 Il “disegno” si pre-
senta come un affresco vivo dell’odiosa-amata società milanese rappresen-
tata nel libro. Nel rito del concerto, evasione domenicale dell’élite milane-
se, la protagonista è la folla, quella «società musogonica»9 su cui Gadda ri-
versa l’indignazione e l’insofferenza in una prosa dove, commenta Alberto 
Godioli, «il comico non trova riscatto».10 Il racconto si presenta come un 
superbo “disegno corale”, plurifocale, in cui il punto di vista si sposta cine-
matograficamente dal campo lungo della descrizione della folla come fiu-
me in piena o come esercito all’assalto a quello ravvicinato e interno al 
personaggio di Donna Elsa. Si alternano il gioco rapido e discontinuo del-
le voci e degli sguardi dei componenti dell’alta società milanese, la focaliz-
zazione interna a Elsa, il commento, più o meno distaccato o solidale, del 
narratore. Nel Concerto la voce del narratore si scorpora e disperde in una 
pluralità di voci che osservano e descrivono la scena ora con gli occhi di 
Gian Maria, ora di Elsa, di Bruno, dello zio Don Celeste, che si ricompon-
gono in un unico cronista polifonico che registra la frivolezza e i contro-
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	 11	 Godioli, «La scemenza del mondo», cit., pp. 162-167.

sensi di questo rito pseudoculturale. Varie sono le tecniche che Gadda im-
piega per prestare la parola ai suoi personaggi e per far emergere, allo stes-
so tempo, il suo giudizio.

2.  Il narratore e gli Altri: la folla e il locutore anonimo
Sono frequenti nel testo le insorgenze della voce altrui che, come schegge, 
interrompono improvvisamente le parole del narratore. Esempi di queste 
intrusioni si trovano soprattutto nelle scene di folla, come quella che vede 
i borghesi milanesi scesi dal tram ingaggiare una competizione per arriva-
re prima al Conservatorio e conquistarsi il posto a sedere. La voce del nar-
ratore descrive satiricamente la gara e non risparmia nessuno, nemmeno 
«la contessa Stanga, proprietaria d’Isotta […] detta anche la Pèrtega che 
“preferiva andar a piedi”» (Ad, p. 454). Le virgolette segnalano il transito e 
così il narratore cita la voce della contessa che evidentemente usava questa 
formula per giustificare la sua scelta di non utilizzare i mezzi per spostarsi 
da una zona all’altra della città. La presa di distanza si unisce all’ironia sul 
luogo comune e sulla tirchieria della Stanga che, pur avendo una macchi-
na di gran lusso, preferisce camminare per non consumare.

O ancora si danno i casi in cui non è un singolo personaggio a prende-
re la parola, ma è la vox populi a emergere e a «marcare il distacco ironico 
dell’autore» in un «dialogo serrato tra voce narrante e chiacchiera colletti-
va».11 Se ne trova un esempio dopo la lunga corsa per prendere lo «spera-
to e paventato 24, dove “donna” Elsa potè ricevere una prima dose di go-
mitate da parte della società musogònica» (Ad, p. 452). L’appellativo tra 
virgolette sembra uscire direttamente dalla bocca dei milanesi schiacciati 
sul tram che, quasi con una punta di scherno, sottolineano il rango di Elsa 
per marcare il contrasto tra la sua condizione di altoborghese e la pochez-
za del mezzo di trasporto popolare di cui pure la giovane si trova ad usufru-
ire. Più avanti, nella descrizione della sala Giuseppe Verdi piena di gente, 
si insinua una voce indistinta e corale che riporta il pensiero condiviso da 
tutti i milanesi accorsi al concerto: «La impagabile sala del Giuseppe “ap-
pariva gremita di ogni ordine di posti” da basso, di sopra» (Ad, p. 456). In 
entrambi i casi intervengono le virgolette a segnare il distacco del narrato-
re. Nel secondo esempio l’espressione sembra anche suggerire la sovrap-
posizione con una voce giornalistica, quasi un prelievo da certe pagine di 
cronaca mondana dell’epoca, con insofferenza di nuovo per il luogo co-
mune e gusto per il riuso satirico.
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	 12	 Gadda stesso in una lettera a Contini del 1946 scrive «L’insinuazione del dialetto è la mia forma di 
accostamento al pòppolo, è il mio modo di partecipazione al suo giro mentale». Cfr. Carteggio 
1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Garzanti, Milano 2009, p. 233.

Spia dello sdoppiamento del piano enunciativo è spesso l’uso del dia-
letto,12 che entra nel discorso portando con sé l’eco di un punto di vista al-
tro che si distingue da quello di Gadda-narratore anche per le abitudini so-
ciolinguistiche. Il primo inserto dialettale del Concerto si colloca poche ri-
ghe dopo l’inizio del “disegno”: «La sua sciatica sembrava peggiorare ogni 
dì più, non ostante le cure e la pazienza del dottor Piva, accorso “ai tre 
oor”, secondo il solito, e così anche quel sabato» (Ad, p. 443). La battuta è 
attribuita a un locutore non preciso, forse al nobile Gian Maria, cui spetta-
no le battute in milanese dell’avvio di racconto, e che sembra riportare 
una notizia coralmente risaputa. Stesso procedimento si ritrova nella de-
scrizione delle impressioni dei milanesi all’arrivo sul palco dei musicisti: 
«Ridotti i “profesòr d’orkèstra” del 50 per cento, a una settantina e anche 
meno, questi porta-musica sovrabbondanti, a Elsa, le facevano venir in 
mente gli uccelli scappati sulle sesquipedali polente di don Celeste: lo zio 
prete» (Ad, p. 460). Le virgolette inducono ancora una volta un’interpre-
tazione distanziante che porta ad attribuire il commento alla voce degli 
astanti milanesi, di cui fa parte anche Elsa, che probabilmente sono subito 
sorpresi dalla riduzione dei musicisti sul palco. L’uso del dialetto, unito al 
paragone successivo tra i pochi musicisti sul palco e i pochi uccellini di 
condimento sulle polente dello zio prete, rende ancora più pungente la 
satira dei nobili ignoranti milanesi che apprezzano più la quantità della 
qualità e rimangono delusi da un così basso dispiegamento di forze sonore 
(si tenga presente, per altro, il titolo iperbolico del racconto Un «concerto» 
di centoventi professori).

Dal flusso discorsivo collettivo il narratore estrapola e cita le parole dei 
soggetti che ha intenzione di ridicolizzare. Le voci altrui non si insinuano 
su quella del narratore fino a sovrapporsi e confondersi tra loro come av-
verrà poi nel Pasticciaccio: qui l’attribuzione a Gian Maria, a Bruno, alla 
contessa o al popolo è ancora possibile. La voce non si infila di prepoten-
za, il narratore non se ne appropria fino in fondo, ma al contrario la cita, la 
virgoletta marcandone l’estraneità. La funzione non è semplicemente mi-
metica, ma primariamente satirica.

3.  Il narratore ambivalente: dalle didascalie alle postille ironiche
Poche battute dopo l’inizio del “disegno”, la narrazione dei preparativi del 
concerto domenicale viene messa in pausa per spostare temporaneamente 
l’attenzione su un incidente stradale. Attraverso una telefonata, veniamo a 
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	 13	 E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pp. 16-17.

sapere infatti che Bruno, il fattorino neo assunto dalla ditta di Gian Maria, 
ha provocato la perdita dell’intero carico di cioccolato rovesciando il trici-
clo. Il confronto tra i due è risolto con una lunga sequenza occupata per lo 
più dal vivace dialogo tra l’impetuoso Bruno e il più taciturno Gian Maria.

«Se è questo tutto quello che sei capace di fare, caro il mio ragazzo», lo apo-
strofò il nobile Gian Maria, «....di te possiamo anche far senza».

«È stata una disgrazia, signor Caviggioni.... mi creda.... la colpa è stata di 
quello là, quel brutto demonio d’un autista.... Che cosa ce ne posso io, se 
lui mi viene addosso a tutta carriera?...neanche fossi stato un paracarro?... 
sto strasciacantón de la madonna?.... Vorrei sapere chi è che gli ha dato la 
licenza di terzo grado,.... a quel pilatón.... d’on narigiatt.... che a quella ma-
niera lì, allora, son buono anch’io a tirare intorno la macchina…. per le 
strade di Milano....». […]

Poi sembrò raccogliersi, soprappensiero: «....Che ankamò adèss, a passà 
de lì, se ri-sciarà de rompes ona quai gamba.... d’i gianduia che gh’è so-
menàa per terra.... de trentasés e sessanta al chilo!.... (Ad, pp. 445-446)

Gadda sfrutta in questa lunga sequenza dialogica l’espressività della 
parlata mista per rinforzare l’esplosione umorale di Bruno contro il vec-
chio e posato Gian Maria. La sintassi è ricca di voci milanesi e di fenomeni 
del parlato (aposiopesi, dislocazioni, “che” polivalente, calchi dialettali) 
che collocano più chiaramente il personaggio nella classe sociale popola-
re a cui appartiene e sottolineano ancora una volta la distanza tra il garzo-
ne e il padrone.

In una delle note al Racconto italiano Gadda scriveva:

Ma anche nel gioco “ab interiore”, come basta una parola, un tocco, un cen-
no per far subito entrare l’autore! Se si mantiene il puro dialogato popolare, 
vero, con tutti i tocchi coloristici (il dotto parla da dotto, il delinquente da de-
linquente) si può sfuggire a questa intrusione dell’autore» (RI, p. 475).

Benché il dialogo sia la forma in grado di riprodurre nella maniera più 
mimetica possibile la relazione discorsiva tra due interlocutori, Gadda è 
cosciente dei suoi “punti deboli” fin dalle prime prove. Come mostra il no-
stro esempio, il narratore non perde qui l’occasione per far trapelare il 
suo commento su fatti e persone in quella zona di confine che incornicia 
le battute dei due litiganti. Come spiega bene Enrico Testa «i fenomeni te-
stuali che affiorano “intorno alla voce” della figura in scena presentano 
una singolare natura biprospettica» e possono instaurare «un “criptodialo-
go” con il discorso del personaggio che, polemico e, talvolta, caricaturale, 
sancisce la distanza tra le due prospettive in gioco nel romanzo e conduce 
la scrittura fuori da ogni possibile o preteso effetto mimetico».13
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	 14	 Per un’analisi più approfondita dell’uso gaddiano delle didascalie si veda M. Palermo, Enunciazio-
ne e punti di vista in «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», in Sul filo del testo. In equilibrio tra enun-
ciato e enunciazione, a cura di M. Palermo, S. Pieroni, Pacini, Pisa 2015, pp. 49-64. Lì si dà campiona-
tura delle diverse tipologie di didascalie impiegate da Gadda: verba dicendi connotati, glosse sulla 
tonalità e la modulazione della voce e sulla gestualità.

	 15	 Savettieri, La trama continua, cit., p. 45.
	 16	 C. Benedetti, Carlo Emilio Gadda e la gioia del narrare, in P. Amalfitano, Le emozioni nel romanzo: dal co-

mico al patetico, Bulzoni, Roma 2004, pp. 191-207: p. 201.

Le battute dei personaggi, a differenza che nell’indiretto libero, sono 
ben definite dalle virgolette con le quali il narratore prende le distanze 
dalle parole altrui e allo stesso tempo si ritaglia uno spazio dove commen-
tarle. Gli inserti non mancano di sottolineare l’inferiorità del garzone che, 
rivolgendosi al «principale», tenta di esprimersi in modalità più elevata 
(«tentò, con la forbitezza e italianità di quel «Giuseppe», di placare il cor-
ruccio del lindo gentiluomo») finendo soltanto per risultare ancora più ri-
dicolo nella sua ansia di discolparsi («balbettò Bruno con occhi sbarrati»). 
Il nobile Gian Maria dal canto suo è ritratto con distacco in tutto il suo 
grottesco livore di nobile-cioccolataio preoccupato solo del guadagno 
(«interruppe seccato il principale»; «la bile, a quelle frasi impudenti, im-
peperonò le gote del “signor Caviggioni”»; «Lo rimbeccò secco secco con 
una faccia glabra e rasata sul solino bianchissimo, col naso rosso dalla stiz-
za, con due occhî pieni d’ironia, la quale però parve spegnersi in un “ahi, 
ahi! La mia sciatica!”, mentalmente sillabato intanto che s’appoggiava al 
bastone»).14

È evidente che per Gadda è impensabile rinunciare alla mediazione 
dell’autore-narratore che si inserisce tra l’oggetto narrato e la sua configu-
razione narrativa. E quindi, se nelle note al Racconto italiano sembrava per 
un momento prospettarsi per la voce autoriale una posizione defilata e di-
stinta, uno spazio discorsivo circoscritto in cui, come nel manzoniano 
«cantuccio lirico», esprimere la propria opinione senza interferire nella vi-
cenda, ben presto il giudizio di Gadda finisce per strabordare da quei con-
fini per invadere ogni parola propria e altrui. Si tratta, come dice bene 
Cristina Savettieri, di una «istanza narrante che attraversa la materia da 
narrare e ne è attraversata, la contamina e in essa rimane impigliata».15 
Nella costruzione pluriprospettica di Gadda

tonalità emotive e registri non sono fissati a dei personaggi, e nemmeno al 
personaggio del narratore. Non hanno maschere personali, non si incarna-
no cioè nei singoli strumenti dell’orchestra […]. In Gadda i trapassi (dal 
sarcasmo alla malinconia, dall’ironia alla commozione, dall’elegia agli im-
provvisi scatti comici) avvengono invece tutti in un unico canale: quello 
della voce che parla, e che ora racconta, ora commenta, ora inveisce, ora 
descrive, ora fa digressioni, e poi, comunque, sempre torna a narrare.16
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Se a volte, racchiusa tra virgolette, è proprio la voce diretta dei perso-
naggi a emergere interrompendo con brevi espressioni il flusso discorsivo, 
più spesso è il narratore che esce allo scoperto glossando gli eventi e pren-
dendo la parola in prima persona.

E l’idea di marinare il concerto del domani aveva messo l’argento vivo, se 
posso azzardar questo motto, nei lombi incartati del nobile Gian Maria, 
conferendo ai suoi passettini pantofolosi, al suo bastone allapante, un cer-
to fare bricconcello di pantaloni di mozzo in franchigia, o come di zampet-
te di caprioletto saltativo: che senta già la primavera in anticipo dentro le 
ossa. (Ad, p. 447)

Gadda è maestro di spirito e qui, prendendo la parola per esibire lo 
scrupolo e chiedere il permesso al lettore, rende ancora più evidente la na-
tura grottesca e umoristica della descrizione. La sproporzione tra l’intento 
esibito dal narratore e l’oggetto di riferimento accentua l’ironia: le remo-
re si applicano non a un modo di dire audace, ma a un vero e proprio cli-
ché linguistico (“mettere l’argento vivo”).

Altre volte, il narratore riporta le informazioni come discorso riferito-
gli da altri, in particolare da una borghesia pettegola a cui appartiene per 
nascita, ma da cui prontamente nella parentesi si dissocia. Il fatto che la 
contessa Stanga sia proprietaria di una lussuosa Isotta Franchini è una di-
ceria («La contessa Stanga, proprietaria d’Isotta, così mi giurano») e il nar-
ratore specifica subito che non è un’informazione di prima mano: «(ma io 
non l’ho mai vista)» (Ad, p. 454).

Generalmente però le postille del narratore sono poste in clausola, per 
gettare una nuova prospettiva, sempre ironica e straniante, sugli eventi. Se 
ne vede un esempio alla fine della descrizione di Gian Maria, «con due po-
melle vive, anzi rubizze, nel buon umore vittorioso dell’uomo di spirito 
che sa “reagire”: e passar oltre la contingente miseria de’ suoi gianduia ca-
tastrofizzati. E’ son gli alti e bassi dell’industria, per la quale si dimanda 
aver nervi dimolto sani, ma davvero» (Ad, p. 447). O ancora nel lungo re-
soconto della gara ciclistica con «scatti e fughe, inseguimenti e riprese, 
azioni e reazioni, attacchi o contrattacchi, sferrati o respinti dagli idolatra-
ti cosciotti garretti e piedi, dalle formidabili culatte, ossia glutei, per quan-
to un po’ pelose forse, ma gli idolatri non badano a pelo» (Ad, p. 451). In 
entrambi i casi l’ironia espressionistica è accentuata dall’uso di toscanismi 
e arcaismi («dimanda», «dimolto», «a pelo») che alzano fintamente il to-
no. Il commento stigmatizzante del narratore non risparmia neanche 
Franco Alfano che, con le sue partiture, «riconduce le anime alla ragione, 
le pecorelle verso l’ovile: quando tuttavia non gli rimanga sullo stomaco, 
caso raro però, come un mezzo chilo di polenta mal rigirata» (Ad, p. 457). 
L’ironia si ritorce anche contro lo stesso narratore quando, per evitare di 
approfondire la storia di un «famoso controconsulto» tra il dottor Piva e il 
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	 17	 Cfr. C. Savettieri, Self-Reflection and Ambivalence in Gadda’s «L’Adalgisa», in «The Italianist», 35, 
2015, pp. 412-425, per lo studio del narratore ambivalente nel disegno eponimo della raccolta.

	 18	 Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 121.

Della Giudecca, tronca il discorso con un secco «Ma tiriamo avanti» (Ad, p. 
465). L’ironia del riuso parodico è evidente: Gadda si autocensura come 
Amatore Sciesa che, arrestato come rivoluzionario e condotto al patibolo 
la sera del 30 luglio 1851, risponde al gendarme che lo esortava a fare i no-
mi di altri compagni con un netto «Tiremm innanz!».

La posizione ambivalente del narratore è scoperta. Gadda chiama a ga-
rante delle sue parole una collettività il cui giudizio dovrebbe indurre il 
lettore a dare maggiore credito a ciò che sta leggendo: non è solo il narra-
tore a dirlo, ma è tutta una pluralità di persone in grado di sostenere la ve-
ridicità del fatto. Ma se si tiene in conto che chi dà l’assicurazione è la stes-
sa classe sociale che Gadda sta parodiando e dalla quale non manca occa-
sione di prendere le distanze il gioco si complica.

Gadda fa spesso capolino come personaggio finito, inserito e partecipe 
nelle vicende che narra. Le anzianissime signore milanesi escono, per l’oc-
casione del concerto, dagli avelli del «nostro monumentale cimitero», 
mentre le ragazze portate all’evento in cerca di mariti erano «dette allora, 
da noi, “signorine”» (Ad, p. 462). Come altre volte accade nella raccolta,17 
Gadda-narratore e Gadda-personaggio entrano in relazione e si sovrap-
pongono. Anche se nel racconto eponimo questo aspetto è più insistito e il 
narratore si presentifica come personaggio fisico in maniera più esplicita, 
qui, sebbene con marche di soggettività più lievi, si ha la netta sensazione 
che i fatti siano stati riferiti al narratore da persone addentro a quella stes-
sa classe sociale protagonista del “disegno”. Ma la voce del narratore è una 
delle tante nel coro: il suo giudizio è spesso lapidario, non c’è partecipa-
zione emotiva. Ciò che il narratore dell’Adalgisa ci tiene a esibire è «la for-
ma vuota della sua irrisione e della sua distanza, anziché la sostanza del suo 
giudizio».18 L’intenzione che domina questi commenti è quella del satiri-
co che ridendo vuole dissociarsi da una società che sente estranea casti-
gandone i costumi e le pochezze.

Ma che succede se la collettività è al suo interno scomposta e plurivoca 
e se ai vari personaggi viene concessa la parola da un narratore colluso con 
quella stessa collettività che ridicolizza?

4.  Una posizione scomoda: il narratore ambivalente e la satira
Nella Milano dei Caviggioni ritratta da Gadda si ha il sospetto che tutto sia 
comico e grottesco, che non ci siano eventi davvero tragici. Gadda non ri-
nuncia mai a farsi interprete critico della società contemporanea, sebbene 
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	 19	 Godioli, «La scemenza del mondo», cit., p. 173.
	 20	 Ibidem.
	 21	 Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 92-93.

non trovi spazio nel racconto l’illusione etica che l’arte possa ancora avere 
a inizio Novecento un valore educativo incidendo positivamente sulla mo-
rale: il concerto è degradato a rito mondano a cui i milanesi partecipano 
solo per «potersi congratulare l’un l’altro della propria apertura d’ali» 
(Ad, p. 456), ma dove la «lieve febbre enarmonica» (Ad, p. 471) si placa an-
cora prima dell’innesto. I giovani e le giovanette non ne risultano educati, 
Elsa non ne esce pacificata.

Il conflitto tra i singoli e il corpo sociale conduce a una satira dove il ri-
so assume forme violente e pervasive. I tipi che emergono dal racconto, e 
che prestano la loro voce al narratore, sono tutti a loro modo esclusi dalla 
folla: «le reni» di Gian Maria appartengono alla tribù, ma lui si sottrae al ri-
to e in più è un nobile-cioccolataio, Valerio è un serio neo-ingegnere «alla 
cui forbitezza logaritmica erano estranee le flessioni del tchapàll: o ciapàll» 
(Ad, p. 459), Elsa è una giovane donna, ancora piena di vita, esclusa dalle 
gioie dell’amore e della maternità, «strappata via dalla comune speranza, 
divelta dal credere» (Ad, p. 460).

Dalla satira gaddiana vengono colpiti l’ottusità perbenistica dell’élite al-
toborghese, la sua ristrettezza culturale, il cattivo gusto, la smania dell’ap-
parenza e le malizie di un insieme sociale vasto in cui il narratore è tanto 
implicato da perdersi. Scrive Godioli: «da un lato il testo è pervaso da una 
satira corrosiva e radicale, volta a condannare una società nel suo comples-
so; dall’altro Gadda cerca di continuo il dialogo con il lettore, sulla malcer-
ta base dei termini moda e dell’umorismo popolare».19 L’autore ambisce a 
essere letto da quella stessa classe sociale che continuamente satireggia e la 
contraddizione, sempre secondo Godioli, sembra risiedere non tanto nel-
la questione geo-culturale o nell’ambiguo sentimento nei confronti della 
sua Milano, quanto «piuttosto nel rapporto nevrotico di Gadda con la fun-
zione lettore, e con l’idea stessa di doversi rivolgere a un pubblico».20

Secondo Raffaele Donnarumma, Gadda

si protegge dal pericolo del fraintendimento proprio grazie allo stile: sono 
l’ironia, il grottesco, la mescolanza dei registri, la sproporzione fra l’incon-
grua nobiltà del dettato e la trivialità delle situazioni a funzionare come se-
gnali evidenti. Segnali, se si vuole, addirittura ridondanti; ma la cui ridon-
danza scongiura il pericolo di trovarsi tra le mani di lettori che rimangono 
chiusi nella loro ottusità, proprio perché vengono da quello stesso mondo 
che egli colpisce.21

Il problema sorge quando il soggetto che racconta, parte del gruppo 
sociale che critica, deve prestare la parola a personaggi che provengono 
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	 22	 F. Bogel, The Difference Satire Makes, Cornell University Press, Ithaca (NY) 2001, p. 50.
	 23	 Fredric Bogel sottolinea che: «Satire, then, is a rhetorical means to the production of difference 
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curely in place», ivi, p. 42.

	 24	 Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 26.
	 25	 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. di N. Merker, N. Vaccaro, Torino, Einaudi 1987, p. 577.

da quel mondo dal quale lui stesso più o meno apertamente cerca di pren-
dere le distanze. Per usare l’acuta definizione di Fredric Bogel, la satira in 
Gadda è un «act of difference-making».22 Con o senza le virgolette distan-
zianti, Gadda-narratore impiega la satira precisamente perché prova 
un’ansia di prossimità e identificazione con la società milanese nella quale 
riconosce una compromettente somiglianza a sé. La satira si rivela dunque 
un’efficace tecnica di distanziamento per definire una differenza23 che 
evidentemente non è percepita dall’autore come sufficientemente marca-
ta. Ma la funzione giudicante del satirico si scontra con l’intenzione di co-
struire un racconto corale e con il tentativo di far emergere dalla folla la 
voce dei singoli personaggi. Infatti, pur prestandosi a punti di vista pluri-
mi, alla fine Gadda aggrega tutte le parole sotto la propria in un’unica 
istanza polemica dai diversi toni: che sia Bruno o la contessa Stanga a far 
emergere per un attimo la propria voce, le loro parole sono sempre digeri-
te dalla voce autoriale che le ripropone dal proprio punto di vista ironico e 
distanziato. Pur trattandosi di una discorsività sempre mediata, la deflagra-
zione della realtà e i diversi punti di vista sono riuniti dal narratore e sono 
tutti riassorbiti dalla sua voce: «la ripronuncia è sempre violentemente 
personale: la parola di riporto, letteraria o dialettale, è insieme vistosa-
mente altrui, e tenacemente propria».24 Gadda è allo stesso tempo Gian 
Maria, Bruno, Elsa, la donna milanese che grida in corsa verso il 
Conservatorio. In una costruzione di voci così fittamente interconnesse la 
tenuta narrativa non può che reggersi sull’istanza narrante che tenta, non 
senza qualche momento di cedimento, di arginare la forza centrifuga del-
la polifonia entro un prevalente tono satirico.

Come mostrano gli esempi precedenti, il popolo sul tram schernisce 
Elsa, i borghesi milanesi sminuiscono i professori d’orchestra e lo stesso 
evento al quale stanno prendendo parte, Bruno e Gian Maria prendono le 
distanze l’uno dall’altro e il narratore sottolinea mancanze e storture di 
tutti. In Gadda gli agenti della satira, intesa nella definizione classica che 
ne dà Hegel come una «forma prorompente di opposizione tra soggettivi-
tà finita e esteriorità degenerata»,25 non reggono lo scontro con la polifo-
nia. Se la «soggettività finita» inizia a parlare molte lingue ed è così impli-
cata con l’«esteriorità» da essere essa stessa «degenerata», i membri dell’a-
zione si fanno più sfumati. L’intenzione di senso univoca prevista dalla sa-
tira si apre alla pluralità e in essa si stempera. Allo stesso tempo la plurivo-
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	 26	 G. Sebastiani, Le «meravigliose donne lombarde» di Carlo Emilio Gadda, in Presenze femminili tra Ottocen-
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	 27	 E. Manzotti, Una «notte di luna», in Gadda. Meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri, C. Benedet-
ti, L. Lugnani, ETS, Pisa 2004, pp. 198-199.

	 28	 Sebastiani, Le «meravigliose donne lombarde», cit., p. 129.

cità, riassorbita dalla voce del narratore e tutta orientata satiricamente, ne 
esce calmierata.

5.  «Donna» Elsa
Se si tiene conto che il personaggio di Adalgisa, vedova e cantante, nasce 
in qualche modo da una costola della stessa Elsa, si capisce ancora meglio 
come sia proprio in concomitanza dei personaggi femminili, di cui Gadda 
delinea in maniera più complessa l’interiorità, che si incrina l’unità tonale 
della satira permettendo alla struttura discorsiva e al tessuto narrativo di 
acquistare, nella pluralità degli apporti, nuovo respiro e vigore.

Fin dal Fulmine la «conformista e remissiva»26 Elsa è tratteggiata con 
simpatia e partecipazione. Secondo Emilio Manzotti, esemplificati nel per-
sonaggio di Elsa, emergono due macro-temi che assumono un rilievo im-
portante in tutta L’Adalgisa: da una parte il tema della «unanimità», della 
concordanza di pensiero e di volere tra gli individui di una collettività, i 
quali assieme, inconsciamente, tendono, col proprio lavoro, col proprio 
sacrificio, verso uno stesso unico fine; dall’altra, per opposizione, l’emer-
gere di certi punti singolari, di individui ex lege: di esseri, cioè, il cui destino 
è di rompere la «meravigliosa consonanza» e di perdersi.27 L’apparire sul-
la scena di Elsa, «stanca, malinconica, casta e insieme inquieta, sensuale e 
fulgida»,28 coincide con la messa in pausa del tono satirico che fino ad allo-
ra aveva dominato il “disegno”. Il narratore, sempre diviso tra distacco e 
adesione, si trova davanti a un personaggio al quale lo avvicina la comune 
quieta inquietudine, un personaggio come lui non escluso dall’estrazione 
sociale, ma dal diverso sentire: Elsa, a differenza di Adalgisa ex stiratrice e 
cantante lirica, è borghese e benestante come Gadda e, come lui, non con-
divide il modo di percepire la realtà tipico della sua classe sociale gretta e 
attaccata al denaro e alle apparenze. Solo nei confronti di lei il narratore 
mostra una certa comprensione, confondendo la sua voce con quella della 
donna nella presa di coscienza dei disvalori di questa Milano ristretta a cui 
tuttavia entrambi partecipano.

Il punto di vista di Elsa è gestito in maniera graduale dal narratore che 
con lei sperimenta le varie possibilità della focalizzazione.
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5.1.  Elsa «ab exteriore»

L’ambivalenza e l’ambiguità sono le cifre caratteristiche dell’istanza narra-
tiva gaddiana e al tempo stesso del personaggio di Elsa, legata in binomi 
relazionali che hanno sempre qualcosa di non canonico e oppositivo. Il le-
game tra Elsa e Bruno è reso sconveniente dalla diversa estrazione sociale 
degli amanti, altoborghese lei, garzone del popolo lui. Tra Elsa e Gian 
Maria la distanza è generazionale ed è la stessa che divide la giovane donna 
dalle vecchie e bigotte dame accorse al concerto. Il narratore non fa nulla 
per attenuare questo conflitto, anzi fin dall’inizio del racconto sfodera tut-
ta la sua inventiva linguistica per accentuare in maniera parodica il con-
fronto tra la bella e giovane Elsa piena di vita e l’anziano marito di cui in 
un catalogo ironico vengono elencati gli acciacchi. Con Valerio invece la 
relazione è equivoca: Donna Elsa è giovane, ha solo due anni in più del ni-
pote, e il rapporto tra i due potrebbe favorire una relazione amorosa. La 
potenziale unione amorosa non sfugge alle borghesi milanesi che ne fan-
no oggetto di pettegolezzi e maldicenze. Infine, la contrapposizione tra 
Elsa e Adalgisa mette in luce ancora di più i caratteri delle due donne: ma-
linconica e trattenuta una, vitale e impulsiva l’altra.

Connaturato alla sua posizione nella rete di rapporti tra personaggi, il 
punto di vista della giovane donna è sempre eccentrico e Gadda non man-
ca di sottolinearne la distanza e l’incertezza. Elsa, per la gran parte del rac-
conto, non agisce, ma si limita al ruolo di spettatrice o a quello passivo di 
oggetto dello sguardo. Poche battute dopo l’inizio del “disegno” leggiamo 
che la scelta di far accompagnare Elsa al concerto dal nipote Valerio è una 
«decisione maritale» (Ad, p. 443) e la donna può solo subirla. Ma Elsa non 
sacrifica soltanto i propri desideri a quelli del coniuge adattandosi al suo 
volere, segue anche fisicamente e «distrattamente» i passi dell’«indaffara-
to Valerio» (Ad, p. 457) che la precede in corsa verso il Conservatorio. La 
scelta di aggettivi e avverbi connotati sottolinea, attraverso la voce del nar-
ratore, la posizione di svagatezza e dipendenza della giovane donna. Poco 
oltre Elsa è paragonata addirittura a una «muta ostia» che segue «l’affan-
nato, arrabattato, sudato, volitivo, politecnicale nipote» (Ad, p. 457) equi-
parato, per contrasto, a un sacerdote preposto al culto di Giove Capitolino.

Alla posizione subordinata nei confronti delle figure maschili alle quali 
si accompagna si unisce un costante velo di dubbio posto dal narratore sui 
suoi pensieri e parole. Una delle rare volte in cui Elsa dà voce ai suoi senti-
menti, in un breve scambio di battute con il marito, lo fa in maniera incer-
ta e frammentata: «Ma se so che stai meglio.... che non soffri.... Dio mio!.... 
allora mi sembra d’esser felice.... Vorrei vederti guarito.... è il mio unico 
desiderio, lo sai....» (Ad, p. 449). Si noti l’uso del verbo copulativo sembrare: 
Elsa percepisce la realtà solo per frammenti a cui dà un’interpretazione 
personale e insicura. A rimarcare l’opacità del personaggio concorre l’uso 
insistito del verbo parere, usato sistematicamente per introdurre le perce-
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zioni e le descrizioni filtrate dallo sguardo del personaggio. Il narratore 
presenta Elsa come una donna dai sentimenti incerti. La lettura che lei dà 
degli avvenimenti è sempre dubbiosa e tentennante: le cose dal suo punto 
di vista erano così, ma forse potevano anche essere in un altro modo.

All’inizio Elsa ci viene presentata attraverso il modo distorto e maligno 
in cui è vista e agita dallo sguardo altrui. L’occhio del narratore al 
Conservatorio si sofferma innanzitutto sull’interno della Sala Verdi con la 
sua architettura liberty, per poi spostarsi sulla platea descritta e analizzata 
meticolosamente, in una serie di ritratti comici e umoristici tesi a mettere 
in luce più l’eleganza degli abiti e la stranezza dei cappellini piumati che 
l’interesse culturale per il grande concerto a cui si sta per assistere. Tutto 
attrae l’attenzione delle dame milanesi tranne il concerto. La lunga se-
quenza è dominata dalla retorica dello sguardo: occhi, lorgnette, binoco-
li… tutte le spettatrici sono puntate su Elsa, centro dell’attenzione pette-
gola delle donne dell’alta società. Gli sguardi, amplificati e mediati, si som-
mano così a quello del narratore, in un gioco di specchi che concorre a 
esasperare la sensazione di disagio provato dalla protagonista.

Ecco, già la guardavano tutti, tutte. Alcune con lunghe guardature di tra-
verso, più forti d’ogni divieto della decenza, di quelle che le donne dedica-
no alle donne, scie lunghe d’una eterna invidia. Altro all’impiedi, le ma-
nocce in tasca, dondolando una gambetta arzilla sotto il globo del ventre, 
assaporando la propria lingua come una còtica grassa: chiuso in un gilè di 
pavone fatuo, «qui s’y connaît». (Ad, p. 457)

Gli sguardi delle signore della borghesia milanese si posano maliziosi 
su Elsa considerata, come già Adalgisa, un’outsider.

Mobilitatisi i più affettuosi lorgnons, ecco ecco ecco, il suo bianco volto oc-
cupava il piano focale della diòttrica delle «amiche», delle cugine d’età in-
certa, ma certo doppia della sua, dei cugini dal monòcolo, delle nipoti, ni-
potine, e nipoti-cugine di via Bonaventura Cavalieri.

E sfanalarono su di lei occhialacci, con becco di gufo per timone, delle 
meno prevedibili zie. Puntarono su di lei, acuminate, lucide da dietro spes-
se lenti, le loro pupille inevitabili, i due zii ottimi massimi, dopo vasto bran-
deggio […]. Riuscì perfino a poterla avvistare, se pure dentro un mare di 
nebbie, la cataratta eroica di alcune dame dalla pelle di geco, coeve di Gae-
tano Negri, forse anche di Aristide Tantardini: ed ella, Elsa Delmonte mari-
tata Caviggioni, le supponeva integralmente defunte! (Ad, p. 458)

Tutto il brano è costellato da tessere lessicali che rimandano alla retori-
ca dello sguardo («guardature di traverso», «lorgnons», «raggi», «occhia-
lacci, con becco di gufo per timone», «sfanalano», «diottrica») e la mali-
gnità delle occhiate femminili verso Elsa è affinata da occhiali e strumenti 
che, come protesi, amplificano la vista. Le lenti di ingrandimento valgono, 
in metonimia, per tutti gli uomini e le donne che spiano Elsa e Valerio. Lo 



La voce di Elsa. 
Individualità  
e coralità  
in Un «concerto» 
di centoventi 
professori  
di Gadda

179

allegoria82
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sguardo è sempre mediato, potenziato oppure disturbato dalla progressi-
va perdita del cristallino dovuta all’età avanzata («la cataratta eroica di al-
cune dame»). L’attenzione agli sguardi sottolinea la funzione mondana 
dell’evento dove la vista sostituisce la concentrazione dell’attenzione 
sull’udito come sarebbe consono nell’ascolto di un concerto.

Con le dovute differenze si può richiamare qui quello che Cristina 
Savettieri scrive a proposito della presentazione di Gonzalo nella Cognizione: 
Gadda «si preoccupa di creare un “sistema contrastivo” per cui il lettore ini-
zialmente conosce il protagonista solo attraverso il filtro di una coralità che 
ha costruito un vero e proprio mito negativo attorno a Gonzalo. L’intento è 
quello di preservare fino alla fine l’ambiguità sul personaggio».29 Il mecca-
nismo narrativo è analogo e così Elsa si pone, in anticipo rispetto a Gonzalo, 
nella schiera degli eroi calunniati che con questo dispositivo il narratore 
tenta in qualche modo di assolvere preventivamente.

5.2.  Elsa «ab interiore»
Al bisogno di presenziare a un rito di aggregazione nel quale la folla in 
quanto tale testa e prova la sua identità, si aggiunge nel Concerto l’«oblio 
momentaneo del male»30 che muove Elsa a partecipare a un evento collet-
tivo in cui il caos sonoro provoca alienazione e stordimento.

La donna, oggetto dello sguardo e delle dicerie della borghesia milane-
se, si chiede, con una sorta di indiretto libero senza risposta, il motivo di 
quegli sguardi:

Perché tanto dispetto? Se tutti l’ammiravano? o la desideravano, o la invi-
diavano? Il suo cavaliere, con soprabito primaverile normale, era un tipo 
normalissimo.

Campione del regolo, mente quadrata, positiva, inzuppata d’entropìa. 
Un neo-ingegnere un parente, un bravo ragazzo: nemico delle spacconate, 
dei taxì.

Tutti la stavano osservando. (Ad, p. 457)

Le parole della donna irrompono sulla pagina senza mediazione tant’è 
vero che compare qui, senza interpunzione distanziante, l’epiteto «cava-
liere» usato già qualche pagina prima per denominare Valerio, ma con le 
virgolette che là tradivano l’inserto della voce della giovane su quella del 
narratore. La specificazione del lavoro («un neo-ingegnere, un parente») 
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arriva prima, nella mente di Elsa, del legame di sangue come già altre volte 
in precedenza il narratore aveva sottolineato l’attenzione della donna per 
il prestigioso lavoro del nipote, in questo pienamente consonante al per-
benismo della sua classe di appartenenza.

L’occhio del narratore, dopo la lunga pausa descrittiva della folla e de-
gli sguardi rivolti alla giovane, torna a concentrarsi sul palco dove iniziano 
a entrare i musicisti. È il brano dell’accordatura: gli strumenti provano per 
proprio conto creando un rumore confuso e dissonante.

Ridotti i «profesòr d’orkèstra» del 50 per cento, a una settantina e anche 
meno, questi porta-musica sovrabbondanti, a Elsa, le facevano venir in 
mente gli uccelli scappati sulle sesquipedali polente di don Celeste: lo zio 
prete, (una stanga nera due metri lungo), il Sisto 5 dei Ròccoli Vanzaghelli.

Nei precordii d’ognuno il bizzarro preludio cominciava ad esasperare 
l’attesa dello Stangermann. Archetti pazzerelloni, elettrizzati da quel po’ di 
colofonia, vellicavano appena l’augusto inguine dei contrabbassi, che que-
sti contraccambiavano con lauti, coscienziosi barborigmi, quasi ci avessero 
dentro un purgante. O risvegli da un tardo sonno. Così, fra ventrilòqui e 
trilli, il ribòbolo e le piroette dei legni: la cavata diritta e languida d’un soli-
tario violino, fuga di polledro in amore quando s’è rotto i corbelli d’aspet-
tare il baronetto. (Ad, pp. 459-460)

La scena è filtrata dal punto di vista di Elsa, introdotto dalla tipica ridon-
danza pronominale, ma dopo poche righe il narratore allarga la visuale 
all’intera folla in sala entrando nei «precordii d’ognuno» e analizzando l’at-
titudine emotiva dei milanesi impazienti di veder entrare il direttore d’or-
chestra. Nel brano i punti di vista e le prospettive si mescolano e si confondo-
no. Dopo aver focalizzato prima su Elsa e poi sulla borghesia milanese, la vo-
ce di Gadda autore-narratore prende il sopravvento. Non c’è più nulla del 
linguaggio, del mondo e del punto di vista dei personaggi, siamo in piena 
modalità satirico-grottesca: i violoncelli personificati producono rumori che 
richiamano la deiezione, sono presenti tecnicismi («colofonia», «cavata»), 
elementi colti («barborigmi») e immagini letterarie reimpiegate con inten-
to parodico («fuga di polledro in amore» è eco carducciana dalle Rime 
Nuove) non più attribuibili ad Elsa né alla gretta borghesia milanese.

Poco oltre Gadda sfrutta ancora una volta la struttura introdotta dal 
verbo parere per passare dalla prospettiva del narratore a quella del perso-
naggio.

Parevano, quei frantumi di musica, a Elsa, le dissociate, stridule forze della 
sua vita: o forse della vita col v maiuscolo, della vita di tutti. Nella disperata 
officina batteva ogni intestardito fabbro il suo ferro, ognuno a suo conto, 
come un manìaco, come un frenetico, con la sorda, ottusa pertinacia d’un 
partitante di Binda, o di Guerra. E l’officina, a un tratto, diveniva popina, 
taverna. I battitori si tramutavano in bevitori. Era la taverna dell’attimo: be-
vevano l’attimo.
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	 31	 È ancora una volta Cristina Savettieri a descrivere Elsa, già dal Fulmine, come «figura del deside-
rio». Cfr. Savettieri, La trama continua, cit., pp. 115-116.

	 32	 Cfr. la definizione che Pinotti dà di Elsa come una «creatura doppiamente difettiva», in G. Pinotti, 
Su Elsa, Liliana e la confraternita dei malinconici, in «I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddia-
ni», n.s., 4, 2013, pp. 271-282: p. 275.

La vecchia eternità, ghignando, li lasciava gozzovigliare con un litruccio 
annacquato. Ma no, no! quella gente affocava i suoi atti verso un fine, un 
unico spirito la sospingeva agli atti necessari e probandi, una comune ente-
lechìa, un’anima. Lei, lei sola, era stata strappata via dalla comune speran-
za, divelta dal credere: come stanca foglia il vento dalla chioma tempestosa 
del faggio. (Ad, p. 460)

Il caos degli strumenti dissonanti durante l’accordatura, paragonato al 
rumore del fabbro che batte l’incudine e al disordine della taverna, diven-
ta in un primo momento per Elsa allegoria della propria vita, e poi più in 
generale della vita di tutti, non orientata verso una meta. L’aggettivo «di-
sperata» riprende l’ancoraggio con il pensiero della donna: nell’officina 
della Vita gli uomini compiono atti sconnessi e non orientati eticamente 
verso un fine. Ma in realtà il disordine è per i musicisti una situazione prov-
visoria perché i suoni frantumati di ogni professore sono destinati a ricom-
porsi in un’armoniosa sinfonia, così come le azioni degli uomini quando 
hanno valore etico.

Con la denegazione geminata con valore correttivo («Ma no, no!») la 
voce/pensiero di Elsa interrompe lo slancio lirico. L’espressione corregge 
l’idea che la confusione e la lacerazione siano proprie della vita col v maiu-
scolo, della vita di tutti. Si introduce così un’amara presa di coscienza: le 
mete durevoli e autentiche sono raggiungibili da coloro i cui atti sono 
orientati eticamente, il «regno dei fini» kantiano non è accessibile a Elsa. 
La vita degli altri che alla fine si rivela pacificata e risolta si oppone contra-
stivamente alla sua condizione di isolata senza rimedio. La donna conti-
nua ad essere preda di spinte e desideri31 che non si compongono (è una 
moglie insoddisfatta, una madre mancata32 e un’amante clandestina) e la 
sua condizione resta irrimediabilmente lacerata.

Ma a ben guardare, è sul piano dello stile che qualcosa non torna. Pur 
iniziando col piede giusto, il brano è disseminato fin dalle prime righe di 
tasselli che non sono del tutto in chiave: la «sorda, ottusa pertinacia d’un 
partitante di Binda, o di Guerra» tradisce l’ingresso di un punto di vista 
non più ascrivibile a Elsa, espressioni come «era la taverna dell’attimo: be-
vevano l’attimo» mettono in campo l’accostamento alto-basso tipicamente 
gaddiano e con la figura della «vecchia eternità» l’immagine seria e pateti-
ca iniziale è diventata pienamente espressionistica e grottesca. La voce del 
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	 33	 Anche Dorrit Cohn nel suo Transparent minds avverte che «A monologist in a third-person context 
is not the uniquely dominant voice in the text we read. He is always more or less subordinated to 
the narrator, and our evaluation of what he says to himself remains tied to the perspective (neutral 
or opinated, friendly or hostile, empathic or ironic) into which the narrator places him for us», D. 
Cohn, Transparent minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University 
Press, Princeton (NJ) 1978, p. 66.

narratore assorbe quella di Elsa e la fagocita anche linguisticamente,33 co-
me emerge dalla presenza di similitudini poetiche («come stanca foglia il 
vento dalla chioma tempestosa del faggio») o di tecnicismi filosofici con-
sueti in Gadda («entelechìa»).

Senza soluzione di continuità la parola passa di nuovo al narratore con 
una brusca transizione a una prospettiva di nuovo oggettiva e universale (di 
solito marcata dal passaggio dal tempo storico narrativo a quello presente 
commentativo). Si inserisce qui un tema gaddiano portante come quello 
della continuità della stirpe di cui Elsa e il nipote Valerio sono emblemi, no-
nostante la donna a questa continuità non possa contribuire. A ciò si colle-
ga quindi il tema della maternità mancata di Elsa, in contrasto con l’imma-
gine della Vergine, madre per eccellenza e modello inarrivabile.

Coronata di lontane stelle, la Protettrice proteggeva la sua gente: la Salva-
trice avrebbe salvato la gente. I clan dell’antica gente rivivevano confedera-
ti in un Foro, elettrificati nella società nuova e perenne. La vita di sua tribù, 
come di tutte le tribù della stirpe, era un motivo reale nella partitura del de-
stino. Ogni fabbro lavorava solerte e docile: batteva sicuro, attento. Lavora-
va fino a notte, per il comune bene: necessità lo esigeva. E la fabbrica dei 
bàmboli e bàmbole funzionava «in pieno», «senza un attimo di sosta», man-
data a tre turni. Il reparto spedizioni impacchettava settimanalmente una 
valanga di Carli, di Giancarli, di Sergi, di Teresine, di Marise, di Giuseppi, 
di Checchi, di Chicchi, di Liliane, di Anne. Adesso era la volta che usciva di 
fabbrica, ancora appiccicosi di vernice fresca, l’incredibile ondata dei Lu-
ciani. Formidanda fucina di uòmini e di energie, ecco offriva sul mercato 
della vita i suoi nati, con l’orgoglio che il coltivatore una messe o una se-
mente vivida, sacra al domani. (Ad, pp. 460-461)

La produzione in serie di nuovi individui destinati a far parte di questa 
società gretta che aspira a rimanere immutabile nel tempo è riprodotta 
nella somiglianza fonica dei cognomi: Carli-Giancarli, Checchi-Chicchi…

Riprendendo le parole dello stesso Gadda nelle note al Racconto italiano:

Non tutti i personaggi possono essere degli Amleti e cioè avere una triplice 
figura: ossia di:
–	 gestori del dramma (a
–	 conoscitori del dramma gestito (b
–	 riallacciatori con l’universale (c (RI, p. 464)
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Elsa si presenta qui come un personaggio del tipo b), conosce il dram-
ma a tal punto da farsene ella stessa portavoce, ma spetta ancora a Gadda-
narratore il compito di assolvere al punto c) riconnettendo i singoli fatti 
entro un panorama ampio e condiviso. Il trattamento della focalizzazione 
su Elsa può allora essere visto come un esempio di quella che, più avanti 
nelle note al Cahier d’études, viene chiamata «terza maniera»:

Una terza maniera perché l’autore possa essere buona misura, plausibile 
pietra di riferimento, accettabile autore del commento, perché il suo liri-
smo abbia interesse, è la seguente: prima di commentare il personaggio secondo 
un suo proprio lirismo, egli autore inserisce sé nell’universale umano. (RI, p. 480)

Gadda si inserisce nell’Adalgisa come personaggio fisico, narratore di 
eventi a cui lui stesso più o meno direttamente ha assistito. L’intimità lirica 
di Elsa, insieme alla voce del narratore che ad essa è strettamente collega-
ta, acquista così, ricondotta all’universale, una patente di udienza ulterio-
re. Elsa, dal suo punto di vista di donna vittima passivizzata, si presenta così 
come unico tramite grazie al quale il narratore può prendere sul serio la 
società che altrimenti integralmente ridicolizza.

6.  È possibile «una pura rappresentazione “ab interiore” nella pluralità»?
Torniamo infine alla domanda che si pone Gadda stendendo le note al 
Cahier d’études e su cui, in fin dei conti, ruota tutto questo lavoro. All’altezza 
del Fulmine, a circa dieci anni di distanza dalle prime prove del Racconto ita-
liano, è possibile per Gadda restituire davvero il «lirismo puro dei perso-
naggi» (RI, p. 475)?

In questo stadio intermedio e pure interessantissimo del percorso gad-
diano, distante tanto dalla soggettività intradiegetica di certi racconti della 
Madonna dei filosofi, quanto dal narratore pulviscolare e disperso della 
Cognizione e soprattutto poi del Pasticciaccio, il punto di vista e la voce dei 
personaggi giocano ancora una partita dall’incerto finale. La forte impli-
cazione dell’istanza narrativa gaddiana fa sì che la descrizione «ab interio-
re» sia spesso contaminata e il personaggio di cui si esplora l’interiorità 
non ne sia quasi mai puro riflettore. Ciò che colpisce è la compresenza tra 
il tentativo di aderire al mondo dei personaggi e allo stesso tempo il biso-
gno, quasi patologico, di invadere costantemente la loro voce con la pro-
pria. Anche quando Gadda sembra adottare i modi della narrativa natura-
listica, stilisticamente li fa saltare.

Come ha tentato di dimostrare l’analisi di Elsa e dello spazio che viene 
dato al suo punto di vista nel racconto Un «concerto» di centoventi professori, la 
pura voce di un personaggio può emergere nell’Adalgisa, benché a sprazzi 
e a patto di un sensibile cambio di tonalità che induca il narratore a mette-
re da parte per un momento la pervasiva istanza giudicante del satirico.
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	 34	 Savettieri, Self-Reflection and Ambivalence, cit. analizza la soggettività di Adalgisa nel racconto eponi-
mo e il forte intreccio tra la voce di lei e quella del narratore-personaggio.

Ma che autonomia si dà nel Concerto al personaggio di Elsa?
L’analisi di Elsa mostra che Gadda autore-narratore ha difficoltà fin 

dall’inizio a costruirla come personaggio autonomo dal punto di vista di-
scorsivo. Le parole della donna sono restituite sulla pagina nude e disar-
mate, ma dopo poche battute sono contaminate dal linguaggio del narra-
tore nel quale finiscono per perdersi. L’autonomia discorsiva cercata e 
raggiunta a metà è causa e allo stesso tempo conseguenza del ruolo dipen-
dente svolto dalla donna nella trama: la voce di Elsa non riesce a dissociar-
si da quella del narratore, come Elsa personaggio non riesce a esistere se 
non in relazione di volta in volta a Bruno, Gian Maria, Valerio o Adalgisa. 
Come mostrano gli esempi riportati, varie spie concorrono a delineare 
Elsa come una donna passiva e passivizzata, con un’autocoscienza diminu-
ita dei propri sentimenti e pensieri. Ma è ancora alla luce della precoce ri-
flessione di Gadda nel Racconto italiano che va riletta la costruzione dei per-
sonaggi e del loro punto di vista in Adalgisa. Affrontato il problema della 
focalizzazione e della tenuta narrativa, concepire un romanzo intorno a 
una protagonista posta su un livello subordinato e minore sembrerebbe 
un fallimento calcolato. Personaggio di faglia nel percorso narrativo di 
Gadda, Elsa paga pegno di alcune delle debolezze del Gadda anni ’30 e 
trae forza da elementi che daranno i loro pieni frutti solo nelle opere suc-
cessive. La voce di Elsa è sempre in qualche modo doppia, filtrata da quel-
la del narratore che nel momento in cui le cede la parola finisce ben pre-
sto per sovrastarla, ma, diversamente da quanto accade nel Castello di 
Udine, l’indiretto libero non è mai ritorto sul personaggio per ridicolizzar-
lo. Se il narratore realista-manzoniano spesso focalizza sui suoi personaggi 
sovrapponendo ad essi le proprie categorie, ne riferisce i giudizi ma al 
tempo stesso fa capire ai suoi lettori di non condividerli, Elsa al contrario 
prende qui il sopravvento e, anche se per poche righe, attraverso la voce 
del narratore, espone la propria intima visione del mondo.

Il fatto che nel Concerto il narratore non si manifesti in maniera così for-
te come in altri “disegni”34 rende questo racconto ancora più esposto alla 
frammentazione. Se la voce di Elsa sembra una scheggia in una Babele di 
voci che la sovrastano, non bisogna farne soltanto un discorso quantitati-
vo. La donna è immersa al pari degli altri personaggi nella «trama com-
plessa della realtà» (RI, p. 460), ma da questi si distacca per la qualità dello 
spazio discorsivo che le è concesso. L’espansione dell’interiorità di Elsa in-
terrompe e mina la compattezza della satira che di fronte al suo personag-
gio arretra lasciando il posto ad altre vie. Elsa non è ancora la Signora del-
la Cognizione, intestataria di un intero tratto nobile-patetico, e non è nem-
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	 35	 C.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., Saggi giornali favole e altri scritti I, a cura di L. Orlan-
do, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 1991, pp. 629-630: p. 630.

	 36	 Savettieri, La trama continua, cit., p. 133.
	 37	 Cfr. per un approfondimento Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 87.

meno Liliana, personaggio complesso e stravolto nell’intensa mistione dei 
registri. Ma la posizione di Elsa, unico personaggio al quale è accordata la 
funzione di intermediario verso un tono alto-serio, ci dimostra che questo 
è il personaggio verso cui l’autore-narratore pende. Più il consesso sociale 
è compatto e gretto, più Gadda si schiera dalla parte del personaggio mar-
ginalizzato che scombina questo tessuto. Elsa scombina le cose sia perché 
patisce nell’essere membro di questo gruppo sociale al quale sente di non 
appartenere, sia perché ne trasgredisce le regole. L’opacità e la frantuma-
zione del personaggio si configurano allora come una forma di resistenza 
alla compattezza della folla alla quale la donna è opposta, e l’interesse di 
Gadda non risiede tanto nel rilevare la parzialità del suo punto di vista, 
quanto nel metterlo in dissonanza con il tessuto vocale circostante. In que-
sto modo, ancora una volta, Gadda rivendica le «meravigliose ambiguità di 
ogni umana cognizione… l’ambiguità, l’incertezza, il “può darsi ch’io sba-
gli”, il “può darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti”».35

Se è noto che, secondo Dante Isella, l’ingresso di Adalgisa che gigan-
teggia sulla scena mette in discussione il già precario funzionamento della 
storia e gli equilibri tra le parti portando al collasso del romanzo, si potreb-
be forse provare a ribaltare la prospettiva: il terzo capitolo costituisce «la 
cosa più romanzesca dell’intero laboratorio narrativo»,36 mentre è su Elsa 
che in fin dei conti il Fulmine fallisce, infrangendosi sulle sue stesse aspetta-
tive. Ma il fatto che sia un personaggio ancora un po’ piatto e per certi ver-
si più stereotipato non deve indurre a ridimensionare eccessivamente (e 
ingiustamente) il suo peso. Si può dire allora che Elsa esercita nel raccon-
to una funzione stilistica e contemporaneamente diegetica imperfetta, ma 
irrinunciabile. L’espansione lirico-elegiaca dell’interiorità di Elsa è posta lì 
da Gadda per risolvere un problema di ordine strutturale: in un racconto 
in cui tutte le voci concorrono a corrodere dal di dentro eventi e valori, es-
sa si pone come zona franca che fa da controspinta alla deflagrazione della 
storia e con essa della realtà tutta nella nullità e nel ridicolo.37 È la tenuta 
strutturale e tematica del racconto che richiede e motiva la posizione di-
scorsiva assunta da Elsa. Se nulla resistesse alla forza distruttrice della satira 
(nemmeno il narratore), ne uscirebbe sabotato l’organismo testo nella 
sua interezza, nella sua possibilità di raccontare, di opporre a un mondo 
da respingere un sistema di valori positivo e praticabile. L’investimento 
che Gadda fa sul personaggio di Elsa è evidente, i tentativi di darle voce au-
tonoma testimoniano l’urgenza di un problema aperto, ma i termini 
dell’accordo sono ancora in parte da negoziare.




