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	 1	 E. Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2014, d’ora in avanti Dism; A. Ferracuti, Addio. Il romanzo 
della fine del lavoro, Chiarelettere, Milano 2016; G. Bettin, Cracking, Mondadori, Milano 2019.

1.  Per circoscrivere il campo
Nel campo della letteratura del lavoro degli ultimi vent’anni, un circoscrit-
to novero di opere racconta la scomparsa della condizione industriale, in-
tesa sia come insieme di rapporti sociali e forme di vita sia come luoghi e 
oggetti della produzione. Si tratta di testi in cui gli impianti, la tecnica, le 
masse umane dei reparti, le forme di solidarietà e di lotta di classe, l’orga-
nizzazione sindacale operaia sono avvertiti come traumaticamente evapo-
rati, perduti, divenuti oggetto di nostalgia: si rappresentano insomma una 
sparizione e una perdita che hanno lasciato un vuoto, una crisi di identità 
epocali. Narrazioni come La dismissione di Ermanno Rea (2002), Addio 
(2016) di Angelo Ferracuti, Cracking (2019) di Gianfranco Bettin,1 rappre-
sentano esemplarmente il fenomeno che ci interessa: i santuari storici 
dell’industrializzazione italiana (l’Ilva, le miniere del Sulcis, Porto Mar-
ghera) sono raffigurati da questi autori come dei mastodontici corpi resi-
duali dismessi, a tratti come luoghi divenuti spettrali.

Dal punto di vista formale, retorico, e dei generi letterari, si tratta di te-
sti che paiono coprire tutto l’arco delle sperimentazioni in prosa dell’e-
stremo contemporaneo: il romanzo d’invenzione nel caso di Bettin, l’ibri-
dazione fra testimonianza e invenzione in Rea, il genere dell’inchiesta-re-
portage per quanto riguarda Ferracuti. Comune è, invece, il modo in cui 
trattano il tema, prevalentemente serio e nostalgico in ragione del fatto 
che la fabbrica, luogo per antonomasia dello sfruttamento, dell’inquina-
mento e dell’alienazione, si è configurata anche come momento di acqui-
sizione di una coscienza di classe e di un’identità politico-culturale la cui 
perdita è stata sentita come la fine di una forma di civiltà.
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	 2	 Sulla «letteratura industriale» del Novecento si rinvia a D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa in-
dustriale in Italia (1934-1989), Tracce, Pescara 2013. Utili anche l’antologia Fabbrica di carta. Libri 
che raccontano l’Italia industriale, a cura di G. Bigatti e G. Lupo, Laterza, Roma-Bari 2013; G. Lupo, 
La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Comunità editrice, Roma-Ivrea 2016; S. Cavalli, Progetto 
«menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, pp. 104-140; Industrial Literature and film. Perspectives 
on the Representation of Postwar Labor, eds. C. Baghetti, J. Carter, L. Marmo, Peter Lang, in corso di 
stampa.

	 3	 Sulla Dismissione si rimanda a Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro 
nell’Italia degli anni 2000, a cura di S. Contarini, in «Narrativa», 31-32, 2010; M. Marmo, Smontare 
con cura. Ermanno Rea e la “dismissione”, in «Meridiana», 42, 2001, pp. 155-176.

	 4	 A. Cortellessa, A. Nove, Le isole, la campana. La lingua del precariato, in «Alfabeta 2», 2, settembre 
2010, pp. 31-32. Per una ricognizione della rappresentazione del precariato si vedano P. Chirum-
bolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013; M. Jansen, Nar-
razioni della precarietà: il coraggio dell’immaginazione, in Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narra-
tiva italiana contemporanea, a cura di C. Boscolo e S. Jossa, Carocci, Roma 2014, pp. 69-128.

	 5	 Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida Editore, Napoli 2005; Ritorno alla realtà? Otto intervi-
ste a narratori italiani, a cura di R. Donnarumma e G. Policastro, in «Allegoria», 57, 2008, pp. 9-54; 
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

In particolare è il romanzo di Rea, pubblicato agli inizi del nuovo mil-
lennio, a configurarsi come il “capostipite” della narrativa contemporanea 
sul lavoro non solo per il ritorno del tema in un campo dominato per circa 
vent’anni dalla fiction e dalla serialità di genere, ma anche per aver raffi-
gurato il mondo operaio (come nei “classici” del genere, da Ottieri a Vol-
poni)2 al suo tramonto. La dismissione, letta come de profundis della fabbri-
ca fordista e come emblema delle molteplici delocalizzazioni che investo-
no la produzione industriale italiana dagli anni Novanta, costituisce per 
tutto il decennio successivo una sorta di unicum3 dal momento che la nar-
rativa sul lavoro si concentrerà in larga parte, invece, sul racconto del pre-
cariato, con tutte le figure professionali che lo caratterizzano (i lavoratori 
dei call center, i tagliatori di teste, le agenzie interinali), o su quello delle 
morti bianche e finirà per registrare a poco a poco «una transizione dal 
piano collettivo a quello squisitamente privato»4 con l’effetto di depoten-
ziare il tema.

2.  La dismissione: un’opera ibrida
Ferme restando la crucialità e la rilevanza del libro di Rea nel riportare la 
narrativa italiana dell’estremo contemporaneo verso il “reale”5 dopo gli 
anni del postmodernismo, il primo problema interpretativo della Dismis-
sione riguarda il genere letterario: il testo, a metà tra inchiesta e reportage, 
non può essere catalogato semplicisticamente come un non-fiction novel. 
Infatti, per quanto sia documentaria la ricostruzione dello smantellamen-
to dell’Ilva di Bagnoli, il narratore Vincenzo Buonocore è al contempo te-
stimone e personaggio: grazie a una serie di ricostruzioni memoriali e 
all’inserzione di vicende private introduce, infatti, un forte elemento di 
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	 6	 C. Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre forme ibride a confronto nella letteratura italiana 
dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a 
cura di L. Somigli, Aracne, Roma 2013, p. 415.

	 7	 Si vedano il lungo inserto attribuito al sindacalista Aldo Velo (Dism, pp. 98-101), quello dell’inge-
gner Segreti (Dism, pp. 194-198), i lacerti tratti dalla cronaca locale del «Mattino di Napoli» (Dism, 
pp. 193-194), la testimonianza di uno dei dismettitori, Nicola Martone (Dism, p. 302) e, infine, le pa-
gine dedicate agli operai bisognosi di un supporto psicoterapico (Dism, pp. 194-198).

	 8	 Marmo, Smontare con cura, cit., p. 175.

finzionalizzazione nel racconto fattuale. In tal modo Rea mostra di «trova-
re una forma letteraria per narrare una materia […] direttamente raccolta 
da chi l’ha vissuta, pur senza mettersi esplicitamente in scena con la pro-
pria identità di autore».6 La modalità con cui Buonocore e Rea hanno in-
teragito nella costruzione del racconto-inchiesta viene riassunta dallo stes-
so autore nelle avvertenze della pagina introduttiva:

Ho raccolto per mesi le sue confidenze: tutti i giorni dalle due alle tre e per-
fino alle quattro ore consecutive di colloquio. L’ho anche costretto a spe-
dirmi un gran numero di lettere, che sono diventate via via sempre più 
sciolte e circostanziate. Sono state anzi proprio queste lettere a suggerirmi 
la strada di una narrazione di tipo vagamente epistolare, in prima persona, 
con Buonocore che racconta le sue esperienze di vita e, raccontando, si ri-
volge a me, colloquia con me. (Dism, p. 9)

Nella Dismissione chi dice io assume una forma allocutiva inconsueta: 
Vincenzo, infatti, rispondendo con un lungo resoconto al suo interlocuto-
re, gli si rivolge con forme discorsive oscillanti tra narrazione testimoniale 
in prima persona e racconto epistolare in seconda. Il lettore è da subito 
coinvolto tanto nella vicenda privata di Vincenzo quanto in quella pubbli-
ca della fabbrica, associando in tal modo sia il suo matrimonio sia l’area in-
dustriale di Bagnoli al campo semantico di una perdita ineluttabile. 
L’operaio non può connotarsi che come «un uomo che fantastica, un uo-
mo spaesato in mezzo a tanti uomini spaesati. A Bagnoli, quanti ne vuoi» 
(Dism, p. 16). Il montaggio e l’accostamento dei dati documentari relativi 
all’Ilva e delle vicende private di Vincenzo determina il continuo passag-
gio dal piano dell’inchiesta a quello dell’invenzione. Mentre a livello di ve-
rità fattuale i ricordi di Buonocore si saldano con le molte testimonianze 
riportate,7 il piano della finzione è per lo più occupato dal personaggio di 
Marcella, «eroina tipica del genere feuiletton»,8 generatrice di un nucleo 
narrativo sentimentale che interferisce con la tenuta del matrimonio di 
Vincenzo. Figlia dell’Inglese, il militante operaio morto per le polveri tos-
siche respirate, la giovane, con la sua disordinata vitalità, rappresenta il 
vuoto in cui si vengono a trovare le giovani generazioni che crescono nel 
corso dello smantellamento dell’area industriale di Bagnoli:
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	 9	 «Marcella muore di una malattia innominata, riscattando la sua vita di marginale e le provocazio-
ni vane della sua giovinezza per l’appunto con la morte, che la trasforma in regina» (Dism, p. 172).

	 10	 «Una sera Lonardi mi convocò nel suo ufficio. Esordì così: […] “Ha avuto il coraggio di scaricare 
sulle mie povere spalle diecimila documenti con relativa fotocopia. È riuscito a riempire ben due 
stanze con oltre venti armadi zeppi di registri: per carità, tutto materiale perfettamente ordinato, 
anzi sin troppo, Buonocore, sin troppo”» (Dism, p. 54).

“Vuoi che ti parli del mio acquario? […]
“L’ho arredato con le mie mani. La roccia proviene dal Vesuvio e così 

pure sabbia e ghiaia. Le alghe sono di plastica e la nave è un vecchio giocat-
tolo di quando ero bambina. […]

Io sono come quel rottame di bastimento: sono finita sul fondo, sono 
stata inghiottita da una tromba marina […]”. (Dism, pp. 170, 172)

In tal senso l’ambigua attrazione che Vincenzo prova nei confronti di 
Marcella è assai simile a quella che vive per la fabbrica: senso di protezione 
e desiderio convivono con il distacco emotivo e con la rabbia. Nella rico-
struzione memoriale del narratore, insomma, Marcella diviene, a poco a 
poco, figura della fabbrica in dismissione. Non è un caso che i suoi funera-
li, nel 1999, siano vissuti non solo da Buonocore ma da tutta Bagnoli come 
un’occasione per celebrare le esequie dell’intero impianto:9

Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999: fu il nostro 
modo di piangere la fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millen-
nio, che se ne andavano a loro volta. Un evento ideale per seppellire qual-
cosa di simbolico: un passato di speranze, congetture, ideologie; per sep-
pellire affetti, memorie, modi di vita. (Dism, p. 342)

Del resto nel libro sono frequenti le inserzioni metanarrative che esibi-
scono al lettore le ibridazioni fra storie personali e vicenda collettiva e fra 
verità dell’inchiesta e artifici dell’invenzione: Buonocore avverte che la 
storia affettiva non costituisce affatto «una melodrammatica insistenza su 
dettagli poco pertinenti al nostro tema» (Dism, p. 274), mentre nell’ultimo 
capitolo Rea medita sul rapporto tra verità e «bugie» nel «romanzo».

3.  Elenchi di oggetti e disegni industriali
La parte più rilevante della Dismissione è la ricostruzione dello smantella-
mento della fabbrica, compiuta da Buonocore a partire dal ruolo che egli 
stesso vi ricopre. Si tratta innanzitutto di un lavoro inventariale poiché l’o-
peraio specializzato, prima di procedere allo smantellamento, viene inca-
ricato dal capodivisione di catalogare l’intero reparto delle colate conti-
nue.10 L’operazione neutrale di classificazione di arredi e utensili, di indu-
menti e oggetti, preliminare alla definitiva perdita della fabbrica, rielabo-
rata dalla nostalgia retrospettiva e dalle emozioni finisce tuttavia per assu-
mere la forma dell’elenco caotico:
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	 11	 «capi di vestiario (antinfortunistico e no), materiale di cancelleria, scrivanie, armadi, sedie, qualche 
vecchio computer, macchine per scrivere, insomma montagne di cose utili e inutili» (Dism, p. 129).

	 12	 E. Rea, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 
172-173.

È proprio necessario chiarire quel che tutti sanno, e cioè che un inventario 
– un inventario di questo genere – può determinare effetti depressivi della 
peggiore specie? Non avremmo dovuto soltanto passare in rassegna un cao-
tico insieme di oggetti, più o meno inutili, e più o meno personali – tavoli, 
sedie, quaderni, utensili, qualche macchina per scrivere, qualche vecchio 
computer – ma segmenti importanti del passato di ciascuno di noi. (Dism, 
p. 116)

L’enumerazione tecnica di materiali desueti,11 sottoposta al filtro 
confusivo emozionale, finisce per creare un’analogia fra perdita della 
fabbrica e caducità individuale, fra gli impianti pubblici e la «soffitta di 
famiglia» e, dunque, per raffigurare “il senso della fine” che per Napoli e 
per Bagnoli coincide con il tramonto della «speranza industrialista nel 
Sud»:12

Ti pare che il capannone di una colata continua non possa in alcun caso es-
sere paragonato a una soffitta di famiglia? […] Trovai tantissime lettere 
mai spedite, non esclusa qualche lettera d’amore. Agende fitte di indirizzi. 
Riviste pornografiche. Oggetti almeno all’apparenza di qualche valore (al-
cuni anelli, una catenina d’oro, un orologio) e tantissime cartoline prove-
nienti dai più strani posti del mondo, acquistate da quegli operai che l’Ilva 
aveva mandato all’estero o anche soltanto in altri stabilimenti del gruppo 
per ricevere o offrire quell’ineffabile merce che si chiama esperienza pro-
fessionale. (Dism, p. 116)

La nostalgia di Buonocore per l’impianto perduto, alla cui liquidazio-
ne deve collaborare attivamente, comprende infine descrizioni, mappe e 
disegni industriali studiati con una minuzia ossessiva che va oltre l’orario 
di lavoro. La macchina, dismessa, si sacralizza, esercita sull’uomo un fasci-
no sempre determinato dalla relazione tra la sua funzionalità e la raziona-
lità di chi la governa:

siviera, paniera, lingottiera, i rulli dentro i segmenti, le stampigliatrici, la 
falsa bramma, i cannelli da taglio e via elencando tutto l’armamentario, un 
pezzo dopo l’altro. Perché la macchina è sacra, è tutto. È ordine e discipli-
na. È razionalità. In definitiva, è quanto di pulito e rispettabile resta ancora 
in questo mondo caotico. (Dism, p. 57)

È in questo capitolo – il quattordicesimo – che il narratore chiede 
all’autore di inserire nel libro il disegno industriale di una macchina di co-
lata continua, pregandolo di invitare i lettori a osservare nell’immagine 
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	 13	 G. Lupo, Orfeo tra le macchine, in Fabbrica di carta, cit., pp. 16-17: «Dal monotono grigiore che avvol-
geva le officine durante il neorealismo siamo passati alle allegorie industriali, alla percezione di 
qualcosa che va al di là della catena di montaggio e si ammanta di significati eterodossi. “La fabbri-
ca era […] immobile come una chiesa o un tribunale” continua a ripetere Albino Saluggia in Me-
moriale». Sulla metafora sacrale fissatasi nell’immaginario letterario a proposito dell’industria ri-
flette Carlo Baghetti, Il lavoro e il suo racconto. Uno studio sulla narrativa italiana dal 1994 ai nostri gior-
ni, Tesi di dottorato, Université d’Aix-Marseille-Università degli Studi di Roma, discussa il 
21/09/2019, p. 325: «Tra le cause che vengono indicate da Lupo all’origine della formazione di 
tale immaginario, manca probabilmente un dato contestuale imprescindibile, cioè che le indu-
strie sono state percepite come luoghi sacri, alla stregua delle cattedrali, poiché portavano effetti-
vamente un progresso di cui l’Italia tutta, ma specialmente quella del Sud […] aveva estremamen-
te bisogno, nel momento di massimo sforzo post-bellico».

l’«armoniosa successione curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni e dei 
vuoti» (Dism, p. 120):

[Fig. 1]

Nel redigere il malinconico resoconto della fine della siderurgia italia-
na, La dismissione rappresenta dunque, come controcanto, la bellezza pla-
stica di un impianto efficientissimo, l’«icona della fabbrica-chiesa»:13
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	 14	 U. Fracassa, In luogo della fabbrica. Similitudini e paragoni dal «Memoriale» alla «Dismissione», in Lettera-
tura e azienda, cit., p. 85.

	 15	 «Secondo i miei calcoli, si sarebbe dovuto smontare innanzi tutto il cuore della macchina, il bana-
none, con il suo apparato di alloggiamento dei segmenti. Il senso di marcia, di necessità circospet-
to, avrebbe dovuto possedere un duplice orientamento, ascensionale e longitudinale, in modo da 
provocare quasi una scomparsa per liquefazione dell’impianto. Una morte dolce, silente, ottenu-
ta distaccando un pezzo alla volta: sbullona qua, sbullona là, fino a quando non fosse rimasto più 
nulla» (Dism, p. 27).

	 16	 Cfr. Dism, pp. 33-34.

Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un’unica nava-
ta grigio-azzurra dall’alta volta a coste e i fianchi arabescati da geometriche 
carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a sistemi venosi, scale, binari, ae-
rei corridoi […] dieci metri e mezzo di raggio alla curvatura; due linee a 
rulli; due carri paniera e bramme di lunghezza pressoché illimitata da1350 
millimetri di larghezza e 250 di spessore. Il tutto moltiplicato per due, per-
ché due erano gli impianti di colata continua a Bagnoli, allineati su un uni-
co asse e alloggiati sotto un unico capannone. (Dism, p. 22)

È in virtù dell’approfondita conoscenza della macchina e dell’acribia 
inventariale dimostrata che i dirigenti della fabbrica assegnano al narrato-
re il compito opposto alla manutenzione, ossia quello dello smantellamen-
to. Buonocore lo porterà a termine studiandone il procedimento nei det-
tagli, «affetto da una rarissima forma di luddismo sublimato»14 e istituzio-
nalizzato.15

La dismissione dell’impianto, al quale gli operai avevano invece attri-
buito un’«idea di eternità» (Dism, p. 27), è rivissuta facendo spesso ricorso 
al campo semantico del fine vita,16 a segnare il senso di perdita logorante e 
inesorabile che i lavoratori vivono per oltre un decennio.

4.  Voci operaie
Come si è detto, La dismissione intreccia le vicende personali dell’io nar-
rante alla storia dell’acciaieria napoletana: nel testo si avverte infatti la vo-
ce corale delle dinastie operaie che, nei decenni, hanno dato all’Ilva gene-
razioni di lavoratori. Uno dei testimoni che meglio incarna la stagione d’o-
ro della fabbrica è Carlo Martinez, emblema dell’operaio che vive il lavoro 
non solo come gesto fondativo della sua identità, ma anche come forma di 
solidarietà di classe. Ricordando un vecchio sciopero di importanza stori-
ca l’uomo racconta a Buonocore:

come avremmo potuto non continuare a combattere e a scioperare di fron-
te ai centocinquantaquattro licenziamenti pretesi a muso duro dalla dire-
zione per scarso rendimento, che era allora la formula con cui all’Ilva ci si 
liberava degli operai politicamente sgraditi? […] Credevamo in qualcosa, 
Buonocore. Credevamo nella fabbrica. (Dism, p. 74)
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	 17	 R. Donnarumma, Francesco Pecoraro, «Lo stradone», in «Allegoria», 80, 2019, pp. 192-193; A. Cortel-
lessa, Francesco Pecoraro, un’apocalisse lentissima, in «Doppiozero», 4 maggio 2019, https://www.
doppiozero.com/materiali/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima (ultimo accesso: 
22/10/2020); L. Marchese, La fine dello «Stradone»: su Francesco Pecoraro, in «La Balena Bianca», 13 
maggio 2019, https://www.labalenabianca.com/2019/05/13/la-fine-dello-stradone-france-
sco-pecoraro/ (ultimo accesso: 22/10/2020); G. Mazzoni, Una stagione di ristagno senza uscita, in 
«Alias – il manifesto», 28 aprile 2019; G. Simonetti, La vita che separa e non porta, in «il Sole 24 Ore», 
5 maggio 2019; F. Francucci, Ipotesi di lavoro su «Lo stradone» di Francesco Pecoraro, in «Le parole e le 
cose», 29 luglio 2019, http://www.leparoleelecose.it/?p=36293 (ultimo accesso: 22/10/2020).

In una conferenza sul destino dell’Ilva a cui Buonocore e Rosaria parte-
cipano in una libreria del centro, il relatore si sofferma sull’ambizione al 
cambiamento e al progresso che ha animato i napoletani, sottolineando la 
persistenza di un sentire perduto e a lungo condiviso legato all’«etica del 
lavoro e al senso della legalità» (Dism, p. 63).

La narrazione degli episodi cruciali della storia dei lavoratori dell’Ilva 
assume un tono epico, destinato a divenire a tratti anche “mitico” laddove, 
coniugando il destino degli uomini a quello materiale dell’impianto, rie-
voca lo spirito prometeico con cui l’uomo prende possesso del fuoco:

Scommetto che tu non hai mai assistito a uno spillaggio, con la lancia ossi-
drica manovrata a mano che buca il tappo di copertura del foro di colata in 
maniera da lasciare la ghisa libera di sgorgare dal ventre dell’altoforno. Sa-
pessi quante volte […] sognai di manovrare anch’io la lancia circondato da 
compagni attenti e ammirati. La verità è che l’altoforno, ma forse tutta l’ac-
ciaieria, è un universo popolato da persone convinte di essere venute al 
mondo per mostrare quanto spirito eroico risieda, per tradizione, dentro 
di loro. (Dism, p. 137)

In questo senso il racconto del crollo della torre piezometrica, accom-
pagnato dal suono dell’Internazionale intonato da un «solitario misterio-
so sassofono» (Dism, p. 332) rappresenta non solo la scomparsa materiale 
della fabbrica ma anche la celebrazione simbolica del morente orgoglio 
operaio.

5.  Lo stradone: un romanzo-saggio
Il tema della perdita della fabbrica riemerge in forme inattese in Lo 

stradone (2019) di Francesco Pecoraro, un libro che chiude il primo ven-
tennio del Duemila e che, letto soprattutto come “romanzo” sulla fine del 
Novecento, sulla mutazione e sul definitivo “ristagno” delle speranze di 
emancipazione sociale,17 sostituisce l’invettiva collerica alla malinconia.

Dal punto di vista del genere letterario, il testo può essere considerato un 
romanzo-saggio condotto da un io-narrante disilluso e cogitabondo, un “re-
siduo umano” del Novecento, secolo che l’ha generato, ha nutrito e deluso 
le sue aspettative e lo ha condotto, infine, a un rabbioso disincanto. Tanto le 
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	 18	 F. Pecoraro, Lo stradone, Ponte alle Grazie, Milano 2019, p. 133, d’ora in poi Str.
	 19	 L. Marchese, È ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 9, 2018, 

pp. 151-170.
	 20	 Cfr. G. Carrara, Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, in «Comparatismi», 

2, 2017, pp. 27-55.

divagazioni sul presente dell’anonimo protagonista – talvolta affastellanti e 
invettivali – quanto le digressioni sulla sua storia personale non lasciano al-
cuna possibilità a una trama di svolgersi in uno spazio-tempo romanzesco; 
l’io narrante ingaggia con la propria epoca un confronto polemico:

È un’apocalisse lentissima che dura da anni. Molto probabilmente non 
prevede alcun tipo di resurrezione, di assoluzione, assunzione in cielo e 
nessuna dannazione, solo un’autentica, irreversibile decadenza fatta di an-
zianità e di trascorso, cui va aggiunto un passato novecentesco privo di este-
tica, di qualità urbana, di propensione all’invenzione e di vero progresso ci-
vile e mentale.18

Per la struttura digressiva, soggettiva e idiosincratica e per lo sguardo 
lucido, provocatorio del narratore, Lo stradone sembra confermare l’atteg-
giamento postumo assunto dall’odierno romanzo-saggio, «forma narrati-
va ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un 
mondo che non può essere diverso da quello che appare».19

I dispositivi saggistici e digressivi messi in opera per rappresentare la 
perdita di un’intera epoca, individuale e collettiva, sono l’iconotesto,20 il 
montaggio e le lunghe enumerazioni.

Nello Stradone le immagini, elemento iconico che sempre più spesso ac-
compagna il romanzo nell’estremo contemporaneo, sono molto numero-
se e comprendono le mappe della Borgata e i disegni relativi alle fornaci 
ormai sparite dal paesaggio urbano (Str, pp. 49, 75, 182); il grafico del 
«corpo sociale» che fissa una stratigrafia nella quale le «tensioni di classe 
sono ormai quasi scomparse» (Str, pp. 166-167); la foto di una saponetta a 
forma di vulva (Str, p. 187), oggetto di un desiderio estenuato, ormai più 
mentale che fisico; lo schizzo dello Stradone (Str, p. 264), punteggiato dei 
pochi luoghi a cui si è circoscritta – con evidente senso di finitudine – l’esi-
stenza del protagonista; l’immagine della Città ideale di Luciano Laurana 
(Str, p. 279), di cui non resta nulla nell’urbanistica novecentesca; la ripro-
duzione di un manifesto «dove tra le torri cementizie spunta un pugno 
chiuso, proletario e bolscevico» (Str, p. 306); infine il disegno di un cranio, 
di mano di Pecoraro, a rappresentazione del razionalismo delle ossa, «for-
ma che segue la funzione» destinata a sopravvivere al «tremendo disordi-
ne interno» delle parti molli del corpo (Str, p. 327).

Nella medesima direzione possono essere letti i numerosi passaggi nei 
quali l’enumerazione diviene inventario funereo, relitto di un tempo pas-
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	 21	 Subito di seguito si legge: «Oggetti appartenuti ad altre vite, cose magari molto amate, tramanda-
te, conservate con cura, oggetti con un significato che improvvisamente perdono mentre sono ri-
buttati sui banchi di questi mercati a centinaia, a migliaia, a centinaia di migliaia. Persi come si so-
no perse le esistenze di cui fecero parte, una massa compatta di cose intime messe a nudo, mesco-
late al ciarpame altrui».

	 22	 Il fallimento del sogno della carriera universitaria, il ripiego in un ufficio pubblico come funziona-
rio ministeriale, il carcere a seguito di una vicenda di corruzione e il successivo demansionamento, 
la fine delle relazioni amorose e, Leitmotiv ricorrente, la sconfitta dell’ideologia comunista.

sato. Gli oggetti scartati, «gettati e ammassati addosso ai cassonetti» (Str, p. 
340) vengono derubricati immediatamente a rifiuti: gli abiti diventano 
stracci; aggeggi, chincaglierie e soprammobili divengono presto pattume, 
a meno che non finiscano nei mercatini dell’usato che, a detta dell’io nar-
rante, «sono una cosa funebre, di lutto, di abbandono» (Str, p. 341).21 
Sono testimonianza più in particolare di un contesto politico-culturale ir-
rimediabilmente perduto le librerie dell’usato e le bancarelle di libri pres-
so le quali è possibile recuperare «opere che fecero la cultura della mia ge-
nerazione, anno più, anno meno» (ibidem):

Di fronte a quel cumulo di copertine, di titoli così noti, messi lì tutti assie-
me, faccio quasi un salto indietro. Libri usciti nella seconda metà dei Ses-
santa e poi nel corso dei Settanta, quando si leggeva molta saggistica psi-
coanalitica e marxista, molto strutturalismo, e poi Benjamin Marcuse 
Adorno Horkheimer Lukács Barthes Calvino Ginzburg Levi Arbasino 
[…] e altri scrittori che ora non mi tornano in mente, ma se li vedo tutti 
assieme allineati su uno scaffale funzionano come una macchina del tem-
po. (Str, pp. 342-343)

Il montaggio, modalità costruttiva dominante del libro, prevede l’acco-
stamento ricorsivo di tre filoni: le descrizioni del quartiere attraversato dal-
lo «stradone» e apostrofato come «Sacca»; le ricostruzioni del passato del 
protagonista;22 infine la messa in forma delle vicende collettive della bor-
gata romana di Valle Aurelia, qui rinominata Quadrante delle Argille. Il 
denominatore comune, ben individuabile a partire dal primo capitolo, è 
dunque costituito rispettivamente dalla sparizione di un luogo, sostituito 
dallo sprawl urbano delle odierne periferie; dall’estenuazione di un’esi-
stenza giunta oramai al tramonto; dall’estinzione di un modo epocale di 
intendere e condurre la vita:

Eppure qui nella Sacca hanno vissuto uomini e donne che veramente cre-
devano in un mondo diverso e comunista: questa cosa non l’ho capita subi-
to, ma solo dopo anni di applicazione crescente alla decifrazione dei segni 
che denotano l’enclave urbana in cui vivo. Da qui, avendo tempo libero, il 
mio progetto di ricostruzione/restituzione, storica e non. Giro per le stra-
de, vado nei bar, all’ex centro sociale, in biblioteca, parlo con la gente- - -so-
prattutto ascolto- - -leggo testi, vecchie ricerche sociologiche, accumulo le 
poche immagini, nomi e testimonianze che riesco a trovare: nessun meto-
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	 23	 A questo proposito scrive Andrea Cortellessa in Francesco Pecoraro, un’apocalisse lentissima, cit.: 
«Equipaggiato di Binocolo cinese e Atrabile d’ordinanza, alterna campi lunghi (e anzi lunghissimi: 
su proporzioni gaddianamente geologiche, più che genealogiche) a micro-dettagli proto-cellula-
ri; e vista raso-terra (e anzi raso-Stradone) a prospezione dall’alto della settemplice «Palazza» nella 
quale lo ha esiliato una vicenda di sconfitte reiterate, e sempre più stoicamente accettate».

	 24	 Cfr. l’omonimo capitolo «Microblatte» (Str, pp. 396-401).
	 25	 G. Patrizi, Spazi ibridi, in «L’Indice dei libri del mese», 11, 2019. Sulle caratteristiche linguistiche e 

stilistiche dello Stradone si rimanda a L. Matt, Sulla presunta uniformità stilistica della narrativa italia-
na di oggi, in «Avanguardia», 2019, 71, pp. 73-78.

	 26	 Francucci, Ipotesi di lavoro su «Lo stradone», cit.: «Il carattere finzionale raggiunge il suo massimo 
quando il narratore riprende una leggenda strutturante, se non proprio fondativa, di quella co-
munità, ossia la visita di Lenin al Quadrante per parlare con i fornaciari. Qui la fiction si avvicina 
addirittura a una forma di romanzo storico: il narratore entra nella “leggenda” della visita romana 
di Lenin».

	 27	 Così denominati dall’antico slavo “rabota” che significava “schiavitù”.

do, niente di particolarmente lucido, ma almeno sono attivo e, secondo 
l’app salute del mio smart-phone, cammino in media tre chilometri al gior-
no. (Str, p. 20)

Le forme di Ristagno individuale e collettivo raffigurate nello Stradone 
si coagulano in tal modo in una narrazione ibrida di argomentazione diva-
gante: il presente è raccontato come in presa diretta, in prevalenza da un 
occhio che cammina. Tuttavia non mancano visioni d’insieme sull’infini-
tamente grande – come quella dal satellite che abbraccia «diecimila galas-
sie», anche quelle oramai morte, «presenze luminose di entità esistite in 
tempi lontani e molto diversi dal presente» (Str, p. 11)23 – né zoomate su 
particolari minuti come le microblatte che infestano la Palazza.24

La narrazione fluviale è interrotta dall’inserzione del chiacchiericcio 
colto al bar, per strada: si tratta di battute, sentenze, esclamazioni in roma-
nesco che «divengono il sonoro del presente, la voce più aggiornata in cui 
si esprime lo Zeitgeist».25 Come sferzanti fulmina in clausola, marcano la po-
chezza dell’oggi e stigmatizzano un senso comune e un agire quotidiano 
sempre più abbrutiti:

– Ieri ’na bruschetta e ’n primo sessanta euro… (Str, p. 60)

– Se tu vai a fa’ ’na denuncia ar commissariato, ar poliziotto je rode er culo. Stanno 
lì a fa’ gnente. Pijano poco, è vero, ma pe’ fancazzo è troppo. (Str, p. 124)

– Er bionno ha vinto centro euri alla slot. La metà se la sta a rigiocà… (Str, p. 182)

A tutto ciò si oppone un passato ricostruito in forme che si avvicinano a 
quelle di un romanzo storico, seppur disseminato fra i capitoli dell’ope-
ra.26 Per l’elaborazione di quest’ultimo l’autore è partito da un lavoro di 
archivio, le cui fonti sono riportate nella Nota conclusiva (Str, p. 444), e ha 
invece immaginato, tra testimonianza e finzione, le vite e i pensieri dei 
molti personaggi che vi compaiono, in particolare la figura di Lenin in visi-
ta ai «roboti»27 e quella di molti operai. Di questi ultimi si riportano le voci, 
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	 28	 «Anche se è passato tanto tempo e non frega un cazzo a nessuno, anche se le tracce di questi im-
pianti e di quelle fatiche sono ormai quasi del tutto cancellate, anche se oggi l’essere operaio non 
significa appartenere a qualcosa come a una classe, un partito, un sindacato, un movimento, an-
che se non significa possedere gli strumenti per una contro-lettura della realtà, dell’economia, 
della storia, rispetto a quella del Capitale, cercherò di raccontare in dettaglio di quella gente e di 
quel lavoro» (Str, p. 76).

	 29	 Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, a cura di L. Pellegrini, Einaudi, Torino 2015.

recuperate dalle ricerche sociologiche realizzate subito dopo l’omologa-
zione della Borgata al resto della Città-di-Dio:28

Nella seconda metà degli anni Ottanta del Ventesimo Secolo, quando la vi-
cenda industriale, insediativa e politica dei Quadrante è praticamente ter-
minata e i roboti che l’hanno vissuta sono in pensione o sono morti e i loro 
figli, affrancati dalla fornace, sono da tempo usciti dalla Sacca in cerca di al-
tri lavori e i figli di questi figli abitano altrove e non sanno praticamente più 
niente di ciò che vi accade, squadre di sociologi cominciano a studiarla. 
Nel momento in cui la pentola della Storia smette di bollire si mette in mo-
to l’accademia e comincia a raccogliere i cocci sparsi dappertutto, mette al 
sicuro testimonianze, ricostruisce i dati ambientali culturali produttivi, ri-
compone per quanto possibile il quadro generale e, quando ci riesce, alcu-
ni destini individuali. E lo fa implicitamente naturalmente inevitabilmente 
parteggiando per i roboti, come del resto farò io riferendo di seconda ma-
no le loro testimonianze e a mia volta immaginandone alcune. (Str, p. 177)

6.  Impianti e inventari
L’ultima ciminiera che ancora sussiste nel degrado diffuso della Sacca 

– «la ciminiera in attesa da cent’anni di crollare, che spunta dai rovi della 
terra di nessuno dove si annidano veri senza-tetto» (Str, p. 14) è emblema 
della fine di un’intera epoca, residuo di un passato di cui è una traccia ve-
ra, seppur inerte, nel mare di inautenticità che ha invaso lo «Stradone».

Il desueto, da sempre oggetto privilegiato di tematizzazione lettera-
ria,29 riemerge in questo testo nella sua variante “industriale” come una 
costante tematica di pertinenza collettiva. Il centro propulsore e ricorsivo 
dell’intero testo è dato, infatti, dalle pagine dedicate alla perdita della fab-
brica protofordista di mattoni:

Soltanto allora, tra la fine del Diciannovesimo Secolo e l’inizio del Ventesi-
mo, quando già tra le colline di argilla si erano insediate una cinquantina 
di fornaci per un totale di circa tremila addetti, il Quadrante iniziò davvero 
a esistere in quanto industria […]. Da circa sessant’anni tutto questo è fini-
to e cancellato, gran parte dell’area industriale è stata edificata, ma qui e 
nella Sacca oltre lo Stradone, nell’indecisione di questa porzione ultima e 
negletta del Quadrante a farsi forma e destino, in quella che pare un’esita-
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	 30	 Nel corso del romanzo si fa più volte riferimento a una pletora di cacciatori-raccoglitori ipermo-
derni che abitano tendopoli puntualmente spazzate via dagli acquazzoni e altrettanto velocemen-
te ricostruite.

	 31	 «Mi piace osservare in dettaglio i Fogli VII e X: tra vigneti e orti intestati a congregazioni e conven-
ti, ad aristocratici e normali cittadini, si vedono gruppi di forni, con essiccatoi e impianti annessi, 
come la Fornace Riccardi, la Fornace della Consolazione, la Fornace Pizzi, la Fornace Incoronati» 
(Str, pp. 48-49).

	 32	 A. Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, trad. it. di S. Musso, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1992, pp. 21 e 24: «Ciò che noi chiamiamo “lavoro” è un’invenzione della modernità. 
La forma in cui lo conosciamo, lo pratichiamo e lo poniamo al centro della vita individuale e so-
ciale, è stata inventata e successivamente generalizzata con l’industrialismo. […] L’idea contem-
poranea di lavoro fece la sua comparsa solo col capitalismo manifatturiero».

zione a staccarsi del tutto dalla propria storia, permangono frammenti del 
passato produttivo e voci di vicende obliterate e di destini persi. (Str, p. 51)

Osservando «le presenze fisiche di questo lato del Quadrante» (Str, p. 
72)30 e scrutando un «paesaggio punteggiato di micro-avvenimenti» (Str, 
p. 69), l’io narrante decide di ricostruire la storia pressoché rimossa dei 
luoghi e delle persone che hanno cambiato il volto della Città-di-Dio, con-
tribuendo al suo sviluppo urbanistico; da quest’area punteggiata di colline 
argillose, infatti, provengono i mattoni necessari al fabbisogno edilizio di 
una città che, divenuta capitale del Regno d’Italia, «letteralmente esplo-
de» (Str, p. 74):

forse significativa solo per me è ormai questa porzione di Sacca, che non 
contiene solo il terzo paesaggio, cioè abbandono sospensivo, ma i residui 
dell’impianto industriale di cui ho detto, tra cui spicca, come un gigantesco 
sbilenco membro asinino, la ciminiera di un forno Hoffmann. (Str, p. 69)

È, dunque, la ciminiera superstite a calamitare l’attenzione di questo 
osservatore solitario che ritrova, al di là delle baracche abusive sul Monte 
di Argilla (Str, p. 230ss), le tracce residuali di un passato degno di essere ri-
costruito. I rilievi sul campo fanno sistema con le ricerche di biblioteca e, 
fin dai primi capitoli, viene individuata la presenza di una fitta rete di for-
naci artigianali.31

La massiccia disponibilità di materia prima fa sì che l’innovazione tec-
nologica introdotta nel Quadrante delle Argille vi determini l’«invenzione 
del lavoro»,32 ossia il passaggio dalla fase artigianale a quella industriale 
della produzione di mattoni. Infatti, a partire dall’installazione dei nume-
rosi forni Hoffmann avvenuta alla fine del XIX secolo, si dipana un tratto 
di storia che accosta la nascita di una categoria di lavoratori – operai stagio-
nali e mal pagati che acquisiscono progressivamente una stabilità abitativa 
e una coscienza di classe – all’espansione urbanistica della Città-di-Dio:

Fu così che la Valle si riempì di una sequenza disordinata e grezza di templi 
peripteri sormontati da un altissimo camino conico, con un colonnato 
tutt’intorno a una cella dove veniva continuamente rinnovato e mantenuto 
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	 33	 Si legge un centinaio di pagine dopo: «Il forno di cottura dei laterizi, a sistema Hoffmann o a fuo-
co continuo, è costituito da una galleria a forma rettangolare con le due corone circolari alle 
estremità e con un certo numero di aperture dette “portine” che servono per l’inforno e lo sforno 
del materiale. In corrispondenza di ciascuna portina è una sezione della galleria di cottura che, 
per tal modo, viene divisa di volta in volta, in sezioni dette “camere” in numero pari a quello delle 
portine ed ottenute con diaframmi formati con una particolare carta detta “paratoia”. In ciascuna 
camera sono mediamente infornati 10.000 zoccoli da cm 5x14x28» (Str, p. 176).

il mistero del fuoco. La fornace veniva rifornita accudita governata servita, 
mantenuta in vita, da uno sciame stagionale di roboti opportunamente ad-
destrati, che a cavare trasportare impastare tagliare caricare scaricare cari-
care e scaricare di nuovo ci passarono anche una vita, anzi più vite, conside-
rando figli e nipoti, pagati a cottimo. Un tanto a mattone. (Str, p. 75)

Nel capitolo 5, dal titolo «Hoffmann & Lich», l’interesse per questa in-
novazione tecnologica è così evidente che il protagonista, attratto dal rap-
porto tra forma e funzione degli oggetti, dedica ampio spazio a descrivere 
la struttura delle fornaci moderne. L’insistenza sui dettagli tecnici, resi più 
chiari dal disegno della pianta, evidenzia l’ammirazione del narratore per 
la razionalità e l’efficienza dell’impianto:

la chiave del passaggio dalla lavorazione artigianale del mattone a quella in-
dustriale che in zona durò poi più di sessant’anni, fu il durissimo procedi-
mento Hoffmann: non più i mattoni che entrano/escono dalla camera del 
fuoco, ma il fuoco che entra ed esce dalle camere di cottura, in un procede-
re continuo lungo un circuito chiuso, senza spegnersi mai per tutti i sei-set-
te mesi della stagione produttiva. Idea magnifica, anzi geniale, e soprattut-
to utile a produrre pezzi in quantità prima impensabili. (Str, pp. 74-75)33

[Fig. 2]
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	 34	 Gorz, Metamorfosi del lavoro, cit., p. 28.

È possibile percepire in questi passi e in queste immagini, vero e pro-
prio controcanto al degrado del presente, la riemersione del mito prome-
teico che celebra lo spirito d’iniziativa dell’uomo, la sua aspirazione al pro-
gresso:

Nella fornace Hoffmann non ci sono macchine e nemmeno meccanismi, 
se si eccettuano semplici portelli e valvole di elementare regolazione dei fu-
mi e dei tiraggi. È un ambiente dove il fuoco va nutrito e governato, amma-
estrato e fatto camminare, un giro dopo l’altro, fino alla fine della stagione. 
Si trattava di amministrare il calore dentro un edificio-macchina dove si po-
tevano contemporaneamente gestire le fasi di riscaldamento cottura e raf-
freddamento dei pezzi, in una sequenza di azioni a ciclo continuo, con il 
fuoco che girava sans fin lungo un anello collegato a un’unica ciminiera al-
ta sui 30, 35 metri. (Str, p. 75)

Il capitolo 13 intreccia l’attenzione per le fasi di lavorazione di una for-
nace, ricostruite in modo particolareggiato nella perizia del novembre 
1966 di un consulente del Tribunale, all’interesse sociologico per i roboti 
che raccontano la loro esperienza: su tutti spicca il personaggio che dà il ti-
tolo al capitolo, Pierina, indefessa fornaciara, «borsara nera» e «comunista 
nata» (Str, pp. 178-183). In questa parte del libro le descrizioni funzionali 
sono accompagnate dal disegno della camera anulare della fornace:

Bassa tecnologia, anzi bassissima. Una corsa appresso al foco che, senza mai 
spegnersi, gira e gira e gira per tutta la stagione nella camera anulare di 
questo marchingegno difficile da spiegare, ma semplice nei principi fisici 
che lo regolano e nell’uso. Per compiere un giro completo ci mette quasi 
una settimana. Ma i tempi variano a seconda della lunghezza dell’anello. Il 
forno Hoffmann non è altro che una catena di montaggio senza nastro tra-
sportatore. (Str, p. 182)

La celebrazione della fase propulsiva della modernità, in tal modo, en-
tra in esemplare cortocircuito con la «razionalità economica» sottesa ai 
rapporti di forza capitalistici:

il riduzionismo unidimensionale della razionalità economica propria del 
capitalismo […] lascia sussistere, tra gli individui, solo rapporti di denaro; 
tra le classi, solo rapporti di forza; tra l’uomo e la natura, solo un rapporto 
strumentale, facendo nascere in tal modo una classe di operai-proletari to-
talmente spossessati, ridotti a non essere altro che forza-lavoro assoluta-
mente intercambiabile.34
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	 35	 Marchese, La fine dello «Stradone», cit.

7.  Lenin finzionalizzato
Centrale è in questo senso la figura di Lenin, protagonista delle pagine più 
“romanzesche” dello Stradone, al contempo personaggio storico e homo fi-
ctus. Pecoraro infatti ridà credito alla testimonianza degli ultimi fornaciari 
che rivendicano orgogliosamente la presenza dell’esule russo nel 
Quadrante delle Argille nel 1908, visita derubricata a “leggenda” dai socio-
logi (Str, p. 88): in tal modo l’io narrante salda la storia della borgata con 
quella del comunismo europeo. Nel raccontare la scomparsa della fabbri-
ca protofordista di mattoni e la dissoluzione di un’intera classe di roboti 
l’autore «rende omaggio a un’ideologia perdente a cui sente ancora di ap-
partenere integralmente, a dispetto della logica della Storia»:35

Sono vicende di un secolo fa, non moltissimo tempo, ma Lenin, la rivolu-
zione fallita del 1905 e tutto il resto, compresa la grande rivoluzione riusci-
ta del ’17, non sono più considerati eventi e figure importanti per il presen-
te. […] Pochi oggi percepiscono la complessità dell’elaborazione filosofica 
antagonista al capitalismo, l’epicità di quegli avvenimenti, la bellezza terri-
ficante delle società utopiche, la costruzione di un immaginario alternativo 
a quello occidentale, la tragedia del loro fallimento e ciò che significherà 
per i prossimi cento anni. (Str, pp. 94-95)

Contestualmente alla parabola delle fornaci, infatti, l’io narrante rico-
struisce il lento formarsi di una classe operaia che passa da embrionali for-
me di protesta – per lo più di matrice socialista e anarchica – a una coscien-
za politica di impronta comunista. Il racconto della visita del «compagno 
Volodia, come veniva chiamato a quei tempi» (Str, p. 88), evidenzia quan-
to lo sfruttamento dei lavoratori della fornace sia paragonabile a quello 
che investe tutto il mondo industriale occidentale: l’attraversamento della 
Valle delle Crete mette Lenin a contatto con un «paesaggio para-industria-
le» dove si dislocano «tettoie, cataste di mattoni crudi e cotti, case casette 
baracche» e, infine, numerosi animali, «immersi nel loro destino di schiavi 
dell’uomo» (Str, p. 149). Eppure, nonostante l’arretratezza dei mezzi di 
produzione, i fornaciari appaiono, agli occhi dell’osservatore straniero, af-
fini ai lavoratori delle realtà industriali più avanzate:

Lenin sa com’è fatto un operaio, quali i tratti tipici dell’uomo-lavoro e li ri-
trova anche qui, in versione mediterranea. Le loro facce e i loro corpi, il lo-
ro modo di economizzare i movimenti, la forma e le proporzioni delle ma-
ni ingrossate dal lavoro, coperte di tagli e callosità, le unghie scure spezza-
te, le giacchette lise indossate con decoro su panciotti di fustagno e camicie 
pulite, tutte senza colletto ma abbottonate, dicono una cosa sola: fatica, mi-
seria, sfruttamento. (Str, p. 150)
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	 36	 A. Baldini Narrativa e vita psichica, in «Allegoria», 60, 2009, 60, pp. 7-12: p. 11: «Nella vita reale non 
si può avere accesso ai pensieri e alle sensazioni di qualcun altro: non li si possono raccontare di-
rettamente, come si può fare con i propri pensieri e sensazioni. L’interiorità è il privilegio della 
prima persona: è una regola della nostra grammatica dell’esistenza. Il venire meno di questa rego-
la produce di per sé un effetto di irrealtà: è quello che accade nella narrativa di finzione, dove il 
narratore ha libero accesso alla vita psichica degli altri. Il narratore di un romanzo o di un raccon-
to letterario può scrivere frasi che nella realtà sono indicibili: con esse può raccontare i pensieri e 
le sensazioni degli altri direttamente; può persino raccontare la storia e il mondo da punti di vista 
diversi, dall’interno di altre menti».

Il processo di finzionalizzazione messo in atto da Pecoraro in questa 
parte dello Stradone permette al lettore di entrare nella testa di Lenin, di 
intuirne i pensieri grazie al frequente ricorso all’indiretto libero;36 invece 
ai roboti viene data direttamente la parola, in una mimesi del romanesco 
che richiama e inverte di segno gli inserti orali di quello contemporaneo:

il compagno Lenin vuole sapere se abbiamo qualcosa da chiedergli. […] 
Un compagno si alza e chiede in sostanza Come se fa a fa’ la rivoluzione. I 
bolscevichi so’ rivoluzionari, giusto? Allora come la vogliono fa’ la rivolu-
zione? Qui se parla de riforme, le otto ore, il voto a tutti. Ma poi anche co’ 
le riforme sempre la pelle nostra vorranno. Se i bolscevichi sanno come se 
fa la rivoluzione mondiale noi semo pronti. Pure adesso, qui. Peggio de co-
me ce va, non ce potrà annà. (Str, p. 152)

La forza espressiva di questi inserti monologanti – voci spettrali che ri-
prendono vita dalle inchieste dei sociologi – fa da contrappunto alle sezio-
ni più referenziali dove, come si è visto, viene descritta la fornace e dove 
vengono specificate le mansioni necessarie per farla funzionare. Le voci 
degli ultimi fornaciari e dei loro parenti si stagliano sulla pagina come 
contraltare di una realtà lavorativa perfettamente congegnata ma defati-
gante: la sequenzialità delle operazioni manuali rispettivamente del cava-
monte, del cariolante, dell’impastatore, del tagliatore, dell’ingambettato-
re e del fuochista chiarisce in che senso il forno Hoffmann possa essere as-
similato a una «catena di montaggio senza nastro trasportatore» (Str, p. 
182). Nel capitolo spetta alla voce di Giovanni spiegare i singoli passaggi 
della lavorazione, mentre Pierina, rievocando la quotidiana lotta per la so-
pravvivenza, rivendica il mancato riconoscimento del lavoro femminile, 
sottopagato rispetto a quello degli uomini:

Me so’ fatta 27 stagioni alla fornasce, sempre pagata meno dell’ommini. Io 
tagliavo i mattoni e era la macchina che lavorava, ma per me il cottimo non 
c’era, c’era solo per l’ommini. Mattoni, quando se ne faceva quarantamila, 
quando quarantacinque mila, quando cinquanta, anche sessantacinquemi-
la mattoni al giorno. E io dovevo corre appresso al lavoro loro. Ma la paga 
non aumentava. Io lavoravo come l’ommini, perché la macchina andava 
avanti e come loro dovevi core. Quando che annavi a casa la sera i piedi ce 
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	 37	 In questa medesima pagina si legge: «per tutto il periodo fascistico la Sacca restò “la Piccola Rus-
sia”: lavoro + antifascismo + partito + opposizione + galera + resistenza».

	 38	 «La lotta di classe usciva politicamente allo scoperto all’interno del gioco democratico e si inaspri-
va perché l’avversario, quando capisce che potresti crescere, diventa più cattivo. […] Nel do-
po-guerra la Sacca era rossa come mai era stata prima: sulle duemila famiglie stimate come resi-
denti, alle elezioni del’48 i voti per la DC, che vince in tutto il Paese, sono soltanto novanta» (Str, 
p. 239).

	 39	 «Elio: […] il padrone non è il male, è vita, perché nel momento stesso in cui te la toglie, ti carica 
di antagonismo. Il destino di tutti è nel conflitto, il padrone, ovunque sia, qualunque sia la sua for-
ma, chiama la lotta, l’odio, il contrasto-vita» (Str, p. 240).

l’avevi gonfi gonfi. Sempre a tajà mattoni, sempre a core. […] Comunista 
ce so’ nata. Nun è che ce so’ diventata. (Str, pp. 177-178)

La comunità dei fornaciari si configura come una enclave separata ri-
spetto alla Città-di-Dio: il «giogo della fabbrica» provoca negli abitanti del-
la Sacca un «sentimento produttivo & cottimistico, ma condiviso» (Str, p. 
221) in cui il costituirsi di una coscienza di classe assume un ruolo determi-
nante. La borgata conosce il momento di massima autocoscienza politica 
durante il Ventennio37 e nel secondo dopoguerra38 quando l’epica opera-
ia si connota in maniera consapevole come conflitto antagonistico con il 
padrone.39

Alla metà degli anni Sessanta, la tecnica della costruzione in mattoni 
verrà sostituita dal cemento armato, mettendo in crisi l’intera categoria di 
lavoratori. Ai resoconti sociologici, di cui l’io narrante riporta alcuni bra-
ni, si alternano ancora una volta le voci dei testimoni, gli ultimi fornaciari 
che hanno dovuto “mutare pelle”:

Elio: Molti di noi pensavano che se era ’na decisione del Partito allora era 
giusta. Le case nostre erano umide, d’estate se schiattava, ogni tanto la ma-
rana s’ingrossava e se portava via tutto. Forse era giusto sgombrare, ma era-
no case nostre, abbusive ma su terreni nostri, ci abitavamo noi della Sacca, 
tutti insieme lì eravamo stati qualcosa e ancora al tempo delle demolizioni 
eravamo qualcosa, ma oramai eravamo rimasti in pochi, quindi qualcosa 
più debole de prima, però qualcosa di unito e nostro. […] quelli eravamo 
noi, la piccola Russia, dove c’è stato Lenin. Dicono che nun è vero. Io dico: 
si nun è vero allora come mai qui c’è tanta gente che lo dice? (Str, p. 279)

L’assegnazione di case IACP pone fine all’identità della Borgata e al 
suo essere comunità separata e politicizzata: ai roboti spetta l’omologazio-
ne a modi di vita che allentano la «polarizzazione nemico/amico, attacco/
difesa» (Str, p. 319) a favore del benessere diffuso, vera premessa del 
Ristagno e della fine dell’ideologia. L’esito di questa parabola è amaro:

La questione su cui non voglio tacere, almeno non di fronte a me stesso, 
non di fronte allo storico dilettante che osserva e ricostruisce le vicende di 
quella che in fondo fu una comunità di credenti, di roboti […] dediti al la-
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	 40	 E. Zinato, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, vol. IV. Il 
secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, p. 241: «Il problema degli scrittori industriali è riuscire a 
mettere a punto forme narrative adeguate a dar conto dei processi antropologici inerenti all’orga-
nizzazione fordista e dell’alternarsi delle vite tra gli universi concentrazionari della produzione e 
il “tempo libero” dei consumi di massa. La presenza, in alcuni di questi romanzi dei topoi della ca-
tabasi infernale e della fabbrica-chiesa è a questo riguardo eloquente: si tratta di due figure che 
rendono manifeste le ambivalenze con cui le officine e i reparti del cronotopo fordista potevano 
essere esperiti negli anni Cinquanta e Sessanta. L’habitat del lavoro industriale è percepito come 
infernale e al contempo come sacro perché implica in ogni suo segmento spaziale e temporale la 
dialettica tra sfruttamento ed emancipazione, fra coercizione padronale e autocoscienza servile, 
tipica della modernità».

voro politico all’interno di un partito che prometteva loro l’emancipazione 
da quella terrificante costrizione […] è che quella promessa era falsa e lo 
era già al momento stesso in cui veniva formulata, era falsa già nel ’17 del 
Novecento, non-ostante la bellezza assoluta della Rivoluzione e dei suoi in-
tenti, non-ostante la lucidità di Lenin. (Str, p. 334)

8.  Conclusioni
La dismissione e Lo stradone celebrano, ciascuno a proprio modo, il tema 

prometeico dell’uomo che, a contatto con il fuoco e in ambienti dai tratti 
infernali,40 lavora con l’ausilio di macchinari che forgiano la materia pri-
ma, rispettivamente il ferro e l’argilla. Le macchine per le colate continue 
e il forno Hoffmann sono raffigurati come il frutto di un’ardita progetta-
zione di homo faber: le fornaci della Sacca, pur con dispositivi protoindu-
striali, e l’Ilva di Bagnoli, con i suoi impianti moderni rappresentano il 
punto di inizio e la fine della “civiltà delle macchine” che ha caratterizzato 
la modernizzazione italiana tra Otto e Novecento. Contestualmente questi 
testi raffigurano la scommessa utopica e tragica del socialismo, «l’epicità 
di quegli avvenimenti» (Str, p. 94), la sfida politica della classe operaia ita-
liana di cui si rievoca il sogno di affermazione organizzata e di riscatto, tra 
microstorie individuali e destini collettivi.

Risulta evidente, tuttavia, che si tratta di libri radicalmente difformi sia 
per genere letterario che per questioni stilistiche. Rea camuffa la sua in-
chiesta giornalistica da resoconto testimoniale: l’io narrante, in modo qua-
si didascalico, è intento ora ad aprire uno spazio meditativo ora a offrire 
una chiave di lettura della vicenda rievocata. Di qui il tono dominante nel-
la Dismissione, prevalentemente nostalgico ed elegiaco. Tuttavia il tempo 
trascorso dalla chiusura definitiva dell’Ilva è relativamente poco e 
Buonocore, appena cinquantenne, è un uomo ancora nel pieno delle sue 
forze: nonostante il lutto per la perdita della fabbrica, si interroga sul futu-
ro proprio e dell’area smantellata. Infatti, quando Rea rievoca l’ultima 
passeggiata con lui all’interno dell’impianto, l’uomo manifesta ancora la 
speranza, seppur flebile, nella riconversione dell’intera zona in parco:
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	 41	 Tutto il capitolo 22 – titolato appunto «Città ideale» – è esemplare in questo senso (Str, pp. 263-
270).

	 42	 Baghetti, Il lavoro e il suo racconto, cit., p. 158.

“Tu”, mi chiese malinconico Buonocore guidando l’automobile, “ci credi 
che su tutto questo sorgerà un giorno un parco: verde, aiole, fiori, attrezza-
ture per lo studio, la cultura, il tempo libero? Ci credi?” (Dism, p. 359)

Lo stradone, invece, è il romanzo-saggio di una voce cogitante intellet-
tuale e senile che vive nell’immobilità piatta e annichilente odierna: gli in-
serti narrativi dedicati al Quadrante delle Argille riprendono la storia di 
un’epoca percepita come irrimediabilmente conclusa. La lontananza tem-
porale dalle vicende paleoindustriali della Sacca e il tramonto dell’ideolo-
gia che le ha innervate pongono una distanza tale tra il presente e il passa-
to che i toni dominanti con cui possono riaffiorare nella scrittura sono il li-
vore, il disincanto, il sarcasmo cinico, infine l’adattamento arreso. L’io 
narrante “si guarda esistere” nelle pieghe del Ristagno e accetta di assue-
farsi alla nuova «moschea delle merci».41 L’epilogo, scritto «per sfinimen-
to», risulta assai eloquente in questo senso:

Mentre chiudo per sfinimento questo resoconto, la porzione di territorio 
rimasto per sessant’anni selvaggio e libero attorno al rudere del vecchio 
Hoffmann è entrata in una fase di intensa modificazione: costruiscono una 
singolarità commerciale dotata di vasti ricoveri per automobili, ri-costrui-
scono le parti mancanti della vecchia fornasce, compresa la ciminiera peri-
colante: destinazione “centro culturale”. […] Un giorno mi sono trascina-
to fino a un’assemblea di protesta, ho chiesto la parola e ho esposto il mio 
banale punto di vista e cioè che i centri commerciali sono le nuove agorà 
della città e che opporsi è inutile e stupido. (Str, p. 442)

Il differente atteggiamento dei narratori emerge anche dalle diverse 
scelte stilistiche che incidono in modo significativo sulla rappresentazione 
del tema. La dismissione è un libro privo di impennate, scritto in una lingua 
bidimensionale, «ancorata all’esigenza comunicativa […] tanto da far du-
bitare che sia un’eredità della professione giornalistica che Rea ha pratica-
to per molti anni».42 Il periodare disteso, l’uso preponderante dell’italia-
no standard – se si eccettuano le incursioni nel linguaggio settoriale di ri-
ferimento – e, infine, il frequente ricorso a similitudini tese a offrire una 
chiave di lettura immediata e semplificante delle vicende, finiscono per 
far prevalere l’aspetto documentario su quello specificamente letterario. 
Nato come denuncia del primo smantellamento industriale e operaio, de-
stinato ad aggravare la situazione socio-economica di un’area storicamen-
te depressa, La dismissione mantiene oggi una sua rilevanza soprattutto sul 
piano delle forme non finzionali: nell’ibridare «verità e menzogna» (Str, 
p. 359), la narrazione della storia di Buonocore e Marcella appare funzio-
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	 43	 Simonetti, La vita che separa e non porta, cit.
	 44	 Matt, Sulla presunta uniformità stilistica della narrativa italiana di oggi, cit., p. 77-. In effetti, l’uso del 

logogramma & è un tratto stilisticamente distintivo della Vita in tempo di pace, mentre caratteristico 
dello Stradone appare invece l’uso del tutto originale del triplice accostamento di trattini per intro-
durre un ragionamento parentetico: a titolo del tutto esemplificativo si legga il passaggio: «Qui, 
sovrastato da una sequenza di bellissimi e potenti bastioni in laterizio- - -di una bellezza involonta-
ria, figlia della forma che in tempi post-medievali occorreva dare alle mura per farle resistenti alle 
cannonate e dar modo ai difensori di tenere sotto tiro qualsiasi punto del perimetro- - -c’è un terri-
torio sconvolto, un caos provocato da secoli e secoli di estrazione dell’argilla per fare mattoni e te-
gole» (Str, pp. 24-25).

nale, per lo più, all’identificazione tra morte della giovane e fine della fab-
brica, al contrario di quanto dichiara lo stesso narratore.

Lo stile di Pecoraro si caratterizza, invece, per un’accensione linguisti-
ca e figurale inconfondibile; i linguaggi settoriali sono mescidati al roma-
nesco: «il tecnico e il vernacolare»,43 accostati a distanza di poche righe, 
creano frequenti cortocircuiti che generano passaggi ora sarcastici, ora 
irati. La lingua è innervata di molteplici invenzioni espressive che spingo-
no il romanzo-saggio verso un alto tasso di figuralità; basti pensare alla 
consuetudine – collaudata già nella Vita in tempo di pace (2013) – a rinomi-
nare luoghi topici: la via oggetto di osservazione è, per antonomasia, lo 
Stradone; Roma diviene la Città-di-Dio, il Tevere diventa il Fiume di Fango, 
la Valle Aurelia si trasfigura nel Quadrante delle Argille. È frequente la 
propensione a concretizzare concetti astratti ricorrendo alla lettera maiu-
scola: il Ristagno, il Grande Ripieno, l’Epoca delle Stragi. Il periodare am-
pio e complesso è costellato di coppie di termini uniti dal logogramma & 
(«città sociale & città fisica»; Str, p. 126) o dai trattini («l’essere-con-la-mer-
ce»; «Colui-che-ne-sa-di-più»; Str, pp. 267, 371); gli incisi, infine, sono ben 
marcati rispetto al corpo del testo da tre trattini accostati: il «trattino è in 
effetti un elemento fondamentale nella scrittura di Pecoraro, che lo usa 
anche per isolare le singole parti di alcuni composti di per sé comunissimi 
in italiano, come auto-stima, psico-analista, sotto-pagati, vaso-costrizio-
ne».44

All’“inventiva” lessicale si affiancano due elementi retorico-espressivi ti-
pici dello stile di Pecoraro e di cui si è già avuto modo di parlare: la pro-
pensione all’enumerazione e all’invettiva. Quest’ultima è un tratto che 
sembra derivare dalla percezione di uno scarto temporale ormai incolma-
bile rispetto al passato: rivitalizzare una certa ideologia e determinati obiet-
tivi politici è del tutto impensabile nell’odierno orizzonte d’attesa del citta-
dino medio. L’io narrante è consapevole della sconfitta subìta dal comuni-
smo novecentesco ma, pur arrendendosi di fronte al dato storico, fatica a 
trattenere il disprezzo che il presente gli suscita.

L’altra caratteristica stilistica dello Stradone è senza dubbio la tendenza 
all’accumulo di termini, all’enumerazione, tic espressivo di un narratore 



Morena Marsilio

38

Il tema:
Letteratura e lavoro

	 45	 F. Pecoraro, Pecoraro su Pecoraro, in La terra della prosa. Narratori italiani degli Anni Zero (1999-2014), a 
cura di A. Cortellessa, L’Orma, Roma 2014, p. 693.

che registra ossessivamente tutto ciò che osserva e che traduce ciò che rile-
va in pensiero. Pecoraro, grazie ai materiali d’archivio attraversati, agli “ap-
punti narrativi” sul presente (taccuini, foto, disegni) avrebbe potuto dare 
vita a un saggio antropologico e politico sulla perdita del mondo dei forna-
ciai, a un’inchiesta sul ristagno contemporaneo, a un pamphlet sul degra-
do urbanistico odierno; invece trasfigura tutto ciò in un romanzo-saggio in 
cui l’io narrante rappresenta la perdita di un secolo attraverso luoghi e 
personaggi che ne sono figura. In una riflessione sul fare artistico Pecoraro 
scriveva:

eppure quello che conta, al postutto, sono le opere: è come se dai pacchet-
ti di mischia che si formano continuamente, schizzassero fuori all’improv-
viso opere come palloni giocabili, capaci di ridare impulso e movimento a 
situazioni di stallo, capaci di spostare il gioco più in là, fino a quando si fer-
ma di nuovo con un’altra prova di forza statica, da cui prima o poi usciran-
no nuovi palloni giocabili e così via.45

Lo stradone si configura in tal modo a tutti gli effetti come un’opera feli-
cemente paradossale: un romanzo-saggio elettivamente “novecentesco” 
nell’atto stesso di liquidare il Novecento, capace dunque «di spostare il 
gioco più in là». Lenin, Pierina, Elio, come la superstite ciminiera del for-
no Hoffmann prendono vita dallo stallo del Ristagno «come palloni gioca-
bili» di una narrazione che trasfigura una perdita in letteratura.




