
Allegoria: Nel volume collettivo apparso quest’anno ed intitolato A che serve la
letteratura,1 lei scrive che «il cinquantenario della morte di Auerbach può essere
una buona occasione per rompere con le mode dell’autoreferenzialità e della inter-
testualità, che ci ripetono da quarant’anni che la letteratura parla di se stessa e
non del mondo». Perché?

Francesco Orlando: Da quando – almeno dal 1980 in poi, forse già
dagli anni Settanta – le mode dell’autoreferenzialità e dell’intertestuali-
tà hanno preso il sopravvento, le teorie che riflettevano sul rapporto fra
letteratura e realtà o tra letteratura e società sono scomparse. Aggiungo
che le più autorevoli fra queste teorie procedevano tutte, in qualche mo-
do, dalla grande cultura di ispirazione marxista, italiana e non. Un gran-
de stupore di fronte alla caducità delle cose umane prende allora un uo-
mo della mia età che, a vent’anni e ancora a trenta, si è sentito riempire
le orecchie da parole e formule che derivavano da quella cultura, men-
tre dopo una certa età ha dovuto fare fatica a rispettare il tabù verbale
per cui certi termini – primo fra tutti “realismo” – non si potevano più
pronunciare, erano diventate parole d’offesa. Ammetterà che questo è
molto per una vita umana! Se oggi possiamo sperare che, prima o dopo,
questo orientamento entri finalmente in crisi, ciò accade perché di soli-
to si registra, nella tradizione della nostra cultura occidentale, un saluta-
re avvicendarsi di mode e di orientamenti. Forse il fatto stesso che noi
due in questo preciso momento lavoriamo ad un’intervista su queste co-
se è già un piccolo indizio che quell’orientamento non basta più.

A cosa rifarsi? Da dove ripartire? Ho l’impressione che Auerbach in ge-
nerale, e soprattutto il suo capolavoro, Mimesis, abbiano tutti i requisiti
per rappresentare un punto di partenza. Naturalmente non si tratta affat-
to di recuperarlo integralmente, acriticamente, come se i sessant’anni che
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ci dividono da quel libro non fossero trascorsi. Nel riprenderlo dobbiamo
usare, come proprio Auerbach ci insegna, pinze e mollette storicistiche.
È un fatto però che, a mia conoscenza, forse nessun altro libro nel cam-
po degli studi letterari ce l’ha fatta a tenere banco e a rimanere disponi-
bile per tanto tempo. La mia prima, indimenticabile lettura giovanile di
Mimesis, all’età di ventitré anni, nell’estate del 1957, era fatta su un esem-
plare dell’edizione Einaudi apparsa l’anno prima, che è poi cambiata sol-
tanto nel formato. Ma è un fatto che Mimesis è stato sempre in libreria in
Italia: non so se sia successa l’identica cosa con l’edizione spagnola, con
quella inglese, tanto meno con quella francese arrivata parecchio più tar-
di, nel 1968. Il nome di Auerbach, se non la disponibilità della sua opera
in commercio, sono rimasti in circolazione per lungo tempo.

Esiste una scuola di Auerbach? Nella giornata di convegno alla Scuo-
la Normale Superiore,2 ho sentito con interesse David Quint, venuto dal-
l’America – e precisamente da quella Università di Yale dove Auerbach
ha insegnato – dire «l’ultimo degli allievi di Auerbach». Il tempo mi è
mancato per chiedere precisazioni. Però, in linea generale, fra dire di
qualcuno che è un allievo di un singolo maestro e parlare di una scuola
nel senso fecondo della parola, ovvero di una scuola costituita da un in-
sieme di allievi che prosegue e approfondisce un orientamento, c’è una
certa distanza. Ora: a mia conoscenza, non c’è niente di molto vistoso
che stia sotto il segno dell’insegnamento di Auerbach. Se posso ricorda-
re uno dei miei libri, quando ho strutturato una amplissima parte di Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura secondo uno schema, incon-
fondibilmente auerbachiano, di antitesi fra separazione e fusione degli
stili, ho avuto la sensazione di rifarmi direttamente ad Auerbach, e non
a un qualche anello intermedio.

A.: Lei sostiene che, «contrariamente ad una diffusa semplificazione» – così
scrive – Mimesis non punti «a un realismo, il quale si affaccerebbe solo nel ter-
z’ultimo capitolo con l’Ottocento».3 Lei dunque contesta l’idea che possa venir rav-
visato in qualche modo uno schema “teleologico” nel capolavoro auerbachiano.
Non c’è dubbio che in Auerbach non vi sia un’unica nozione di realismo: la sua
formazione storicistica lo porta a privilegiare sempre il particolare e il concreto e a
rifiutare ogni astratta generalizzazione teorica. La sua nozione di realismo è par-
ticolarmente duttile e aperta. E tuttavia la progressiva conquista della realtà quo-
tidiana, l’avvicinamento crescente tra il pubblico e l’opera, il graduale dissolver-
si della separazione degli stili, che caratterizzano la nascita del realismo moderno,
sembrano realizzarsi compiutamente per Auerbach proprio all’inizio dell’Ottocen-

2 «Mimesis» di Auerbach. Per un bilancio sessant’anni dopo, Convegno internazionale, Pisa, Scuola Nor-
male Superiore, 16 marzo 2007, con la partecipazione di L. Bolzoni, F. Fiorentino, F. Orlando, F.
Rico, G. Violato, G. Mazzoni, T. Samoyault, C. Ginzburg, D. Quint.

3 Aa.Vv., A che serve la Letteratura e il suo insegnamento?, cit., p. 62.
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to con Stendhal e Balzac. In che termini allora è possibile conciliare la complessi-
tà della nozione auerbachiana di realismo con tale schema evolutivo?

F. O.: La domanda va al centro della questione. Questo teleologismo,
che solo a torto, mi sembra, potrebbe venire imputato ad Auerbach, è l’og-
getto della principale critica che muovo al modo abituale di intendere Mi-
mesis. Provando subito a entrare nel merito a grandi linee, chi abbia fresca
nella mente una lettura integrale dei venti capitoli del libro difficilmente
potrebbe negare che ci sono due momenti (entrambi di portata storica,
poiché presuppongono degli eventi extra-letterari, politici o ideologici o
religiosi) nei quali la tendenza alla separazione degli stili è stata, per così
dire, violentemente e vittoriosamente infranta da certe grandi novità. Que-
sti due momenti sono evidentissimi: il primo è costituito dal Cristianesimo,
che si affaccia già nel secondo capitolo del libro; il secondo, dai grandi mo-
vimenti di massa moderni, all’origine dei quali è, naturalmente, la Rivolu-
zione francese, e che Auerbach considera a partire dal diciottesimo e ter-
zultimo capitolo del libro. Quello che però io mi permetterei di contesta-
re, anche in una formulazione come la sua, è l’aggettivo “progressivo”: pro-
gressiva conquista, progressivo avvicinamento alla rappresentazione piena
del reale. Ora: di una tale progressività io, rileggendo attentamente Mime-
sis in questa occasione, non ho trovato veramente alcuna traccia. Se c’è una
figura che mi pare presieda all’andamento del libro, direi che è lo zig-zag,
cioè la meno geometrica delle figure possibili, emblema anche di quello
che lo storicismo di Auerbach vorrebbe avere di duttile, di flessibile, di ade-
guato momento per momento alla infinita complessità delle cose. Quindi
io non nego naturalmente il valore di grande svolta fondante che ha il Cri-
stianesimo verso l’inizio del libro, e nemmeno il valore di altra grande svol-
ta fondante che hanno le conseguenze politico-sociali della Rivoluzione
francese verso la fine del libro. Quello che nego recisamente è che sia l’uno
che l’altro possano essere considerati i punti d’arrivo d’una costruzione di
tipo teleologico. Il capitolo su Stendhal è preceduto dal capitolo su Schil-
ler e sulla letteratura tedesca dell’epoca di Goethe, e contesterei che fra i
due capitoli vi sia un rapporto per cui il precedente non arrivi pienamen-
te a qualcosa, cui poi arriverebbe invece il successivo. Si ha piuttosto l’im-
pressione di un movimento sussultorio, a zig-zag. Io ho tentato di rimboc-
carmi le maniche e fare, nel modo più spregiudicato, la conta: la vera e
propria conta delle diverse accezioni di realismo che il libro presenta. So-
no sorprendentemente numerose e, come vedremo, anche sorprendente-
mente contraddittorie.

A.: Questo porrebbe subito la questione dell’omogeneità e dell’unità del libro…
F. O.: S’intende: perché naturalmente questo elevato numero di ac-

cezioni e questa loro contraddittorietà potrebbero anche costituire un
difetto. Secondo me, no.
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A.: E dunque quante possibili nozioni di realismo è possibile enucleare in Mi-
mesis?

F. O.: Partiamo, come ho fatto nel convegno che si è tenuto alla Scuo-
la Normale, da uno dei capitoli certamente meno frequentati, cioè il ca-
pitolo su Gregorio di Tours, storico della Francia merovingia, della Gallia
appena unificata sotto il dominio dei barbari detti Franchi. Certamente
è uno dei capitoli meno letti. Chi legge quel latino? Chi si interessa a quel-
lo scrittore? Eppure, a mio giudizio, è uno dei capitoli più belli. Auerbach
nota da par suo, con osservazioni finissime, sino a che punto Gregorio di
Tours scriva un cattivo latino, quanto sia carente di chiarezza la sua rap-
presentazione dei fatti, che alle volte devono essere ricostruiti faticosa-
mente dai lettori; quanti segni, insomma, di decadenza, di barbarie – usia-
mo pure questi concetti comuni – vi siano in quello scrittore. Tuttavia co-
glie insieme quanto sia forte la sua capacità di rappresentare con eviden-
za le cose. Volendosi spiegare questa capacità, Auerbach non esita a farla
dipendere proprio dal crollo dell’unità culturale e politica che era l’Im-
pero romano, che consentiva una sorta di informazione unitaria agli alti
livelli ufficiali, proprio perché esistevano un’amministrazione unitaria, un
governo unitario, etc. Viceversa, dice Auerbach, il punto di vista di que-
sto vescovo di Tours è estremamente limitato; a stento domina la propria
diocesi e quelle immediatamente confinanti. Il realismo viene fatto dipen-
dere in questo caso da una capacità di osservazione diretta che presuppo-
ne proprio un mondo ristretto, limitato. Se dunque ci fermassimo al ca-
pitolo su Gregorio di Tours, avremmo una prima accezione: “realismo da
esperienza immediata e localmente circoscritta”. Altrove, però, con no-
stra sorpresa troviamo l’esatto opposto. Pensiamo infatti alla quantità di
informazioni di cui, sul mondo di cui fa parte, dispone un Tacito, cioè
uno storico che vive quando l’Impero è ancora pienamente unitario e fun-
zionante; o pensiamo a Dante, a Boccaccio, a Shakespeare, e al fatto che,
nel caso dei due grandi scrittori toscani, queste informazioni non si rife-
riscono esclusivamente all’Italia, ma in qualche modo, per ragioni cultu-
rali, all’Europa tutta; e ciò vale, naturalmente, anche per Shakespeare, il
cui orizzonte di conoscenze non è circoscrivibile alla sola Inghilterra. Se
poi da questi autori passiamo a Balzac, vediamo che Auerbach sottolinea
quella unità politico-culturale del paese che consente al narratore un pun-
to di vista dal quale può stabilire una serie di collegamenti, di rapporti di
causa e di effetto. Veniamo dunque ad avere rapidamente l’esatto oppo-
sto della definizione precedente: in questo caso potremmo parlare infat-
ti di un realismo che deriva dalla capacità di dominare, con lo sguardo
del narratore, una totalità – mondiale o nazionale, metastorica (se si pen-
sa, per esempio, alla Bibbia) o strettamente contemporanea.

Come spiegarlo? Forse che il nostro autore non sapeva pensare, non
aveva il dominio dei propri concetti? È mai possibile che alla stessa paro-
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la – realismo, in questo caso – si attribuisca una portata definitoria quali-
ficante; e che tuttavia possano essere realistici, volta per volta, dei modi
di rappresentazione letteraria assolutamente opposti fra loro, come in
questo caso? Altro esempio: dal capitolo che potrebbe essere il meno fre-
quentato, il quarto, risaliamo al primo, probabilmente invece il più fa-
moso o uno dei più famosi. Si potrebbe riportare l’impressione che la
mimesi tutta lacunosa, tutta in ombre, in ellissi, in cose non dette della
Bibbia, sia quella cui vanno le simpatie, le preferenze di Auerbach; e vi-
ceversa che la rappresentazione tipica di Omero, uniforme, senza lacu-
ne, che spiega, motiva, collega tutto con tutto, sia presentata da Auer-
bach come maggiormente superficiale. Ma non è così. Non si può affer-
mare che Auerbach privilegi il realismo biblico per le sue caratteristiche
di problematicità, enigmaticità, ellitticità nella presentazione delle cose;
non sarebbe infatti difficile mostrare come le caratteristiche opposte at-
tribuite ad Omero, cioè l’evidenza sensoriale, la completezza, la plastici-
tà della raffigurazione, tornino parecchie volte in altri scrittori che, pur
se non particolarmente prediletti da Auerbach, sono da lui comunque
infinitamente rispettati ed ammirati: il nome più grande di tutti, sicura-
mente, è quello di Cervantes. Ma si potrebbe aggiungere quello di Dan-
te, autore che certamente qualunque lettore dell’intera Mimesis ricorda
come uno dei preferiti di Auerbach, ed al quale viene dedicato uno dei
capitoli più ammirati. Per sorprendente che possa sembrare, al nome di
Dante – con un enorme salto cronologico e di generi letterari – andreb-
be accostato quello di Flaubert. Dante e Flaubert, infatti, avrebbero in
comune un supremo magistero dell’espressione linguistica, e quindi una
suprema capacità di adeguare la lingua a una pluralità e complessità di
rapporti; ma ciò è l’esatto opposto di quella suggestione del lacunoso,
dell’enigmatico, dell’illuminato solo in parte di cui si è detto prima. Il
realismo può dunque consistere nel lasciare molte cose sullo sfondo, ma
anche nel mettere tutto in primo piano.

A.: Perché questa flessibilità e – diciamolo pure – queste contraddizioni sono
strettamente legate alla forza del libro?

F. O.: Le rispondo proponendole una formula. Parlerei, a proposito
di Auerbach, di “scetticismo operativo”. Scetticismo su che cosa? Scetti-
cismo su concetti come quelli che terminano, ad esempio, col suffisso 
-ismo: romanticismo, surrealismo, classicismo, espressionismo e innanzi-
tutto realismo. Sono parole che pretendono di cogliere grandi costanti
di portata generale. Fino a prova contraria, si potrebbe presumere che
siano suscettibili di venire definite con rigore. Perché dunque insisto sul
termine scetticismo? Appunto perché Auerbach non crede a tale possi-
bilità. Diffidando del carattere astratto e definitorio di queste categorie,
anche Auerbach avrebbe potuto, come altri, tradurre la sua imponente
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massa di conoscenze in tanti singoli saggi su diversi autori, indipenden-
ti l’uno dall’altro, che magari sarebbero stati collegati solo da un meto-
do comune. Ma Mimesis è, come sappiamo, un libro formidabilmente uni-
tario. Auerbach ritiene che questi concetti, dei quali non si può fare a
meno, possano e quasi debbano essere impiegati in quanto hanno un va-
lore orientativo per il lettore colto, in quanto la sfera di fenomeni che
ciascuno di essi indica è, grosso modo, uguale per qualunque lettore, e
quindi permette la comprensione tra chi scrive e chi legge. In un testo
che non fa parte di Mimesis, intitolato Epilegomena a «Mimesis», Auerbach
dice che l’uso di queste parole in -ismo, in apparenza incoerente, è avve-
nuto con intenzione e metodo, per dare, volta per volta, un orientamen-
to al lettore. Infine lapidariamente aggiunge: «Esatte non sono».4

A.: E più giù scrive anche che «bisogna guardarsi […] dal prendere a model-
lo le scienze esatte [che qui sono, in fondo, le Naturwissenschaften di cui parla
Dilthey]: la nostra esattezza – scrive – si riferisce al particolare».5 La ricchezza e
duttilità della nozione di realismo si riflette anche nella terminologia auerbachia-
na?

F. O.: Sì – e senz’altro vale la pena di fermarsi un poco anche su questa,
dal momento che i traduttori sono stati costretti ad unificare nella sola pa-
rola italiana realismo due diverse parole presenti nel vocabolario tedesco,
Der Realismus, Die Realistik, diverse, come si vede, anche nel genere. Ora, il
termine maschile Realismus sembra contenere più l’idea di un progetto, di
una precisa volontà di tipo realistico, mentre il femminile Realistik si direb-
be faccia riferimento più ai risultati che non all’intenzione. Si tratta dun-
que di due parole diverse. La terminologia di Auerbach ha una latitudine
espressiva che in italiano va inesorabilmente perduta. Si aggiunga che in
tedesco esiste il neutro, e fare seguire al neutro un aggettivo trattato come
sostantivo è quanto di più naturale possa accadere in questa lingua. È pos-
sibile registrare una terza espressione, das Realistische, che sarebbe un po’
come se in italiano dicessimo il realistico: nella lingua originale suona però
molto più naturale. Ecco dunque che, ad una sola parola italiana – reali-
smo – ne corrispondono tre tedesche. Troviamo infine una serie di parole
che nel libro funzionano su per giù come sinonimi, e che potrebbero cor-
rispondere a ‘rappresentazione’, ‘imitazione’, ‘raffigurazione’, ‘sensoriali-
tà’ o ‘evidenza sensoriale’, ‘plasticità’ o ‘evidenza plastica’.

A.: Nel caso del termine scelto per il sottotitolo di Mimesis è lecito a suo giu-
dizio avanzare l’ipotesi che Auerbach abbia scelto Darstellung, in quanto il ter-
mine poté apparirgli insieme il più astratto, ma anche il più comprensivo tra tut-

4 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, p. 251.
5 Ibidem.
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ti quelli da lei elencati?
F. O.: Certo. Naturalmente i traduttori in qualche caso sono riusciti a

far corrispondere parole italiane diverse a parole tedesche diverse (non
so se l’abbiano fatto proprio con tutta l’esattezza possibile). Ma in ogni
caso la serie dei realismi non può corrispondere, come numero, alla se-
rie dei sinonimi di realismo adoperati da Auerbach: i concetti sono più
numerosi dei termini. Bisogna quindi interrogarsi sui concetti e non ba-
sta fare la conta dei termini.

A.: Da quale gruppo di accezioni cominciare?
F. O.: Il primo gruppo di accezioni che vorrei considerare è quello in

cui entra in qualche modo la dimensione storica: una dimensione che
certo può farci pensare a Lukács, e può farci porre il problema – a mia
conoscenza inesplorato – di eventuali rapporti diretti tra il pensiero di
Auerbach e quello del filosofo ungherese. Prima di loro non è affatto
scontato che una opposizione tra realistico e non realistico dovesse cor-
rispondere ad una opposizione tra storico e non storico, storicizzato e
non storicizzato.

Consideriamo dunque i casi che hanno a che fare con la presenza di
una dimensione storica. Per prima ricordiamo l’accezione che riguarda
Dante, e che risulta unica in quanto legata proprio ad una situazione che
è della sola Divina Commedia. Il viaggio di Dante lungo la serie dei dan-
nati e poi dei beati che incontra, «nella immutabilità del loro destino
eterno, introduce – scrive Auerbach – un attimo di drammatica storici-
tà».6 Solo in Dante abbiamo, per così dire, la storia in conflitto con il suo
contrario, con un destino eterno, immutabile. Da questa possiamo pas-
sare all’accezione che è la più divulgata: spesso la portata del realismo di
cui parla Mimesis è stata ridotta sino a coincidere con il solo “realismo da
storicizzazione di ciò che è rappresentato”. Qualcosa di questo realismo
è presente nell’Antico Testamento; o ancora, ma in modo più superficia-
le, nella rappresentazione del denaro o del movimento economico pre-
sente in Petronio; mentre un autore con piena ragione prediletto da
Auerbach, cioè Saint-Simon, si caratterizzerebbe per la sua capacità di
penetrare e di cogliere, attraverso il singolo individuo storico, alcune re-
altà storiche che trascendono l’individuo stesso. Quando, in un momen-
to indimenticabile, Auerbach discorre, a proposito di un singolo perso-
naggio di gesuita, dell’essenza del gesuitismo, finendo con il discorrere
di ogni comunità solidale rigidamente organizzata, non si può non sup-
porre che avesse in mente alcuni fenomeni molto più moderni. Natural-
mente, chiunque conosca Mimesis si aspetta su questo sfondo di trovare

6 Id., Mimesis, Einaudi, Torino 1999, vol. I, p. 209; le traduzioni di Mimesis sono state modificate per
renderle più fedeli all’originale.
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Stendhal: ciò implicherebbe però l’idea contenuta in una sua preceden-
te domanda, e cioè che il realismo stendhaliano, a sfondo eminentemen-
te storico, debba funzionare nel libro come un punto d’arrivo. Come ho
già detto, per me non è un punto d’arrivo. E tuttavia, certamente, è uno
dei suoi momenti capitali, e fa a sua volta riferimento ad uno dei sensi
capitali di realismo. Del tutto affine a questa è la nozione di un realismo
che consiste nella mobilità, anziché nella staticità, dello sfondo sociale:
direi che essa serve ad Auerbach soprattutto in senso negativo, per con-
statare e in qualche modo deplorare l’assenza di tale mobilità nella gran-
de letteratura tedesca da Goethe fino a tutto l’Ottocento. Possiamo ave-
re romanzi grandissimi, secondo lui, ma nei quali lo sfondo è immobile:
alcuni narratori tedeschi dell’Ottocento possono dare l’impressione di
sfondi che sembrino – cito quasi letteralmente – destinati a restare per
secoli come sono da secoli. Passando all’Inghilterra, perfino nei roman-
zi di Dickens, al quale viene riconosciuto «forte senso sociale e suggesti-
va intensità degli ambienti che rappresenta»,7 mancherebbe un vero mo-
vimento nello sfondo politico-storico, il che sarà ovviamente da mettere
in rapporto almeno con due aspetti che caratterizzano l’epoca vittoria-
na: la staticità sociale ed una duratura condizione di pace.

Ancora affine alle altre presenti in questo gruppo, è l’accezione di un
realismo derivante da precisazione di fondamenti economici, politici,
geografici: precisazione che in alcuni autori, da Chrétien de Troyes a Mo-
lière, mancherebbe invece del tutto. Ultima accezione centrata sulla sto-
ria potrebbe essere quella relativa alla rappresentazione della contempo-
raneità. Tornando alla letteratura tedesca – che ci appare in qualche mo-
do come una sorta di presenza in negativo nella maggior parte delle ana-
lisi di Mimesis – tale accezione potrebbe venire esemplificata dal realismo
preromantico e romantico che vorrebbe ispirarsi a Shakespeare, ma che,
incapace di cogliere il contemporaneo, si limita a trattare temi storici o
fantastici. Con questo avremmo esaurito un gruppo.

A.: A questo potrebbe far seguito il gruppo di accezioni che hanno a che fare
con l’opposizione tra l’alto e il basso…

F. O.: Sì: un’opposizione così vasta che può essere intesa in vari sensi.
Il primo, il più importante per Mimesis, è il senso sociale, per cui parlia-
mo di strati alti e strati bassi di una società. Mirabili per tutte, in questo
senso, le pagine della seconda metà del secondo capitolo sul Vangelo di
San Marco, dove si coglie sul vivo – dice in modo indimenticabile Auer-
bach – la nascita, dalle profondità del popolo, di un grande movimento
che cambierà la faccia del mondo antico: è la scena del rinnegamento di
San Pietro, dove tutti gli attori e personaggi sono di estrazione popola-

7 Ivi, vol. II, p. 267.
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re. Con un salto acrobatico possiamo passare alle pagine, non meno in-
dimenticabili, su un frammento di Germinal di Zola, dove ugualmente as-
sistiamo al risveglio di una coscienza sociale nella classe lavoratrice della
prima epoca socialista, e Auerbach aggiunge: «nessuno negherà che que-
sto poi avrebbe presto raggiunto una portata di storia mondiale».8 Nel
modo di presentare personaggi socialmente bassi si può rivelare la capa-
cità di farlo in modo serio e tragico, oppure no. La narrativa cortese di
Chrétien de Troyes sarebbe caratterizzata dal fatto che l’avventura è ri-
servata soltanto a personaggi di un certo rango cortese-cavalleresco, men-
tre ne sono esclusi personaggi di rango più basso. Di nuovo, Stendhal
può a buon diritto apparire una svolta. Nel Rosso e il Nero ci presenta «l’esi-
stenza tragicamente concepita di un uomo di rango sociale basso (il gran-
de Julien Sorel), che è rappresentata per la prima volta in modo così coe-
rente e radicale nel suo più concreto radicamento storico».9 Tutto ciò pe-
rò (e non solo in Stendhal, ma ancora nei successori Balzac e Flaubert)
esclude il Quarto Stato, cioè il proletariato: quest’ultimo arriverà in let-
teratura con Zola, il quale ci farà assistere, ad esempio, allo straordina-
rio fenomeno per cui frasi dialettali, gergali, piene di parolacce, che se-
condo un’idea tradizionale di gerarchia degli stili dovrebbero apparte-
nere allo stile più basso, diventano – come Auerbach non manca di no-
tare – letteralmente alto stile, per la carica tragica e la significatività so-
ciale che si esprime in esse.

Dall’alto e basso sociale passiamo poi all’alto e basso corporale. E qui
possiamo trovare, da una parte – in certa letteratura del Quattrocento
francese – una singolare tendenza, molto ben documentata da Auerbach,
a rappresentare aspetti quotidiani, domestici, familiari (ma si rimpiange
che, in tale direzione, il critico non abbia voluto preferire la Spagna, sce-
gliendo di prendere in considerazione la grandissima Celestina); dall’al-
tra, in Racine, una concezione estetica che esclude ogni riferimento fisi-
co, dal mangiare, bere e dormire fino addirittura alle allusioni meteoro-
logiche, alle indicazioni di paesaggio e all’ora del giorno. Ma vedremo
ricomparire Racine dove meno ce lo aspetteremmo.

Un gruppo ulteriore potrebbe essere quello che apre la gerarchia de-
gli stili a dimensioni propriamente materiali: torniamo così al realismo
tardo-medievale, al bellissimo capitolo sul Quattrocento, dove, non a ca-
so, Auerbach introduce un neologismo tedesco, e cioè la parola kreatür-
lich, ‘creaturale’, che non aveva usato prima. Secondo lui, è in quest’epo-
ca che si insiste sulla parità degli uomini fra loro in ragione della loro
corporalità, la quale è sottomessa regolarmente all’età e alla malattia, e
naturalmente, in modo ancora più inevitabile, alla morte in quanto dis-

8 Ivi, vol. II, p. 292.
9 Ivi, vol. II, p. 224.
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soluzione estrema del corpo. E tuttavia – ecco un’altra dimostrazione del
continuo spostarsi dell’idea del realistico da una polarità all’altra – que-
sto stesso senso corporale, circa cinquant’anni più tardi, viene da Rabe-
lais concepito in modo non più tragico e cristianamente umile, bensì in
un modo naturale e sereno, quasi orgoglioso: l’uomo è una parte della
natura, ed è dunque naturale, se non addirittura bello, che le vicende a
cui è sottomesso il corpo umano siano le stesse di tutta la natura.

A.: L’estrema duttilità ed apertura della nozione di realismo su cui lei insiste
appare evidentissima anche in questo caso: Auerbach arriva infatti a parlare, a
proposito di Rabelais, di una imitazione addirittura superrealistica, proprio nel-
la misura in cui egli dà al realismo creaturale un significato nuovo, quello di
«trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzioni».10 Ma è sin-
tomatico, mi pare, che, in tal senso, Auerbach scelga di adoperare la parola «su-
perrealistico»…

F. O.: Certo un’altra accezione potrebbe farci distinguere un realismo
legato alla partecipazione di un ambiente alla vicenda – e l’ambiente può
essere inteso in senso umano, in senso naturale, e perfino in senso so-
prannaturale. È considerando questa accezione che ci troviamo di fron-
te al paradosso per cui personaggi o cose come gli esseri soprannaturali
o le pratiche magiche, se presentati in un certo modo, possono entrare
a far parte della sfera del realistico. Pensiamo solo a certi ben noti casi
shakespeariani (il fantasma del padre di Amleto, le streghe del Macbeth),
ma anche al continuo ricorso di Don Chisciotte alla magia. E d’altra par-
te, quando Balzac connota in un certo modo un personaggio come ma-
dame Vauquer, tenutaria piccolo-borghese di una piccola locanda, fini-
sce per assimilarla a una strega e poi a un ratto, e sembra suggerirci qual-
cosa come una demonicità dell’atmosfera. In questo caso «storicismo at-
mosferico e realismo atmosferico sono strettamente collegati».11

Aggiungerei ancora – perché mi pare importantissimo – quel reali-
smo che deriva da un’alternanza e/o mescolanza di aspetti morali e fisi-
ci di persone e di cose. L’ordine classico voleva, com’è noto, che venisse-
ro rigorosamente distinti, e che, per esempio, nella presentazione di un
personaggio, la descrizione dei tratti fisici precedesse l’enunciazione del-
le caratteristiche morali. In certi autori tale schema non esiste. Accenno
brevemente a tre esempi. Non saprei davvero dire quale sia il più impres-
sionante: quello di Montaigne che, nel descrivere se stesso, nel confes-
sarsi, mescola instancabilmente il morale e il fisico; quello di Saint-Simon
che, nei suoi celebratissimi ritratti, salta continuamente da un dettaglio
visivo, sensoriale, a una caratteristica morale, come se fosse convinto a

10 Ivi, vol. II, p. 18.
11 Ivi, vol. II, p. 244.
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priori che l’unità dell’essere umano o della scena che sta rappresentan-
do debbano risultare proprio dalla continuità tra le due sfere; o, ancora,
l’esempio di Balzac, che nel ritratto di madame Vauquer non conosce al-
cuna «separazione fra il vestiario e il corpo», cito, e alcun limite «fra la
nota fisica e il significato morale».12

Un ultimo, o penultimo, gruppo di accezioni, è quello nel quale il rea-
lismo viene a collegarsi ad una promozione dell’individuo: un realismo
che, dopo tante insistenze sul sociale, non ci saremmo francamente aspet-
tati. Per esempio, la temporalità e la storia individuali possono essere pre-
sentati come evoluzione o contraddizione nella Bibbia, laddove in Ome-
ro i personaggi si direbbero piuttosto fissati in una sola età o stagione del-
la vita. E facendo il solito salto acrobatico verso la fine del libro, trovia-
mo i personaggi del romanzo russo, i quali anche loro conoscono delle
oscillazioni pendolari fra il bene e il male, fra bontà e cattiveria, che ri-
cordano il realismo cristiano primitivo e forse si basano su presupposti
ideologici analoghi.

A smentire poi il luogo comune secondo il quale Auerbach vedrebbe
soltanto la socialità cristiana nella prima parte del libro, e poi, a partire
da Stendhal, la socialità uscita dalla Rivoluzione francese, avremmo i ca-
si in cui il realismo deriva direttamente dalla rappresentazione dell’inte-
riorità o dell’introspezione individuale. Un caso bellissimo è il commen-
to al breve frammento di Sant’Agostino. Montaigne entra, di nuovo, in
questa categoria. Ed esisterebbe addirittura un realismo che si fonda – e
qui siamo veramente arrivati all’estremo limite possibile – sulla penetran-
te conoscenza dell’animo umano. Salto tutti gli altri esempi per brevità,
ed anche per potermi fermare un attimo su Racine. Quando si parlava
di connotazioni ambientali, geografiche, meteorologiche, corporali nel
senso del mangiare, bere, dormire, Racine sembrava l’antitesi stessa del
realismo. Ma dopo essere stato cacciato da una così imponente porta,
rientra da una non meno imponente finestra, in quanto gli viene ricono-
sciuto, nel più plenario dei modi, un primato nella conoscenza dell’ani-
mo umano, nella capacità di rappresentare gli uomini con una profon-
da verosimiglianza e con profondo realismo. È su questa base, infatti, che
viene spiegato il potente effetto delle passioni nel teatro di Racine.

A.: Forse potrebbe essere interessante ricordare a questo proposito che nel saggio
del ’27, Racine und die Leidenschaften, il nostro critico citi Truc, il quale con-
trappone – secondo Auerbach in modo eccellente – «il metodo classico francese a
quello moderno della rappresentazione psicologica in poesia (il metodo moderno
consisterebbe [infatti] in una analisi descrittiva, quello classico in un estratto con-

12 Ivi, vol. II, p. 241.
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centrato della vita)».13 Anche qui, dunque, Racine può rivelarsi più “realistico”
di coloro che lo seguiranno: Ermione, insomma, può risultare più viva che Ma-
dame Bovary o un’eroina di Paul Bourget…

Ma vorrei riprendere ora, a conclusione di questa sua “esposizione critica” di
Mimesis, una suggestione molto interessante contenuta nella parte finale della
sua relazione pisana. Riguarda il tema – cui si accennava anche prima – del-
l’unità profonda del capolavoro auerbachiano. Lei ha parlato infatti, in quell’oc-
casione, di una sorta di pendant fra il decimo ed il ventesimo capitolo di Mime-
sis, che ne rivelerebbe l’intrinseco rigore costruttivo, il modo di procedere, insom-
ma, tutt’altro che rapsodico o frammentario o casuale.

F. O.: Sì, si tratta proprio di un pendant fra le due metà del libro (che
poi Einaudi, con l’edizione in due volumi, avrebbe trasformato quasi in
due libri). Abbiamo già visto, infatti, come uno dei temi centrali del de-
cimo capitolo – quello sul Quattrocento e la creaturalità tardo-medieva-
le – sia proprio l’equiparazione di tutti gli uomini in quanto uguali di
fronte alla morte, e prima ancora rispetto al corpo: tutti hanno un cor-
po, tutti devono morire, etc. Ora, nel ventesimo capitolo – con un signi-
ficativo parallelismo – un evento non meno unificante di quello corpo-
rale sembra far riferimento ad un’altra universalità: è l’universalità della
dimensione dell’istantaneo, del casuale, del contingente, del piccolissi-
mo fatto della vita: l’attenzione riservata a questa particolare dimensio-
ne caratterizzerebbe tutta una serie di scrittori del Novecento. Proprio
tale parallelismo mi pare dimostri quale lucida e consapevole volontà
strutturante presieda all’intera costruzione del libro, mentre d’altra par-
te smentisce ciò che spesso si sente dire su Mimesis quale libro non co-
struito o non finito o addirittura casuale nelle sue articolazioni.

A.: Lei ha spesso insistito nella contrapposizione tra Auerbach e Bachtin. Perché?
F. O.: Per rispondere a questa domanda, provo a collegarmi in con-

clusione al punto di partenza, che era stato, per sua domanda: perché
oggi un’attualità di Auerbach? Perché tornare a questo libro lontano
d’una sessantina d’anni? Ribadisco con energia che, ad un esame un po’
più spregiudicato del libro, ci si accorge che, secondo Auerbach, ogni
sorta di letteratura ha diritto di cittadinanza. È proprio da questo punto
di vista che io insisto nella contrapposizione fra Auerbach e Bachtin. Non
è che io manchi di rispetto per Bachtin; semplicemente penso che i te-
sti di Bachtin complessivamente hanno il valore e, direi, la funzione che
hanno i manifesti delle avanguardie storiche. Il manifesto delle avanguar-
die storiche deve necessariamente esaltare certi valori, ma deve altrettan-
to necessariamente demolirne altri. E questo può avvenire a rischio di in-
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giustizie le più clamorose: dal manifesto del romanticismo francese che
fu la prefazione al Cromwell di Victor Hugo, fino al surrealismo e all’espres-
sionismo, ogni manifesto vuole le sue vittime. I punti di vista di Bachtin
sono un po’ così: fuori dal Carnevale ci sarebbe solo – cito quasi a me-
moria – rigidità mortuaria: il che è demenziale, secondo me; fuori dal
dialogismo ci sarebbe un monologismo monolitico. Ora, in un manife-
sto di avanguardia queste non sarebbero follie, ma negli studi lo sono.
Auerbach, è per me il maestro per eccellenza degli studi perché è il mae-
stro delle sfumature: è colui che sa apprezzare il contrario di quello che
gli piace, che sa comprendere il contrario di quello che preferisce. E ciò
– ci tengo a dire concludendo – è vero anche quando è innegabile che
Auerbach sia un po’ riduttivo.

A.: Quando è riduttivo?
F. O.: Il caso più evidente mi sembra quello di Cervantes. Il capitolo

su di lui – pur splendido e pieno di osservazioni intelligenti – lascia, a let-
tura finita, una perplessità e un sospetto: che in Cervantes vi sia qualche
cosa di più di quanto Auerbach non veda. E di qui si potrebbe partire
per altre considerazioni critiche sul libro. La serie degli autori sui quali
si può dire che Auerbach va però meno a fondo è spesso formata da au-
tori comici o ironici, come Boccaccio, Molière, Voltaire. Ci si può allora
chiedere: perché? Per me qui gli manca quel prezioso strumento che –
se posso alludere un attimo al mio percorso personale – mi spinse a suo
tempo verso l’altro mio maggiore maestro, Freud: la “formazione di com-
promesso”. L’idea che uno stesso elemento di un’opera d’arte, una stes-
sa manifestazione di linguaggio possa esprimere contemporaneamente
due opposti, due cose che fra loro sembrerebbero incompatibili e inve-
ce si pigiano, per così dire, in una sola ed unica manifestazione di lin-
guaggio. Questo concetto, da nessuno mai intravisto come da Freud, è
quello che fa sì che in Molière il personaggio possa essere ridicolo ma,
sotto sotto, anche commovente, e che Voltaire possa denunciare le con-
traddizioni della vecchia società ma contemporaneamente preannuncia-
re anche delle contraddizioni del progresso. Questa ambiguità, questa
ambivalenza è qualcosa per la quale Auerbach non è attrezzato.

A.: Quali potrebbero essere le caratteristiche che accomunano i “non preferiti”
da Auerbach?

F. O.: Io direi che, sostanzialmente, sono due: una potrebbe essere ap-
punto questa presenza della comicità o dell’ironia (la serie Boccaccio-
Cervantes-Molière-Voltaire). Un altro punto debole potrebbe essere for-
se individuato nel Settecento, a cui appartiene il solo autore che, a mio
giudizio, venga trattato con vera ingiustizia e frainteso da Auerbach, cioè
l’abate Prévost. Non si comprende veramente perché una storia come
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quella di Manon Lescaut e del cavaliere De Grieux, abbia sì il privilegio
del fatto che si parla così tanto di denaro (ed io aggiungerei: di fame);
ma d’altra parte questa così inedita e rivoluzionaria combinazione di amo-
re e fame – due cose che mai la letteratura aveva messe insieme – man-
cherebbe di profondità esistenziale. Senza dubbio c’è qualcosa nel Set-
tecento, in questo secolo analitico, astratto, spesso e volentieri antistori-
co, che è respingente per il senso profondo dell’unità di Auerbach. Quel
suo senso profondo dell’unità per il quale mi permetto di suggerire un’al-
tra formula: “monoteismo laico”. Conferma: quello scrittore veramente
aerolitico, che sta da solo, che non si capisce perché appartenga alla sua
epoca, cioè Saint-Simon, è invece uno dei suoi prediletti, proprio colui
che in pieno Settecento rappresenta un anti-Settecento.

A.: Nell’ultima pagina del suo Introduzione alla filologia romanza, trat-
tando del crescente soggettivismo del romanzo del Novecento, Auerbach parla di
uno «sviluppo molto interessante del realismo», «favorito da alcune tendenze del-
la filosofia moderna», che porta ad una «disintegrazione del concetto di realtà».
«Non la si considerava più – scrive – come oggettiva e una, e la si intendeva sem-
pre più come una funzione della coscienza, in modo che alla nozione di una real-
tà oggettiva, comune a tutti, si sostituivano realtà diverse secondo la coscienza de-
gli individui o dei gruppi che la contemplavano». «Alla realtà una e indivisibi-
le si sostituivano dunque diversi strati della realtà, cioè un prospettivismo consa-
pevole». Auerbach parla anche a questo proposito di un «prospettivismo sintetico
della coscienza umana».14 L’aspirazione auerbachiana alla sintesi e all’unità sem-
bra qui molto forte. Insomma, se per Auerbach la realtà è sempre rappresentata,
tuttavia essa non si riduce alla sua rappresentazione. Si può dire dunque che per
Auerbach i vari codici di rappresentazione altro non siano che modi diversi di ap-
prossimazione ad una realtà storica e sociale che, per essere diventata più comples-
sa e variegata, non perciò perde la sua unità e oggettività?

F. O.: Io direi che un solo capitolo, il ventesimo ed ultimo, dedicato
all’analisi di un brano di Gita al faro di Virginia Woolf, basterebbe a mo-
strarci come Auerbach sappia ritrovare l’istanza del realismo anche là do-
ve è perfettamente lecito dire: siamo di fronte a una cultura che nel con-
cetto tradizionale di realtà non crede più. Esiste infatti una crisi del con-
cetto stesso di realtà che è anteriore alla letteratura. Auerbach introdu-
ce, ad esempio, per due volte non la parola surrealismo, con l’-us tede-
sco, bensì la parola überwirklich, che è l’esatto equivalente tedesco di sur-
realismo. Questi elementi di natura surreale Auerbach li vede benissimo;
e tuttavia l’analisi della Woolf mostra che, a quell’altezza dell’evoluzione
della narrativa moderna, c’è una possibilità di calarsi nelle coscienze co-
gliendo più cose di quanto non ne potesse cogliere il realismo ottocen-

14 Id., Introduzione alla filologia romanza, Einaudi, Torino 1963, p. 278.
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tesco. Questa ennesima coincidentia oppositorum, questa possibilità di re-
cuperare al realismo ciò che sembrerebbe francamente assai lontano, è
sfiorata dall’ultimo capitolo di Mimesis. Su questo, senza neanche render-
mene conto, io ho poi personalmente modellato una mia opinione che
mi ha sempre portato d’istinto a vedere la continuità piuttosto che la frat-
tura tra i maestri di quella generazione – Proust, Gide, Virginia Woolf,
Joyce, Thomas Mann, Musil – ed il realismo ottocentesco: consapevolis-
simo, beninteso, che c’è sia continuità che frattura. Però, cos’è più im-
portante? È più importante ciò che separa Virginia Woolf o Joyce da Tho-
mas Hardy, o ciò che malgrado tutto li collega? È più importante ciò che
contrappone Proust a Flaubert o ciò che malgrado tutto li collega? Per
me è sempre stato più importante ciò che li collega.

A.: E dunque, in conclusione: in che senso oggi possiamo parlare di una rin-
novata attualità di Auerbach?

F. O.: L’idea che la letteratura parli del mondo, che non parli d’altro,
che non parli solo di se stessa, non era mai stata messa in dubbio per qua-
si ventritré secoli: dal IV secolo a. C., cioè da quando già Platone, e poi
Aristotele, parlarono di mimesi, fino al XVIII-XIX secolo d. C., quando,
prima i romantici tedeschi, in sede però di sola poetica, e poi Poe e Bau-
delaire, incominciarono a parlare di una autonomia del bello. Ora, uno
della mia età ha assistito dapprima alla lunga e piena attualità del dibat-
tito sul realismo, poi addirittura all’opposto, a un tabù creatosi sulla pa-
rola, diventata malfamato indizio di posizioni inattuali e di falsi proble-
mi; per arrivare finalmente all’oggi, in cui abbiamo i due estremi: da una
parte cioè gli epigoni dell’autonomia del bello, i pronipotini di Baude-
laire o di Mallarmé, per i quali la letteratura parla di qualcosa, ma non
del mondo (e non si sa francamente troppo bene di che cosa parli); dal-
l’altra la dilagante moda dei cultural studies per i quali la letteratura è nel
mondo, ma in fondo non è lei che parla del mondo, perché il suo lin-
guaggio non avrebbe niente di assolutamente specifico: il testo letterario
che ci media informazioni su un’epoca, su un costume, su una mentali-
tà, e così via, sarebbe infatti un documento come tanti. Quello che man-
ca da entrambi i lati è il riconoscimento che la letteratura parla del mon-
do e ne parla in un modo specifico. La prima delle due tendenze – quel-
la legata all’autonomia del bello – imperversa dagli anni Sessanta del No-
vecento, un tempo maggiore che non i cultural studies: forse troppo per
non sperare ormai in un ribaltamento. Il nostro compito, il vostro – ose-
rei dire rivolgendomi a chi è più giovane di me – è di ritrovare i referen-
ti. Guai però se volessimo concepirli come erano concepiti sino agli an-
ni Cinquanta del Novecento. Questi quaranta, cinquant’anni non deb-
bono essere passati invano, debbono anch’essi averci insegnato qualche
cosa. Com’erano concepiti i referenti di realtà e il loro posto in lettera-
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tura prima della svolta che sappiamo? Erano concepiti secondo modelli
ottocenteschi – quei grandissimi modelli che possiamo riassumere nelle
tre grandi serie, francese (Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola), russa (Gogol-
Turgenev-Dostoevskij-Tolstòj e altri), inglese (Dickens-Thackeray-Geor-
ge Eliot fino a Thomas Hardy) e che, pur se meritamente assunti a cano-
ne, proprio per ciò alimentarono l’illusione che ci fosse non un realismo
ma il realismo, uno solo, aspettato da secoli e finalmente arrivato per gra-
zia divina nel XIX secolo. La seconda tendenza, quella dei cultural stu-
dies, appiattisce d’altra parte la letteratura facendone un documento tra
tanti; e dunque trova i referenti, ma senza niente di specifico, non dan-
dosi nessuna autorizzazione particolare a parlarne. Noi dobbiamo ritro-
vare i referenti in quanto filtrati da una convenzione letteraria che è sem-
pre diversa, sia storicamente, cioè di epoca in epoca, sia anche individual-
mente, da autore ad autore. Due autori possono essere nati lo stesso an-
no nello stesso paese, e tuttavia il loro modo di filtrare nella convenzio-
ne letteraria i referenti forniti dalla realtà può essere profondamente di-
verso. E da questo punto di vista io spererei di avere dimostrato, indu-
giando sulla varietà delle accezioni di realismo, che la lezione di Mimesis
è la più alta proprio per la duttilità con cui vengono riconosciute caso
per caso le parti rispettive, il dosaggio di mimesi e di convenzione. Sul
quale avrei, forse avrò, tanto altro da dire…
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