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	 1	 Cfr. il mio Vico’s “Constructive” Language and its Post-Revolutionary Readers, in «Comparative Critical 
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zione “postuma” di Vico, sulla base delle dinamiche della sua ricezione post-rivoluzionaria.

	 2	 Sul “ricorso” di Auerbach a Vico subito dopo la prima guerra mondiale cfr. D. Della Terza, Da 
Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Editori Riuniti, Ro-
ma 1987, pp. 53-74. Su Fubini e Vico in chiave “postuma” e “ricostruttiva” cfr. P. Gambarota, Vico in 
Times of War: Views from a Refugee Camp, in «Italica», 87, 3, 2010, pp. 355-373.

	 3	 Cfr. C.-K. Jørgensen, L’eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi, Gadda, Guida, Na-
poli 2008.

	 4	 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010.

Martina Piperno

Carlo Levi e Carlo Cattaneo: appunti per un confronto “a distanza”

La Scienza nuova di Vico sembra conoscere fasi di particolare rilevanza in 
occasione di (o immediatamente dopo, o per dar ragione di) eventi di cri-
si, frattura, caos, rivoluzione, violenza, restaurazione. Il suo linguaggio po-
etico, a tratti difficile, capace di immergersi completamente nella stessa 
“oscurità” che esamina, e allo stesso tempo sempre in cerca di regole, logi-
che, ritorni, coincidenze, spiegazioni, non solo ha contribuito a spiegare 
ai suoi lettori post-rivoluzionari le origini del fallimento degli eventi suc-
cessivi al 1789, ma ha anche fornito gli strumenti teorici per canalizzare la 
conseguente frustrazione. Esempi ci sono dati in Foscolo, Cuoco, Cousin, 
Michelet, Cattaneo, autori che si sono serviti della strumentazione teorica 
di Vico per concettualizzare la propria epoca come un “nuovo inizio”.1 Ma 
anche nel Novecento si danno casi di intellettuali che hanno fatto ricorso 
a Vico a seguito di eventi traumatici, in particolar modo bellici: Erich 
Auerbach si rivolge alla Scienza nuova dopo il suo ritorno dal fronte della 
prima guerra mondiale, Mario Fubini lo sceglierà come oggetto per delle 
lezioni in un campo militare nel 1944, Carlo Levi se ne ricorderà scrivendo 
Paura della libertà, nel pieno di una crisi personale e di civiltà.2 Data questa 
serie di coincidenze si può ipotizzare l’esistenza di una ricezione “postu-
ma” di Vico: la Scienza nuova sembra assumere particolari sfumature di si-
gnificato a ridosso di significativi scossoni politici, di esperienze di dittatu-
ra, persecuzione o sterminio. Cattaneo e Levi sono due esempi chiarissimi, 
ancorché molto diversi, di questa particolare dinamica di ricezione.

Cattaneo e Levi fanno parte di una nutrita, fecondissima vena “vichia-
na” del pensiero italiano, che li congiunge a distanza con alcuni lettori ot-
tocenteschi di Vico (Foscolo, Manzoni, indirettamente Leopardi), e con 
quelli novecenteschi più noti e certi (De Martino, Pavese, Savinio, 
Gadda).3 Nonostante i progressi del dibattito esistente sul pensiero italia-
no, in particolare dopo Roberto Esposito,4 questa linea di pensiero e di 
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scrittura anti-cartesiana, concentrata sul linguaggio, i sensi, le relazioni 
umane, il mito e la sua sopravvivenza nel moderno resta in buona parte an-
cora da studiare. Le coordinate minime di questa genealogia di pensatori 
sono – almeno – un interesse persistente per quella che Esposito definisce 
«la potenza dell’origine»5 e un’attenzione per le modalità del suo ciclico 
riemergere: da una parte il mondo primigenio, l’alba delle cose, i fonda-
menti del vivere civile; dall’altra i ritorni e le cadute dell’uomo “civilizzato” 
nella sfera del primordiale, affascinanti e pericolosi ad un tempo.

Tanto nel caso di Cattaneo che in quello di Levi si può dire che il rap-
porto con Vico sia di tipo dialettico: i due scrittori dialogano vivacemente 
con la lezione vichiana, la correggono e la aggiornano a coordinate stori-
che assenti dall’orizzonte del filosofo. Cattaneo fa parte di una generazio-
ne di lettori-attualizzatori della Scienza nuova che trova in quell’opera con-
fortate le proprie speranze storico-politiche e sociali: in particolare, la no-
zione vichiana di “ricorso” consente di leggere l’epoca post-rivoluzionaria 
come un’alba, inquadrandone le dinamiche in schemi speranzosi di rico-
struzione, risorgimento, rinascenza.6 L’idea che Vico sia stato «il poeta 
dell’alba» resiste fino al Novecento inoltrato: così infatti lo definisce 
Giuseppe Capograssi in un saggio del 1943, quasi contemporaneo alla 
prima edizione di Paura della libertà (1946) ed è probabilmente valida an-
che per Levi.7 L’opera di Cattaneo testimonia di un’entusiasta fedeltà di 
lungo corso al pensatore napoletano: «Lo studio dell’individuo nel seno 
dell’umanità, l’ideologia sociale […] è questa la scienza fondata da Vico. 
A fronte di questa, pur nascente e novella ch’ella rimanga, s’eclissano le 
vecchie filosofie; la loro vanità, l’impotenza, la sterilità si fanno manife-
ste».8 Nonostante questo entusiasmo, Cattaneo compie anche una signifi-
cativa revisione del concetto vichiano di “ricorso”, revisione che si potreb-
be dire ottimistica e incentrata su una fiducia incondizionata nel progres-
so. Cattaneo vive in tempi tumultuosi, di veloci mutamenti sociali e politi-
ci innescati dalla Rivoluzione francese, e a quella riconduce il motore del-
la storia a lui contemporanea. Vico, scrive Cattaneo, non poteva prevede-
re che la “fatale” Rivoluzione francese «col sangue di una generazione tra-
vagliata» avrebbe fecondato «nuovi campi all’umanità», perché non poté 
mai osservare direttamente niente di simile, avendo vissuto in tempi di 
stagnazione, pigrizia e corruzione: «nell’angustissimo teatro dei fatti a lui 
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presenti».9 Per questo nella sua immaginazione storica i cicli del tempo 
tornano sempre uguali: «ove noi vediamo il difforme e il vario, doveva ve-
der tutto uniforme».10 Al contrario, la generazione post-rivoluzionaria ha 
tutt’altra esperienza del cambiamento: il ciclo storico non produce un ba-
nale ricorso dell’uguale, ma «innumerevoli differenze che si affollano 
d’ogni parte ai nostri sguardi».11 La Rivoluzione francese non ha fatto ri-
piombare l’umanità nell’oscurità, come Vico avrebbe invece previsto: 
«abbiamo visto trascorrere sul nostro capo il turbine che seco portò in 
polvere e cenere tante antiche istituzioni; ma non abbiam visto diffonder-
si perciò le tenebre d’una nuova età feudale».12 Chi viene dopo la rivolu-
zione, scrive Cattaneo, testimonia dello sviluppo dell’agricoltura, delle 
strade, delle ferrovie e della navigazione, delle esplorazioni e della eman-
cipazione femminile: «l’idea d’un ritorno alla barbarie, che al solingo e 
sfortunato vecchio [Vico] sembrava ormai certo, torna assurda a noi […]. 
Si distrugge adunque il ricorso delle nazioni, si spezza il circolo perpetuo 
[…]. Il secolo nostro oltrepassò le dottrine umanitarie di Vico colle due 
dottrine del progresso e della varietà».13 Cattaneo trova quindi nelle teorie 
di Vico la spiegazione del carattere progressivo della storia umana, e della 
natura propulsiva delle fasi di “ricorso”: da lì elabora un’ottimistica visio-
ne della storia come una progressiva espansione del potenziale umano.14

Come Cattaneo, Levi era un lettore di Vico:15 Paura della libertà è il testo 
che più di altri attinge direttamente alla Scienza nuova (tracce vichiane so-
no però evidenti anche nelle altre opere). Anche Levi adatta i concetti di 
Vico alla situazione storica: Paura della libertà è infatti difficilmente com-
prensibile se non lo si inquadra nella stagione spaventosa e traumatica in 
cui è stato scritto, nel 1939, durante l’esilio francese di Levi in fuga dalle 
leggi razziali. Nel primo capitolo, Ab Jove principium (titolo vichiano),16 
Levi distingue l’ambito del «sacro» dal suo opposto, il «religioso»: nel 
«senso del sacro» si raccoglie l’informe, il terrore, l’ambiguità, l’anarchia, 
la confusione originaria; il «religioso» è l’ambito della «relegazione», og-
gettivazione, disciplinamento del sacro, dell’organizzazione gerarchica 
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della società («ogni monarchia è religiosa»).17 A questi due ambiti va af-
fiancato il concetto di «indifferenziato», che, come scrive Levi stesso, è

un indistinto originario, comune agli uomini tutti, fluente nell’eternità, 
natura di ogni aspetto del mondo, spirito di ogni essere del mondo, memo-
ria di ogni tempo del mondo. Da questo indistinto partono gli individui, 
mossi da una oscura libertà a staccarsene per prender forma, per indivi-
duarsi – e continuamente riportati da una oscura necessità a riattaccarsi e 
fondersi in lui.18

Questo concetto sembra rievocare quello vichiano di origine che, giu-
sta l’interpretazione di Esposito, è sempre inafferrabile, è «preistorica, – si-
tuata prima della storia – […] nel senso letterale che non è rappresentabi-
le da nessuno dei linguaggi storicamente costituiti. […]. Sta prima di ogni 
prima», e allo stesso tempo si trova sempre in uno stato di latenza: «questo 
elemento originario – non storico e anzi incompatibile, nella sua dimen-
sione puramente vitale, con il processo di storicizzazione – non viene mai 
del tutto meno, ma si trasferisce, in maniera latente, all’interno della stessa 
storia».19 Alla distinzione fra sacro e religioso in Levi si affianca quella fra i 
«tempi sacri», dominati dal terrore, dall’erramento, dal caos, e i «tempi 
[…] religiosi», ovvero la fase in cui il senso del sacro viene canalizzato e 
messo sotto il controllo di appositi strumenti: liturgie, riti, istituzioni politi-
che. È possibile leggere in questa distinzione temporale una rilettura delle 
categorie vichiane di barbarie primitiva, tempo del terrore e dell’erramen-
to ferino, e l’età delle prime istituzioni religiose, che disciplinarono i pri-
migeni impulsi e ordinarono le società primitive. Così come in Vico il «cor-
so delle cose umane» porta a una sempre crescente astrazione della men-
te, a un prevalere progressivo della ragione sui sensi, fino all’eccesso – 
quello che Vico definisce la «barbarie della riflessione» –,20 così in Levi il 
religioso può soffocare il potenziale incontrollato del sacro fino agli ecces-
si opposti, dall’anarchia alla tirannide, dalla monarchia fino alle «idoleg-
giate ghigliottine».21 I tempi della civiltà e della libertà stanno tutti nei rari 
momenti di equidistanza da questi eccessi. Ma Levi subito aggiunge: «que-
sti tempi […] non sono storici, ma individuali e coesistenti: ogni uomo na-
sce dal caos, e può riperdersi nel caos […]. Quello che è stato può tornare, 
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quello che è celato può riaffiorare alla coscienza».22 In questo passaggio è 
contenuto un importante scarto dalla Scienza nuova: in Vico infatti l’età 
della barbarie ha dei precisi limiti storici, e dei regolari e in parte prevedi-
bili cicli di ricorrenza; mentre per Levi l’indistinto originario è sempre 
contingente e compresente, e può riaffiorare imprevedibilmente in ogni 
momento. La correzione non è di poco conto: mette in crisi l’intero im-
pianto diacronico proposto da Vico nella spiegazione dello svolgimento 
storico, e lo schiaccia sul piano sincronico. Questo significa anche ripro-
porre lo schema vichiano sul piano del singolo: l’affiorare del sacro, del 
terrore originario, può avvenire nello spazio della vita di un uomo e tutti 
possono conoscerlo. Allo stesso tempo, però, significa anche accogliere 
l’avvertimento di Vico che il distaccamento dall’indistinto originario è 
sempre reversibile, che la condizione umana non è acquisita per sempre 
ma è invece convertibile in condizione ferina, che non è mai possibile reci-
dere il cordone ombelicale con quella sfera originaria e perduta.

Levi e Cattaneo ripensano la rigidità dello schema vichiano del “ricor-
so”, arginano la sua esigenza di ordine e sistematizzazione. Entrambi por-
tano il testo di Vico in una direzione attualizzante, che tenga conto della li-
quida complessità del moderno e del caos portato sulla scena della storia 
da eventi di larga scala e in cui fondamentale è il ruolo delle masse. Questo 
però avviene senza che i due autori rinneghino la lezione vichiana, che vie-
ne incorporata, discussa, fatta propria. Vico, infatti, fornisce gli strumenti 
necessari per inquadrare la responsabilità dei consorzi umani (le «nazio-
ni») e delle dinamiche a loro proprie, come i veri agenti del cambiamento 
e del progresso. Ed è infatti alle «menti associate» e alla dimensione collet-
tiva dei fenomeni storici che Cattaneo e Levi fanno continuamente riferi-
mento. Dalla comune lettura della Scienza nuova Levi e Cattaneo traggono 
poi un interesse dominante per la sfera dell’origine, a cui si attribuisce una 
preminenza teoretica e metodologica prima ancora che tematica: come 
Vico insegna, «le dottrine debbono cominciare laddove cominciano le 
materie che trattano» (SN44, 314). Come sintetizzava efficacemente 
Capograssi, persino con qualche esagerazione: «Il giorno fatto, il giorno 
pieno, tutto ciò che è dispiegato non lo interessa. Lo interessa il nascere 
del primo filo di luce: il pensiero umano nascente».23 Coerentemente, 
Paura della libertà inizia “dal principio”: «Ab Jove principium. E anche noi do-
vremo cominciare di là, da quel punto inesistente da cui nasce ogni cosa», 
un punto che per Levi non va cercato nel “sopra” del cielo, nella divinità 
paterna e superiore, dove lo cercò Vico, ma «là dove sta, nei luoghi più ter-
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restri e oscuri, negli abissi umidi e materni»24 (e anche in questa obiezione 
si fa evidente la natura dialettica del rapporto con Vico). A questo proposi-
to si potrebbe aggiungere che l’interesse di Levi per l’eterna contingenza 
dell’origine lo rende un lettore di Vico piuttosto indipendente dal magi-
stero crociano: Croce infatti tendeva a valorizzare il dispiegamento della 
storia ideale eterna nella Scienza nuova, piuttosto che la sua ciclica tenden-
za regressiva (in questo senso va probabilmente letto il finale di L’Orologio, 
quando il Levi-personaggio si lascia alle spalle l’edificio una volta abitato 
da Vico, e poi da Croce).25 In Cattaneo il ricorso alla sfera dell’origine, allo 
stato primitivo della mente umana, è un vero e proprio asse metodologico. 
La sua Psicologia delle menti associate è infatti uno studio delle condizioni che 
rendono possibile lo sviluppo del pensiero scientifico, «la più adulta e per-
fetta forma del nostro pensiero».26 Alla sfera dell’origine Cattaneo torna 
tanto sul piano storico quanto su quello sincronico, con il ricorso frequen-
te all’esempio dei popoli che ancora, al tempo di Cattaneo, vivevano in 
condizioni “primitive” offrendo agli osservatori occidentali quasi un’istan-
tanea di come dovettero apparire, comportarsi, e pensare, gli antichi Greci 
o gli Etruschi o gli Italici, i loro antenati diretti. «I Caribei di Colombo», i 
«Patagoni di Magellano […], le selve dell’America, le lande dell’Africa, e 
dell’Australia» danno modo di osservare «ciò che Vico chiamò la commune 
natura delle nazioni».27 Inoltre, tanto in Vico quanto in Levi e Cattaneo è 
sempre centrale la sfera della psiche: Vico si muove attraverso le categorie 
binarie della psicologia settecentesca come “immaginazione” e “fantasia” 
opposte a “raziocinio”, “luce” opposta a “oscurità”, “spirito” opposto a 
“corpo” e “sensi”, “gentilezza” opposta a “ferinità”, “bestialità”. Cattaneo 
tenta una teoria storica e scientifica dello sviluppo del pensiero umano, 
originalmente spiegato come un fatto principalmente sociale: quando 
pensiamo «le menti di molti» pensano in noi;28 le idee non nascono nel vuo-
to, ma dal conflitto con altre idee; da qui l’«antitesi», cioè lo “scontro” fra 
idee, come principio di una psicologia sociale:

A fecondare validamente l’antitesi è necessaria la deliberata opera di più 
menti. Un individuo solo può ben oscillare debolmente nel dubio fra due 
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idee ancora non ben certe; ma per ciò appunto il conflitto vitale non può 
mai esser così risoluto e potente come quando si scontrano due individui, 
due sette, due popoli, mossi da contrarie persuasioni […].29

Levi, dal canto suo, scrive in un’era post-freudiana e post-junghiana, e si 
muove nella consapevolezza dell’armamentario concettuale delle nuove di-
scipline psicologiche – il concetto di inconscio, le dinamiche del paternali-
smo e del desiderio – e della loro dimensione filosofica. Come in Cattaneo, in 
Levi l’individuo è sempre colto in una chiave relazionale: «L’uomo non è so-
lo, di fronte al cielo e a se stesso. Dinanzi all’io sta l’altro, tutti gli altri, l’umani-
tà […]. Un rapporto veramente umano è […] sempre un ritorno origina-
rio».30 Comune ai tre scrittori è l’interesse per come l’uomo emerge da una 
condizione infantile, mitologica e primigenia, come frammenti di quell’e-
sperienza sono capaci di sopravvivere in una condizione adulta, e come quel-
la sfera originaria fatta di terrore e ignoranza mantenga sempre un’insoppri-
mibile forza di attrazione. Senz’altro però rimane una differenza fondamen-
tale: che Cattaneo rimarrà sempre fedele ad un ideale positivistico e progres-
sivo che guarda allo svolgimento diacronico della storia con irriducibile fidu-
cia; mentre Levi, per quanto nient’affatto pessimista, preferisce soffermarsi 
sulla compresenza di originario e civilizzato, di sacro e religioso, di adulto e 
bambino, scegliendo, come già detto, una prospettiva sincronica.

Cattaneo, nato nel 1802, incarna la generazione post-rivoluzionaria, 
quella che per ragioni anagrafiche non vide il disastro della rivoluzione e 
le dinamiche retrograde della Restaurazione (sorte che invece toccò ad al-
tri “vichiani” post-rivoluzionari: Vincenzo Cuoco, Ugo Foscolo). Interpreta 
quindi in pieno la sensazione, comune a molti di quella generazione, che 
nulla potesse essere più come prima, senza però il senso di scacco e di falli-
mento che invase molti di coloro che furono testimoni delle speranze rivo-
luzionarie e della loro caduta. Levi, invece, scrive nel pieno della crisi. Non 
è certo un caso che il ricordo di Vico affiori violento nel corso della scrittu-
ra di Paura della libertà «nei tempi più neri e atroci della guerra, quando an-
davo scrivendo, su una spiaggia desolata della Francia, il mio primo li-
bro».31 Non ha forse più di tanta importanza se Levi avesse con sé o no la 
Scienza nuova (si propende ora per il no),32 quando la riflessione è condot-
ta attraverso nessi vichiani, poi riagganciati al testo di Vico attraverso appo-
site postille sul manoscritto (come studiato da Jørgensen).33 Ecco come 
Levi scopre il debito vichiano anni dopo:
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Se io dovessi riscrivere oggi, dopo quasi vent’anni, il mio primo libro, Paura 
della libertà, e gli altri scritti della stessa natura e argomento che ne sono de-
rivati, come Paura della pittura o Il contadino e l’orologio, non credo che mute-
rei nulla di sostanziale: ma certamente non potrei più scriverli a quel mo-
do, bensì in forme o del tutto e puramente razionali, o del tutto e pura-
mente narrative. Perché non sarebbe la prima volta, non potrei ritrovare 
quella forma mitologica che (forse un difetto o un pregio) era loro pro-
pria, e che corrispondeva alla natura di quei pensieri e immagini, che era-
no (se non vado errato) il mito di una certa esperienza per me nuova, di 
una interna scoperta e rivelazione, in un tempo in cui tutto pareva estremo 
e ultimo: la storia «vera e severa» delle vicende di un mondo di decisioni 
definitive, di opposizioni senza termine, di totale servitù e di totale libertà, 
che pareva spiegare e colorare di sé tutto il passato e tutti i tempi possibili: il 
mito, vichianamente, come «vera narratio». Il mondo finiva, nella sua apo-
calisse totalitaria, si riduceva e annullava nei confini atroci dei suoi campi 
di concentramento, e incominciava in barlumi di coscienza, in moti clan-
destini di azione e di libertà. Quello che era allora l’apprendimento poeti-
co di questo doppio processo diventa ora, di fronte a una realtà sempre più 
chiara, ragione spiegata, o racconto di fatti: e come potrei ritrovare la ten-
sione di allora, con la sua drammatica e ambigua evidenza e interna certez-
za di verità?34

Vico non è solamente, quindi, una chiave per interpretare il mondo ab-
brutito e regredito della barbarie fascista, ma anche, a posteriori, per resti-
tuire senso al linguaggio contratto e oscuro di Paura della libertà. La «forma 
mitologica» di quel testo è il corrispettivo «vero e severo» (termini vichia-
ni)35 del pensiero da cui scaturisce. Correttamente Gasperina Geroni ha 
indicato Vico come una “funzione” contro la cultura della crisi e del tra-
monto dell’occidente.36 La Scienza nuova oppone una cultura dell’alba ad 
una cultura del tramonto. Consente di individuare degli strumenti teorici 
per canalizzare le forze irrazionali scatenate dall’«apocalisse totalitaria», 
individuando per esempio nella religione la primigenia struttura ordinan-
te del mondo. La religione disciplina il primitivo terrore per il fulmine, 
consentendo di sublimare gli istinti primari, e di

Mutare il sacro in sacrificale: togliergli il carattere di inesprimibilità, trasfor-
mandolo in fatti e in parole: far dei miti, riti; dell’informe turgore, un uc-
cello sacramentale; del desiderio, matrimonio; del suicidio sacro, omicidio 
consacrato. Religione è relegazione. Relegazione del dio nel legame delle 
formule, delle evocazioni, delle preghiere, perché non sfugga, secondo la 
sua inafferrabile natura […]. Non potremo intendere nulla di umano se 
non partiremo dal senso del sacro [...]. Né potremo intendere nulla di so-
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ciale se non partiremo dal senso del religioso […]. Religione è sostituzione 
all’inesprimibile indifferenziato dei simboli, di immagini reali e concrete, 
in modo da relegare il sacro fuori dalla coscienza, porgendo ad essa degli 
oggetti finiti e liberatori.37

Già prima di Cattaneo, in Foscolo le teorie di Vico avevano assunto una 
funzione per certi versi paragonabile: un rimedio contro il caos generato 
dal fallimento della rivoluzione napoletana e dell’ordinamento post-napo-
leonico. Nel commento alla Chioma di Berenice di Callimaco (1803), in par-
ticolare, Foscolo aveva suggerito, sulla scorta della Scienza nuova, che la po-
esia antica fosse inimitabile proprio per la sua originaria natura religiosa, 
ovvero per la sua intima connessione con la sfera del credere, irrimediabil-
mente perduta nel moderno. A questo tenterà di porre rimedio: Dei sepol-
cri (1807), testo vichiano per eccellenza, è un testo che cerca di restituire 
alla poesia moderna la dimensione sacrale di quella antica, ma anche di 
raccogliere in un pantheon comune di modelli – culturali e letterari – una 
comunità sconvolta dai rivolgimenti politici e militari.

Oltre ai significativi contatti teorici, Carlo Cattaneo e Carlo Levi sono 
figure chiave della storia del federalismo italiano. Per Cattaneo il federali-
smo non è un mero principio organizzativo, ma «la teorica della libertà, l’u-
nica possibil teorica della libertà»38 perché «lascia a tutti i […] popoli l’e-
sercizio dei loro speciali diritti, la scorta degli uomini di loro fiducia, lo 
svolgimento delle loro idee tradizionali e spontanee […] quindi l’ordine 
generale non invade l’ordine locale, non umilia, non disanima, non vessa, 
non semina rancori».39 La libertà non può essere delegata: «Insegnò 
Machiavelli che un popolo, per conservare la libertà deve tenervi sopra le 
mani. Ora, per tenervi sopra le mani, ogni popolo deve tenersi in casa sua la sua 
libertà».40 Similmente, per il giovane Levi, seguace di Gobetti e di Croce, 
«l’autonomia è lo strumento di un rinnovamento della civiltà: la formula 
(così felice e autorevole) di religione della libertà ha appunto questo signifi-
cato. […] La lotta politica assume l’importanza creatrice e rinnovatrice 
che ebbero le grandi lotte religiose».41 Levi si era potuto avvicinare al fede-
ralismo prima dell’esperienza lucana, attraverso il suo «apprendistato go-
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bettiano»:42 sono diversi gli articoli dedicati a Cattaneo su «La Rivoluzione 
liberale»; inoltre, come Levi scrive, il concetto di autonomia è il motivo 
centrale del programma di Giustizia e Libertà, come principio di decen-
tramento e autogoverno.43 Fondamentale anche la frequentazione giova-
nile di Guido Dorso, autore di La rivoluzione meridionale, edito da Gobetti 
nel 1925,44 Gaetano Salvemini, compilatore di un’antologia di scritti di 
Cattaneo pubblicata nel 1922,45 e Tommaso Fiore,46 i quali a loro volta si ri-
facevano a Cattaneo in chiave antifascista.47 Infatti, il modello statale cen-
tralistico promosso dal regime non aveva solo evidenti qualità antidemo-
cratiche, ma bloccava di fatto lo sviluppo del mezzogiorno sollevando dal-
la necessaria responsabilizzazione diretta il ceto amministrativo locale. 
Come scrive anche Gobetti sulle pagine di «La Rivoluzione liberale»: «Gli 
italiani erano usi a parlare della libertà come di cosa da dimostrazioni: 
Cattaneo offrì l’esempio di un pensiero che si identificava tutto con la li-
bertà e l’autonomia, e ne raccoglieva organicamente le esigenze senza far-
ne risquillare ad ogni istante con ingenua retorica la parola».48

Al di là delle paragonabili proposte politiche, in Cattaneo e Levi è ravvi-
sabile una sorta di comprensione poetica della natura policentrica della 
penisola italiana. Per Cattaneo, lo Stato deve consentire di associarci «a chi 
più ci somiglia»:49 un’immagine che torna nel leviano Un volto che ci somi-
glia, titolo di un’opera del 1960 dedicata all’Italia e alla sua natura com-
prensiva, “stratificata” e complessa. È noto che per Cattaneo la città è la cel-
lula primaria della storia – o com’egli scrive, «istorie», plurale – e dell’i-
dentità italiana:

La città [è] l’unico principio per cui possano i trenta secoli delle istorie ita-
liane ridursi a esposizione evidente e continua. Senza questo filo ideale, la 
memoria si smarrisce nel labirinto delle conquiste, delle fazioni, delle guer-
re civili e nell’assidua composizione e scomposizione degli stati; la ragione 
non può veder lume in una rapida alternativa di potenza e debolezza, di 
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virtù e corruttela, di senno e imbecillità, d’eleganza e barbarie, d’opulenza 
e desolazione; e l’animo ricade contristato e oppresso dal sentimento d’u-
na tetra fatalità. […] L’imperio romano comincia entro una città: è il gover-
no d’una città dilatato a comprendere tutte le nazioni che circondano il Me-
diterraneo. La fede popolare derivò la città di Roma dalla città d’Alba; Alba 
da Lavinio, Lavinio dalla lontana Troia; le generazioni dei popoli apparve-
ro alla loro mente generazioni di città.50

Nelle pagine finali del Cristo, l’autore proponeva un’unità ancora più 
piccola della città come «cellula dello Stato»: il comune rurale autonomo, 
unità primaria da cui ripensare l’organizzazione statale: «Lo Stato non 
può essere che l’insieme di infinite autonomie, una organica federazione. 
Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno par-
tecipare alla molteplice vita collettiva, non può essere che il comune rura-
le autonomo».51 Prima ancora scriveva: «la tradizione italiana ci mostra 
l’importanza storica del comune […] un mondo ristretto ma non perciò 
meno vivo: primo luogo di vita comune […] organismo indipendente di 
resistenza».52 Per Cattaneo, addirittura, «l’istituzione dei municipii» è un 
principio rivitalizzante che «basterebbe a infondere un principio di nuova 
vita» in una regione depressa come l’Asia centrale.53 Prima dell’Unità, nel 
1860, sulle pagine del «Politecnico» criticava aspramente chi propendeva 
per un’organizzazione centralizzata del futuro Stato, segnalando la neces-
sità di proteggere i rapporti umani preesistenti:

L’accentramento, vita nostra durante, non potrebbe intrudere, in quel 
complesso di provincie che da secoli costituisce uno stato, un nuovo modo 
di ereditare e di possedere e di contrattare e di vivere nella famiglia e nel 
commune; né senza gravi danni e turbamenti e sdegni. Né crediamo che 
sarebbe lecito il togliere ad alcuno di codesti stati quel massimo grado di 
progresso che già in alcuna cosa avesse raggiunto, pel mero pretesto di ren-
dere uniforme per tutti una legge meno ragionevole e meno civile.54

Levi, trovandosi ottant’anni dopo a contemplare il danno fatto in 
Lucania dall’accentramento prima, dal Fascismo poi, diagnosticava l’im-
poverimento del Mezzogiorno, il disboscamento, la malaria: «il risultato 
delle buone intenzioni dello Stato, di uno Stato che non sarà mai quello 
dei contadini»,55 e soprattutto l’ispessimento della «classe degenerata», la 
piccola borghesia dei paesi, che in mancanza di un sistema mobile e de-
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mocratico assume funzioni simili a quelle del feudatario. Soprattutto, Levi 
segnalava la necessità di trovare una convivenza civile fra «due civiltà diver-
sissime», i contadini pagani e i cittadini post-cristiani, la civiltà ciclica e la 
civiltà progressiva. In Levi è essenziale la distinzione, rigidamente dicoto-
mica, fra queste «due Italie».56 E infatti l’autonomia municipale è «la sola 
forma statale […] che possa permettere la coesistenza di due diverse civil-
tà, senza che l’una opprima l’altra, né l’altra gravi sull’una».57 Ma Levi, pur 
mantenendo a priori questa distinzione, torna a più riprese sulla policen-
tricità dell’Italia, terra «più di ogni altra comprensiva»,58 dalle molteplici 
capitali che non comunicano fra loro – Roma, New York, Torino, Matera. 
In particolare, risulta rilevante una pagina di L’arte e gli italiani (1951) in 
cui Levi chiarisce che la natura dell’Italia non si comprende se non nella 
differenza e nella compresenza dei tempi. «Gli italiani assomigliano anche 
fisicamente alle immagini della loro pittura; e anche per questo vi si ritro-
vano», scrive; e queste immagini sono dappertutto, infinite e diverse, co-
me testimoniato dalle variegate identità cittadine.

Che dire di Genova, con le sue strade aeree, e i palazzi meravigliosi di vo-
lontà di affermazione terrena, di sforzo commerciale e marino? O di Ra-
venna, abbandonata attorno ai suoi mosaici bizantini, come un ricordo 
d’oro, in un mondo di divinità? O di Lecce […]? O della nera Catania 
[…]? O di Gallipoli, di Ostuni, o di Polignano […]? O di Matera, […]? E di 
tutte le altre mille città, di Mantova, di Pienza, di Agrigento, dei villaggi che 
stanno sul luogo dei templi preistorici, ciascuno autonomo nella sua for-
ma, diverso e personale? Ogni luogo è fatto, come una persona completa, e 
parla un suo insensibile linguaggio.59

Si potrebbe anche aggiungere infine che Cattaneo e Levi furono ordi-
tori di ipotesi politiche anti-autoritarie e contro-egemoniche, destinate al 
fallimento. Cattaneo fu a lungo considerato il “grande vinto” dell’epoca ri-
sorgimentale: il suo sogno federalista e repubblicano dovette cedere di 
fronte alla monarchia di Vittorio Emanuele II. Il Partito d’Azione di cui 
Levi fece parte – autonomista e federalista anche sul piano europeo –, co-
me noto, si sciolse nel 1947, dopo una solenne sconfitta alle elezioni.

Per concludere, sono molti gli elementi per un confronto a distanza fra 
l’uno e l’altro Carlo, poligrafi irriducibili ad un unico genere o ad un solo 
ambito di scrittura (letteratura, saggistica, filosofia?), attenti ai nuovi me-
dia, politicamente impegnati in prima fila e ispirati da un sogno libertario 
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sorretto da principi politico-sociali non dissimili. La comune fonte vichia-
na, attivamente riveduta e attualizzata, spiega solo in parte l’aria di fami-
glia che si percepisce scorrendo le pagine politiche e filosofiche dei due 
autori, nati esattamente ad un secolo di distanza. È infatti, come detto, in 
una più profonda e piuttosto affollata corrente del pensiero italiano che i 
due si congiungono: una corrente sottomarina che si nutre anche dei mol-
teplici “ricorsi” della Scienza nuova nella storia, quasi sempre sull’onda di 
rilevanti movimenti politico-sociali, e dalle sfumature di significato che ac-
quisisce di volta in volta, ma che non si esaurisce solo in questi.


