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Diventare stranieri. Paura della libertà di Carlo Levi tra storia,  
redenzione e identità ebraica

1. Identificazione e sradicamento
Tra i molteplici saggi e recensioni scritti su Cristo si è fermato a Eboli nel pri-
missimo dopoguerra, l’articolo di Eugenio Montale del 2 febbraio 1946 si 
segnala per un’apertura controcorrente. Anche quando elogiative, infatti, 
le reazioni all’apparire del Cristo avevano spesso finito per ridurre il libro 
al dibattito sul Mezzogiorno, e il suo autore alla militanza nel Partito d’A-
zione.1 Montale invece punta l’attenzione sull’ultimo capitolo del volume, 
in cui Levi tira le somme della sua esperienza in Lucania proponendo una 
revisione radicale della politica moderna imperniata sul concetto di stato 
nazionale:

Carlo Levi inserisce qui la sua teoria dell’altra civiltà, della civiltà contadina 
[…]. Sarebbe fuori luogo analizzare quanto di utopistico e quanto di realiz-
zabile sia in tali idee, del resto assai dibattute in questi anni. A noi importa 
solo rilevare che il libro le sopporta senza soffrire, anzi le chiede come un 
necessario chiarimento: segno di una totale identificazione nella sua mate-
ria da parte di chi poté sembrare un giorno un brillante espatriato, irrime-
diabilmente lontano dalle sue radici…2

Montale mette a fuoco due caratteristiche del libro su cui gli altri com-
mentatori sorvolano: in primo luogo, evidenzia come nel testo di Levi non 
ci sia discontinuità tra la narrazione memoriale-testimoniale (l’incontro 
con la «civiltà contadina») e la finale componente deliberativa, le risolu-
zioni politiche con cui il libro si conclude; in secondo luogo, sposta l’atten-
zione dal contenuto (l’esperienza e il ricordo del confino nel Mezzogiorno) 
al soggetto scrivente, ovvero allo stesso Levi. Montale sottolinea così l’inat-
tesa relazione tra il confino in Lucania e la vita cosmopolita da espatriato 
condotta dall’autore torinese. È su questa relazione che mi concentrerò in 
questo saggio, cercandone tuttavia la chiave interpretativa nel libro che 
Levi ha pubblicato successivamente, Paura della libertà (1946).3 Alla luce di 

 1 In questo senso si segnalano tra le recensioni più interessanti: C. Tumiati, «Cristo si è fermato a Ebo-
li» di Carlo Levi, in «Il Ponte», 2, 1946, pp. 182-183; T. Fiore, La piccola borghesia. Voilà l’ennemi, in 
«La gazzetta del mezzogiorno», 14 febbraio 1946; V. Branca, Lucania magica e desolata, in «La Na-
zione del popolo», 21 marzo 1946.

 2 E. Montale, Un pittore in esilio [1946], in Id., Auto da fè. Cronache in due tempi, il Saggiatore, Milano 
1966, p. 38.

 3 C. Levi, Paura della libertà, in Id., Scritti politici, a cura di D. Bidussa, Einaudi, Torino 2001, d’ora in 
avanti PL. Dopo la riedizione negli Scritti politici, il libro è stato riproposto nel 2018 come volume a sé 
da Giorgio Agamben: C. Levi, Paura della libertà, a cura di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza 2018.
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 4 I giudizi più sferzanti (e influenti) sull’opera di Levi sono stati quelli di C. Muscetta, Leggenda e ve-
rità di Carlo Levi [1946], in Id., Realismo neorealismo controrealismo, Garzanti, Milano 1976, e di M. 
Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, in «Società», 10, 1954, pp. 940–944, ora in Antro-
pologia culturale e questione meridionale. Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno ne-
gli anni 1948-1955, a cura di C. Pasquinelli, La Nuova Italia, Firenze 1977.

 5 M. Löwy, Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A study in elective affinity, 
Stanford University Press, Stanford (CA) 1992, p. 3. La mia ipotesi di lavoro deve essere comun-
que accompagnata dalla consapevolezza che il retroterra ebraico è in Levi non un’acquisizione, 
ma un dato di partenza, anche se spesso dissimulato, che ha a che fare tanto con la sua origine fa-
miliare quanto con l’educazione laica tipica della borghesia torinese di inizio secolo, e con le sue 
successive amicizie e frequentazioni. In questo senso si veda la pertinente analisi ma anche le testi-
monianze – come quelle della nipote Paola Sacerdoti – riportate da Vanna Gazzola Stacchini, nel 
suo Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi, in Il tempo e la durata in «Cristo si è fermato a Eboli», a cura di 
G. De Donato, Fahrenheit 451, Roma 1999, pp. 115-124.

quest’opera è possibile comprendere come nell’esperienza intellettuale di 
Levi il nesso tra sradicamento e «totale identificazione» non sia aporetico. 
Al contrario è proprio in questo legame, come segnala Montale, che va ri-
cercato il risultato forse più significativo di Cristo si è fermato a Eboli.

Montale elogia il Levi del Cristo soffermandosi sulla capacità di identifi-
cazione dello scrittore con la propria materia. Allo stesso tempo coglie co-
me Levi non abbandoni mai la sofisticata cultura dello sradicamento che 
sembra «irrimediabilmente» appartenergli. Questa doppia caratteristica 
della statura intellettuale di Levi è di primaria importanza per riconoscere 
la radicalità della sua elaborazione letteraria dell’esperienza in Lucania – 
una radicalità che ha affascinato il pubblico internazionale e contrariato in-
fluenti letterati italiani.4 L’empatia dello scrittore con i contadini di Aliano 
e Grassano non si pone infatti come alternativa al cosmopolitismo che è al-
la radice del suo pensiero e della sua identità. L’«identificazione» di cui 
parla Montale è del tutto coerente con le concezioni di tempo, storia e re-
denzione sviluppate da Levi in contrapposizione critica all’idea di progres-
so implicita nelle narrazioni teleologiche della storia a lui contemporanee, 
da Croce al cosiddetto “marxismo volgare”. Levi ha potuto sviluppare que-
ste concezioni alternative a partire dalla sua propria differenza: attraverso il 
contatto, presumibilmente durante gli anni dell’esilio all’estero (è la mia 
ipotesi di lavoro), con le elaborazioni politico-filosofiche che Michael Löwy 
ha definito «the multi-directional unity», nata dall’incontro nel primo 
Novecento tra «libertarian romanticism and Jewish messianism».5

2. «Un culturalismo tipicamente ebraico»
Partiamo dunque da Paura della libertà. Levi scrisse questo saggio durante 
l’esilio in Francia nel 1939: sulle pagine del breve libro aleggia l’atmosfera 
cupa e oppressiva della drôle de guerre che precede l’invasione nazista. L’ec-
cezionalità di Paura della libertà non risiede tuttavia solamente nell’ambi-
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 6 Levi risente ovviamente delle molteplici esperienze intellettuali del gruppo di Giustizia e Libertà 
in esilio, che dagli anni Trenta al secondo conflitto mondiale si era intensamente occupato del 
problema totalitario, criticando anche il socialismo sovietico (cfr. M. Bresciani, Quale antifascismo? 
Storia di Giustizia e Libertà, Carocci, Roma 2017). Da una prospettiva politica ben diversa è da se-
gnalare anche la penetrante analisi del totalitarismo pubblicata nel 1947 dal giornalista Vittorio 
Zincone, Lo stato totalitario (riedita da Ideazione, Roma 1999). È interessante inoltre notare come 
negli appunti redatti da Piero Calamandrei per un libro sul fascismo, scritti nel 1944 all’indomani 
della liberazione di Firenze e pubblicati in volume solo recentemente, il secondo capitolo sia inti-
tolato «La finzione del totalitarismo»; l’interpretazione del totalitarismo fascista che vi è contenu-
ta risulta se non opposta almeno divergente rispetto a quella di Levi. Cfr. P. Calamandrei, Il fasci-
smo come regime della menzogna, Laterza, Roma-Bari 2014.

 7 Agli originari capitoli del libro le edizioni recenti aggiungono il saggio Paura della pittura, scritto 
nel 1942, che declina in senso artistico le considerazioni che sono alla base di Paura della libertà.

 8 Si vedano almeno R. Girard, La violenza e il sacro [1972], trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, 
Milano 1980, e G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

ziosa ed eclettica teoria critica del potere e dello stato: il saggio di Levi è 
anche la prima interpretazione comprensiva del totalitarismo a essere 
pubblicata in Italia nel primissimo dopoguerra.6

Gli otto capitoli del saggio esaminano la crisi in corso e l’affermazione 
del totalitarismo in Europa attraverso un’ambiziosa genealogia dei regimi 
esistenti che intreccia filosofia, etnologia e psicanalisi.7 Secondo Levi, l’i-
dolatria del politico, elemento che caratterizza fascismo e nazismo, ha ori-
gine nella fondamentale trasformazione del sacro nel religioso. Questo mu-
tamento non è presente solo nei totalitarismi moderni: la sua genealogia 
affonda le radici nei tempi profondi dello sviluppo del potere sovrano. 
Secondo Levi, il sacro si situa «ambiguamente» tra l’inconscio informe, co-
mune a tutti gli esseri umani, e il necessario processo di individuazione, 
che è invece diverso per ognuno. Il sacro è la fonte della libertà e dell’arte, 
ma è anche l’origine del terrore che l’individuazione genera in ogni esse-
re umano, e che Levi definisce «paura della libertà». Per evitare il carico di 
responsabilità e la paura che la libertà implica, gli individui preferiscono 
«relegarla» a un’entità esterna, che possa governare il sacro e trasformarlo 
nel religioso: «religione è relegazione» (PL, p. 132). Per evitare l’«insoste-
nibile» ambiguità del sacro, dunque, gli individui scelgono di «diventare 
massa», di rinunciare alla libertà a favore di una legge religiosa esterna che 
allevi l’ontologica «paura della libertà». L’obiettivo di ogni entità religiosa 
– che sia una religione tradizionale o uno stato fondato sulla propaganda e 
la moderna tecnologia – è dunque quello di trasformare il sacro in «sacrifi-
cale». Levi abbozza dunque una teoria del capro espiatorio come necessa-
rio e consustanziale alla monarchia di origine divina, così come agli stati 
totalitari del ventesimo secolo, anticipando concetti elaborati nei decenni 
successivi da pensatori come René Girard o Giorgio Agamben.8

Il seguente passaggio tratto da Paura della libertà illumina l’eterodossa 
assimilazione e commistione di discipline e tradizioni differenti – dal mes-
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 9 Sulle fonti intellettuali del saggio si vedano almeno D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della 
libertà, La Nuova Italia, Firenze 2002; N. Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, Pensa MultiMe-
dia, Lecce 1999; D. Bidussa, Prima di Eboli. La riflessione civile e politica di Carlo Levi negli anni del fasci-
smo e dei totalitarismi, in Levi, Scritti politici, cit.; R. Gasperina Geroni, Il custode della soglia. Il sacro e le 
forme nell’opera di Carlo Levi, Mimesis, Milano-Udine 2018.

 10 C. Levi, L. Ginzburg, Il concetto di autonomia nel programma di G.L. [1932], in Levi, Scritti politici, cit., 
pp. 72-80.

 11 Ivi, pp. 73-74.
 12 È interessante notare come in un paragrafo successivo, dopo aver criticato «la nostra vecchia ten-

denza anarchica» sfociata nella dittatura fascista, Levi e Ginzburg concludano tuttavia che, contro 
il fascismo, «dobbiamo creare uno Stato con i mezzi dell’anarchia» (ivi, p. 77). Negli anni seguen-
ti, la polemica anti-statale sarebbe continuata in Levi, per esempio nel Cristo, in forme ancora più 
radicali.

sianismo ebraico all’apokatastasis cristiana, da Vico a Jung – che è tipica 
delle sue pagine.9

Non vi può essere libertà né giustizia finché la legge sia fuori delle cose, di-
vinamente estranea.

Ma la venuta di Cristo è essa stessa un mito, come il peccato di Adamo: e 
in realtà caduta e redenzione sono eterne e sempre presenti – né la redenzio-
ne può avvenire una volta per sempre, come il peccato non è accaduto al 
principio dei tempi. Un continuo cadere e un continuo rinascere sono la sto-
ria: e se la liberazione diventa religione, allora essa è vana. «Se la giustizia è 
per la legge, Cristo dunque è morto invano», dice San Paolo. (PL, p. 202)

Per comprendere questo passaggio e la teoria critica sviluppata nell’in-
tero saggio, è necessario tornare al pensiero politico che Levi aveva svilup-
pato durante la sua militanza nel gruppo antifascista di Giustizia e Libertà. 
E in particolare all’importante articolo scritto a quattro mani con Leone 
Ginzburg e pubblicato nel 1932, Il concetto di autonomia nel programma di 
G.L.10 In esso i due autori discutono di «autonomia» come di «affermazio-
ne di valore morale della politica». Vista da questa prospettiva,

La politica non è sempre attività così essenziale (almeno la politica di go-
verno); essa può realmente delegarsi, quando, per il coesistere di istituzioni 
autonome, non rappresenti più che una tecnica, una gestione d’affari. […] 
Ci si libera della politica attraverso la politica.

Da noi, invece, il disinteresse è incapacità di autogoverno. Perciò ogni 
politica è, oggi, affermazione di autonomia.11

Secondo Levi e Ginzburg, le «istituzioni autonome» principiano da un 
«accordo di forze i cui scopi diversi cooperano a un fine, tanto più comu-
ne tanto più quelli sono particolari. Alleanza dunque, non concentrazio-
ne». Se l’obiettivo polemico è evidentemente il centralismo statalista e il 
totalitarismo liberticida fascista, l’elaborazione politica proposta non si ba-
sa esclusivamente su gruppi sociali o entità politiche predefinite, ma 
sull’individuo e sulla sua integrità morale.12 Tanto che, secondo Levi e 
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 13 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli [1945], Einaudi, Torino 1981, pp. 220-223.
 14 «Alle volte sembra che solo il caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza l’abbiano porta-

to a militare dalla parte in cui ha valorosamente combattuto, ché il suo gesto, la sua forma-mentis 
è legata a quella cultura irrazionalista mistico-barbarica che caratterizzò la parte avversaria» (I. 
Calvino, Carlo Levi, «Paura della libertà», in «l’Unità», 15 dicembre 1946, ora in Id., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 1115). Calvino muterà radicalmente il 
suo giudizio in uno scritto successivo, La compresenza dei tempi, del 1967 (ora ivi, pp. 1122-1125), un 
testo dal quale muoverà Agamben nella sua introduzione alla recente ristampa del saggio (G. 
Agamben, Attualità di Carlo Levi, in Levi, Paura della libertà, cit., pp. 7-25). Cfr. anche F. La Porta, 
Carlo Levi. Liberarsi dalla politica attraverso la politica, in Oltre la paura. Percorsi nella scrittura di Carlo Le-
vi, a cura di G. De Donato, Donzelli, Roma 2008, pp. 113-119.

Ginzburg, nella sua affermazione di autonomia l’individuo può liberarsi 
della politica, che può infatti delegare quando si creino istituzioni storiche 
in grado di garantirgli tale autonomia. È nell’individuo e nelle sue allean-
ze che evitano le concentrazioni di potere – in quello che nel Cristo Levi 
definirà più efficacemente «l’individuo-in-relazione», autonomo ma non 
isolato – che lo scrittore scorge la negazione della «relegazione» verso il 
potere religioso, verso una legge che, come scrive in Paura della libertà, è 
«fuori dalle cose, divinamente estranea». In questo senso la coppia di ter-
mini «delegazione» e «relegazione», usata da Levi in testi profondamente 
diversi ma uniti da una manifesta coerenza speculativa, non può che esse-
re oppositiva.

Il concetto di autonomia riguarda direttamente tutto ciò che è umano 
e ogni sua possibile relazione: apre dunque a un immanentismo radicale, 
indicando la relegazione «religiosa» come la fonte dell’ingiustizia e della 
schiavitù all’interno dell’arena sociale. Allo stesso modo il concetto di sto-
ria in Levi si oppone all’idea di progresso, e richiede un risoluto congedo 
dalle filosofie della storia che ne annunciano la redenzione in un futuro 
assoluto e dunque trascendente: narrazioni, secondo lo stesso gergo di Le-
vi, immancabilmente «religiose». Questo rifiuto implica allo stesso tempo 
l’urgente necessità di un nuovo «concetto giuridico e astratto di individuo 
[…], che abolisca l’invalicabile trascendenza di individuo e Stato», come 
lo stesso autore ha affermato nel Cristo.13 Un nuovo concetto di individuo 
che «ci permetterà di uscire dal giro vizioso di fascismo e antifascismo», au-
spicio, questo, che schiude alla possibilità radicale, aperta secondo Levi 
dalla Resistenza, di trovare nuove forme al vivere comune, di pensare la 
politica e la vita associata al di là del concetto di stato-nazione.

Alla sua uscita, Paura della libertà ricevette quasi esclusivamente recensio-
ni negative. Un giovane Italo Calvino sull’«Unità», per esempio, respinse il 
libro come reazionario, stigmatizzandone l’estetismo e la «cultura irraziona-
lista mistico-barbarica».14 Altri recensori lamentarono invece la mancanza di 
una qualsivoglia dimensione economica nell’analisi del totalitarismo propo-
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 15 Esempio tipico è la recensione di Aldo Bizzarri: «lo sguardo di Carlo Levi non s’è soffermato 
sull’aspetto delle condizioni materiali di vita, sul fatto che suol dirsi economico» (A. Bizzarri, Un 
saggio di Carlo Levi, in «La Fiera letteraria», 13 febbraio 1947). L’unica recensione positiva all’usci-
ta del saggio che sono riuscito a trovare riconosce il tentativo di Levi di elaborare una teoria del to-
talitarismo: Leone Bortone sul «Ponte», scrive che in Paura della libertà Levi «traccia una sorta di 
teorica del totalitarismo, penetrando in quell’“ambiguo inferno” dove si aggira l’uomo del nostro 
tempo» (L. Bortone, Carlo Levi: «Paura della libertà», in «Il Ponte», 6, 1947, pp. 592-593).

 16 G. Vigorelli, recensione di Paura della libertà di Carlo Levi, in «Oggi», 2 febbraio 1947.
 17 Si veda per esempio la recensione di Ranuccio Bianchi Bandinelli a L’Orologio di Carlo Levi, che 

denigra lo scrittore torinese descrivendolo come «una divinità tra olimpica ed elamitica» (gli ela-
miti erano considerati nella Bibbia ebraica semiti) per poi concludere: «rare volte, in un’opera 
letteraria, il limite artistico ci è apparso così legato e condizionato dal limite dell’uomo che ha 
scritto» (R. Bianchi Bandinelli, «L’Orologio» di Carlo Levi, in «Società», 3, 1950, pp. 553-554). Un si-
mile strisciante pregiudizio sullo scrittore e la sua eredità culturale si trova anche in commentato-
ri contemporanei come Piergiorgio Zunino: «In altri passaggi si componevano ghirigori di pen-
siero frequentemente risolti nei sofismi di una retorica psicanalitica ebraicizzante incentrata sulla 
“paura della libertà” ritenuta intrinseca all’essere umano», in cui l’aggettivo «ebraicizzante» ha 
chiaramente un tono peggiorativo (P.G. Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fasci-
smo, il comunismo, la democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2003, p. 486).

sta da Levi.15 Giancarlo Vigorelli fu l’unico a puntare l’attenzione sulla ma-
trice culturale del testo: dal momento che «ogni ebreo, si sa, si rifà sempre 
alla Bibbia», il critico letterario legge Paura della libertà come «un gioco alter-
no tra messianismo e razionalismo», concludendo che «poiché Carlo Levi 
non sa rinunciare a tutto un culturalismo tipicamente ebraico (alla Martin 
Buber), non una idea diventa persuasa e persuasiva».16

Il tono sprezzante di queste affermazioni illustra l’inquietante persi-
stenza di atteggiamenti antisemiti nella cultura dell’immediato dopoguer-
ra.17 Per Vigorelli, Paura della libertà non convince perché il suo autore non 
è capace di rinunciare alle proprie radici culturali. Il critico punta il dito 
sulla ricchezza delle fonti usate da Levi solo per sottolineare quanto risulti-
no aliene rispetto alla cultura italiana. La difficoltà ad accettare l’operazio-
ne sincretica di Paura della libertà nel canone della letteratura italiana, pale-
se nei commenti di Vigorelli, si accompagna all’ostilità con cui vennero ac-
colte le non ortodosse idee politiche di Levi: un’ostilità che ne avrebbe 
condizionato la difficile ricezione. Il malcelato disprezzo di Vigorelli per la 
cultura ebraica contemporanea ci suggerisce tuttavia una possibile chiave 
interpretativa dell’opera dello scrittore ampiamente minimizzata dai criti-
ci a lui contemporanei – forse anche per la loro completa ignoranza 
dell’argomento. Vedremo come i riferimenti di Vigorelli al «gioco alterno 
tra messianismo e razionalismo» e all’opera di Martin Buber siano cruciali 
per un’accurata rivalutazione dell’originalità dell’opera dell’autore tori-
nese all’interno del contesto italiano.

Levi stesso ha accennato a questa possibilità ermeneutica nella prefa-
zione del 1946 a Paura della libertà, un saggio che scrisse – vale la pena ripe-
terlo – nel 1939, durante l’esilio francese. A quella data, Levi non solo era 
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 18 Per il saggio citato del filosofo tedesco si veda la recente edizione E. Bloch, Eredità di questo tempo, a 
cura di L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2015.

 19 Citato in Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, cit., p. 62. Nel suo libro sull’influenza di Vico su-
gli scrittori italiani del Novecento, Conni-Kay Jørgensen pone in dubbio che Levi abbia scritto 
Paura della libertà con le opere di Vico a portata di mano: «Molti interpreti leviani danno per scon-
tato che lo scrittore stendesse il testo “con la sola scorta”, come lui diceva, “della Bibbia e della 
Scienza Nuova”. Non siamo stati in grado di appurare l’origine di questa informazione che circola 
in forme varie» (C.-K. Jørgensen, L’eredità vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi, Gad-
da, Guida, Napoli 2008, p. 131).

 20 Tra gli interpreti più recenti, solo Carducci ha notato una certa affinità tra Levi e Ernst Bloch «nel 
suo biblico ermetismo visionario», senza comunque sviluppare tale intuizione oltre un accenno in 
nota (Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, cit., p. 81n). Il riferimento al testo biblico è invece 
menzionato in un articolo sul pensiero pittorico di Levi di Guido Sacerdoti, I transeunti Dei del no-
stro tempo, in Oltre la paura, cit., pp. 41-58. Riccardo Gasperoni Gerina ha proposto un’analisi filolo-
gica delle citazioni bibliche condotta sul manoscritto originale di Paura della libertà: La Sacra Bibbia 
di Diodati nell’autografo di «Paura della libertà» di Carlo Levi, in «Esperienze letterarie», XL, 3, 2015, 
pp. 103-122. Per la più ampia influenza di Vico su Levi, cfr. almeno A. Battistini, La presenza di Vico 
in «Paura della libertà» di Carlo Levi, in Encyclopedia Mundi. Studi di letteratura italiana in onore di Giu-
seppe Mazzotta, a cura di S.U. Baldassarri e A. Polcri, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 3-20, e M. Piper-
no, Con Vico ne «L’Orologio», in «Poetiche», 17, 42, 2015, pp. 53-74.

 21 La questione ovviamente esigerebbe una trattazione sistematica sull’intera opera di Levi, che tra-
valica i limiti di questo saggio, che circoscrive la sua analisi alla lettura di Paura della libertà.

stato bandito dal suo paese per ragioni politiche, ma era stato anche esclu-
so dalla piena cittadinanza italiana in quanto ebreo: una condizione speri-
mentata in quegli stessi anni da migliaia di altri europei di origine ebraica 
provenienti da stati totalitari, da Ernst Bloch a Walter Benjamin. Ciò che 
qui interessa non è tanto accertare se Levi si sia mai incontrato con Benja-
min o abbia letto il fondamentale saggio di Bloch Eredità di questo tempo, ma 
determinare in che modo i concetti critici elaborati dai filosofi ebrei di lin-
gua tedesca consentano una interpretazione più complessa – e transnazio-
nale – della sua opera.18

«Seul au bord de la guerre», come l’ha ritratto un ispirato critico fran-
cese, al momento della scrittura del saggio Levi era bloccato in una piccola 
città francese della costa atlantica, e non aveva libri con sé che gli permet-
tessero di comprovare le sue teorie.19 Tuttavia, in Paura della libertà Levi 
menziona esplicitamente un testo come modello per la sua opera: la Bib-
bia. La maggior parte dei commentatori, anche i più recenti, ha segnalato 
la palese influenza della filosofia della storia di Vico sul saggio di Levi; al 
tempo dell’uscita del saggio, solo Vigorelli puntò l’attenzione sui debiti 
nei confronti della Bibbia e della tradizione di testi cui questa ha dato ori-
gine incontrando il pensiero politico moderno.20 Ed è questo il percorso 
che tenterò di seguire, svolgendo senza pregiudizi quello che Vigorelli ha 
chiamato il «culturalismo tipicamente ebraico» di Levi, a partire da alcuni 
notevoli spunti disseminati dall’autore stesso nei suoi scritti.21
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 22 C. Levi, Prefazione alla prima edizione di «Paura della libertà», in Id., Scritti politici, cit., p. 219.
 23 All’inizio del suo libro su Levi, Giovanna Faleschini Lerner ha affermato a ragione come «in his 

theoretical writings, he privileges inclusion rather than systematization and exclusion, seeking to 
establish forms of coexistence – rather than coherence – among contradictory elements» (G. Fa-
leschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, Palgrave Macmillan, New York 2012, 
p. 1). Il «Giona biblico» è menzionato anche nell’analisi del successivo romanzo di Levi, L’Orolo-
gio, in G. Tesio, «L’Orologio» di Carlo Levi tra Giona e Narciso, in The Voices of Carlo Levi, ed. by J. Far-
rell, Peter Lang, Oxford-Bern 2007, pp. 55-66.

3. Storia e redenzione
Nella prefazione scritta nel 1946, Levi afferma di aver tentato con Paura 
della libertà un tipo di scrittura «dal di dentro», e di aver deciso di non cam-
biare il testo scritto anni prima, mantenendone le immagini liriche e non 
svelando il significato delle ricorrenti metafore («già trasparentissime», 
scrive), in modo tale da preservare il senso originale della sua esperienza. 
Secondo l’autore, il saggio ha inoltre le caratteristiche di una «confessio-
ne», e conclude che «certi viaggi così scoperti non si ripetono due vol-
te…».22 Il testo di Levi evoca così l’antica e nobile tradizione letteraria (e 
religiosa) della descensio ad inferos.

Tale rimando a livello stilistico contribuisce alla critica esplicita e al ri-
getto formale di propaganda e arte religiosa. Questi due termini dai forti 
connotati politici – si pensi ancora una volta al contesto storico in cui Levi 
redige il proprio testo, e agli usi e abusi che il fascismo fece di entrambi – 
tendono nella sua scrittura alla sinonimia, il loro significato si espande fi-
no a sovrapporsi. Tranne quando, precisa Levi, l’arte religiosa non si risol-
ve completamente nella propaganda, ma presenta una valenza mitologica. 
Alla sovrapposizione dei due termini lo scrittore contrappone dunque 
una concezione dell’arte come creazione di miti, e recupera alcuni episo-
di selezionati dell’arte religiosa che presentano forti valori in questo senso. 
La Bibbia ne è un esempio significativo: «L’arte può essere considerata co-
me mitologia […]. Non esiste dunque, a rigore, un’arte religiosa […]. La 
Bibbia stessa, come mitologia della vita del popolo ebraico, non è che 
un’opera d’arte» (PL, p. 165).

Nel contesto di una tale poetica Levi situa il proprio testo nella tradizio-
ne della Bibbia, nella mitologia della vita del popolo ebraico, che vede co-
me un modello per il proprio stile di scrittura. Il fondamentale scetticismo 
di Levi nei confronti della religione non ostacola il suo particolare sincreti-
smo, che si avvale di tradizioni diverse, dalla Lettera ai Romani di San Paolo 
al classico, e successivamente cristiano, topos della descensio ad inferos, an-
che se è probabilmente da considerare tra i suoi modelli anche il Libro di 
Giona.23

Un intervento pubblicato nello stesso anno per «La Nazione del Popo-
lo» aiuta a chiarire questo aspetto e testimonia come il concetto di reden-
zione messianica fosse certamente presente nelle riflessioni di Levi sulla 
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 24 Carlo Levi, Appunti sul «Dittatore», ora in La strana idea di battersi per la libertà. Dai giornali della Libe-
razione (1944-1946), a cura di F. Benfante, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2007, p. 71.

 25 Ivi, p. 74.
 26 Ivi, p. 75.
 27 V. Giacopini, Scrittori contro la politica, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 103.

storia contemporanea. L’articolo è intitolato Appunti sul «Dittatore» ed è 
una recensione all’acclamato film di Charlie Chaplin Il grande dittatore, ap-
parso sugli schermi italiani solo dopo la caduta del fascismo. Levi interpre-
ta l’identità dei due protagonisti principali, il dittatore Hinkel – trasparen-
te parodia del Führer – e il modesto barbiere ebreo, entrambi impersona-
ti da Chaplin nel film, come un riferimento alla «liberazione messianica 
del mondo».24 Levi sostiene che «la visione di Charlot è una visione messia-
nica; è quella di un eterno mito ebraico, che non ha bisogno né possibilità 
di realizzarsi nella storia: è, per ciascuno, una storia personale di peccato e 
redenzione».25 Levi introduce qui un’ambivalenza, o piuttosto una coesi-
stenza fondamentale, dirimente per capire come la tensione verso la realtà 
sia nella sua opera inestricabile dalla dimensione utopica. Utopia e storia, 
ma anche storia e redenzione, sono vicendevolmente esclusive, tuttavia es-
se possono essere presenti e ripetersi nella storia personale – e nel tempo in-
dividuale. Questo è il motivo per cui, aggiunge Levi, gli incontri tra «l’E-
breo e lo Junker» (il nobile tedesco) nel film di Chaplin «avvengono, co-
me è naturale, soltanto in cielo»; o in «Inferno, che è un Cielo capovolto, nel 
Campo di Concentramento». Con tale dichiarazione l’autore non solo ci 
apre l’officina della sua scrittura, ma ascrive implicitamente la propria 
opera all’interno di una tradizione ebraica ben precisa: «Questi motivi 
fondamentali», conclude riferendosi al Grande dittatore, «liberano la vicen-
da da ogni determinazione particolare, da ogni carattere di “quadro stori-
co”, per farne una sorta di dramma sacro, che oscilla ebraicamente tra il 
massimo di astrazione e il massimo della concretezza».26 Basti il rimando 
all’espressionismo della sua pittura o la struttura del romanzo politico L’O-
rologio per comprendere quanto le note al film di Chaplin offrano in con-
troluce i prolegomeni della sua ricerca poetica.

4. Stranieri
Paura della libertà, tuttavia, non è solo una prima sistemazione dell’estetica le-
viana. Il libro è in primo luogo un’interpretazione del potere e dell’istituzio-
ne statale, riflessione che avrebbe trovato un’elaborazione conseguente nel-
le sue opere principali. In particolare, come acutamente ha suggerito Vitto-
rio Giacopini, il saggio esprime «una straordinaria (contro)teoria della poli-
tica come automutilazione, suicidio a puntate, sistematica amputazione di 
potenzialità umane e occasioni sociali».27 Il passaggio decisivo operato dalle 
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 28 Queste sue teorie anticipano intuizioni importanti che saranno alla base dei più sistematici studi 
successivi di Girard, come La violenza e il sacro, ma anche la trattazione dei «dispositivi immunitari» 
tematizzata da Roberto Esposito in Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 
2002.

 29 Le eccezioni sono ancora una volta Bidussa, Dopo Eboli, cit., e Gasperina Geroni, Il custode della so-
glia, cit. Per l’impatto di Spengler e specialmente Ortega y Gasset sulle idee di Levi, cfr. Carducci, 
Storia intellettuale di Carlo Levi, cit. Per l’influenza di eminenti “meridionalisti” come Gaetano Sal-
vemini e Guido Dorso, cfr. B. Moloney, «Cristo si è fermato a Eboli» and the Problem of the North, in The 
Voices of Carlo Levi, cit., pp. 99-118: p. 112.

forze storiche esterne all’individuo, incarnate nel presente in quella che Le-
vi chiama la «religione dello Stato», è costituito come abbiamo visto dalla 
conversione del sacro nel religioso. Secondo l’autore torinese, la religione 
risulta essere nella sua essenza una forma di relegazione del senso individua-
le del sacro nella sovranità esterna, attraverso l’ancestrale «paura della liber-
tà». Non diversamente da come le istituzioni religiose fin dalla preistoria 
hanno mantenuto il loro potere di supposta origine divina, gli stati totalitari 
moderni devono convertire il sacro nel «sacrificale» – per trovare, letteral-
mente, un «capro espiatorio». Levi conclude:

La religione dello Stato è necessariamente, in forma sacrificale, rinuncia, 
abbandono, morte di qualcosa di umano. Senza un’automutilazione l’uo-
mo non può fare una divinità della sua stessa capacità di rapporti umani. 
[…] Sul piano individuale, il sacrificio necessario è la rinuncia all’autono-
mia. (PL, p. 143)

Il concetto di “autonomia” ritorna ancora una volta in Paura della libertà 
come motivo fondamentale. La resa dell’autonomia individuale alla religio-
ne dello Stato costituisce per lo scrittore torinese la sorgente più profonda 
della crisi attuale. È interessante notare però come questa sua critica non mi-
ri ai soli totalitarismi moderni, ma anche alle forme liberali dello stato e alle 
rispettive ideologie della storia, del passato o del progresso, dall’idealismo 
crociano al “marxismo volgare”. Prima di esplicarla nel corpo politico con-
temporaneo, Levi radica la sua teoria politica nell’individuo e nell’autono-
mia del proprio corpo, coerentemente con il suo dichiarato umanesimo ra-
dicale. L’automutilazione di cui parla Levi nella citazione precedente non è 
solo una metafora: è un vero e proprio atto di resa del corpo individuale nel-
la sua interezza al divino, per scampare ed immunizzarsi dalla «paura della 
libertà». Sublimata nella politica di massa dei tempi moderni, questa auto-
mutilazione trova le sue radici ancestrali nei riti tribali.28

La maggior parte dei commentatori sottolinea l’influenza di Oswald 
Spengler e José Ortega y Gasset sulle argomentazioni di Levi, trascurando 
l’impatto critico che la sociologia e l’antropologia francesi del primo Nove-
cento hanno avuto sullo sviluppo delle principali idee dello scrittore.29 La 
sua concezione del sacro ha origine nei moderni studi sociologici sulla reli-
gione, a quell’epoca un campo d’indagine fiorente, da Emile Durkheim a 
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 30 Agamben, Homo Sacer, cit., p. 83. Agamben segnala come caso estremo di questa «psicologicizza-
zione dell’esperienza religiosa» il libro di Rudolph Otto, Il Sacro (1917), che Gasperina Geroni se-
gnala tra le letture di Levi nell’articolo pubblicato in questo numero di «Allegoria».

 31 Per una critica all’impostazione data al problema da Agamben, che non ci sembra tuttavia risolu-
tiva in quanto evita proprio il problema principale segnalato dal filosofo italiano, ovvero la «psico-
logizzazione dell’esperienza religiosa», e non si risolve tuttavia ad accettare il salto metafisico com-
piuto da Girard nei suoi scritti, cfr. B. Sudlow, Agamben, Girard, and the Life that Does Not Live, in In-
tensities: Philosophy, Religion, and the Affirmation of Life, a cura di S. Shakespeare e K.S. Moody, Ashga-
te, Farnham 2012, pp. 39-52: p. 42.

 32 R. Caillois, L’uomo e il sacro, a cura di U.M. Olivieri, trad. it. di M. Guarino, Bollati Boringhieri, To-
rino 2001, p. 23.

Roger Caillois, il cui L’uomo e il sacro viene pubblicato proprio nel 1939. Lo 
studio di Caillois è una ricchissima benché non sistematica ricerca sull’am-
bito del sacro nelle società umane, basata sull’assunto indimostrato della 
sua costitutiva ambiguità – secondo Agamben, un notevole «mitologema» 
del pensiero moderno, che da William Robertson Smith e dal suo Lectures 
on the Religion of the Semites (1889) si diffonde nella «psicologicizzazione 
dell’esperienza religiosa» e nella trivializzazione che ne fa la società bor-
ghese d’inizio secolo.30 L’eventuale debolezza teoretica di Paura della libertà 
deriva principalmente da questo presupposto non verificato, sul quale Levi 
sviluppa il suo edificio concettuale e che prende acriticamente in prestito 
da una tradizione di studi che da Durkheim arriva direttamente a Caillois.31 
L’influenza del sociologo francese, tuttavia, è significativa soprattutto per 
l’idea che Levi ha della politica come automutilazione, il fondamento della 
successiva – e straordinaria – teoria della necessaria esclusione (violenta, sa-
crificale) di una parte della società per permettere l’esistenza dello Stato re-
ligioso. In L’uomo e il sacro, Caillois discute il problema dell’automutilazione 
rituale nelle società tribali: «La morte di un parente minaccia la vita di tutti 
i congiunti: la lordura della morte può arrivare fino a farli perire. Spesso ri-
scattano il trapasso mutilandosi i corpi, in genere tagliandosi un dito: offro-
no così la parte per conservare il tutto».32

Ci troviamo qui di fronte al concetto chiave della teoria di Levi, che svi-
luppa in Paura della libertà l’inquietante continuità con il presente dell’au-
tomutilazione rituale descritta da Caillois. Le pratiche religiose tribali, ese-
guite sul corpo fisico, rappresentano secondo Levi un primo esempio ma 
anche un modello delle procedure biopolitiche perpetrate dallo stato mo-
derno sul suo corpo politico: «Sul piano sociale, il sacrificio necessario sarà 
la mutilazione di una parte della società. Un gruppo, una classe, una na-
zione dovranno forzatamente essere espulsi, essere considerati nemici, di-
ventare stranieri per essere testimoni del dio, e vittime» (PL, p. 143). Nes-
sun altro pensatore in Italia in questi anni cruciali ha indicato con tanta 
evidenza quanto razzismo e politiche di esclusione dalla cittadinanza siano 
per lo stato totalitario necessità costitutive, e di come abbiano per scopo prin-
cipale quello di assicurare la persistenza dello Stato – e non solo di quello 
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 33 Riguardo l’elaborazione e lo sviluppo negli anni ’40 delle idee di Arendt sul totalitarismo, cfr. E. 
Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, Yale University Press, New Haven (CT) 
1982, in particolare pp. 199-200.

 34 C. Levi, Razzismo e idolatria statale, in Id., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, a cura di L. Monte-
vecchi, Donzelli, Roma 2004, pp. 63-64.

 35 Cfr. F. Benfante, «Risiede sempre a Firenze». Quattro anni nella vita di Carlo Levi (1941-1945), in Carlo 
Levi. Gli anni fiorentini (1941-1945), catalogo della mostra (Firenze, 2003), a cura di P. Brunello, P. 
Vivarelli, Donzelli, Roma 2003, pp. 11-103.

totalitario. Che io sappia, l’unica interpretazione del fascismo che in que-
gli anni proceda in una simile direzione si può trovare, fuori dai confini 
italiani, nelle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt.33 Nel tono tipica-
mente enfatico di Paura della libertà, che ne oscura talvolta la radicale novi-
tà, Levi afferma: «Chi dovrà dunque portare sulle sue spalle, vittima consa-
crata, la divinità dello Stato? Chi dovrà reggere lo Stato senza farne parte? 
Evidentemente gli stranieri [i quali] fanno parte del divino […], cose sacre 
e sacrificate» (PL, p. 156).

In Razzismo e idolatria statale, un articolo pubblicato nel 1944 per «La 
Nazione del Popolo», sin dal titolo Levi si affida a una prosa meno ermeti-
ca per esplorare le fondamentali acquisizioni di Paura della libertà:

La politica razziale non fu un episodio occasionale, e le sue presenti rovine 
hanno travolto non solo i perseguitati, ma la vita intera del nostro paese. 
Poiché il razzismo è la base stessa nel nazismo, un suo momento necessa-
rio, un suo sinonimo; e non potremmo veramente dirci finalmente liberati 
dall’ombra del fascismo fino a che non avremo spazzato dalle nostre anime 
e dai nostri costumi fin l’ultimo ricordo della distinzione razziale. Il proble-
ma coinvolge tutta la nostra civiltà, e non deve, oggi, essere taciuto, né ri-
dotto a una semplice questione di giustizia e di rivendicazione.34

Senza dubbio la sua storia personale di prigionia, esilio ed espropria-
zione di proprietà, in un primo momento come dissidente politico e suc-
cessivamente in quanto ebreo, ha contribuito a sedimentare in Levi questa 
straordinaria intuizione politica.35 Una tale coscienza della struttura pro-
fonda del fascismo informa la sua comprensione non solo della condizio-
ne ebraica, ma anche delle altre esperienze di subalterni esclusi dallo «Sta-
to» e dalla sua «Storia», due parole cui Levi riserva non a caso la maiuscola 
nell’incipit di Cristo si è fermato a Eboli. L’anarchica fusione di differenti tra-
dizioni culturali che lo contraddistingue influisce in profondità sul suo at-
teggiamento verso i contadini lucani: sia in quella che Montale ha acuta-
mente chiamato la «totale identificazione nella sua materia», sia appunto 
nella resa artistica di tale esperienza. È dunque il momento di volgere il 
nostro sguardo sulle radici stesse dell’empatia leviana, che come abbiamo 
visto erano state da Vigorelli intuite ma denigrate. Un confronto con alcu-
ni passaggi chiave dell’esteso corpus novecentesco del libertarismo utopi-
co di matrice ebraica – permeato di accensioni religiose spesso affini alla 
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 36 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 223.
 37 Sull’influenza di Gobetti in Levi, si veda Ward, Carlo Levi, cit. Per una recente analisi del pensiero 

“teo-politico” di Buber, contrapposto polemicamente alle concezioni “politico-teologiche” di Carl 
Schmitt, cfr. S.H. Brody, Martin Buber’s Theopolitics, Indiana University Press, Bloomington 2018.

 38 M. Buber, Pfade in Utopia [1950], citato in Löwy, Redemption and Utopia, cit. p. 56.
 39 Löwy, Redemption and Utopia, cit., p. 64.
 40 E. Bloch, Geist der Utopie [1918], citato in Löwy, Redemption and Utopia, cit., p. 102.

scrittura di Paura della libertà, per il tramite del comune modello biblico – 
ci permette di illuminare l’opera di Levi da una prospettiva rivelatrice.

Concetti cardine di Giustizia e Libertà come autonomia, federalismo, ri-
organizzazione dell’ordinamento politico a partire dalle relazioni umane – 
«questo concetto di relazione, fuori della quale l’individuo non esiste, è lo 
stesso che definisce lo Stato», scrive Levi36 – risentono chiaramente del magi-
stero di Piero Gobetti, ma trovano una consonanza significativa anche nel 
pensiero di Martin Buber e nella sua «utopia comunitaria».37 Secondo Bu-
ber, «social utopia seeks above all to replace the state with society». Questo 
non implica solo un cambiamento politico, in un certo senso “esterno”, «but 
also an “internal” trasformation of human life through the communitarian 
restructuring of human relations». L’utopia comunitaria di Buber è basata 
sul revival mistico delle comunità ebraiche tradizionali dell’Europa orienta-
le, ma il suo pensiero sociale trascende nostalgie romantiche, articolando la 
nuova società attraverso «the rebirth (not the return) of the organic commu-
ne, under the form of a decentralized federation of small communities».38 È 
importante notare come l’idea della rinascita della comunità primigenia 
(pre-capitalistica ma anche antistatale) è comune alla maggior parte dei pen-
satori politici di origine ebraica del primo Novecento, dall’anarchico Gustav 
Landauer al giovane György Lukács. In Redemption and Utopia, pioneristico 
studio su quello che è stato uno dei filoni più rilevanti del pensiero politico 
europeo, Michael Löwy ha dimostrato quanto i differenti orientamenti ideo-
logici di questi pensatori, dall’anarchia al marxismo e al sionismo, condivida-
no in realtà una tensione comune verso il libertarismo rivoluzionario non di-
sgiunta da sfumature religiose e messianiche. In questo contesto, l’idea di 
una nuova nascita pienamente trasformativa per la società non è concepita in 
termini di progresso, ma di costituzione di una nuova forma di comunità mo-
derna che non perda le qualità relazionali delle comunità originali. Tale con-
cetto – che in ebraico prende il nome di Tikkun (‘riparazione’) – include sia 
l’idea di redenzione che quella di ripristino. Secondo l’eminente studioso di 
misticismo ebraico Gershom Scholem, «the Tikkun is both the restitution of 
an original state and the establishment of an entirely new world».39 Per preci-
sare ulteriormente il significato di questa idea di redenzione, il marxista ereti-
co Ernst Bloch la mette in relazione con quella concezione teologica di ma-
trice cristiana conosciuta come Restitutio ad Integrum, un ritorno all’integrità 
primigenia prima della caduta dalla grazia originaria.40
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 41 «Paura della libertà, rappresenta una paradossale critica anarchica della spontaneità sociale, cioè 
una strana anarchia senza anarchismo, senza fiducia nella società» (Giacopini, Scrittori contro la po-
litica, cit., p. 103). Anche Calvino nella recensione dell’«Unità» del ’46 parla di Levi in termini di 
anarchismo: «È un anarchico […] nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche» (Calvino, 
Carlo Levi, «Paura della libertà», cit., p. 1115).

 42 Ci sembra doveroso notare, anche solo come ipotesi per ulteriori sondaggi, come il menzionato 
articolo di Levi, Il concetto di autonomia nel programma di G.L., sia stato scritto a quattro mani con Le-
one Ginzburg che, di origine russa, era a conoscenza delle condizioni e della vita delle comunità 
ebraiche a cui pensatori come Buber si riferivano nelle proprie opere.

 43 In Paura della libertà Levi compie un successivo passo di notevole interesse, che ci porta verso 
un’ulteriore svolta del suo pensiero cui qui posso solo accennare, messa in luce con notevole acu-
me critico da Martina Piperno: «L’immagine della storia proposta da Levi non è la ciclicità vichia-
na, ma pura compresenza, contemporaneità: i tempi “sacri” non ricorrono, ma sono perenne-
mente contingenti» (Piperno, Con Vico ne «L’Orologio», cit. p. 66).

Come sostiene Giacopini, «l’anarchia senza anarchismo» di Levi pre-
suppone una notevole sfiducia nei confronti della società.41 Nel suo cupo 
Paura della libertà lo scrittore non offre alcuna lettura positiva della storia. 
Tra gli svariati altri motivi, il saggio di Levi si offre anche come risoluto ri-
pudio del materialismo storico e della temporalità che lo contraddistin-
gue. È nel concetto di Tikkun e nel libertarismo sociale di matrice ebraica 
che possiamo trovare le fonti di quel «culturalismo tipicamente ebraico» 
ravvisato da Vigorelli. Sono questi i termini di un discorso e di tradizioni 
culturali che allargano la sfera del politico ben oltre le categorie dello sta-
to-nazione. Un discorso che come un fiume carsico è risalito in superficie 
in modo inaspettato contribuendo alle elaborazioni di Levi e al suo origi-
nale sincretismo: si pensi a concezioni fondamentali della sua pratica poli-
tica, come quelle di autonomia, autogoverno e federalismo.42

5. Conclusione: «la doppia natura»
Cresciuto nella cultura laica e positivista della Torino borghese, l’ebreo as-
similato Carlo Levi non doveva condividere molto del retaggio mistico-re-
ligioso tipico di molti dei pensatori studiati da Löwy. Per quegli intellettua-
li ebrei di lingua e cultura tedesca, il chassidismo e gli shtetlekh dell’Europa 
orientale erano tradizioni prossime, esempi viventi che influenzarono visi-
bilmente la loro utopia comunitaria, come avviene in modo esplicito nel 
caso di Martin Buber. È tuttavia in questa tradizione intellettuale, insieme 
alla fondamentale intuizione vichiana della ciclicità della storia, che Levi 
ha potuto trovare concezioni non-lineari di tempo e storia, e la negazione 
dell’idea di progresso.43 Liberalismo, comunismo e fascismo poggiano per 
Levi su idee insufficienti di redenzione, poiché tendono alla cancellazione 
dell’«individuo-in-relazione» a favore delle rispettive idolatrie dello Stato. 
Levi recupera invece una concezione che vede la storia prima di tutto co-
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 44 Come scrive Gershom Scholem, «Jewish messianism is in its origins and by its nature […] a theory 
of catastrophe» (G. Scholem, Toward an Understanding of the Messianic Idea in Judaism, citato in 
Löwy, Redemption and Utopia, cit., p. 18). Non si può tacere qui il confronto con uno dei testi più in-
fluenti del Novecento, W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962.

 45 Cfr. almeno C. Levi, Le città, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di D. Terra, 
Garzanti, Milano 1947, pp. 15–21.

 46 D. Ward, Antifascisms: Cultural Politics in Italy, 1943-46. Benedetto Croce and the Liberals, Carlo Levi and 
the “Actionists”, Fairleigh Dickinson University Press, Madison (NJ) 1996, p. 173.

 47 Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 102. Ci sembra doveroso notare come nella sua sferzante pole-
mica con Levi Muscetta abbia completamente frainteso questo passaggio, che ritengo essere inve-
ce un velato riferimento allo stato di prostrazione sofferta da Levi come cittadino ebraico durante 
il fascismo e la sua stretta antisemita: «Egli è convinto», scrive Muscetta, «di avere in sé una doppia 
natura, “mezzo barone e mezzo leone” come il suo cane e anche questo essere strano (da lui favo-
losamente dipinto), con la sua natura misteriosa, col potere evocatore e magico ch’esso esercita 
sui gaglianesi, gli consentirà di stabilire una comunione soprannaturale col mondo contadino im-
merso nel suo “incanto animalesco”» (Muscetta, Leggenda e verità, cit., pp. 55-56).

me serie di catastrofi, riconnettendosi al nucleo profondo del messianismo 
ebraico.44

Come Levi ha osservato in merito a Il grande dittatore di Chaplin, la visio-
ne messianica è «per ciascuno, una storia personale di peccato e redenzio-
ne». La catastrofe della seconda guerra mondiale rappresenta per l’Italia 
l’opportunità storica di fare tabula rasa del passato, di far breccia nel conti-
nuum storico allo stesso tempo individuale e collettivo per ricostruire il Pa-
ese sulla base di nuove relazioni, una nuova legge e un nuovo senso di co-
munità, come Levi ribadisce in innumerevoli occasioni.45 Da questo punto 
di vista, Cristo si è fermato a Eboli non è solo la sferzante denuncia della mise-
rabile condizione dei contadini meridionali, o la dimostrazione del falli-
mento dello stato centralista nella creazione di una comunità nazionale. E 
neppure può essere ridotto solamente all’esposizione delle tesi autonomi-
ste dell’autore attraverso un resoconto autobiografico dal forte impatto 
emotivo. Il memoir di Levi include tutti questi motivi fondamentali, tuttavia 
la sua profonda «identificazione» ha origine nel riconoscere che il mondo 
contadino lucano rappresenta l’alternativa vivente alla crisi cronica della 
Weltanschauung occidentale.

David Ward ha sostenuto che lo sguardo di Levi costituisce una «impli-
cit rejection of the first world’s claim to be historically more advanced than 
the third».46 Vorrei aggiungere che nel suo personalissimo incontro con le 
comunità contadine di Aliano e Grassano, Levi ha probabilmente sentito 
che la sua «doppia natura» di italiano e ebreo non costituiva né un perico-
lo personale né un motivo di esclusione. Nella comunità contadina nessu-
na automutilazione gli sembrava richiesta, mentre «in quella mia terra do-
ve io non posso metter il piede […], pare che i potenti, nel loro terrore del 
sacro, abbiano scoperto che anche in me è una doppia natura, e che an-
ch’io, sono mezzo barone e mezzo leone».47


