Franco Baldasso

Diventare stranieri. Paura della liberta di Carlo Levi tra storia,
redenzione e identita ebraica

1. Identificazione e sradicamento

Tra i molteplici saggi e recensioni scritti su Cristo si é fermato a Eboli nel pri-
missimo dopoguerra, I’articolo di Eugenio Montale del 2 febbraio 1946 si
segnala per un’apertura controcorrente. Anche quando elogiative, infatti,
le reazioni all’apparire del Cristo avevano spesso finito per ridurre il libro
al dibattito sul Mezzogiorno, e il suo autore alla militanza nel Partito d’A-
zione.! Montale invece punta I'attenzione sull’ultimo capitolo del volume,
in cui Levi tira le somme della sua esperienza in Lucania proponendo una
revisione radicale della politica moderna imperniata sul concetto di stato
nazionale:

Carlo Levi inserisce qui la sua teoria dell’altra civilta, della civilta contadina
[...]. Sarebbe fuori luogo analizzare quanto di utopistico e quanto di realiz-
zabile sia in tali idee, del resto assai dibattute in questi anni. A noi importa
solo rilevare che il libro le sopporta senza soffrire, anzi le chiede come un
necessario chiarimento: segno di una totale identificazione nella sua mate-
ria da parte di chi poté sembrare un giorno un brillante espatriato, irrime-
diabilmente lontano dalle sue radici...?

Montale mette a fuoco due caratteristiche del libro su cui gli altri com-
mentatori sorvolano: in primo luogo, evidenzia come nel testo di Levi non
ci sia discontinuita tra la narrazione memoriale-testimoniale (I’incontro
con la «civilta contadina») e la finale componente deliberativa, le risolu-
zioni politiche con cui il libro si conclude; in secondo luogo, sposta I’atten-
zione dal contenuto (I’esperienza e il ricordo del confino nel Mezzogiorno)
al soggetto scrivente, ovvero allo stesso Levi. Montale sottolinea cosi I'inat-
tesa relazione tra il confino in Lucania e la vita cosmopolita da espatriato
condotta dall’autore torinese. E su questa relazione che mi concentrero in
questo saggio, cercandone tuttavia la chiave interpretativa nel libro che
Levi ha pubblicato successivamente, Paura della liberta (1946).> Alla luce di

In questo senso si segnalano tra le recensioni pit interessanti: C. Tumiati, «Cristo si ¢ fermato a Ebo-
li» di Carlo Levi, in «I1 Ponte», 2, 1946, pp. 182-183; T. Fiore, La piccola borghesia. Voila Uennemi, in
«La gazzetta del mezzogiorno», 14 febbraio 1946; V. Branca, Lucania magica e desolata, in «L.a Na-
zione del popolo», 21 marzo 1946.

E. Montale, Un pittore in esilio [1946], in Id., Auto da fe. Cronache in due tempr, il Saggiatore, Milano
1966, p. 38.

C. Levi, Paura della liberta, in 1d., Seritti politici, a cura di D. Bidussa, Einaudi, Torino 2001, d’ora in
avanti PL. Dopo la riedizione negli Seritti politici, il libro € stato riproposto nel 2018 come volume a sé
da Giorgio Agamben: C. Levi, Paura della liberta, a cura di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza 2018.
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quest’opera ¢ possibile comprendere come nell’esperienza intellettuale di
Levi il nesso tra sradicamento e «totale identificazione» non sia aporetico.
Al contrario € proprio in questo legame, come segnala Montale, che va ri-
cercato il risultato forse piu significativo di Cristo si é fermato a Iboli.
Montale elogia il Levi del Cristo soffermandosi sulla capacita di identifi-
cazione dello scrittore con la propria materia. Allo stesso tempo coglie co-
me Levi non abbandoni mai la sofisticata cultura dello sradicamento che
sembra «irrimediabilmente» appartenergli. Questa doppia caratteristica
della statura intellettuale di Levi ¢ di primaria importanza per riconoscere
la radicalita della sua elaborazione letteraria dell’esperienza in Lucania —
una radicalita che ha affascinato il pubblico internazionale e contrariato in-
fluenti letterati italiani.* L empatia dello scrittore con i contadini di Aliano
e Grassano non si pone infatti come alternativa al cosmopolitismo che ¢é al-
la radice del suo pensiero e della sua identita. L’ «identificazione» di cui
parla Montale ¢ del tutto coerente con le concezioni di tempo, storia e re-
denzione sviluppate da Levi in contrapposizione critica all’idea di progres-
so implicita nelle narrazioni teleologiche della storia a lui contemporanee,
da Croce al cosiddetto “marxismo volgare”. Levi ha potuto sviluppare que-
ste concezioni alternative a partire dalla sua propria differenza: attraverso il
contatto, presumibilmente durante gli anni dell’esilio all’estero (¢ la mia
ipotesi di lavoro), con le elaborazioni politico-filosofiche che Michael Lowy
ha definito «the multi-directional unity», nata dall’incontro nel primo

Novecento tra «libertarian romanticism and Jewish messianism».’

2. «Un culturalismo tipicamente ebraico»

Partiamo dunque da Paura della liberta. Levi scrisse questo saggio durante
I’esilio in Francia nel 1939: sulle pagine del breve libro aleggia I’atmosfera
cupa e oppressiva della dréle de guerre che precede I'invasione nazista. L’ec-
cezionalita di Paura della liberta non risiede tuttavia solamente nell’ambi-

1 giudizi piu sferzanti (e influenti) sull’opera di Levi sono stati quelli di C. Muscetta, Leggenda e ve-
rita di Carlo Levi [1946], in Id., Realismo neorealismo controrealismo, Garzanti, Milano 1976, e di M.
Alicata, Il meridionalismo non si puo fermare a Eboli, in «Societa», 10, 1954, pp. 940-944, ora in Antro-
pologia culturale e questione meridionale. Ernesto De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno ne-
gli anni 1948-1955, a cura di C. Pasquinelli, La Nuova Italia, Firenze 1977.

M. Lowy, Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. A study in elective affinity,
Stanford University Press, Stanford (CA) 1992, p. 3. La mia ipotesi di lavoro deve essere comun-
que accompagnata dalla consapevolezza che il retroterra ebraico ¢ in Levi non un’acquisizione,
ma un dato di partenza, anche se spesso dissimulato, che ha a che fare tanto con la sua origine fa-
miliare quanto con I’educazione laica tipica della borghesia torinese di inizio secolo, e con le sue
successive amicizie e frequentazioni. In questo senso si veda la pertinente analisi ma anche le testi-
monianze — come quelle della nipote Paola Sacerdoti —riportate da Vanna Gazzola Stacchini, nel
suo Forme di coscienza ebraica in Carlo Levi, in Il tempo e la durata in «Cristo si e fermato a Eboli», a cura di

G. De Donato, Fahrenheit 451, Roma 1999, pp. 115-124.
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ziosa ed eclettica teoria critica del potere e dello stato: il saggio di Levi ¢
anche la prima interpretazione comprensiva del totalitarismo a essere
pubblicata in Italia nel primissimo dopoguerra.’®

Gli otto capitoli del saggio esaminano la crisi in corso e I’affermazione
del totalitarismo in Europa attraverso un’ambiziosa genealogia dei regimi
esistenti che intreccia filosofia, etnologia e psicanalisi.” Secondo Levi, I'i-
dolatria del politico, elemento che caratterizza fascismo e nazismo, ha ori-
gine nella fondamentale trasformazione del sacro nel religioso. Questo mu-
tamento non ¢ presente solo nei totalitarismi moderni: la sua genealogia
affonda le radici nei tempi profondi dello sviluppo del potere sovrano.
Secondo Levi, il sacro sisitua «<ambiguamente» tral'inconscio informe, co-
mune a tutti gli esseri umani, e il necessario processo di individuazione,
che e invece diverso per ognuno. Il sacro ¢ la fonte della liberta e dell’arte,
ma ¢ anche 'origine del terrore che I'individuazione genera in ogni esse-
re umano, e che Levi definisce «paura della liberta». Per evitare il carico di
responsabilita e la paura che la liberta implica, gli individui preferiscono
«relegarla» a un’entita esterna, che possa governare il sacro e trasformarlo
nel religioso: «religione ¢ relegazione» (PL, p. 132). Per evitare I’«insoste-
nibile» ambiguita del sacro, dunque, gli individui scelgono di «diventare
massa», di rinunciare alla liberta a favore di una legge religiosa esterna che
allevi ’ontologica «paura della liberta». L’obiettivo di ogni entita religiosa
—chessia unareligione tradizionale o uno stato fondato sulla propaganda e
la moderna tecnologia — ¢ dunque quello di trasformare il sacro in «sacrifi-
cale». Levi abbozza dunque una teoria del capro espiatorio come necessa-
rio e consustanziale alla monarchia di origine divina, cosi come agli stati
totalitari del ventesimo secolo, anticipando concetti elaborati nei decenni
successivi da pensatori come René Girard o Giorgio Agamben.®

Il seguente passaggio tratto da Pawra della liberta illumina I’eterodossa
assimilazione e commistione di discipline e tradizioni differenti — dal mes-

Levi risente ovviamente delle molteplici esperienze intellettuali del gruppo di Giustizia e Liberta
in esilio, che dagli anni Trenta al secondo conflitto mondiale si era intensamente occupato del
problema totalitario, criticando anche il socialismo sovietico (cfr. M. Bresciani, Quale antifascismo?
Storia di Giustizia e Liberta, Carocci, Roma 2017). Da una prospettiva politica ben diversa ¢ da se-
gnalare anche la penetrante analisi del totalitarismo pubblicata nel 1947 dal giornalista Vittorio
Zincone, Lo stato totalitario (riedita da Ideazione, Roma 1999). E interessante inoltre notare come
negli appunti redatti da Piero Calamandrei per un libro sul fascismo, scritti nel 1944 all’indomani
della liberazione di Firenze e pubblicati in volume solo recentemente, il secondo capitolo sia inti-
tolato «a finzione del totalitarismo»; I'interpretazione del totalitarismo fascista che vi ¢ contenu-
ta risulta se non opposta almeno divergente rispetto a quella di Levi. Cfr. P. Calamandrei, /I fasci-
smo come regime della menzogna, Laterza, Roma-Bari 2014.

Agli originari capitoli del libro le edizioni recenti aggiungono il saggio Paura della pittura, scritto
nel 1942, che declina in senso artistico le considerazioni che sono alla base di Pawra della liberta.

Si vedano almeno R. Girard, La violenza e il sacro [1972], trad. it. di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi,
Milano 1980, e G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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sianismo ebraico all’ apokatastasis cristiana, da Vico a Jung — che ¢ tipica
delle sue pagine.’

Non vi puo essere liberta né giustizia finché la legge sia fuori delle cose, di-
vinamente estranea.

Ma la venuta di Cristo € essa stessa un mito, come il peccato di Adamo: e
in realta caduta e redenzione sono eterne e sempre presenti —né la redenzio-
ne puo avvenire una volta per sempre, come il peccato non ¢ accaduto al
principio dei tempi. Un continuo cadere e un continuo rinascere sono la sto-
ria: e se la liberazione diventa religione, allora essa € vana. «Se la giustizia ¢
per lalegge, Cristo dunque ¢ morto invano», dice San Paolo. (PL, p. 202)

Per comprendere questo passaggio e la teoria critica sviluppata nell’in-
tero saggio, € necessario tornare al pensiero politico che Levi aveva svilup-
pato durante la sua militanza nel gruppo antifascista di Giustizia e Liberta.
E in particolare all'importante articolo scritto a quattro mani con Leone
Ginzburg e pubblicato nel 1932, Il concetto di autonomia nel programma di
G.L.Y In esso i due autori discutono di «autonomia» come di «affermazio-
ne di valore morale della politica». Vista da questa prospettiva,

La politica non ¢ sempre attivita cosi essenziale (almeno la politica di go-
verno); essa puo realmente delegarsi, quando, per il coesistere di istituzioni
autonome, non rappresenti piu che una tecnica, una gestione d’affari. [...]
Ci si libera della politica attraverso la politica.

Da noi, invece, il disinteresse ¢ incapacita di autogoverno. Percio ogni
politica &, oggi, affermazione di autonomia.!!

Secondo Levi e Ginzburg, le «istituzioni autonome» principiano da un
«accordo di forze i cui scopi diversi cooperano a un fine, tanto pit comu-
ne tanto piu quelli sono particolari. Alleanza dunque, non concentrazio-
ne». Se I'obiettivo polemico ¢ evidentemente il centralismo statalista e il
totalitarismo liberticida fascista, I’elaborazione politica proposta non si ba-
sa esclusivamente su gruppi sociali o entita politiche predefinite, ma
sull’individuo e sulla sua integrita morale.'? Tanto che, secondo Levi e

Sulle fonti intellettuali del saggio si vedano almeno D. Ward, Carlo Levi. Gli italiani e la paura della
liberta, L.a Nuova Italia, Firenze 2002; N. Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, Pensa MultiMe-
dia, Lecce 1999; D. Bidussa, Prima di Eboli. La riflessione civile e politica di Carlo Levi negli anni del fasci-
smo e dei totalitarismi, in Levi, Scritti politici, cit.; R. Gasperina Geroni, 1l custode della soglia. Il sacro e le
Jforme nell’opera di Carlo Levi, Mimesis, Milano-Udine 2018.

C. Levi, L. Ginzburg, 1l concetto di autonomia nel programma di G.L. [1932], in Levi, Seritti politici, cit.,
pp. 72-80.

Ivi, pp. 73-74.

E interessante notare come in un paragrafo successivo, dopo aver criticato «la nostra vecchia ten-
denza anarchica» sfociata nella dittatura fascista, Levi e Ginzburg concludano tuttavia che, contro
il fascismo, «dobbiamo creare uno Stato con i mezzi dell’anarchia» (ivi, p. 77). Negli anni seguen-
ti, la polemica anti-statale sarebbe continuata in Levi, per esempio nel Cristo, in forme ancora pit
radicali.
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Ginzburg, nella sua affermazione di autonomia I’individuo puo liberarsi
della politica, che puo infatti delegare quando si creino istituzioni storiche
in grado di garantirgli tale autonomia. E nell’individuo e nelle sue allean-
ze che evitano le concentrazioni di potere — in quello che nel Cristo Levi
definira piu efficacemente «I’individuo-in-relazione», autonomo ma non
isolato — che lo scrittore scorge la negazione della «relegazione» verso il
potere religioso, verso una legge che, come scrive in Paura della liberta, ¢
«fuori dalle cose, divinamente estranea». In questo senso la coppia di ter-
mini «delegazione» e «relegazione», usata da Levi in testi profondamente
diversi ma uniti da una manifesta coerenza speculativa, non puo che esse-
re oppositiva.

I1 concetto di autonomia riguarda direttamente tutto cio che € umano
e ogni sua possibile relazione: apre dunque a un immanentismo radicale,
indicando la relegazione «religiosa» come la fonte dell’ingiustizia e della
schiavitu all'interno dell’arena sociale. Allo stesso modo il concetto di sto-
ria in Levi si oppone all’idea di progresso, e richiede un risoluto congedo
dalle filosofie della storia che ne annunciano la redenzione in un futuro
assoluto e dunque trascendente: narrazioni, secondo lo stesso gergo di Le-
vi, immancabilmente «religiose». Questo rifiuto implica allo stesso tempo
I'urgente necessita di un nuovo «concetto giuridico e astratto di individuo
[...], che abolisca I'invalicabile trascendenza di individuo e Stato», come
lo stesso autore ha affermato nel Cristo."”> Un nuovo concetto di individuo
che «ci permettera di uscire dal giro vizioso di fascismo e antifascismo», au-
spicio, questo, che schiude alla possibilita radicale, aperta secondo Levi
dalla Resistenza, di trovare nuove forme al vivere comune, di pensare la
politica e la vita associata al di la del concetto di stato-nazione.

Alla sua uscita, Paura della liberta ricevette quasi esclusivamente recensio-
ni negative. Un giovane Italo Calvino sull’«Unita», per esempio, respinse il
libro come reazionario, stigmatizzandone I’estetismo e la «cultura irraziona-
lista mistico-barbarica».!* Altri recensori lamentarono invece la mancanza di
una qualsivoglia dimensione economica nell’analisi del totalitarismo propo-

C. Levi, Cristo si é fermato a Eboli [1945], Einaudi, Torino 1981, pp. 220-223.

«Alle volte sembra che solo il caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza I’abbiano porta-
to a militare dalla parte in cui ha valorosamente combattuto, ché il suo gesto, la sua forma-mentis
¢ legata a quella cultura irrazionalista mistico-barbarica che caratterizzo la parte avversaria» (1.
Calvino, Carlo Levi, «Paura della liberta», in «I’Unita», 15 dicembre 1946, ora in Id., Saggi. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 1115). Calvino mutera radicalmente il
suo giudizio in uno scritto successivo, La compresenza dei tempi, del 1967 (ora ivi, pp- 1122-1125), un
testo dal quale muovera Agamben nella sua introduzione alla recente ristampa del saggio (G.
Agamben, Attualita di Carlo Levi, in Levi, Paura della liberta, cit., pp. 7-25). Cfr. anche F. La Porta,
Carlo Levi. Liberarsi dalla politica attraverso la politica, in Oltre la pawra. Percorsi nella scrittura di Carlo Le-

vi, a cura di G. De Donato, Donzelli, Roma 2008, pp. 113-119.
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sta da Levi.!® Giancarlo Vigorelli fu I'unico a puntare I'attenzione sulla ma-
trice culturale del testo: dal momento che «ogni ebreo, si sa, si rifa sempre
alla Bibbia», il critico letterario legge Paura della liberta come «un gioco alter-
no tra messianismo e razionalismo», concludendo che «poiché Carlo Levi
non sa rinunciare a tutto un culturalismo tipicamente ebraico (alla Martin
Buber), non una idea diventa persuasa e persuasiva».'%

Il tono sprezzante di queste affermazioni illustra I'inquietante persi-
stenza di atteggiamenti antisemiti nella cultura dell’immediato dopoguer-
ra.!” Per Vigorelli, Paura della libertanon convince perché il suo autore non
¢ capace di rinunciare alle proprie radici culturali. Il critico punta il dito
sulla ricchezza delle fonti usate da Levi solo per sottolineare quanto risulti-
no alienerispetto alla cultura italiana. La difficolta ad accettare I’operazio-
ne sincretica di Paura della libertanel canone della letteratura italiana, pale-
se nei commenti di Vigorelli, si accompagna all’ostilita con cui vennero ac-
colte le non ortodosse idee politiche di Levi: un’ostilita che ne avrebbe
condizionato la difficile ricezione. Il malcelato disprezzo di Vigorelli per la
cultura ebraica contemporanea ci suggerisce tuttavia una possibile chiave
interpretativa dell’opera dello scrittore ampiamente minimizzata dai criti-
ci a lui contemporanei — forse anche per la loro completa ignoranza
dell’argomento. Vedremo come i riferimenti di Vigorelli al «gioco alterno
tra messianismo e razionalismo» e all’opera di Martin Buber siano cruciali
per un’accurata rivalutazione dell’originalita dell’opera dell’autore tori-
nese all’interno del contesto italiano.

Levi stesso ha accennato a questa possibilita ermeneutica nella prefa-
zione del 1946 a Paura della liberta, un saggio che scrisse — vale la pena ripe-
terlo — nel 1939, durante ’esilio francese. A quella data, Levi non solo era

Esempio tipico ¢ la recensione di Aldo Bizzarri: «lo sguardo di Carlo Levi non s’¢ soffermato
sull’aspetto delle condizioni materiali di vita, sul fatto che suol dirsi economico» (A. Bizzarri, Un
saggio di Carlo Levi, in «La Fiera letteraria», 13 febbraio 1947). L’ unica recensione positiva all’usci-
ta del saggio che sono riuscito a trovare riconosce il tentativo di Levi di elaborare una teoria del to-
talitarismo: LLeone Bortone sul «Ponte», scrive che in Pawra della liberta Levi «traccia una sorta di
teorica del totalitarismo, penetrando in quell’*ambiguo inferno” dove si aggira I'uvomo del nostro
tempo» (L. Bortone, Carlo Levi: «Paura della liberta», in «I1 Ponte», 6, 1947, pp- 592-593).

G. Vigorelli, recensione di Paura della liberta di Carlo Levi, in «Oggi», 2 febbraio 1947.

Siveda per esempio la recensione di Ranuccio Bianchi Bandinelli a 1’ Orologio di Carlo Levi, che
denigra lo scrittore torinese descrivendolo come «una divinita tra olimpica ed elamitica» (gli ela-
miti erano considerati nella Bibbia ebraica semiti) per poi concludere: «rare volte, in un’opera
letteraria, il limite artistico ci € apparso cosi legato e condizionato dal limite dell’'uomo che ha
scritto» (R. Bianchi Bandinelli, «I.’Orologio» di Carlo Levi, in «Societa», 3, 1950, pp. 553-554). Un si-
mile strisciante pregiudizio sullo scrittore e la sua eredita culturale si trova anche in commentato-
ri contemporanei come Piergiorgio Zunino: «In altri passaggi si componevano ghirigori di pen-
siero frequentemente risolti nei sofismi di una retorica psicanalitica ebraicizzante incentrata sulla
“paura della liberta” ritenuta intrinseca all’essere umano», in cui 'aggettivo «ebraicizzante» ha
chiaramente un tono peggiorativo (P.G. Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fasci-
smo, il comunismo, la democrazia: le ovigini dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2003, p. 486).
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stato bandito dal suo paese per ragioni politiche, ma era stato anche esclu-
so dalla piena cittadinanza italiana in quanto ebreo: una condizione speri-
mentata in quegli stessi anni da migliaia di altri europei di origine ebraica
provenienti da stati totalitari, da Ernst Bloch a Walter Benjamin. Cio che
qui interessa non ¢ tanto accertare se Levi si sia mai incontrato con Benja-
min o abbia letto il fondamentale saggio di Bloch Eredita di questo tempo, ma
determinare in che modo i concetti critici elaborati dai filosofi ebrei di lin-
gua tedesca consentano una interpretazione pitt complessa — e transnazio-
nale — della sua opera.'®

«Seul au bord de la guerre», come I’ha ritratto un ispirato critico fran-
cese, al momento della scrittura del saggio Levi era bloccato in una piccola
citta francese della costa atlantica, e non aveva libri con sé che gli permet-
tessero di comprovare le sue teorie.'” Tuttavia, in Paura della liberta Levi
menziona esplicitamente un testo come modello per la sua opera: la Bib-
bia. La maggior parte dei commentatori, anche i pit recenti, ha segnalato
la palese influenza della filosofia della storia di Vico sul saggio di Levi; al
tempo dell’uscita del saggio, solo Vigorelli punto I’attenzione sui debiti
nei confronti della Bibbia e della tradizione di testi cui questa ha dato ori-
gine incontrando il pensiero politico moderno.?’ Ed ¢ questo il percorso
che tentero di seguire, svolgendo senza pregiudizi quello che Vigorelli ha
chiamato il «culturalismo tipicamente ebraico» di Levi, a partire da alcuni
notevoli spunti disseminati dall’autore stesso nei suoi scritti.?!

Per il saggio citato del filosofo tedesco si veda la recente edizione E. Bloch, Eredita di questo tempo, a
cura di L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2015.

Citato in Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, cit., p. 62. Nel suo libro sull’influenza di Vico su-
gli scrittori italiani del Novecento, Conni-Kay Jgrgensen pone in dubbio che Levi abbia scritto
Paura della liberta con le opere di Vico a portata di mano: «Molti interpreti leviani danno per scon-
tato che lo scrittore stendesse il testo “con la sola scorta”, come lui diceva, “della Bibbia e della
Scienza Nuova”. Non siamo stati in grado di appurare I’origine di questa informazione che circola
in forme varie» (C.-K. Jgrgensen, Leredita vichiana nel Novecento letterario. Pavese, Savinio, Levi, Gad-
da, Guida, Napoli 2008, p. 131).

Tra gli interpreti pit recenti, solo Carducci ha notato una certa affinita tra Levi e Ernst Bloch «nel
suo biblico ermetismo visionario», senza comunque sviluppare tale intuizione oltre un accenno in
nota (Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, cit., p. 81n). Il riferimento al testo biblico ¢ invece
menzionato in un articolo sul pensiero pittorico di Levi di Guido Sacerdoti, I transeunti Dei del no-
stro tempo, in Oltre la paura, cit., pp. 41-68. Riccardo Gasperoni Gerina ha proposto un’analisi filolo-
gica delle citazioni bibliche condotta sul manoscritto originale di Paura della liberta: La Sacra Bibbia
di Diodati nell’autografo di «Paura della liberta» di Carlo Levi, in «Esperienze letterarie», XL, 3, 2015,
pp- 103-122. Per la pit ampia influenza di Vico su Levi, cfr. almeno A. Battistini, La presenza di Vico
in «Pawra della liberta» di Carlo Levi, in Encyclopedia Mundi. Studi di letteratura italiana in onore di Giu-
seppe Mazzotta, a cura di S.U. Baldassarri e A. Polcri, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 3-20, e M. Piper-
no, Con Vico ne «L’Orologio», in «Poetiche», 17, 42, 2015, pp. 53-74.

La questione ovviamente esigerebbe una trattazione sistematica sull'intera opera di Levi, che tra-
valica i limiti di questo saggio, che circoscrive la sua analisi alla lettura di Paura della liberta.
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3. Storia e redenzione

Nella prefazione scritta nel 1946, Levi afferma di aver tentato con Paura
della libertaun tipo di scrittura «dal di dentro», e di aver deciso di non cam-
biare il testo scritto anni prima, mantenendone le immagini liriche e non
svelando il significato delle ricorrenti metafore («gia trasparentissime»,
scrive), in modo tale da preservare il senso originale della sua esperienza.
Secondo I'autore, il saggio ha inoltre le caratteristiche di una «confessio-
ne», e conclude che «certi viaggi cosi scoperti non si ripetono due vol-
te...».22 Il testo di Levi evoca cosi I’antica e nobile tradizione letteraria (e
religiosa) della descensio ad inferos.

Tale rimando a livello stilistico contribuisce alla critica esplicita e al ri-
getto formale di propaganda e arte religiosa. Questi due termini dai forti
connotati politici — si pensi ancora una volta al contesto storico in cui Levi
redige il proprio testo, e agli usi e abusi che il fascismo fece di entrambi —
tendono nella sua scrittura alla sinonimia, il loro significato si espande fi-
no a sovrapporsi. Tranne quando, precisa Levi, I’arte religiosa non si risol-
ve completamente nella propaganda, ma presenta una valenza mitologica.
Alla sovrapposizione dei due termini lo scrittore contrappone dunque
una concezione dell’arte come creazione di miti, e recupera alcuni episo-
di selezionati dell’arte religiosa che presentano forti valori in questo senso.
La Bibbia ne ¢ un esempio significativo: «L.’arte puo essere considerata co-
me mitologia [...]. Non esiste dunque, a rigore, un’arte religiosa [...]. La
Bibbia stessa, come mitologia della vita del popolo ebraico, non € che
un’opera d’arte» (PL, p. 165).

Nel contesto di una tale poetica Levi situa il proprio testo nella tradizio-
ne della Bibbia, nella mitologia della vita del popolo ebraico, che vede co-
me un modello per il proprio stile di scrittura. Il fondamentale scetticismo
di Levi nei confronti della religione non ostacola il suo particolare sincreti-
smo, che si avvale di tradizioni diverse, dalla Lettera ai Romani di San Paolo
al classico, e successivamente cristiano, topos della descensio ad inferos, an-
che se € probabilmente da considerare tra i suoi modelli anche il Libro di
Giona.®

Un intervento pubblicato nello stesso anno per «LLa Nazione del Popo-
lo» aiuta a chiarire questo aspetto e testimonia come il concetto di reden-
zione messianica fosse certamente presente nelle riflessioni di Levi sulla

C. Levi, Prefazione alla prima edizione di «Paura della liberta», in 1d., Scritti politici, cit., p. 219.
All’inizio del suo libro su Levi, Giovanna Faleschini Lerner ha affermato a ragione come «in his
theoretical writings, he privileges inclusion rather than systematization and exclusion, seeking to
establish forms of coexistence — rather than coherence — among contradictory elements» (G. Fa-
leschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, Palgrave Macmillan, New York 2012,
p. 1). Il «Giona biblico» ¢ menzionato anche nell’analisi del successivo romanzo di Levi, L’Orolo-
gio, in G. Tesio, «L'Orologio» di Carlo Levi tra Giona e Narciso, in The Voices of Carlo Levi, ed. by J. Far-
rell, Peter Lang, Oxford-Bern 2007, pp- 55-66.
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storia contemporanea. L’articolo ¢ intitolato Appunti sul «Dittatore» ed €
una recensione all’acclamato film di Charlie Chaplin /I grande dittatore, ap-
parso sugli schermi italiani solo dopo la caduta del fascismo. Levi interpre-
tal'identita dei due protagonisti principali, il dittatore Hinkel — trasparen-
te parodia del Fiihrer — e il modesto barbiere ebreo, entrambi impersona-
ti da Chaplin nel film, come un riferimento alla «liberazione messianica
del mondo».?* Levi sostiene che «la visione di Charlot & una visione messia-
nica; ¢ quella di un eterno mito ebraico, che non ha bisogno né possibilita
di realizzarsi nella storia: €, per ciascuno, una storia personale di peccato e
redenzione».? Levi introduce qui un’ambivalenza, o piuttosto una coesi-
stenza fondamentale, dirimente per capire come la tensione verso la realta
sia nella sua opera inestricabile dalla dimensione utopica. Utopia e storia,
ma anche storia e redenzione, sono vicendevolmente esclusive, tuttavia es-
se possono essere presenti e ripetersi nella storia personale— e nel tempo in-
dividuale. Questo ¢ il motivo per cui, aggiunge Levi, gli incontri tra «I’E-
breo e lo Junker» (il nobile tedesco) nel film di Chaplin «avvengono, co-
me ¢ naturale, soltanto in cielo»; o in «Inferno, che € un Cielo capovolto, nel
Campo di Concentramento». Con tale dichiarazione I’autore non solo ci
apre 'officina della sua scrittura, ma ascrive implicitamente la propria
opera all’interno di una tradizione ebraica ben precisa: «Questi motivi
fondamentali», conclude riferendosi al Grande dittatore, «liberano la vicen-
da da ogni determinazione particolare, da ogni carattere di “quadro stori-
co”, per farne una sorta di dramma sacro, che oscilla ebraicamente tra il
massimo di astrazione e il massimo della concretezza».?® Basti il rimando
all’espressionismo della sua pittura o la struttura del romanzo politico L'O-
rologio per comprendere quanto le note al film di Chaplin offrano in con-
troluce i prolegomeni della sua ricerca poetica.

4. Stranieri

Paura della liberta, tuttavia, non € solo una prima sistemazione dell’estetica le-
viana. Illibro ¢ in primo luogo un’interpretazione del potere e dell’istituzio-
ne statale, riflessione che avrebbe trovato un’elaborazione conseguente nel-
le sue opere principali. In particolare, come acutamente ha suggerito Vitto-
rio Giacopini, il saggio esprime «una straordinaria (contro)teoria della poli-
tica come automutilazione, suicidio a puntate, sistematica amputazione di
potenzialitd umane e occasioni sociali».?’ Il passaggio decisivo operato dalle

Carlo Levi, Appunti sul «Dittatore», ora in La strana idea di battersi per la liberta. Dai giornali della Libe-
razione (1944-1946), a cura di F. Benfante, Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2007, p. 71.

Tvi, p. 74.

Tvi, p. 75.

V. Giacopini, Serittori contro la politica, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 103.
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forze storiche esterne all’individuo, incarnate nel presente in quella che Le-
vi chiama la «religione dello Stato», € costituito come abbiamo visto dalla
conversione del sacro nel religioso. Secondo I’autore torinese, la religione
risulta essere nella sua essenza una forma di relegazione del senso individua-
le del sacro nella sovranita esterna, attraverso I’ancestrale «paura della liber-
ta». Non diversamente da come le istituzioni religiose fin dalla preistoria
hanno mantenuto il loro potere di supposta origine divina, gli stati totalitari
moderni devono convertire il sacro nel «sacrificale» — per trovare, letteral-
mente, un «capro espiatorio». Levi conclude:

La religione dello Stato ¢ necessariamente, in forma sacrificale, rinuncia,
abbandono, morte di qualcosa di umano. Senza un’automutilazione 1'uo-
mo non puo fare una divinita della sua stessa capacita di rapporti umani.
[...] Sul piano individuale, il sacrificio necessario ¢ la rinuncia all’autono-
mia. (PL, p. 143)

I concetto di “autonomia” ritorna ancora una volta in Paura della liberta
come motivo fondamentale. La resa dell’autonomia individuale alla religio-
ne dello Stato costituisce per lo scrittore torinese la sorgente piu profonda
della crisi attuale. E interessante notare perd come questa sua critica non mi-
ri ai soli totalitarismi moderni, ma anche alle forme liberali dello stato e alle
rispettive ideologie della storia, del passato o del progresso, dall’idealismo
crociano al “marxismo volgare”. Prima di esplicarla nel corpo politico con-
temporaneo, Levi radica la sua teoria politica nell’individuo e nell’autono-
mia del proprio corpo, coerentemente con il suo dichiarato umanesimo ra-
dicale. ’automutilazione di cui parla Levi nella citazione precedente non ¢
solo una metafora: € un vero e proprio atto di resa del corpo individuale nel-
la sua interezza al divino, per scampare ed immunizzarsi dalla «paura della
liberta». Sublimata nella politica di massa dei tempi moderni, questa auto-
mutilazione trova le sue radici ancestrali nei rid tribali.?®

La maggior parte dei commentatori sottolinea I'influenza di Oswald
Spengler e José Ortega y Gasset sulle argomentazioni di Levi, trascurando
I'impatto critico che la sociologia e I'antropologia francesi del primo Nove-
cento hanno avuto sullo sviluppo delle principali idee dello scrittore.? La
sua concezione del sacro ha origine nei moderni studi sociologici sulla reli-
gione, a quell’epoca un campo d’indagine fiorente, da Emile Durkheim a

Queste sue teorie anticipano intuizioni importanti che saranno alla base dei piu sistematici studi
successivi di Girard, come La violenza e il sacro, ma anche la trattazione dei «dispositivi immunitari»
tematizzata da Roberto Esposito in Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino
2002.

Le eccezioni sono ancora una volta Bidussa, Dopo Eboli, cit., e Gasperina Geroni, I custode della so-
glia, cit. Per 'impatto di Spengler e specialmente Ortega y Gasset sulle idee di Levi, cfr. Carducci,
Storia intellettuale di Carlo Levi, cit. Per I'influenza di eminenti “meridionalisti” come Gaetano Sal-
vemini e Guido Dorso, cfr. B. Moloney, «Cristo si ¢ fermato a Eboli» and the Problem of the North, in The
Voices of Carlo Levi, cit., pp. 99-118: p. 112.
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Roger Caillois, il cui Luomo e il sacro viene pubblicato proprio nel 1939. Lo
studio di Caillois € una ricchissima benché non sistematica ricerca sull’am-
bito del sacro nelle societa umane, basata sull’assunto indimostrato della
sua costitutiva ambiguita — secondo Agamben, un notevole «mitologema»
del pensiero moderno, che da William Robertson Smith e dal suo Lectures
on the Religion of the Semites (1889) si diffonde nella «psicologicizzazione
dell’esperienza religiosa» e nella trivializzazione che ne fa la societa bor-
ghese d’inizio secolo.?’ L’eventuale debolezza teoretica di Paura della liberta
deriva principalmente da questo presupposto non verificato, sul quale Levi
sviluppa il suo edificio concettuale e che prende acriticamente in prestito
da una tradizione di studi che da Durkheim arriva direttamente a Caillois.*!
L’influenza del sociologo francese, tuttavia, ¢ significativa soprattutto per
Iidea che Levi ha della politica come automutilazione, il fondamento della
successiva — e straordinaria — teoria della necessaria esclusione (violenta, sa-
crificale) di una parte della societa per permettere I’esistenza dello Stato re-
ligioso. In Luomo e il sacro, Caillois discute il problema dell’automutilazione
rituale nelle societa tribali: «[.a morte di un parente minaccia la vita di tutti
i congiunti: la lordura della morte puo arrivare fino a farli perire. Spesso ri-
scattano il trapasso mutilandosi i corpi, in genere tagliandosi un dito: offro-
no cosi la parte per conservare il tutto».*

Ci troviamo qui di fronte al concetto chiave della teoria di Levi, che svi-
luppa in Paura della liberta 'inquietante continuita con il presente dell’au-
tomutilazione rituale descritta da Caillois. Le pratiche religiose tribali, ese-
guite sul corpo fisico, rappresentano secondo Levi un primo esempio ma
anche un modello delle procedure biopolitiche perpetrate dallo stato mo-
derno sul suo corpo politico: «Sul piano sociale, il sacrificio necessario sara
la mutilazione di una parte della societa. Un gruppo, una classe, una na-
zione dovranno forzatamente essere espulsi, essere considerati nemici, di-
ventare stranieri per essere testimoni del dio, e vittime» (PL, p. 143). Nes-
sun altro pensatore in Italia in questi anni cruciali ha indicato con tanta
evidenza quanto razzismo e politiche di esclusione dalla cittadinanza siano
per lo stato totalitario necessita costitutive, e di come abbiano per scopo prin-
cipale quello di assicurare la persistenza dello Stato — e non solo di quello

Agamben, Homo Sacer, cit., p. 83. Agamben segnala come caso estremo di questa «psicologicizza-
zione dell’esperienza religiosa» il libro di Rudolph Otto, 1l Sacro (1917), che Gasperina Geroni se-
gnala tra le letture di Levi nell’articolo pubblicato in questo numero di «Allegoria».

Per una critica all'impostazione data al problema da Agamben, che non ci sembra tuttavia risolu-
tiva in quanto evita proprio il problema principale segnalato dal filosofo italiano, ovvero la «psico-
logizzazione dell’esperienza religiosa», e non si risolve tuttavia ad accettare il salto metafisico com-
piuto da Girard nei suoi scritti, cfr. B. Sudlow, Agamben, Girard, and the Life that Does Not Live, in In-
tensities: Philosophy, Religion, and the Affirmation of Life, a cura di S. Shakespeare e K.S. Moody, Ashga-
te, Farnham 2012, pp. 39-52: p. 42.

R. Caillois, L'uomo e il sacro, a cura di U.M. Olivieri, trad. it. di M. Guarino, Bollati Boringhieri, To-
rino 2001, p. 23.
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totalitario. Che io sappia, I'unica interpretazione del fascismo che in que-
gli anni proceda in una simile direzione si puo trovare, fuori dai confini
italiani, nelle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt.* Nel tono tipica-
mente enfatico di Paura della liberta, che ne oscura talvolta la radicale novi-
ta, Levi afferma: «Chi dovra dunque portare sulle sue spalle, vittima consa-
crata, la divinita dello Stato? Chi dovra reggere lo Stato senza farne parte?
Evidentemente gli stranieri [ quali] fanno parte del divino [...], cose sacre
e sacrificate» (PL, p. 156).

In Razzismo e idolatria statale, un articolo pubblicato nel 1944 per «La
Nazione del Popolo», sin dal titolo Levi si affida a una prosa meno ermeti-
ca per esplorare le fondamentali acquisizioni di Paura della liberta:

La politica razziale non fu un episodio occasionale, e le sue presenti rovine
hanno travolto non solo i perseguitati, ma la vita intera del nostro paese.
Poiché il razzismo é la base stessa nel nazismo, un suo momento necessa-
rio, un suo sinonimo; € non potremmo veramente dirci finalmente liberati
dall’ombra del fascismo fino a che non avremo spazzato dalle nostre anime
e dai nostri costumi fin I'ultimo ricordo della distinzione razziale. Il proble-
ma coinvolge tutta la nostra civilta, e non deve, oggi, essere taciuto, né ri-
dotto a una semplice questione di giustizia e di rivendicazione.?*

Senza dubbio Ia sua storia personale di prigionia, esilio ed espropria-
zione di proprieta, in un primo momento come dissidente politico e suc-
cessivamente in quanto ebreo, ha contribuito a sedimentare in Levi questa
straordinaria intuizione politica.®® Una tale coscienza della struttura pro-
fonda del fascismo informa la sua comprensione non solo della condizio-
ne ebraica, ma anche delle altre esperienze di subalterni esclusi dallo «Sta-
to» e dalla sua «Storia», due parole cui Levi riserva non a caso la maiuscola
nell'incipit di Cristo si é fermato a Eboli. I'anarchica fusione di differenti tra-
dizioni culturali che lo contraddistingue influisce in profondita sul suo at-
teggiamento verso i contadini lucani: sia in quella che Montale ha acuta-
mente chiamato la «totale identificazione nella sua materia», sia appunto
nella resa artistica di tale esperienza. E dunque il momento di volgere il
nostro sguardo sulle radici stesse dell’empatia leviana, che come abbiamo
visto erano state da Vigorelli intuite ma denigrate. Un confronto con alcu-
ni passaggi chiave dell’esteso corpus novecentesco del libertarismo utopi-
co di matrice ebraica — permeato di accensioni religiose spesso affini alla

Riguardo I’elaborazione e lo sviluppo negli anni "40 delle idee di Arendt sul totalitarismo, cfr. E.
Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, Yale University Press, New Haven (CT)
1982, in particolare pp. 199-200.

C. Levi, Razzismo e idolatria statale, in 1d., Il dovere dei tempi. Prose politiche e civili, a cura di L. Monte-
vecchi, Donzelli, Roma 2004, pp. 63-64.

Cfr. F. Benfante, «Risiede sempre a Firenze». Quattro anni nella vita di Carlo Levi (1941-1945), in Carlo
Levi. Gli anni fiorentini (1941-1945), catalogo della mostra (Firenze, 2003), a cura di P. Brunello, P.
Vivarelli, Donzelli, Roma 2003, pp. 11-103.
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scrittura di Paura della liberta, per il tramite del comune modello biblico —
ci permette di illuminare I'opera di Levi da una prospettiva rivelatrice.

Concetti cardine di Giustizia e Liberta come autonomia, federalismo, ri-
organizzazione dell’ordinamento politico a partire dalle relazioni umane —
«questo concetto di relazione, fuori della quale I'individuo non esiste, € lo
stesso che definisce lo Stato», scrive Levi*® — risentono chiaramente del magi-
stero di Piero Gobetti, ma trovano una consonanza significativa anche nel
pensiero di Martin Buber e nella sua «utopia comunitaria».’” Secondo Bu-
ber, «social utopia seeks above all to replace the state with society». Questo
non implica solo un cambiamento politico, in un certo senso “esterno”, «but
also an “internal” trasformation of human life through the communitarian
restructuring of human relations». L’utopia comunitaria di Buber ¢ basata
sul revival mistico delle comunita ebraiche tradizionali dell’Europa orienta-
le, ma il suo pensiero sociale trascende nostalgie romantiche, articolando la
nuova societa attraverso «the rebirth (not the return) of the organic commu-
ne, under the form of a decentralized federation of small communities».> E
importante notare come 'idea della rinascita della comunita primigenia
(pre-capitalistica ma anche antistatale) ¢ comune alla maggior parte dei pen-
satori politici di origine ebraica del primo Novecento, dall’anarchico Gustav
Landauer al giovane Gyorgy Lukacs. In Redemption and Utopia, pioneristico
studio su quello che ¢ stato uno dei filoni pit rilevanti del pensiero politico
europeo, Michael Lowy ha dimostrato quanto i differenti orientamenti ideo-
logici di questi pensatori, dall’anarchia al marxismo e al sionismo, condivida-
no in realta una tensione comune verso il libertarismo rivoluzionario non di-
sgiunta da sfumature religiose e messianiche. In questo contesto, I'idea di
unanuova nascita pienamente trasformativa per la societa non € concepita in
termini di progresso, ma di costituzione di una nuova forma di comunita mo-
derna che non perda le qualita relazionali delle comunita originali. Tale con-
cetto — che in ebraico prende il nome di 7ikkun (‘riparazione’) —include sia
I'idea di redenzione che quella di ripristino. Secondo I’eminente studioso di
misticismo ebraico Gershom Scholem, «the Tikkun is both the restitution of
an original state and the establishment of an entirely new world».* Per preci-
sare ulteriormente il significato di questa idea di redenzione, il marxista ereti-
co Ernst Bloch la mette in relazione con quella concezione teologica di ma-
trice cristiana conosciuta come Restitutio ad Integrum, un ritorno all’integrita
primigenia prima della caduta dalla grazia originaria.*’

Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., p. 223.

Sull’influenza di Gobetti in Levi, si veda Ward, Carlo Levi, cit. Per una recente analisi del pensiero
“teo-politico” di Buber, contrapposto polemicamente alle concezioni “politico-teologiche” di Carl
Schmitt, cfr. S.H. Brody, Martin Buber’s Theopolitics, Indiana University Press, Bloomington 2018.
M. Buber, Pfade in Utopia [1950], citato in Lowy, Redemption and Utopia, cit. p. 56.

Lowy, Redemption and Utopia, cit., p. 64.

E. Bloch, Geist der Utopie [1918], citato in Lowy, Redemption and Utopia, cit., p. 102.
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Come sostiene Giacopini, «I’anarchia senza anarchismo» di Levi pre-
suppone una notevole sfiducia nei confronti della societa.*! Nel suo cupo
Paura della liberta lo scrittore non offre alcuna lettura positiva della storia.
Tra gli svariati altri motivi, il saggio di Levi si offre anche come risoluto ri-
pudio del materialismo storico e della temporalita che lo contraddistin-
gue. E nel concetto di Tikkun e nel libertarismo sociale di matrice ebraica
che possiamo trovare le fonti di quel «culturalismo tipicamente ebraico»
ravvisato da Vigorelli. Sono questi i termini di un discorso e di tradizioni
culturali che allargano la sfera del politico ben oltre le categorie dello sta-
to-nazione. Un discorso che come un fiume carsico ¢ risalito in superficie
in modo inaspettato contribuendo alle elaborazioni di Levi e al suo origi-
nale sincretismo: si pensi a concezioni fondamentali della sua pratica poli-
tica, come quelle di autonomia, autogoverno e federalismo.*?

5. Conclusione: «la doppia natura»

Cresciuto nella cultura laica e positivista della Torino borghese, I’ebreo as-
similato Carlo Levi non doveva condividere molto del retaggio mistico-re-
ligioso tipico di molti dei pensatori studiati da Lowy. Per quegli intellettua-
li ebrei di lingua e cultura tedesca, il chassidismo e gli shtetlekh dell’Europa
orientale erano tradizioni prossime, esempi viventi che influenzarono visi-
bilmente Ia loro utopia comunitaria, come avviene in modo esplicito nel
caso di Martin Buber. E tuttavia in questa tradizione intellettuale, insieme
alla fondamentale intuizione vichiana della ciclicita della storia, che Levi
ha potuto trovare concezioni non-lineari di tempo e storia, e la negazione
dell’idea di progresso.*? Liberalismo, comunismo e fascismo poggiano per
Levi su idee insufficient: di redenzione, poiché tendono alla cancellazione
dell’ «<individuo-in-relazione» a favore delle rispettive idolatrie dello Stato.
Levi recupera invece una concezione che vede la storia prima di tutto co-

«Paura della liberta, rappresenta una paradossale critica anarchica della spontaneita sociale, cioe
una strana anarchia senza anarchismo, senza fiducia nella societa» (Giacopini, Serittori contro la po-
litica, cit., p. 103). Anche Calvino nella recensione dell’«Unita» del *46 parla di Levi in termini di
anarchismo: «F un anarchico [...] nel senso tumultuoso ed estetizzante del Nietzsche» (Calvino,
Carlo Levi, «Paura della liberta», cit., p. 1115).

Ci sembra doveroso notare, anche solo come ipotesi per ulteriori sondaggi, come il menzionato
articolo di Levi, 1l concetto di autonomia nel programma di G.L., sia stato scritto a quattro mani con Le-
one Ginzburg che, di origine russa, era a conoscenza delle condizioni e della vita delle comunita
ebraiche a cui pensatori come Buber si riferivano nelle proprie opere.

In Paura della liberta Levi compie un successivo passo di notevole interesse, che ci porta verso
un’ulteriore svolta del suo pensiero cui qui posso solo accennare, messa in luce con notevole acu-
me critico da Martina Piperno: «I’immagine della storia proposta da Levi non ¢ la ciclicita vichia-
na, ma pura compresenza, contemporaneita: i tempi “sacri” non ricorrono, ma sono perenne-
mente contingenti» (Piperno, Con Vico ne «I’Orologio», cit. p. 66).
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me serie di catastrofi, riconnettendosi al nucleo profondo del messianismo
ebraico."

Come Levi ha osservato in merito a Il grande dittatore di Chaplin, la visio-
ne messianica € «per ciascuno, una storia personale di peccato e redenzio-
ne». La catastrofe della seconda guerra mondiale rappresenta per I'Italia
I’opportunita storica di fare tabula rasa del passato, di far breccia nel conti-
nuum storico allo stesso tempo individuale e collettivo per ricostruire il Pa-
ese sulla base di nuove relazioni, una nuova legge e un nuovo senso di co-
munitd, come Levi ribadisce in innumerevoli occasioni.®” Da questo punto
divista, Cristo si ¢ fermato a Ebolinon ¢ solo la sferzante denuncia della mise-
rabile condizione dei contadini meridionali, o la dimostrazione del falli-
mento dello stato centralista nella creazione di una comunita nazionale. E
neppure puo essere ridotto solamente all’esposizione delle tesi autonomi-
ste dell’autore attraverso un resoconto autobiografico dal forte impatto
emotivo. Il memoirdi Levi include tutti questi motivi fondamentali, tuttavia
la sua profonda «identificazione» ha origine nel riconoscere che il mondo
contadino lucano rappresenta I’alternativa vivente alla crisi cronica della
Weltanschauung occidentale.

David Ward ha sostenuto che lo sguardo di Levi costituisce una «impli-
citrejection of the first world’s claim to be historically more advanced than
the third».*o Vorrei aggiungere che nel suo personalissimo incontro con le
comunita contadine di Aliano e Grassano, Levi ha probabilmente sentito
che la sua «doppia natura» di italiano eebreo non costituiva né un perico-
lo personale né un motivo di esclusione. Nella comunita contadina nessu-
na automutilazione gli sembrava richiesta, mentre «in quella mia terra do-
ve io non posso metter il piede [...], pare che i potenti, nel loro terrore del
sacro, abbiano scoperto che anche in me ¢ una doppia natura, e che an-
ch’io, sono mezzo barone e mezzo leone».*’

Come scrive Gershom Scholem, «Jewish messianism is in its origins and by its nature [...] a theory
of catastrophe» (G. Scholem, Toward an Understanding of the Messianic Idea in Judaism, citato in
Lowy, Redemption and Ulopia, cit., p. 18). Non si puo tacere qui il confronto con uno dei testi piti in-
fluenti del Novecento, W. Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962.

Cfr. almeno C. Levi, Le citta, in Dopo il diluvio. Sommario dell Ttalia contemporanea, a cura di D. Terra,
Garzanti, Milano 1947, pp. 15-21.

D. Ward, Antifascisms: Cultural Politics in Italy, 1943-46. Benedetto Croce and the Liberals, Carlo Levi and
the “Actionists”, Fairleigh Dickinson University Press, Madison (NJ) 1996, p. 173.

Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, cit., p. 102. Ci sembra doveroso notare come nella sua sferzante pole-
mica con Levi Muscetta abbia completamente frainteso questo passaggio, che ritengo essere inve-
ce un velato riferimento allo stato di prostrazione sofferta da Levi come cittadino ebraico durante
il fascismo e la sua stretta antisemita: «Egli ¢ convinto», scrive Muscetta, «di avere in sé una doppia
natura, “mezzo barone e mezzo leone” come il suo cane e anche questo essere strano (da lui favo-
losamente dipinto), con la sua natura misteriosa, col potere evocatore e magico ch’esso esercita
sui gaglianesi, gli consentira di stabilire una comunione soprannaturale col mondo contadino im-
merso nel suo “incanto animalesco”» (Muscetta, Leggenda e verita, cit., pp. 55-56).
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