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1.  Un romanzo (in)compiuto
Sulla questione dell’incompiutezza del Pasticciaccio2 la nuova edizione 
Adelphi (2018) curata da Giorgio Pinotti sembrerebbe mettere la parola 
«fine».3 L’acquisizione di un ampio dossier di note e appunti relativi al ro-
manzo, conservato presso l’Archivio Liberati, mette in discussione due dei 
passatempi critici che più hanno appassionato gli studiosi nel corso dei de-
cenni: l’individuazione del(la) colpevole dell’assassinio di Liliana Balducci 
e la valutazione del grado di (in)compiutezza del romanzo nel suo insie-
me. Effettivamente, si tratta di due questioni non marginali per capire in 
profondità la natura del Pasticciaccio: dalla colpevolezza, determinabile o 
inconoscibile, passa non solo il grado maggiore o minore di adesione alle 
convenzioni del genere giallo, ma anche l’interpretazione del finale e la 
tenuta generale del libro nel suo insieme.

Problemi non sovrapponibili ma profondamente interrelati, l’identifi-
cazione del colpevole e lo stato di compiutezza del libro disegnano peri-
metri ermeneutici differenti se guardati da prospettive diverse. Se il giallo 

	 1	 Ho discusso parte dell’analisi presentata in questo saggio in occasione di un seminario tenuto 
all’Università di Pisa nel novembre del 2014, all’interno della serie del Seminario di Interpretazio-
ne Testuale. Anche se è passato qualche anno desidero ringraziare Sergio Zatti, Stefano Brugnolo 
e Gianni Iotti che, invitandomi a partecipare, mi diedero modo di ripensare in maniera nuova al 
Pasticciaccio. L’impostazione del saggio è rimasta fedele allo spirito del seminario.

	 2	 Nel corso del saggio adotterò il seguente sistema di abbreviazioni: C.E. Gadda, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, a cura di G. Pinotti, Adelphi, Milano 2018 = QP; Id., Eros e Priapo. Versione ori-
ginale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2016 = EP; Id., Romanzi e racconti, I, a cura di 
R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988 = RRI; Id., Romanzi e racconti, II, a cu-
ra di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1989 = RRII; Id., Scritti vari e postumi, a cura 
di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 1993 = SVP; M.A. Terzoli, Com-
mento a «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», con la collaborazione di V. Vitale, 2 voll., Carocci, 
Roma 2015 = Commento.

	 3	 La Nota al testo di Giorgio Pinotti (in QP, pp. 309-370) è, al momento, la più completa ricostruzio-
ne della storia redazionale ed editoriale del Pasticciaccio, arricchita da riferimenti a materiali tutto-
ra inediti.
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	 4	 Cfr. F. Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del «Pasticciaccio», il Mulino, Bologna 
1995.

	 5	 Cfr. R. Dombroski, Creative Entanglements. Gadda and the Baroque [1999], trad. it. Gadda e il barocco, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 113.

è risolto il libro potrà dirsi compiuto, anche se l’identificazione dell’assas-
sina potrebbe non produrre in automatico un effetto di compiutezza strut-
turale; analogamente, la compiutezza potrebbe coesistere con una risolu-
zione mancata che emani direttamente dall’intenzione autoriale; infine – 
ed è il caso che più si avvicinerebbe alla situazione che le acquisizioni più 
recenti prospettano – mancata identificazione e incompiutezza, determi-
nate da contingenza e non da intenzione, potrebbero diventare l’una con-
dizione dell’altra. Ciascuna di queste combinazioni proietta immagini di-
verse del libro: un giallo in senso pieno nel primo caso; un giallo decostru-
ito e fondato sulla frustrazione radicale del lettore nel secondo caso; nel 
terzo, un libro fallito, indipendentemente dal genere narrativo di apparte-
nenza, per incapacità autoriale o circostanze esterne. Le più importanti 
letture del romanzo si sono mosse all’interno di questo perimetro, oscil-
lando essenzialmente tra la prima e la seconda prospettiva critica. Nel suo 
libro degli anni Novanta, Amigoni aveva sostenuto la colpevolezza di 
Assunta alla luce di una interpretazione complessiva del Pasticciaccio che 
sembrava risolvere ogni opacità del testo e ricondurre ogni squilibrio strut-
turale a un’intelligenza narrativa coerente e in pieno controllo della tra-
ma.4 Amigoni faceva del Pasticciaccio un giallo compiuto ed efficiente – da 
qui il bel titolo La più semplice macchina – in cui le convenzioni del genere 
sono presenti e attive, a costo però di normalizzarne la sostanza discorsiva, 
la temporalità sforzata, l’opacità delle focalizzazioni. Nella lettura che 
Robert Dombroski ne diede nel suo ultimo libro, Creative Entanglements 
(1999), il Pasticciaccio è invece, al contrario, una macchina non funzionan-
te, un congegno barocco che guarda alla propria incompiutezza e alla 
mancata nominazione del colpevole come a un eccesso intenzionale – 
Dombroski parla di parodia del giallo e tendenza delinquenziale del nar-
ratore/autore – che costringe il lettore a permanere nella sfera del deside-
rio narrativo.5 In entrambi i casi ciò che passa dalla scoperta della colpevo-
le o dalla sua mancata identificazione è il funzionamento, più o meno effi-
ciente, di un paradigma conoscitivo, la conoscenza stessa come processo 
che muove il testo letterario e ne determina la riuscita o il fallimento. È un 
sottinteso da sempre presente nelle letture del romanzo e che presuppone 
l’idea che il Pasticciaccio sia stato scritto come risposta a domande di natura 
gnoseologica: la realtà è conoscibile? la verità è attingibile? Su quale sia la 
natura di questa risposta non c’è consenso: pur partendo dal riferimento 
comune della Meditazione milanese, le interpretazioni, concentrate sulle 
questioni della colpevolezza e della (in)compiutezza, divergono, vedendo 
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	 6	 Vede nel Pasticciaccio una conferma delle teorie della Meditazione R. Donnarumma, «Riformare la 
categoria di causa». Gadda e la costruzione del romanzo, in Id., Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, pp. 29-
75; vi legge, invece, un fallimento dell’approccio conoscitivo del trattato M. Bignamini, Mettere in 
ordine il mondo? Cinque studi sul «Pasticciaccio», Clueb, Bologna 2012, p. 80.

	 7	 Cfr. C. Garboli, Due furti uguali e distinti: Carlo Emilio Gadda, «Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana» (1957), in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. 5: Lezioni, Einaudi, Torino 2003, pp. 539-570; 
G. Pinotti, Liliana Balducci e il suo boja?, in «Nuova rivista di letteratura italiana», 6, 1-2, 2003, pp. 
349-365.

	 8	 Il trattamento cinematografico Il palazzo degli ori si colloca tra il 1947 e il 1948.

nel romanzo ora un fallimento del programma dell’opera filosofica del 
1928, semmai questa ne abbia avuto uno, ora una sua incarnazione.6 Le 
nuove acquisizioni ci impongono di ripensare in maniera radicale questo 
assetto interpretativo, di verificare se sia davvero questa la domanda cui il 
Pasticciaccio cerca risposte.

Gli stralci del dossier che Pinotti mette a disposizione degli studiosi nel-
la sua nota al testo sono inequivocabili: non solo fin dall’inizio, come già le 
puntate pubblicate su «Letteratura» tra il 1946 e il 1947 lasciavano emer-
gere, la colpevole individuata è Virginia Troddu, ma fino alle note costrut-
tive della fine del 1956, a pochi mesi dalla pubblicazione del romanzo, 
non ci sono dubbi sull’identità dell’assassina. Inoltre, sia gli scambi episto-
lari con Garzanti, già noti, sia il lavoro di stesura degli ultimi capitoli con-
fermano che Gadda programmava di rinviare lo scioglimento della vicen-
da a un secondo volume che non vide mai la luce.7 Virginia continua a 
comparire come autrice del delitto negli appunti in cui Gadda si arrovella 
attorno al punto più problematico della trama: come legare il furto 
Menegazzi all’omicidio Balducci? Come spiegare la presenza dei gioielli di 
Liliana nella casa di Camilla Mattonari, mescolati nel pitale insieme a quel-
li della contessa? Quale ruolo svolge Assunta in questa vicenda? Pinotti en-
fatizza molto questo aspetto della complicata vicenda compositiva ed edi-
toriale del Pasticciaccio, portando finalmente chiarezza nella cronologia 
della stesura dei capitoli che seguono alle cinque puntate apparse su 
«Letteratura». La trama si complica e si espande tra il 1948 e il 1949,8 per 
poi inabissarsi all’inizio degli anni Cinquanta quando Gadda effettivamen-
te interrompe il lavoro sul romanzo in coincidenza con l’inizio dell’incari-
co alla Rai. All’altezza del 1953, quando Garzanti propone a Gadda di pub-
blicare il Pasticciaccio, il manoscritto è abitato da spinte centrifughe violen-
te e da quella dualità di base impostata nella sequenza delle puntate I e II 
di «Letteratura» e dettata probabilmente dall’intenzione di ripetere in tra-
gedia (l’omicidio) la farsa del furto, di allestire dunque un congegno nar-
rativo in cui il tragico e il grottesco non solo coesistessero ma divenissero 
inestricabili.

Se l’intenzione estetica è chiara, il connettivo narrativo per realizzarla 
diventa, già dal 1948, quanto mai difficile da assemblare. Se la colpevolez-



Il Pasticciaccio  
e la logica 
simmetrica

31

allegoria81

	 9	 Pinotti riporta nelle note questo appunto inequivocabile: «Virginia Troddu, della Pavona, autrice 
del delitto» (QP, p. 361).

	 10	 Cfr. QP, p. 335: «la rimprovera di non aver lasciato a lui il colpo, come d’accordo, colpo che da lui 
si sarebbe potuto fare senza uccidere… esige “la sua parte” come erano d’accordo se il colpo l’aves-
se fatto lui… | La esige in fine ricattando la Virginia con la minaccia che, se sarà arrestato, dirà 
senz’altro che è stata lei: il che d’altronde è logico, per difendersi dalla più grave accusa di delitto 
2.°, con omicidio in persona della Balducci, di cui è innocente»; QP, p. 335: «Si potrebbe fare an-
che che il Retalli fosse a Roma il giorno del delitto Balducci e che all’ultimo momento la Virginia 
avesse deciso di operare da sola»; QP, p. 337: «Ingravallo sospetta per l’assassinio un fidanzato del-
la serva Assuntina e ha per lei l’odio che avrebbe per l’assassino; anche perché Tina non aveva 
presenziato ai funerali: (era presa da orrore e aveva intuito chi potesse essere, conoscendo la Vir-
ginia.)».

za di Virginia non è mai in questione,9 il suo legame con Retalli, il grado di 
compartecipazione del ladro al delitto, la consapevolezza di Assunta ri-
spetto alle responsabilità della conoscente sono nodi non ancora messi a 
fuoco.10 I nessi logici non mancano, anzi, il problema è proprio l’opposto: 
sono troppi e l’esorbitanza causale, in esperimenti narrativi precedenti, si 
è sempre rivelata ferale per Gadda. Le note in cui queste difficoltà di ge-
stione del materiale narrativo emergono con più chiarezza, però, non ci 
parlano solo di uno scrittore in balia della propria esorbitanza, sopraffatto 
dalla proliferazione di ipotesi su come connettere personaggi e azioni de-
littuose. Quando, nel febbraio del 1956, inizia a maturare l’idea di postici-
pare la soluzione dell’omicidio Balducci a un ipotetico secondo volume, 
Gadda si rivela molto lucido. Sa che qualunque dettaglio lasciato in sospe-
so o, al contrario, troppo definito, lo costringerà in una direzione o nell’al-
tra nel seguito del romanzo. Ogni indizio troppo rivelatorio potrebbe vin-
colarlo a una pista in fondo solo parzialmente tracciata, così come ogni in-
dizio troppo poco rivelatorio potrebbe obbligarlo a spiegazioni ulteriori, 
spingendolo a moltiplicare i nessi causali e ampliare la sovradeterminazio-
ne narrativa. Così in una lettera del settembre del 1956, inviata poi in for-
ma differente a Garzanti e ora conservata all’Archivio Liberati, Gadda de-
scrive in questi termini il lavoro che sta svolgendo: «Sono nel periodo criti-
co della sutura fra il 1.° volume e il secondo: devo pensare molto bene a 
quello che faccio, che metto in carta, per non dover poi rifare e ririfare» 
(QP, p. 334). Il materiale a disposizione è troppo poco per inferirne che, 
nonostante le difficoltà, Gadda avesse il pieno dominio del manoscritto. 
Ma il risultato di questo processo faticoso è sotto i nostri occhi, è il 
Pasticciaccio come lo conosciamo, un giallo che non nomina il colpevole 
eppure, incredibilmente, si tiene insieme producendosi in un finale 
tutt’altro che incongruo. Se anche Gadda non sapeva più come tenere in-
sieme i pezzi e far arrivare Ingravallo alla Pavona, cioè all’arresto di 
Virginia, le ultime pagine del capitolo X non paiono tronche per effetto di 
pura contingenza, conservano anzi un grado di retorica della chiusura 
molto elevato: il senso di compimento si realizza proprio per l’intensità 
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	 11	 Nella mia analisi adotterò un approccio basato essenzialmente sul close reading, riducendo al mini-
mo i riferimenti ad altre opere di Gadda e i rimandi a o confronti con testi letterari di altri autori 
(gli unici autori citati diversi da Gadda sono Dante e Benito Mussolini). Spero così di dimostrare 
in maniera ancora più efficace la energeia del testo.

inaudita della sospensione, caricata tutta sul climax drammatico del dialo-
go urlato tra Ingravallo e Assunta e cristallizzata nella piega della clausola – 
«a ripentirsi, quasi» – contenuta tra i due punti e il punto fermo finale e 
scandita da una virgola mirabile.

Ci troviamo, in sostanza, di fronte a un esito paradossale: la conoscenza 
fattuale relativa alla stesura del romanzo ci conferma che il Pasticciaccio 
non è finito, ma al tempo stesso l’intelligenza narrativa di noi lettori, per 
quanto frustrata dalle derive della trama, avverte il senso della fine coagu-
lare in quelle tre parole. L’ultima pagina del romanzo, in effetti, ripropo-
ne in maniera plastica l’assetto su cui si regge tutto il libro: la scissione tra 
l’ordine dei fatti – così come la trama dei delitti e quella delle indagini ce li 
presentano – e l’ordine delle figure abita il Pasticciaccio con esiti radicali, 
producendo sul suo tessuto movimenti centrifughi e centripeti. Se sul pia-
no degli eventi il romanzo non conclude, i colpevoli non vengono esplici-
tamente nominati e la trama erra e si sfrangia nello spazio in dissoluzione 
della campagna romana, le figure convergono violentemente verso un 
centro pulsante che nasconde una verità indicibile e alienata dai fatti stes-
si. In questo saggio mi propongo di dimostrare che è proprio in virtù di 
questa scissione che il romanzo può non concludersi e risultare, al tempo 
stesso, compiuto. Dal punto di vista filologico questo significa ipotizzare 
che Gadda seppe predisporre, nelle fasi finali di lavoro, la non conclusio-
ne narrativa del romanzo, lasciandola accadere ma anche accompagnan-
dola. È una contingenza che Gadda sa governare, non solo perché sta at-
tento a non impigliarsi nelle volute molteplici dei nessi causali in espansio-
ne, ma anche perché c’è qualcosa nel romanzo che attutisce gli effetti po-
tenzialmente distruttivi della risoluzione mancata, qualcosa che va ben al 
di là del gesto retorico straordinario di usare quell’avverbio come sigillo 
della narrazione. Non è solo la semantica del dubbio e della sospensione 
che innerva le ultime pagine a “salvare” il Pasticciaccio. Pur essendone per-
suasa, non ho sufficienti elementi per sostenere che Gadda sapeva già che 
non avrebbe mai scritto il secondo volume del Pasticciaccio. Ma quello che 
vorrei provare a spiegare è perché poté non scriverlo.11

2.  Incipit
Come una figura bistabile che impone a chi la guarda una visione multi-
pla, le prime tre pagine del Pasticciaccio sono contemporaneamente un ca-
talogo di rassicuranti topoi incipitari e una sistematica sfocatura di essi: c’è 
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	 12	 Cfr. Commento, p. 41, che riconduce la giovinezza di Ingravallo a quella del giudice di Delitto e casti-
go, Porfirij Petrovič.

il contorno netto di un racconto tradizionale e attorno a esso, proprio co-
me nel famoso vaso di Rubin, si estende la superficie nera di una narrazio-
ne altra. La presentazione del presunto protagonista del libro, corredata 
di dettagli fisici, morali e intellettuali, si accompagna a una premessa di ca-
rattere teorico – la pluralità delle cause e i moventi affettivi dei delitti – che 
sembrerebbe porsi come filosofia della narrazione; uno spazio bianco se-
para questo ritratto dalla definizione millimetrica del tempo in cui la tra-
ma inizia a svilupparsi, quella domenica di febbraio di un anno che si rive-
lerà alcune pagine dopo il 1927 e che annuncia la corolla di date che scan-
diranno il calendario contratto della fabula del romanzo. Si incontrano, in 
queste pagine, almeno due tradizioni incipitarie proprie del paradigma 
realista: quella che si fonda sulla definizione puntuale del cronotopo e sul-
la presentazione dei personaggi – l’inizio dei Promessi sposi – e quella che 
parte da una considerazione filosofica/morale di carattere generale ri-
spetto alla quale il racconto si pone come caso individuale – l’inizio di Anna 
Karenina. Lo spazio, il tempo, il personaggio, la sua vita morale e intellet-
tuale, la cornice filosofica del racconto – ciascuno di questi elementi con-
tribuisce alla composizione di un incipit finalizzato alla fondazione dell’au-
torevolezza di Ingravallo. È in queste pagine che il commissario viene elet-
to, almeno temporaneamente, a riflettore principale della narrazione: 
luogo di manipolazione del lettore, l’incipit ci fa assumere la sua prospetti-
va conoscitiva, il suo sguardo, i suoi strumenti di interpretazione dei «casi 
degli uomini» (RRII, p. 15).

Sul piano retorico, però, questo consenso nei confronti di Ingravallo 
scaturisce da un conflitto di voci e punti di vista molto ben dissimulato. La 
prima parte dell’incipit consiste di una descrizione fisiognomica piuttosto 
tradizionale, che fornisce delle informazioni essenziali. Il commissario è 
introdotto da una voce anonima, collettiva – la vera protagonista del ro-
manzo – leggermente burocratica, che lo presenta al lettore con un mode-
rato scetticismo. Si dice che Ingravallo è invidiato, ma l’invidia, cui si pre-
suppone corrisponda anche ammirazione, è ridimensionata dall’inciso 
«non si sa perché» (RRII, p. 15); inoltre, è ritratto in attitudine meditativa 
– «i bernoccoli metafisici» (ibidem) – ma al tempo stesso appare lento, ad-
dirittura con un «fare tonto» e affaticato dalla digestione lenta. L’aura in-
tellettuale attorno al termine «metafisici», già diminuita dall’accostamen-
to con i bernoccoli, svanisce del tutto col riferimento alla digestione, cui si 
aggiunge il dettaglio ultra-prosaico delle macchioline d’olio sul bavero. 
Per ben due volte nel giro di poche righe, poi, il commissario è qualificato 
come giovane.12 La seconda volta è detto, più precisamente, «giovine» 
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(RRII, p. 15). L’insistenza insospettisce: anzitutto, la variante arcaizzante 
«giovine» produce un effetto ironico, sembra quasi una parola virgoletta-
ta, che in qualche modo incrina la prima occorrenza del termine, come se 
quel primato – uno dei più giovani funzionari della squadra mobile – fosse 
poco credibile o risibile. C’è dell’altro: viene subito specificata, tra paren-
tesi, l’età del commissario, 35 anni. Il sospetto di ironia viene qui confer-
mato: nel 1927, anno di ambientazione del romanzo, nessun uomo di 35 
anni poteva essere considerato giovane, non solo perché, da un punto di 
vista sociale, la giovinezza di un individuo si concludeva prima dei 35 anni, 
ma anche e soprattutto perché la giovinezza è, nella bio-politica del regi-
me fascista, un valore fondamentale definito da caratteristiche precise, 
che non hanno riscontro con l’età anagrafica e l’aspetto dinoccolato, len-
to e riflessivo di Ingravallo. Una conferma indiretta a questa ipotesi viene 
da Eros e Priapo, nelle cui pagine Gadda insiste sul motivo della giovinezza 
come costruzione culturale centrale del regime fascista:

Tutta la nazione è stata posta in mano a questi ragazzacci: con il motivo del 
ritornello giovinezza giovinezza, primavera di bellezza: con una claque di 
puttane e di mamillone malchiavate che, naturalmente, al subodorare non 
dirò qualità «maschie» ma ornamenti fallici e vescicole seminali in quei 
ventitreenni perdevano completamente le staffe: «io sono fascista, io amo 
la mia Patria…» dicevano con vulva fremente nell’attesa. Ora tutto ciò è 
Eros, non Logos. Io non nego alla femmina il diritto ch’ella «prediliga li 
giovini, come quelli che sono li più feroci» cioè i più aggressivi sessualmen-
te; ciò è suo diritto e anzi dirò suo dovere. Non nego che la Patria chieda al-
le femmine, soprattutto, di farsi fottere con larghezza di vedute. Ma «li gio-
vini» se li portino a letto e non pretendano acclamarli prefetti e ministri al-
la direzione d’un paese. (EP, pp. 36-37)

Anche qui il sintagma «giovini», esplicitamente virgolettato, non segna-
la semplicemente un periodo della vita ma un portato storico-antropologi-
co in cui l’età biologica – di individui maschi – si salda alla prestanza fisica, 
alla potenza sessuale, alla capacità “predatoria” e al potere politico e am-
ministrativo vero e proprio. Se vale l’accostamento tra questo passo e la 
prima pagina del Pasticciaccio, «giovine» riferito a Ingravallo andrà inteso 
in senso pienamente antifrastico: il commissario è, appunto, un «giovine» 
tra virgolette, per modo di dire, privo dunque di tutti gli attributi della gio-
vinezza fascista. Ancora prima di qualunque riferimento alla teoria del 
«quanto di erotia» Ingravallo è sotterraneamente accostato alla sfera della 
sessualità.

La descrizione prende poi una piega digressiva nel momento in cui si 
sofferma sulla padrona di casa del commissario, riportandone addirittura 
degli stralci di discorso diretto. Ma l’ammirazione entusiasta che la donna 
nutre per Ingravallo non contribuisce a migliorarne l’immagine, sia per-
ché la stessa reputazione della donna è subito offuscata dal riferimento al-



Il Pasticciaccio  
e la logica 
simmetrica

35

allegoria81

	 13	 Non a caso, la forzata omosocialità in cui vive Ingravallo è ricordata, molte pagine dopo, quando 
viene introdotto il maresciallo Santarella, uno degli anti-Ingravallo del romanzo – tutti i personag-
gi maschi dalla virilità esorbitante – che, al contrario del commissario, abita solo con donne e su-
baffitta una stanza della sua casa a due gemelle: «al nuncupar l’offerta sul Messaggero non s’era sen-
tito l’animo di poter intimare a’ leggitori l’“escluse donne!”, quel crudele “alto là!” della padrona 
di casa d’Ingravallo. No, no, no, in casa sua… tutt’al contrario: donne erano: e donne sarebbero» 
(RRII, p. 155).

la storia della multa e dalla nomea di affittuaria, evidentemente poco edifi-
cante, da cui la donna si difende; sia perché l’annuncio dell’affitto, in cui 
si dice «escluse donne», si presta a «una duplice possibilità di interpreta-
zione» (RRII, p. 15). Si potrebbe ipotizzare che qui, in maniera sibillina, si 
intenda che annunci di questo tipo potevano anche fare riferimento a luo-
ghi o occasioni di incontro sessuale per soli uomini. In ogni caso, lo spazio 
domestico in cui Ingravallo vive è segnato dall’interdizione sul femminile, 
dalla solitudine e, potenzialmente, da una quasi completa omosocialità, 
infranta solo dalla presenza della padrona di casa.13 «Escluse donne» inol-
tre echeggia l’addendo «e anche delle donne» che, poche righe sopra, in-
terviene a specificare che i casi di cui il commissario si occupa non riguar-
dano solo il genere maschile. È una ridondanza che segnala come il rap-
porto tra Ingravallo e le donne sia attraversato da una spinta ansiogena, 
che richiede ora inclusioni, ora esclusioni.

Nella seconda parte dell’incipit si passa dalla fisiognomica alla filosofia, 
e lo scetticismo e l’ironia vengono parzialmente respinti. Le idee del com-
missario, apparentemente banali, vengono salvate: «non erano banalità» 
(RRII, p. 16) enuncia perentoriamente la voce narrante prima di passare a 
esporle, ed è in questo passaggio che il riflettore diventa Ingravallo, che 
iniziamo, cioè, a osservare il personaggio dall’interno, non più da fuori e 
secondo i parametri del senso comune che allude con sospetto alla sua vita 
sessuale. È qui che viene esposta la filosofia dell’investigazione di 
Ingravallo, che si fonda essenzialmente su due principi: i delitti, detti qui 
«imprevedute catastrofi» (RRII, p. 16) sono il frutto di una molteplicità di 
cause, icasticamente fissata nell’immagine del groviglio; ogni delitto na-
sconde un movente erotico, dal commissario ricondotto alle donne. Nel 
presentare le idee di Ingravallo, la voce narrante mantiene una certa ambi-
guità, per cui l’immagine del commissario sonnolento, ad esempio, è ri-
presa e amplificata; l’aggettivo «vieto», riferito alla teoria secondo cui i fat-
ti criminosi implicano sempre un coinvolgimento femminile, ha un effet-
to sminuente. Eppure in tutta la parte finale del passo Ingravallo sembra 
isolarsi dalla massa anonima di preti, superiori e colleghi che da lui pren-
dono le distanze, accusandolo di leggere libri strani pieni di parole che 
“accileccano”, cioè lusingano e dunque ingannano gli sprovveduti. La pre-
sentazione del punto di vista degli invidiosi e malevoli non fa altro che 
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	 14	 Cfr. SVP, p. 667.
	 15	 Hanno dimostrato come la teoria della pluralità delle cause non abbia un corrispettivo nella strut-

tura narrativa, piuttosto affidata al caso, C. Benedetti, Una trappola di parole. Lettura del «Pasticciac-
cio», ETS, Pisa 1987 e Donnarumma, «Riformare la categoria di causa», cit.

	 16	 Legge Ingravallo in chiave amletica C. Veronese, Tragedia e commedia shakespeariana nel «Pasticciac-
cio», in Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel «Pasticciaccio» di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, 
C. Veronese e V. Vitale, Carocci, Roma 2013, pp. 57-87, in particolare pp. 60-66. Sull’identificazio-
ne Gadda-Ingravallo si veda anche M. Bertone, Il romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C. 
E. Gadda, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 145-171.

	 17	 Cfr. G. Bonifacino, Il groviglio delle parvenze. Studio su Carlo Emilio Gadda, Palomar, Bari 2002, p. 263.

consolidare l’empatia del lettore nei confronti di Ingravallo, per cui lo 
scetticismo e l’ironia impliciti in questo passo si configurano come espres-
sione di un punto di vista anonimo e collettivo che coincide parzialmente 
con il senso comune dell’anno 1927, dunque diremmo, semplificando, un 
senso comune fascista, secondo cui Ingravallo è un individuo anomalo, 
sonnolento e troppo riflessivo per i canoni dell’epoca, non più «giovine» e 
gravato da un celibato che appare immediatamente ambiguo, proprio co-
me l’annuncio dell’affittacamere sembra suggerire.

Si tratta di una pagina molto usata dagli interpreti del romanzo e di 
Gadda in genere, perché essa sembra contenere non solo la filosofia 
dell’investigazione ma anche la filosofia della narrazione. O meglio, la filo-
sofia dell’investigazione è stata spesso interpretata come una filosofia della 
narrazione, una sorta di piccola summa della riflessione teorica sulla com-
plessità che Gadda porta avanti fin dagli anni venti con la Meditazione mila-
nese, di cui ritroviamo in questo passo tutte le parole chiave: molteplicità, 
groviglio, garbuglio, cause, persino l’immagine della rosa dei venti.14 
L’identificazione della filosofia dell’investigazione, che è del solo 
Ingravallo, con la filosofia della narrazione, che è invece della voce narran-
te e in ultima istanza dell’autore,15 ha contribuito a rendere Ingravallo un 
personaggio autorevole e di cui il lettore, almeno fino a un certo momen-
to all’interno del romanzo, tende a fidarsi. Un personaggio amletico,16 co-
scienza ragionante che si trova a dover riparare un mondo fuori di sesto e 
fare i conti con un disordine epistemologico e morale, cioè con l’impossi-
bilità di conoscere i colpevoli e, dunque, di domare il caos della storia. 
Andrebbe in questa direzione, allora, il riferimento ai 35 anni: come Dante 
all’inizio della Commedia, un Ingravallo pellegrino, né giovane in senso 
neutro né “giovine” secondo i parametri fascisti, ma a metà della vita, sta 
per intraprendere il suo viaggio attraverso le forme del male. Un 
Ingravallo, dunque, eroe tragico del romanzo, emblema di una giustizia 
impotente e di una conoscenza impossibile, proiezione di Gadda stesso, 
incapace di terminare le sue opere proprio come il commissario incapace 
di pronunciare il nome dei colpevoli.17
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	 18	 È la conclusione paradossale di Gioanola in Carlo Emilio Gadda: topazi e altre gioie familiari, Jaca Bo-
ok, Milano 2004, pp. 337-363.

	 19	 Bignamini, Mettere in ordine il mondo?, cit., p. 80.

Sebbene molte interpretazioni abbiano superato questa prospettiva – 
c’è chi addirittura identifica il colpevole “simbolico” proprio con il com-
missario18 – il suo nucleo essenziale, fondato sulla contrapposizione tra il 
disordine irredimibile delle cose e l’aspirazione frustrata all’ordine, è an-
cora dominante. Bignamini, ad esempio, nel suo bel libro sul Pasticciaccio, 
descrive in questi termini il nucleo fondamentale del romanzo:

Il Pasticciaccio, con il suo esito in «apocope drammatica», decreta dunque 
lo scacco definitivo del programma della Meditazione milanese: l’impresa di 
mettere in ordine il mondo, supremo fine etico della letteratura, cede alla 
complessità dei significati del reale e si risolve nella denuncia dell’onniper-
vasivo sostrato barocco dell’esperienza.19

Questa idea che il fine etico della letteratura sia il ristabilimento dell’or-
dine suscita però qualche perplessità. Se è vero che quella dell’ordine è 
un’ossessione nevralgica in Gadda fin dalle pagine dei suoi diari di guerra, 
non persuade fino in fondo l’idea che la letteratura intervenga, nel suo si-
stema creativo, come fallimentare strumento di contenimento del disordi-
ne, come dispositivo dialettico che si inceppa di fronte all’irriducibile 
complessità del mondo. C’è da dire, inoltre, che la lettura del Pasticciaccio 
ha sofferto, più che essersi giovata, della contiguità tematica con Eros e 
Priapo. Prendiamo ad esempio l’inizio del secondo capitolo del trattato, 
spesso citato nel contesto di interpretazioni critiche del Pasticciaccio:

«La causale del delitto», cioè i torbidi moventi che hanno costituito per la 
banda assassina l’impulso primo verso una serie di azioni criminali, è una 
causale non esclusivamente ma prevalentemente «erotica» (nel senso lato 
che, come avrete avvertito, io conferisco al vocabolo) nel suo complesso: se-
gna il prevalere di un cupo e scempio Eros sui motivi di Logos. (EP, p. 35)

Sembrerebbe un passo facilmente sovrapponibile all’incipit del ro-
manzo: alla luce di esso, l’idea del «quanto di erotia», centrale nella filoso-
fia dell’investigazione di Ingravallo, si configurerebbe come una lotta tra 
Eros e Logos, che vede Logos soccombere e Eros coincidere con pulsioni 
distruttive e autodistruttive. Debitore del Freud da Al di là del principio di 
piacere in avanti, questo è indubbiamente l’asse teorico di Eros e Priapo. Se 
riferita al Pasticciaccio, però, questa contrapposizione tra razionale e irra-
zionale, analoga a quella tra ordine e caos, che si risolve in uno scacco, ri-
schia di inchiodare il romanzo a uno schema rigido e appiattirne, fino a 
cancellarle, le ambivalenze discorsive. E qui ritorniamo a Ingravallo: riesce 
il commissario a sostenere il peso di questo presunto principio d’ordine? 
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	 20	 Concordo pienamente con Roggia che definisce Ingravallo un «commissario dell’Eros» e non del 
Logos. Cfr. C.E. Roggia, Il diavolo, la campagna: alcune osservazioni sul male nel «Pasticciaccio», in 
«Strumenti critici», XXXI, 1, 2016, pp. 25-49.

	 21	 Sulle presenze dantesche nel Pasticciaccio non esistono, a mia conoscenza, studi sistematici. Riflet-
tono su alcuni aspetti dei dantismi del romanzo i già citati Bignamini e Roggia, oltre a M. Marche-
sini, La galleria interiore dell’ingegnere, Bollati Boringhieri, Torino 2014, di cui però non condivido 
né l’impianto né le conclusioni, e A. Godioli, The World as a Continuum: Kantian (and Dantean) 
Echoes in Gadda’s «Pasticciaccio», in «Modern Language Review», 3, 2015, pp. 694-703. Segnalo in 
particolare il saggio di Roggia, che si occupa della questione del male attraverso la lente del demo-
niaco, arrivando a conclusioni molto convincenti. Il Commento registra moltissime presenze dante-
sche, non sempre però interpretandole e collocandole nel contesto del romanzo.

	 22	 Nella terza puntata della versione pubblicata su «Letteratura» i tratti demoniaci di Virginia risulta-
no ancora più enfatizzati, al punto che il suo aspetto e i suoi atteggiamenti minacciosi sono 
«estrinseci alla filogènesi umana: venutile da una progenie squammosa delle melme, inopinato 
seme di drachi, di ofidî» (RRII, p. 403), fatti risalire dunque a una natura da rettile, incarnazione 
primaria del peccato e del male. Cade, nella versione del 1957, un altro riferimento infernale mol-
to importante nel sistema di figure del romanzo: «Lei, Liliana, povera fijja!… a quel bacio aveva 
inorridito: forze le si era spalancato davanti il portone de l’Inferno, tutt’a un colpo: “aperient pec-
cata portas Inferi”» (RRII, p. 405). L’immagine delle porte dell’inferno, che qui si spalancano me-
taforicamente nel momento in cui Virginia bacia Liliana, ritorna, nella versione in volume, nella 
descrizione del cadavere della donna: «Quella gonna… così!… buttata addietro, come da un col-
po di vento: una vampa calda, vorace, avventatasi fuori dall’inferno. Chiamata da una rabbia, da 
uno spregio simile, erano le porte d’Inferno che le avevano dovuto dar passo» (RRII, p. 71). Os-
servazioni sulla natura demoniaca di Virginia si trovano in Pinotti, Liliana Balducci e il suo boja?, 
cit., e F.G. Pedriali, Il «Pasticciaccio» e il suo doppio, in Ead., Altre carceri d’invenzione. Studi gaddiani, 
Longo Editore, Ravenna 2007, pp. 19-35.

Incarna il suo personaggio l’istanza razionale in lotta con la sovversione di 
Eros?20 È davvero assimilabile al Dante che attraversa l’inferno?

3.  Dantismi
Il mondo infero, e in particolare la geografia dantesca di Malebolge, dove 
vengono puniti i peccati di frode, è uno dei sotto-testi fondamentali del 
Pasticciaccio.21 La principale indiziata dell’assassinio di Liliana Balducci, 
Virginia Troddu, è definita subito, attraverso le parole di don Lorenzo 
Corpi, «una diavola de corallo» (RRII, p. 135), e descritta, per gesti e atteg-
giamenti, come una creatura crudele e demoniaca:22

Al quale professore Ghiandola, senz’esserne dimandata, la Virginia j’aveva 
fatto vede la lingua con una estromissione rapidissima e un altrettanto 
pronto richiamo in cassa, de tipo automatico a punta dritta ch’era un bre-
vetto suo: sostenendo indi col gelido imperio di tutto il volto, se pure con 
una scintilla di malizia negli occhi, il di lui sguardo irritato, solforoso: pieno 
di corruccio e di vapori di catrame. (RRII, p. 135)

Dopo mute ora la bizzarra protervia, la crudele risata: con quei denti bian-
chi a triangolo come d’uno squalo, come dovesse laniare er core a quarcu-
no. Quegli occhi! da sotto le frange nere delli cigli: che sfiammavano a un 
tratto in una lucidità nera, sottile, apparentemente crudele: un lampo stret-
to, che sfuggiva a punta, de traverso, come una bugia delatrice della verità. 
(RRII, p. 136)
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	 23	 Anche Commento, p. 406, segnala la ripresa di Inf. XXI, 137-138, mentre tralascia le altre occorrenze.
	 24	 Cfr. Commento, p. 407, che, tra le varie occorrenze letterarie di Farfarello, segnala un sonetto di 

Belli come altra probabile fonte del passo.

«Quella? quella cià er diavolo da la parte sua,» diceveno le amiche. […] 
«Quella cià Farfarello in culo» (RRII, p. 136)

La festa der Corpus Domini… nun aveva avuto er core de rifaje er verso de 
li canonici de San Giovanni, all’ufficio? co la voce d’omo? che solo er diavo-
lo poteva avejela prestata, in quer momento. (RRII, p. 138)

Ma Virginia non è solo una creatura genericamente demoniaca: i detta-
gli anatomici dei denti, delle ciglia, della lingua23 e del culo che compon-
gono il ritratto fattone da don Lorenzo Corpi rimandano alla descrizione 
dei diavoli che in Inferno XXI infilzano i barattieri con uncini appuntiti, ne 
ricalcano puntualmente l’aspetto corporeo attraverso cui si esprime una 
gestualità maligna, deformata e grottesca. La presenza del nome di 
Farfarello rafforza ulteriormente questo microsistema intertestuale:24

«Se tu se’ sì accorto come suoli,
non vedi tu ch’e’ digrignan li denti
e con le ciglia ne minaccian duoli?»

(Inf. XXI, 130-132)

Per l’argine sinistro volta dienno;
ma prima avea ciascun la lingua stretta
coi denti, verso lor duca, per cenno;
ed elli avea del cul fatto trombetta.

(Inf. XXI, 136-139)

«Tra’ ti avante, Alichino, e Calcabrina»,
cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo;
e Barbariccia guidi la decina.
Libicocco vegn’oltre e Draghignazzo,
Cirïatto sannuto e Graffiacane
e Farfarello e Rubicante pazzo»

(Inf. XXI, 118-123)

Come uno dei Malebranche, Virginia è dunque beffarda, violenta – ol-
tre a baciare e abbracciare Liliana, le morde un orecchio e le storce un pol-
so – e ingannatrice. Il registro che ne accompagna il ritratto è, come nelle 
Malebolge, basso e grottesco, arricchito da un passaggio propriamente co-
mico: Virginia, infatti, è convinta che il pediatra professor Ghianda sia, per 
involontaria metatesi, un «piedatra, o piedastro», colui, cioè, che si occupa 
dei piedi di don Lorenzo, «’o callista ’e monzignore». La logica simmetri-
ca alla base di questo effetto comico, per cui fonemi simili finiscono per 
accomunare in maniera incongrua oggetti distanti, è anch’essa un attribu-
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to potenzialmente diabolico, perché distrugge ogni forma di pensiero 
diurno, annulla il senso della differenza e lo stesso principio di non con-
traddizione. Si tratta di un dettaglio importante del ritratto di Virginia. 
Ritornerò su questo aspetto nel corso dell’analisi.

La seconda voce che racconta Virginia, Ines Cionini, ripropone la stes-
sa caratterizzazione demoniaca, in questo caso non marcata da presenze 
dantesche:

«Mbè, sì, du occhi […] ma diversi. Diversi da come ce l’avemo tutte. Come 
fussi una strega, una zingara. Du stelle nere dell’inferno. All’Ave Maria, 
quanno che annotta, pareva ch’er diavolo se fussi vestito da donna. 
Quell’occhi te metteveno paura. Ciaveveno come un’idea, dentro, de vo-
lesse vendicà de quarcuno». (RRII, p. 162)

Anche se l’identità della ragazza in questione non è esplicitamente ri-
velata, basta la vicinanza alla descrizione di don Lorenzo a renderla sco-
perta: qui diavolo vestito da donna, lì donna che durante la messa canta 
con la voce d’uomo del diavolo, Virginia è anzitutto una inquietante crea-
tura ermafrodita che scompiglia la linea di demarcazione tra i generi ses-
suali e, come visto sopra, sabota il principio di non contraddizione – la re-
versibilità tra generi è, a suo modo, una forma di corporeità simmetrica. 
Coerentemente con il suo ruolo di assassina, esplicito nella versione di 
«Letteratura» e lì sovrapposto non a caso a una esibita bisessualità, Virginia 
incarna il male nella sua forma più canonica, quella del diavolo. Sessualità 
deviante, aggressività, fattezze demoniache: il caso sarebbe banalmente ri-
solto, se non fosse che una delle citazioni riportate sopra ci spinge a ricon-
siderare l’esclusività della caratterizzazione demoniaca di Virginia. 
Quando è ritratta intenta a cacciare fuori la lingua davanti al dottor 
Ghianda, l’intertestualità dantesca tracima fino a toccare la raffigurazione 
dello stesso dottore: i «vapori di catrame» che sembrano emanare dal suo 
sguardo accigliato richiamano proprio la bolgia dei barattieri, immersi 
nella «pegola spessa» paragonata, nella straordinaria similitudine che 
apre il canto, con la pece usata all’Arsenale di Venezia per riparare le im-
barcazioni. Potrebbe trattarsi di un effetto di contagio, per cui questo cor-
po demoniaco “demonizza” chi gli sta accanto.

Ma, a ben vedere, i riferimenti infernali, ancora prima che danteschi, 
abitano il Pasticciaccio fin dall’inizio, da quel dettaglio apparentemente 
marginale del «nerovellutato diavoletto» (RRII, p. 18), che insieme a ma-
schere, trombette e coriandoli evoca i festeggiamenti del carnevale di 
quella domenica di febbraio in cui si tiene il pranzo a casa Balducci. Il ro-
manzo si apre sotto il segno della sovversione, di un tempo da stato di ecce-
zione, questo sembrerebbe dirci l’allusione alla festa del travestimento e 
delle identità performative. Ma il dettaglio del «diavoletto» riattiva una 
memoria interna all’opera di Gadda, ci rimanda alle immagini grottesche 
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	 25	 Cfr. N. Lorenzini, Carnevale, in Pocket Gadda Encyclopedia, ed. by F.G. Pedriali, Supplement no. 1, 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resour-
ces/walks/pge/carnevalorenz.php (ultimo accesso: 5/5/2020).

	 26	 Tra i saggi che più persuasivamente sostengono la colpevolezza di Virginia a partire anche dalla 
sua caratterizzazione infernale si vedano i già citati Pinotti e Pedriali. Donnarumma, «Riformare la 
categoria di causa», cit., pur riconoscendo Virginia nell’identikit dell’assassina, riscontra una so-
stanziale intercambiabilità con Assunta. Amigoni ha posto le basi per qualunque interpretazione 
del finale che propenda per la colpevolezza di Assunta. Per una sintesi delle diverse posizioni criti-
che in merito all’identificazione della colpevole si veda G. Papponetti, «Fusse quisse l’assassine?» Per 
il finale del «Pasticciaccio» gaddiano, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004, ht-
tps://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/papponqp04.php (ultimo accesso: 
5/5/2020). Il Commento, basandosi anche sulle citazioni intermediali da Caravaggio, vede in As-
sunta una complice di Virginia.

	 27	 Uso il termine «classe» nel significato attribuitogli da I. Matte Blanco nel suo studio fondamenta-
le L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. it. di P. Bria, Einaudi, Torino 2000, p. 43: 
«Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se fosse un membro o un ele-
mento di un insieme o classe che contiene altri membri». A questo principio così formulato se ne lega un 
altro che spiega il funzionamento delle relazioni tra membri di una stessa classe: «Il sistema incon-
scio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre parole, tratta 
le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche» (p. 44). Valentino Baldi usa molto proficuamente 
Matte Blanco come presupposto per leggere Gadda in chiave bi-logica nel suo Come frantumi di 
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Quodlibet, Macerata 2019.

di abiezione e sadismo del carnevale che, nei ricordi del Gonzalo della 
Cognizione, si trasfigura in una scena infernale: «Quella, che il bimbo pati-
va, non era la festa di una gente, ma il berciare d’una muta di diavoli, paz-
zi, sozzi, in una inutile, bestiale diavolerìa….» (RRI, p. 735). Nel Pasticciaccio 
resta soltanto la sagoma innocua di un finto diavoletto, che però opportu-
namente segnala come il carnevale non attivi alcun effetto liberatorio di 
rovesciamento, ma si faccia presagio del male incombente su Liliana.25 
Potremmo intendere anche questo come un segnale che annuncia quella 
presenza fantasmatica che è Virginia, mai sulla scena del racconto eppure 
evocata e presente, in questo simile alla sua vittima, mai riflettore, quasi 
mai parlante con la propria voce, sempre ventriloquizzata e pensata da al-
tri (maschi) – Valdarena, Remo, Ingravallo, don Lorenzo, il dottor Fumi. 
Se i riferimenti infernali rimanessero limitati a Virginia, contribuirebbero 
a restringere il cerchio dell’indagine sul suo nome e a rafforzare l’ipotesi 
che sia l’assassina della signora Balducci.26 Ma quella del demoniaco è, 
all’interno del Pasticciaccio, una classe ampia27 che, per via di analogia, si al-
larga a macchia d’olio e sussume sia ciò che le è contiguo sia ciò che con 
essa è, sul piano logico, incompatibile.

Iniziamo con le contiguità. Anche Zamira Pacori ha caratteristiche de-
moniaco-stregonesche esplicite. Centro gravitazionale della seconda metà 
del romanzo, la sartoria/bettola/bordello presso cui Zamira tiene a lavo-
rare una folta schiera di ragazze ha i tratti di un antro magico presso cui 
l’apparenza rispettabile delle cose si dissolve. Comico in senso dantesco, il 
sesto capitolo, in cui si colloca l’inizio dell’interrogatorio di Ines, satura la 
rappresentazione “mitica” del ritrovo ai Due Santi di coloriture ctonie e 
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	 28	 Come segnalato nel Commento, p. 455, una «versiera» si trova in Pulci, successivamente di nuovo ci-
tato in riferimento alla Zamira.

	 29	 Secondo il Commento, p. 730, questa precisazione conferisce una qualità «diabolica» all’apparizio-
ne della gallina.

	 30	 Epifania scatologica che anticipa due luoghi del capitolo IX: la donna al casello che tenta, invano, 
di trattenere l’improvviso transito intestinale, causato dalla paura dei carabinieri appena giunti; il 
finto tentato suicidio di un gruppo di galline invasate all’avvicinarsi del treno. La descrizione del 
cane che abbaia ferocemente all’arrivo di Pestalozzi e Cocullo arricchisce l’intertestualità dante-
sca, con richiami sia al Cerbero di Inf. VI sia, ancora una volta, ai diavoli di Inf. XXI. La sua bocca 
spalancata per i latrati furiosi lascia intravedere un «rossore cavernoso, come d’una spelonca d’in-
ferno» (RRII, p. 221). Cfr. Commento, pp. 769, 779 e 780. Il carattere diabolico delle galline è riba-
dito nelle riflessioni deliranti di Camilla Mattonari che, interrogandosi sulla delazione che ha 
condotto i carabinieri a risolvere il caso Menegazzi, si immagina il diavolo in forma di gallina che 
penetra furtivamente nella cucina della casa per spiarne i segreti (cfr. RRII, p. 236).

sovrannaturali parodizzate. Fin dalla sua prima apparizione, Zamira è as-
sociata a Belzebù per via di un calderone adibito non alla preparazione di 
malefici filtri ma, più prosaicamente, alla tintura di abiti: «La Pàcori, op-
pressa allora da un cumulo di stracci, panni, golfoni e maglie buche a ritin-
gere, che ce voleva er callaraccio de Berzebù suo padrino […]» (RRII, p. 
142). Il ritratto che segue attribuisce alla donna, oltre a un ripugnante 
aspetto fisico, un passato da prostituta e svariate altre doti. Per descriverne 
il volto rugoso si ricorre a una complessa similitudine in cui la luce che bat-
te sulle rughe è paragonata alla fiamma di un incantesimo maligno che si 
riflette sul volto di una strega: «pareva più lei: lei, Zamira: la luce doveva 
battere allora sul duro, come il vampo d’un malefizio alla versiera sulla fac-
cia» (RRII, p. 148). “Versiera”, però, non significa semplicemente “strega” 
ma “moglie del diavolo” o, più genericamente, “creatura infernale di sesso 
femminile”.28 Una diavola dunque, come verrà ribadito più avanti, nel IX 
capitolo, quando vedremo Zamira intenta in uno dei suoi sortilegi, ma an-
che una «maga antica in sacerdozio d’abominevoli sortilegi e di ràdiche» 
(RRII, p. 148), una «indovina chiromante e cartomante patentata» (ibi-
dem), dedita «al cader degli anni e degli incisivi, a un sempre più scaltro e 
ardimentoso lenonato» (RRII, p. 150) e persino capace di sedurre gli av-
ventori della bettola con la sua disgustosa bocca sdentata:

nota a tutti, tra Marino e Ariccia, per la mancanza degli otto denti davanti 
[…], quattro sopra e quattro sotto: di che la bocca, viscida e salivosa, d’un 
rosso acceso come da febbre, si apriva male e quasi a buco a parlare […]. 
Per quanto, si mormorava, quel rictus, quel vòto, riuscissero a taluni reali o 
non reali di torbida illecebra. (RRII, pp. 147-48)

Più avanti, nel capitolo VIII, Zamira invoca addirittura Astarotte, diavo-
lo del Morgante, per fare un malefizio all’invadente Pestalozzi, dopo che 
una gallina, «come evocata di tenebra»29 (RRII, p. 205), si è prodotta in 
una performance escrementizia alla presenza dei carabinieri.30 Diavola, 
maga, strega, cartomante, indovina, ruffiana, seduttrice, Zamira sembra ri-
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	 31	 Non mi soffermo di proposito sul dialogo finale e sulle implicazioni dell’esclamazione di Assunta 
(«No, sor dottò, no, no, nun so’ stata io!»), sia essa interpretata come grido di innocenza o come 
denegazione freudiana.

	 32	 Cfr. RRII, pp. 19 (Assunta) e 182 (di nuovo Ines).

mandare a quasi tutte le classi di peccatori puniti nelle prime bolge dell’ot-
tavo cerchio: il termine «illecebra» – lusinga – e l’appellativo di «ex-putta-
na» (RRII, p. 150) la collocano tra gli adulatori e i seduttori, la pratica del-
la magia e della cartomanzia tra maghi e indovini, il lenonato la assegna ai 
ruffiani.

Che Virginia e Zamira, creature demoniache, si corrispondano simme-
tricamente dal regno della frode, non stupisce. Se proviamo, però, a segui-
re le relazioni di contiguità, l’intreccio tra demoniaco e frode si amplia. Vi 
sono implicate, anzitutto, le lavoranti della Zamira, le cugine Camilla e 
Lavinia Mattonari, l’una accusata da Pestalozzi di mentire, l’altra aggredita 
dalla cugina che a più riprese la definisce «strega» e «buciarda». Entrambe, 
osservate da Pestalozzi mentre litigano, appaiono «con degli zigomi da 
diavole, da streghe isteriche» (RRII, p. 249). Altre giovani donne, per con-
tiguità, allungano la teoria di figure della frode – e del demonio – del ro-
manzo: anzitutto Assunta, che nel finale concitato, è appellata «bugiarda» 
da Ingravallo;31 a ulteriore conferma del nesso profondo che lega menzo-
gna e demoniaco, interviene un inciso riferito a Ines: «Na bugiarda, che 
s’impegolava nelle su’ bugie» (RRII, p. 163). Qui il verbo “impegolarsi” ri-
chiama il motivo della pece/catrame, riattivando l’intertestualità con Inf. 
XXI, dominante nella costruzione di Virginia. Eppure Ines non è in sé dia-
bolica e non è neanche una creatura pienamente comica in senso stilisti-
co: è il modo alto-sublime che punteggia alcuni momenti dell’interrogato-
rio a confermare che quella che abbiamo davanti non è, nell’economia 
del funzionamento della trama, una delle tante incarnazioni del male, 
grottesche e confondibili l’una con l’altra. Ladruncola di polli e scarpe 
spaiate, Ines è sì parte della teppa campagnola che si infiltra nello spazio 
solo apparentemente rispettabile dell’urbe, eppure se ne distingue, per 
grazia, innocenza, spirito vitale. I suoi «occhi-gemme» (RRII, p. 147), che 
rinsaldano la somiglianza con Assunta,32 sono segno «d’una felicità tutta-
via possibile», «superordinata alle cartoffie, ai muri squallidi, alle mosche 
secche del soffitto, al ritratto del Merda». Ines non è Virginia, ma è ugual-
mente “impegolata” in quella materia vischiosa che da Virginia sembra 
emanare. Le contiguità sono ora esplicite, ora ottenute per processi transi-
tivi, per cui se Virginia e Assunta si somigliano – Ingravallo le confonde 
all’inizio del romanzo – e Assunta e Ines si somigliano, allora anche 
Virginia e Ines, per progressivi aggiustamenti, si sovrappongono. La trama 
le distingue chiaramente nei ruoli di possibile assassina (la prima) e teste 
chiave dell’inchiesta in corso (la seconda); ma le figure le avvicinano peri-
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	 33	 Su Gadda e Scialoja si veda U. Fracassa, Immagini, quadri, inquadrature. Cinegenicità e adaptogénie del 
«Pasticciaccio», in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 7, 2011, http://www.gadda.ed.
ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/fracassa07.php (ultimo accesso: 5/5/2020) e Commento, 
pp. 660-662.

colosamente. Cose distinte si ritrovano inserite all’interno di uno spettro 
continuo, o, usando i termini con cui il pensiero simmetrico è stato studia-
to e descritto da Ignacio Matte Blanco, sussunte all’interno di una stessa 
classe logica – quella del demoniaco, corroborata dai riferimenti dante-
schi. Fino a che punto si spinge il potere della simmetria?

4.  Trama, figure, inconscio
Poco prima che inizi il racconto del sogno che occupa la prima parte del 
capitolo VIII, la voce narrante che sta seguendo il viaggio in motocicletta 
di Pestalozzi, a un certo punto, sembra assumere proprio la prospettiva del 
brigadiere e guardare lo spettacolo delle luci dell’alba e le forme della 
campagna circostante attraverso i suoi occhi:

Il brigadiere premé col piede, accelerò verso la Fontana. Da ritta, ove il pia-
no s’infoltiva di abitacoli e discendeva a fiume, Roma gli apparì distesa co-
me in una mappa o in un plastico: fumava appena, a porta San Paolo: una 
prossimità chiara d’infiniti penzieri e palazzi, che la tramontana avea deter-
so, che il tepido sopravvenire di scirocco aveva dopo qualche ora, con la 
cialtroneria abituale, risolto in facili imagini e dolcemente dilavato. La cu-
pola di madreperla: cupole, torri: oscure macchie de’ pineti. Altrove cineri-
na, altrove tutta rosa e bianca, veli da cresima: uno zucchero in una haute 
pâte, in un mattutino di Scialoia. Pareva n’orloggione spiaccicato a terra, 
che la catena dell’acquedotto claudio legasse… congiungesse… alle miste-
riose fonti del sogno. Là c’era il comando dell’Arma: là, là, da più lune, la 
sua pratica risognata attendeva, attendeva. (RRII, p. 191)

Due marche della soggettività di Pestalozzi incorniciano il passo: è a lui 
(«gli»), dalla sella della sua motocicletta, che Roma appare «distesa come 
in una mappa», ed è sempre lui che, localizzando la sede dell’Arma dei 
Carabinieri nello spazio circostante, ripensa alla sua pratica di promozio-
ne a maresciallo. Quello che, su un piano discorsivo, avviene tra questi due 
marcatori è, però, un fenomeno eclatante di divaricazione tra voce e pun-
to di vista e un esempio straordinario del trattamento della discorsività 
narrativa nel romanzo. Il romanesco «penzieri» denuncia che quella che 
codifica in segni verbali le immagini descritte non è la voce del piemonte-
se Pestalozzi. Lo stile poi si innalza e impreziosisce di arcaismi («avea»; 
«imagini») che difficilmente riferiremmo all’eloquio del brigadiere. Il ri-
ferimento al quadro di Scialoja33 irrompe dal tempo della stesura del ro-
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	 34	 Sulla discorsività nel Pasticciaccio ho tenuto conto di S. Agosti, Gadda ossia quando il linguaggio non 
va in vacanza, il Saggiatore, Milano 2016; C. Benedetti, Carlo Emilio Gadda e la gioia del narrare, in Le 
emozioni nel romanzo. Dal comico al patetico, a cura di P. Amalfitano, Bulzoni, Roma 2004, pp. 191-
208; M. Palermo, Enunciazione e punti di vista in «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», in Sul filo 
del testo. In equilibrio tra enunciato ed enunciazione, a cura di M. Palermo e S. Pieroni, Pacini, Pisa 
2014, pp. 49-64; L. Matt, «La vasta caciara del sinfoniale»: il caleidoscopio delle voci nel «Pasticciaccio», in 
Un meraviglioso ordegno, cit., pp. 225-247.

manzo – probabilmente la fine degli anni Quaranta – nel tempo della sto-
ria – l’anno 1927 – con un anacronismo ben dissimulato dallo stile nomi-
nale che, cancellando i tempi verbali, ancora la descrizione a una dimen-
sione altra rispetto a quella in cui si svolgono le vicende narrate: non il 
tempo assoluto di un narratore extradiegetico onnisciente, ma il tempo si-
tuato di un autore sconfinante che non può rimanere rigorosamente ai 
margini del mondo che racconta e scavalca i filtri e le mediazioni narrato-
riali. Segue, infine, un nuovo inserto in romanesco che, beffardo, sembra 
intervenire a cancellare con metodi radicali l’anacronismo appena pro-
dotto, cioè distruggendo direttamente il tempo attraverso l’immagine alle-
gorica dell’orologione «spiaccicato a terra»: tempo della storia, tempo del 
discorso, non importa, perché la dimensione nella quale stiamo entrando 
non contempla alcun tempo, si situa lì dove gli orologi sono fermi o, addi-
rittura, distrutti. La Roma-orologio rotto, legata a una catena che risale fi-
no alle «misteriose fonti del sogno», è figura dell’inconscio e, dunque, 
presagio della sequenza onirica imminente. Il passo espone una legge fon-
damentale della discorsività del romanzo:34 guardare dentro i personaggi, 
assumerne la prospettiva, tentare di ascoltarne la voce, i pensieri e le im-
magini mentali non sono operazioni innocenti o neutre. Lì dove ci aspet-
teremmo indiretto libero e focalizzazioni interne si infiltrano sguardi e vo-
ci di altri a espropriare la soggettività in campo. L’incontro tra modo «ab 
interiore» e modo «ab exteriore», che Gadda prescrive a sé stesso fin dal 
Racconto italiano, non produce fusioni armoniose ma sfasature e falsi rac-
cordi, interferenze non emendabili, come dimostra l’inserto metariflessi-
vo della telefonata disturbata su cui si apre il capitolo VI. Non importa pre-
cisare, secondo paradossali criteri di realtà, che nel 1927 Pestalozzi non 
poteva conoscere le vedute di Scialoja degli anni Quaranta. Ma è essenzia-
le, invece, in vista della lettura del racconto del sogno, tenere presente che 
Pestalozzi è abitato da altro, da altri, non identificabili come soggetti.

Quando, nella pagina successiva, inizia la narrazione onirica vera e pro-
pria («Avea veduto nel sonno, o sognato… che diavolo era stato capace di 
sognare?», RRII, p. 192) la prima domanda da porsi è se quello che stiamo 
per leggere sia davvero il sogno di Pestalozzi, prodotto dei processi di spo-
stamento e condensazione del suo materiale inconscio, o se piuttosto quel-
lo che segue non sia una sorta di scatola nera del romanzo, il suo doppio-
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	 35	 Sul sogno di Pestalozzi cfr. F. Bertoni, Sogno, in Pocket Gadda Encyclopedia, cit. https://www.gadda.
ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/sognobertoni.php (ultimo accesso: 5/5/2020); E. Man-
zotti, «Era l’alba, e più» (C.E. Gadda, «Pasticciaccio», VIII), in «Per leggere», 10, 19, 2010, pp. 217-
312.

	 36	 Rimando al Commento, pp. 671-672 – che la definisce una «condensazione» in senso freudiano – 
per la ricostruzione puntuale di questa rete di passi.

	 37	 Cfr. Godioli, The World as a Continuum, cit.

fondo dove converge una verità più profonda e indicibile di quella che le 
indagini – cioè il plot del romanzo – saranno mai in grado di determina-
re.35 Non intendo analizzare il sogno per intero ma solo alcuni aspetti del-
la costruzione della figura una e trina che lo abita.

Dopo l’apparizione del topazio in movimento, si fa avanti una «mar-
chesa», «sbronza», con «la faccia stranita in un pallore», che dice «delle 
porcherie in veneziano, o in un dialetto spagnolo» (RRII, p. 192). Un gio-
iello perduto, una nobildonna pallida che parla un misto di spagnolo e ve-
neziano: tutti questi tratti rimandano alla contessa Menegazzi, mentre l’u-
briachezza designa Zamira.36 La «contessa Circia», che subito sostituisce la 
marchesa, sigilla la condensazione tra le due donne riunendo il titolo no-
biliare della Menegazzi col nome da maga che ben si adatta a Zamira. A 
una orgiastica festa a «Castel Porcano», questa creatura che reclama isteri-
camente il proprio topo/topazio è circondata da «alunne»/menadi nude 
e bianchissime – se non per il «trìgono cesputo» (RRII, p. 193) del pube – 
che si scatenano al ritmo di danze forsennate alla presenza di minacciosi 
satiri. Le «alunne» stanno certamente per le lavoranti della sartoria/betto-
la/bordello della «maestra» (RRII, p. 147) Zamira, con cui gli avventori – e 
tra questi i carabinieri – si intrattengono. Del resto, l’aspetto della 
Menegazzi, subito dopo la rapina, è quello «d’una tenutaria od ex-fre-
quentatrice d’una qualche casa d’appuntamenti un po’ scaduta di rango» 
(RRII, p. 30), per cui la condensazione si produce sulla base di segni e det-
tagli congruenti gli uni con gli altri, annullando la distanza topografica, di 
classe e di statuto tra la vedova isterica che vive in un palazzo apparente-
mente rispettabile del generone romano e la «ex-puttana» di un bordello 
della campagna laziale. Il sogno sta rimettendo in scena il furto in casa 
Menegazzi, la fantasia di quest’ultima di essere aggredita e subire violente 
«servizzie», la perdita dei gioielli come traslato di un desiderio sessuale 
inappagato e indicibile, i commerci sessuali che si consumano nella canti-
na della Zamira infestata dai topi. Il sotto-testo infernale dantesco – ancora 
Malebolge – riemerge: il ladro/assassino che nel capitolo I, rievocato dalla 
contessa, ha uno sguardo da «serpente» (RRII, p. 31) aleggia in questa se-
quenza per via delle tessere da Inferno XXV, opportunamente individuate 
da Alberto Godioli, insieme ad altre tracce dantesche:37 la bolgia dei ladri, 
teatro di metamorfosi incredibili, analoghe a quelle cui assistiamo qui, re-
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	 38	 Andrà quindi letto in chiave antifrastica il lamento della contessa che definisce i suoi aggressori 
«diavoli» riemersi dall’inferno (RRII, p. 31).

	 39	 Cfr. G. Guglielmi, Sulla parola del «Pasticciaccio», in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 0, 
2000 https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/coursematerial/lectures/guglielmiintorno-
pasticcio.php (ultimo accesso: 5/5/2020).

stituisce coloritura infernale, se mai ce ne fosse stato bisogno, a questo pas-
saggio così importante. La citazione storpiata da Inferno VII fa da segnavia 
esplicito al palinsesto dantesco:

Ma la contessa Circia ebriaca arrovesciava il capo all’indietro, ricadendole i 
capelli zuppi (mentre palloncini gialli ridevano e dondolavano in cinese) 
nella torpida benignità della notte: zuppi d’uno shampo di white label: la 
fenditura della bocca, quale in un salvadanaio di coccio, s’inarcava sguaiata 
fino a potersi appuntare agli orecchi, le spaccava il volto come il cocomero 
dopo la prima incisione, in due batti batti, in due sottosuole di ciabatta: e 
dagli occhioni strabuzzati, che gli si vede il bianco di sotto a l’iridi come 
d’una Teresa riposseduta dal demonio, le gocciolavano giù per il volto la-
crime etiliche, stille azzurrine: opalescenti perle d’un contrabbandato Per-
nod. Invocava la fiasca del ratafià, chiamava le sovvenzioni del Papà, del 
Papè, del grande Aleppo. (RRII, p. 194)

La presenza della Menegazzi diventa scoperta attraverso la citazione 
transmediale dell’Estasi di Santa Teresa di Bernini, che sfrutta la coinciden-
za del nome della santa con quello della derubata e rovescia la sua estasi di-
vina – tra le più carnali dell’arte barocca – in possessione demoniaca. 
Teresa Menegazzi entra così, esplicitamente, nella schiera delle “diavole” 
del romanzo. È un salto di qualità rispetto allo spettro che tiene insieme, 
nella propria pegola infera, Ines e Virginia con Zamira e Assunta, tutte ac-
comunate dall’appartenenza di classe, dalla compromissione col «pande-
monio della campagna», dal destino sociale che le vuole ladre – o presun-
te tali – secondo quanto disposto dal plot poliziesco. La cortina della diffe-
renza di classe viene meno, così come collassa la relazione asimmetrica tra 
mondo delle vittime (la derubata) e mondo dei criminali (i ladri e le loro 
fiancheggiatrici).38 Quanto la trama distingue e separa, tanto il sogno so-
vrappone e confonde. Potremmo leggere in chiave squisitamente stilistica 
questa contiguità: il furto è la premonizione farsesca dell’omicidio,39 è 
trattato come materia comica e presuppone dunque modi e registri analo-
ghi a quelli riservati ai ladri, alle maghe e agli altri soggetti genericamente 
picareschi che si muovono nello spazio del romanzo. Ma guardando nelle 
pieghe del racconto del sogno scopriamo che c’è dell’altro. Sulla pellicola 
onirica si imprime l’immagine delle alunne invasate che, con un gesto di 
paradossale pudore, tentano di abbassare una gonna che non indossano 
sul proprio sesso esposto:
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	 40	 Cfr. RRII, pp. 219-220: «La provvidenziale carenza, sotto al cavallo della vecchia, di quel paio di 
correttivi tubulari della nudità che i nostri più esquisiti reporters sogliono oggi chiamare “indu-
menti intimi”, consentì all’evento di snocciolarsi a marciapiede inosservato dai due Branca». L’e-
pisodio, come rilevato sopra, ha sfumature demoniache date dalla prossimità con le galline suici-
de e il cane/Cerbero.

	 41	 Sulla presenza fantasmatica di Liliana nel racconto del sogno ha insistito anche Baldi, Come frantu-
mi di mondi, cit.

Molte, smemoratesi d’essere ignude, avevano fatto il gesto d’abbassar la 
gonna ai ginocchi, a proteggere una delicatezza indifesa: ma la gonna se la 
sognaveno. E la delicatezza artrettanto. (RRII, pp. 193-194)

Si tratta anzitutto di un residuo diurno dell’interrogatorio di Ines, du-
rante il quale si insinua che le lavoranti di Zamira non usino indossare cal-
ze e probabilmente neanche mutande: «Calze, manco sognassele. 
Mutanne, mbà!» (RRII, p. 152). Questo dettaglio si espande fino a deter-
minare la nudità integrale delle ragazze che popolano il sogno. Non porta-
re le mutande è segno di appartenenza al mondo della campagna: nel ca-
pitolo IX, neanche la vecchia al casello ferroviario porta le mutande e in-
fatti evacua sulla banchina alla vista di Cocullo e Pestalozzi e nell’imminen-
za dell’arrivo del treno.40 Segno della possessione diabolica che abita la 
campagna, questo dettaglio non richiederebbe ulteriori spiegazioni, se 
non fosse che le mutande sono, come vedremo, l’oggetto fondamentale 
della sequenza onirica. Il passo allerta la memoria del lettore, indugiando 
su un elemento che non possiamo più ricondurre alle sole ragazze della 
campagna: il gesto fantasma di abbassare una gonna che non c’è ci ripor-
ta, con violenza, all’unica gonna che conta dentro il romanzo, quella di 
Liliana Balducci,41 «quela vesta de lana buttata su» (RRII, pp. 59-60), «but-
tata addietro come da un colpo di vento: una vampa calda, vorace, avventa-
tasi fuori dall’inferno» (RRII, p. 71), su cui l’occhio di Ingravallo indugia, 
così come indugia, morbosamente, ventriloquizzato da espressioni basse e 
volgari, sulle mutande e sulla solcatura del sesso della donna. A una prima 
valutazione l’effetto di questa immagine è a-simmetrizzante, salva il princi-
pio di non contraddizione e, con esso, lo statuto di vittima incorrotta di 
Liliana: le alunne non sono Liliana, non hanno mutande, sono cioè inte-
gralmente identificate col loro sesso, sono un oggetto del desiderio espo-
sto come tale, senza difese, alle incursioni del topo. Oppure, proprio per 
questo, le alunne sono Liliana, bianche di un pallore che ripete quello del 
cadavere, intente a riparare la vergogna e l’oltraggio di quella gonna but-
tata all’insù senza riguardi. Quello che è certo è che il sogno non sta più 
solo rimettendo in scena il furto a casa Menegazzi sovrapponendovi l’an-
tro di Zamira: le immagini del cadavere interferiscono, si innestano su 
questo materiale onirico e lo stravolgono.
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	 42	 Questo il passo intero: «Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supino, 
con la gonna di lana grigia e una sottogonna bianca buttate all’indietro, fin quasi al petto: come se 
qualcuno avesse voluto scoprire il candore affascinante di quel dessous, o indagarne lo stato di 
nettezza. Aveva mutande bianche, di maglia a punto gentile, sottilissimo, che terminavano a metà 
coscia in una delicata orlatura» (RRII, p. 58). È importante ricordare che la gonna e le mutande 
sono i primi dettagli su cui si ferma lo sguardo che filtra la descrizione del cadavere: prima ancora 
della terribile ferita noi vediamo gli indumenti di Liliana.

Se torniamo ora alla citazione analizzata prima, osserveremo che quel-
la «fenditura della bocca» paragonata alla fessura di «un salvadanaio di 
coccio», «sguaiata» e deforme al punto da allungarsi fino «agli orecchi», 
sembra spaccare il volto della contessa Circia «come il cocomero dopo la 
prima incisione». In questa bocca/spaccatura, perturbante e oscena ma 
non più identificabile solo col buco della Zamira, riconosciamo il taglio 
che reseca la gola di Liliana da parte a parte («Un profondo, un terribile 
taglio rosso le apriva la gola, ferocemente», RRII, p. 59) e ci disponiamo a 
istituire una nuova simmetria poche righe sotto, quando l’invasata ripete 
all’inverso il gesto delle alunne:

arrovesciato il capo, smarriti nella notte i capelli, coi due diti […] aveva sol-
levato la gonna, sul davanti, palesato a tutti che ciaveva le mutanne. Ce l’a-
veva, la santa donna, le mutanne: sì sì sì ce l’aveva ce l’aveva. Lo spiritato 
ratto aveva infilato quella via, ch’era la via del dovere, per lui e per l’anna-
sante sua fifa, le rampicava ora le cosce come un’edera, grasso e nel suo ter-
rore fremente, la faceva ridere e ridere a cascatella grulla, smaniare dal sol-
letico: ecco là: ce l’aveva di cartone e di gesso, le mutanne, quella volta. Per-
ché una volta in vita le avevano ingessato la trappola. (RRII, p. 194)

La simmetria con Liliana diventa qui conclamata: la contessa tira su la 
gonna e scopre, trionfalmente, le mutande sottostanti. Si precisa poi che 
l’ordigno di gesso e cartone che le sigilla la «trappola» del sesso le era stato 
applicato, da soggetti non meglio identificati, «una volta in vita». 
L’espressione si presta a interpretazioni divergenti: il Commento la intende, 
non persuasivamente, come «per una volta nella vita, per quest’unica vol-
ta» (p. 693), che mal si adatta alla retrospezione su un tempo precedente 
che il trapassato prossimo stabilisce, e che in realtà potrebbe significare, 
secondo me più opportunamente, sia “una volta nata, non appena venuta 
al mondo” sia “quando era in vita, una volta mentre era in vita” (il che pre-
supporrebbe che ora non lo sia più). In entrambi i casi si crea un cortocir-
cuito con lo statuto del cadavere qui alluso e rivisitato, non più in vita ep-
pure dotato ancora di «mutande bianche, di maglia a punto gentile, sotti-
lissimo, che terminavano a metà coscia in una delicata orlatura», un «can-
dore affascinante» profanato oscenamente da qualcuno che intendesse 
«indagarne lo stato di nettezza» (RRII, p. 58).42 Come è possibile che an-
che Liliana si ritrovi contaminata dal demoniaco e si trasformi in una dia-
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	 43	 Per una lettura complessiva della sequenza cfr. F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione del-
la realtà, Einaudi, Torino 2001, pp. 142-150 e Bonifacino, Il groviglio delle parvenze, cit., pp. 290-309.

	 44	 Baldi ha notato come anche il riferimento alle «magliatrici blasfeme»» (RRII, p. 59) prefiguri Za-
mira e ne attivi fantasmaticamente la presenza sulla scena del delitto. Cfr. Baldi, Come frantumi di 
mondi, cit., p. 175.

vola? E cosa significa questa riesumazione metatestuale del suo cadavere, 
qui profanato da uno scandaloso corto circuito simmetrico? Potremmo 
ipotizzare che la sovrapposizione sia frutto di una prospettiva distorta ma 
localizzata e localizzabile, uno sguardo morboso e perverso che vede 
Liliana alla stregua di altre figure femminili del romanzo. Resterebbe co-
munque da capire a chi appartenga questo sguardo morboso e perverso. 
Oppure la sovrapposizione scandalosa tra la menade grottesca del sogno e 
il cadavere di Liliana potrebbe essere letta in chiave contrastiva: la somi-
glianza è istituita ma solo per enfatizzare la differenza, la simmetria si deli-
nea ma viene poi negata. Ma se torniamo sulle pagine del capitolo II dedi-
cate alla descrizione del corpo morto di Liliana43 possiamo rintracciare 
tutte le premesse, tematiche e formali, del discorso onirico allestito sei ca-
pitoli dopo:44 testualmente fatto a pezzi da una descrizione spezzata che ri-
torna ossessivamente sugli stessi dettagli, il cadavere è non solo esposto al 
voyeurismo del lettore che partecipa delle fantasie indicibili di Ingravallo; 
esso è profanato dalla più radicale e disturbante delle infrazioni di stili e 
toni. Un principio simmetrizzante è alla base delle similitudini più grevi, 
quelle che paragonano i vasi sanguigni a dei «maccheroncini color rosso, 
o rosa» (RRII, p. 59) e ancora a «due pompe de pozzo» (RRII, p. 68), il san-
gue a «un coagulato tutto appiccicoso come un sanguinaccio» (RRII, p. 
60) e a «tante bolle de sapone rosse» (RRII, p. 68). Se guardiamo proprio 
ai due oggetti che si ritrovano nella sequenza onirica – la gonna e le mu-
tande – emergono segni evidenti di abbassamento e degradazione:

Le mutandine nun ereno insanguinate: lasciaveno scoperti li du tratti de le 
cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze, d’un biondo lucido. La solca-
tura del sesso… pareva d’esse a Ostia d’estate, o ar Forte de marmo de Via-
reggio, quanno so’ sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede tutto 
quello che vonno. Co quele maje tirate tirate d’oggiggiorno. (RRII, p. 60)

Non è solo l’uso del romanesco a intensificare l’effetto disturbante di 
questo passo: è la sovrapposizione tra il cadavere sfigurato dalla ferita e i 
corpi vivi e seminudi in spiaggia, cioè la sovrapposizione tra morte e desi-
derio, per cui la scrittura torna tanto sul taglio della gola tanto sul sesso di 
Liliana. È la necrofilia di Ingravallo a dettare questa associazione? 
Certamente, come tutti gli interpreti hanno riconosciuto, l’attrazione di 
Ingravallo nei confronti di Liliana trova qui voce, nell’indugio insopprimi-
bile su quel corpo, nella ricostruzione fin troppo in soggettiva della collut-
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	 45	 Luca Ronconi ha dato la più acuta interpretazione di questo fenomeno nel suo straordinario alle-
stimento teatrale del Pasticciaccio (1996), non adattando in alcun modo il testo alle esigenze della 
dizione drammatica, facendo così parlare i personaggi in terza persona e affidando a più voci an-
che le sequenze apparentemente più omogenee. Cfr. A Cortellessa, Il «Pasticciaccio» come teatro. No-
te a séguito del Gadda di Ronconi, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Bulzoni, 
Roma 2002, pp. 779-804.

	 46	 Un esempio particolarmente significativo si trova sempre nel capitolo II: «Quelle gocce, orribili, 
davano segno d’un itinerario evidente: dal superstite ingombro del corpo, dalla tepida testimo-
nianza di lei, morta!… Liliana! fino a lo sciacquatore de cucina, al gelo e al lavacro: al gelo che 
ogni memoria ci assolve» (RRII, p. 69). L’adozione della prospettiva di Ingravallo, evidente negli 
indiretti liberi delle esclamazioni, si combina al micro-inserto dialettale («de») e a una espressio-
ne di soggettività in prima persona («ci») nel segmento finale, che determina un passaggio, non 
infrequente nella modalità alto-sublime di Gadda, a una discorsività commentativa col verbo al 
presente, di impostazione universalizzante e gnomica.

	 47	 Il rapporto dialettico tra le metonimie come motore che spinge il plot e le metafore come agenti 
di ripetizione è stato discusso da Peter Brooks in Trame. Il Pasticciaccio, in un certo senso, presenta 
una forma slabbrata di intenzionalità narrativa e una tendenza alla ripetizione esorbitante, se con 
essa si intende la tendenza a simmetrizzare, secondo volute sempre più ampie, tutti gli oggetti, 
personaggi e moventi che si muovono nella storia.

	 48	 Condivido in pieno la bella analisi di Baldi, Come frantumi di mondi, cit., pp. 61-76, in cui opportu-
namente la descrizione del cadavere e il sogno sono accostati come espressione «di un contesto in 
cui le cose si staccano dall’io e escono dai vincoli logici del mondo» (p. 75).

	 49	 Donnarumma sottolinea come, venuti meno i nessi di causa ed effetto, è la logica dell’inconscio a 
prevalere. Cfr. Donnarumma, «Riformare la categoria di causa», cit.

tazione e poi del ferimento mortale. Ma in questa sequenza il lavoro sulle 
voci è più complesso, va ben oltre la restrizione della prospettiva e il discor-
so interiore. L’uso del romanesco, che non può essere la lingua dell’inte-
riorità del commissario molisano, va in questa direzione, segnala una diva-
ricazione tra chi guarda e le molte soggettività che parlano, proprio come 
nel racconto del sogno, dove l’immagine intermittente di Liliana non può 
essere ricondotta al solo Pestalozzi, che non ne ha mai visto il cadavere. 
Non è un caso che, a distanza, questi due punti del testo si corrispondano 
come fuochi di un’ellissi: mostrano nella maniera più eclatante che c’è 
un’istanza plurale che presiede alla gestione della discorsività narrativa e 
che non si identifica con nessuno dei personaggi.45 In questo sistema di va-
si comunicanti, in cui le voci trascolorano l’una nell’altra nel giro di poche 
frasi o, nei casi più radicali, anche all’interno di una sola frase,46 le catene 
di metafore e similitudini scavano dentro al testo congiunzioni che i nessi 
metonimici – la trama – non possono sostenere.47 È questa istanza anoni-
ma e plurale a scoperchiare a cielo aperto l’inconscio del romanzo,48 a far-
ci partecipi di quanto la trama non dice, non può dire o cui allude solo in 
parte.49 È nella connessione implicita tra questi due luoghi del testo che 
collassa una delle asimmetrie fondamentali del genere, quella che dovreb-
be rendere radicalmente differenziati – cioè protetti dal principio di non 
contraddizione – le vittime e i loro carnefici, gli innocenti e i colpevoli. La 
somiglianza tra classi che si vorrebbero distinte disattiva il confine che le 
separa e le ingloba nella classe più ampia del demoniaco, dove Liliana è 
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	 50	 Cfr. RRII, pp. 143, 153, 157.

anche la Menegazzi che è anche Zamira, le cui apprendiste, del resto, sono 
dette più volte «nipotine» al pari delle ragazze ospitate in casa Balducci,50 
che diventa così la versione rispettabile del bordello ai Due Santi. Se, sul 
piano orizzontale dell’intreccio, Zamira non è direttamente implicata 
nell’omicidio della donna, nella voragine verticale delle figure l’implica-
zione è reciproca e continua. All’estremo di questo processo, i denti da 
squalo di Virginia riecheggiano nei «pescecani» del palazzo «del loro oro 
del diavolo» (RRII, p. 71); si materializzano, pericolosamente, nella sago-
ma del padre di Liliana, «pescecane sul serio» (RRII, p. 75): la vittima e la 
sua carnefice si rispecchiano l’una nell’altra.

5.  Giustizia?
Se allarghiamo ulteriormente l’indagine, ci rendiamo conto di come attri-
buti demoniaci finiscano per qualificare anche le forze dell’ordine: i cara-
binieri sono detti «diavoli tosti» (RRII, p. 244); di Santarella si dice che «di-
spariva, riappariva, come Farfarello» (RRII, p. 157), diavolo che designa 
Virginia; più avanti il maresciallo è definito, dal punto di vista di Zamira, 
«diavoleria grigia e scarlatta del demonio principe», «malefizio rosso e ne-
ro, argentato, gallonato» (RRII, p. 212); Pestalozzi è appellato «piemonte-
se del diavolo» (RRII, p. 244); lo Sgranfia ha un soprannome che lo intona 
perfettamente all’atmosfera della bolgia dei barattieri. Anche in questo ca-
so potremmo provare a interpretare la “demonizzazione” delle forze 
dell’ordine come espressione di una prospettiva ristretta, di un punto di vi-
sta – quello dell’umanità della campagna laziale – specifico, localizzato, 
che proprio per differenza rovescia sui tutori dell’ordine gli attributi del 
male.

Ma se questi attributi non fossero soltanto il frutto dell’ostilità dei de-
linquenti nei confronti dei loro persecutori? Se fossero il segno di una ul-
teriore espansione della classe del demoniaco all’interno del romanzo? 
Occorre seguire nuovamente la traccia dantesca. Veniamo a Ingravallo e 
torniamo all’incipit da cui siamo partiti. Ho volutamente tralasciato un 
elemento della fisionomia del commissario, e cioè il colore dei suoi capelli 
«neri e folti e cresputi» (RRII, p. 15). Nelle primissime pagine del libro 
questo dettaglio ritorna insistentemente, accompagnato sempre dalle stes-
se qualifiche: «giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccio-
luta come d’agnello d’Astrakan» (RRII, p. 16), «quel nero pìceo della par-
rucca» (RRII, p. 16), «parrucca nera e cresputa» (RRII, p. 19). 
L’associazione tra i capelli ricci di Ingravallo e la pece, il catrame o più ge-
nericamente il colore nero attraversa il romanzo, si riattiva ogni volta che 
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	 51	 Ho ricostruito questa rete di occorrenze servendomi degli strumenti dell’Archivio Elettronico delle 
Opere di Carlo Emilio Gadda, Istituto di Linguistica Computazionale, CNR Pisa http://www.ilc.cnr.
it/CEG/ (ultimo accesso: 5/5/2020).

	 52	 Nel Faust di Goethe Mefistofele compare per la prima volta a Faust in forma di can barbone.
	 53	 Cfr. RRII, pp. 74, 107.

si faccia riferimento alla sua chioma, come fosse un attributo necessario a 
qualificarla:51

sotto quel pelo da can barbone nero che ciaveva in testa.52 (RRII, p. 48)

Sulla fronte, in margine al nero cresputo dei capelli, un allinearsi di goccio-
le. (RRII, p. 58)

Riccioluto e nero, quel testone di pece così chino sulle dita e sul metallo 
che fa gola a tutti, pareva irradiare tenebrosi preconcetti: e che il chiarore 
procedurale della stanza, appena spuntati i preconcetti, li sforzasse ad ar-
ricciolarsi a quel modo, a permanere, come un lucido e carbonioso vello, 
sul cranio. (RRII, p. 113)

sotto la pece che aveva in testa era livido. (RRII, p. 117)

e la solita strizzatina di denti, o strizzatona di mascelle, accompagnò l’appa-
rire e il non sùbito vanire dell’immagine. Era, nella sua capoccia di diorite, 
un’abominevole immagine. (RRII, p. 177)

Ingravallo, quel testone che invece della brillantina adoperava il catrame. 
(RRII, p. 233)

il parruccone di pel d’agnello: nero, piceo, riccioluto e compatto. (RRII, p. 259)

In una serie di occorrenze, “nero” e le sue variazioni, che includono nuo-
vamente riferimenti alla pece, al catrame e al bitume, diventano epiteti di 
Ingravallo, ne qualificano lo sguardo e finiscono per significare i suoi stati 
d’animo, in particolare la rabbia, in due occasioni denominata «rancura»:53

il nero don Ciccio. (RRII, p. 111)

Ingravallo se mozzicò l’anima sua, nero com’er temporale. (RRII, p. 112)

Una smorfia atroce, una faccia di catrame. (RRII, p. 112)

lo guardava fermo negli occhi, nero. (RRII, p. 113)

don Ciccio abbozzò, tetro, bitumoso. (RRII, p. 118)

il nero Ingravallo si mise a le costole di don Lorenzo. (RRII, p. 129)

chissà Ingravallo non lo divinasse, muto e nero sul suo riflettere. (RRII, p. 164)

Fumi girò gli occhi sull’Ingravallo; proprio nel momento che Ingravallo 
aveva levato i suoi, più torbi, a guatarlo. (RRII, p. 180)

si levò, nero. (RRII, p. 180)
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	 54	 Cfr. Commento, p. 177.

Ingravallo, alquanto contrariato, si tolse il cappello, da lasciar traspirare un 
poco la capoccia, strizzò i denti: due duri gnocchi sulle due mandibole, a 
metà strada dalle orecchie, gli fecero sotto il riccioluto parruccone una spe-
cie de muso de bulldogghe, già illustrato più volte. […] Ingravallo, nero, 
seguitava a strizzare i mascelloni: gli cigolavano i denti. (RRII, p. 266)

L’insistenza sul nero come tratto distintivo – fisico e morale – di 
Ingravallo non va sottovalutata: l’associazione alla pece, istituita fin da su-
bito e variamente riattivata nel resto del romanzo, spinge anche Ingravallo, 
per via del sotto-testo dantesco, nel mondo della frode, lo espone alla sim-
metria con le diavole impegolate e, per il loro tramite, con Zamira. Non è, 
però, solo per proprietà transitiva che il commissario finisce per sovrap-
porsi alla maga, cioè per via di associazioni progressive che dalla pece lo 
connettono alla bolgia dei barattieri e dunque a Virginia, Ines, alle ragazze 
della campagna e, appunto, a Zamira. Perché i due «bernoccoli metafisi-
ci» (RRII, p. 15) che spiccano sulla fronte di Ingravallo corrispondono 
perfettamente a quelli che campeggiano sulla fronte della Zamira, «due 
fortilizi tuttavia tenuti dal demonio» (RRII, p. 214). Fermiamo l’attenzio-
ne, ancora una volta, sul dettaglio del «pelo nero» di Ingravallo e torniamo 
su un luogo del capitolo II, la descrizione della colluttazione tra Liliana e il 
suo carnefice:

La «colluttazione» se pure era da credervi, doveva essere stata nient’altro 
che un misero conato, da parte della vittima, uno sguardo atterrito e subita-
mente implorante, l’abbozzo di un gesto: una mano levata appena, bianca, 
a stornare l’orrore, a tentar di stringere il polso villoso, la mano implacabi-
le e nera dell’omicida, la sinistra, che già le adunghiava il volto e le arrove-
sciava il capo a ottener la gola più libera, interamente nuda e indifesa con-
tro il balenare d’una lama: che la destra aveva già estratto a voler ferire. 
(RRII, pp. 67-68)

Ingravallo sta qui ricostruendo la dinamica dell’omicidio. Il «polso vil-
loso» e il fatto che si parli al maschile dell’aggressore hanno indotto gli in-
terpreti a pensare a un depistaggio da parte del narratore – se mai si possa 
parlare di “narratore” nel Pasticciaccio – che delinea un identikit al maschi-
le solo per creare un effetto di sorpresa nel momento in cui, nel capitolo V, 
il ritratto demoniaco di Virginia interviene a scombinare quel sistema di 
attese.54 Ma questa osservazione ha senso solo se astraiamo dai fenomeni 
della discorsività del Pasticciaccio, continuamente interferente e interferi-
ta: sono immagini mentali di Ingravallo, non referti oggettivi cui possiamo 
affidarci per condurre la nostra personale indagine alla ricerca dell’assas-
sino. Ma sono anche immagini mentali espropriate dalla soggettività stessa 
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	 55	 Questa interferenza intertestuale sarebbe un’ulteriore evidenza dell’importanza del tema della 
frode e del tradimento nel sistema figurale del romanzo. Tutto da approfondire il confronto tra 
Cognizione e Pasticciaccio in merito al tema della frode e proprio sullo sfondo dell’intertestualità 
dantesca.

che le produce e che vanno interpretate non nel senso orizzontale del 
tempo del racconto ma in quello verticale delle figure. Il «polso villoso» e 
il nero della mano che identificano l’omicida sono anche due degli ele-
menti che accompagnano come un’ombra ogni apparizione di Ingravallo 
nel romanzo. Questo non significa affatto che il commissario sia l’assassi-
no; non è sul piano fattuale che possiamo maneggiare le simmetrie. 
Significa che Ingravallo sta prestando il proprio corpo all’assassino di 
Liliana, sta, cioè, mettendo in scena l’omicidio come l’unico incontro car-
nale possibile tra sé e la donna. Tutta la tensione erotica che abita la descri-
zione del cadavere si scarica in questa fantasia per interposta persona. 
Nella proiezione di Ingravallo nella persona dell’assassino si compie la sua 
demonizzazione.

I riferimenti infernali sembrerebbero ampliarsi nell’ultimo capitolo, 
nella descrizione del risveglio del commissario:

Neppur la tramontana della notte, al rincasare, né una volta a letto il celere 
vento dei sogni, erano pervenuti a potergli arruffare il parruccone di pel d’a-
gnello: nero, piceo, riccioluto e compatto […]. Le gambe nocchiute, la por-
zione in vista, emettevano anzi sagittavano perpendicolari alla superficie del-
la pelle i lor peli, neri anche quelli, saturati d’elettrico. […] Si stiracchiò, da 
parere un guappo in ripresa di coscienza, sbadigliò a catena otto o nove vol-
te, fino a sconnettere, o quasi, le pur potenti mandibole. Conchiudeva ogni 
volta in un o-àm! che pareva definitivo e non era, tant’è vero che riprincipia-
va subbito, subito dopo. Lacrimò del sinistro, poi del destro, adagio adagio, 
strizzati l’uno dopo l’altro dai consecutivi sbadigli. (RRII, p. 259)

Con sei occhi piangëa, e per tre menti

gocciava ’l pianto e sanguinosa bava.
Da ogne bocca dirompea co’ denti
un peccatore, a guisa di maciulla,
sì che tre ne facea così dolenti»� (Inf. XXXIV 53-57)

di vello in vello giù discese poscia
tra ’l folto pelo e le gelate croste»� (Inf. XXXIV 74-5)

Ingravallo sembrerebbe assumere, in chiave parodica, tratti del 
Lucifero dantesco, che, coperto di pelo nero – «vello» è riferito alla chio-
ma di Ingravallo in altri passi, oltre a essere radice dell’aggettivo «villoso» 
del passo precedente – lacrima ed è costretto a una eterna masticazione 
dei traditori Giuda, Bruto e Cassio.55 È sulle gambe pelose di Lucifero che 
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	 56	 I passi riferiti ad Angeloni sono i seguenti: «La sua povera faccia, di poveruomo che desidera che 
non lo guardino, con quel nasazzo al mezzo che non dava licenza un minuto alle inespresse opi-
nioni d’ogni interlocutore, la sua faccia parve, a Ingravallo, una muta disperata protesta contro la 
disumanità, la crudeltà d’ogni inquisizione organizzata» (RRII, p. 44); «Don Ciccio, muto, rimase 
all’impiedi, verbali a tavolo, a tu per tu cor soggetto: come uno scuro laniero ad ali mezzo aperte, 
non anco artigliata la preda» (RRII, p. 47). Questi i passi riferiti a Ines: «Dopo averla azzannata in 
quattro, come quattro cani una cerva, stirandola e sospingendola di qua e di là nel tormento delle 
facili e nondimeno rinnovate obiezioni, pervennero da ultimo a cavarle dai labbri la bugia racche-
tante, la bugia plausibile» (RRII, p. 163); «Le pareva d’esser nuda, sprovveduta, avanti a chi ha la 
facoltà d’inquisire la nudità della vergogna e, se pur non la irride, la giudica: nuda, sprovveduta» 
(RRII, p. 169); «Ma gli uomini, quegli uomini, la ricattavano col solo sguardo, acceso e rotto, a in-
tervalli, dai segni e dai lampi, non pertinenti alla pratica, di una cupidità ripugnante. Quegli uo-
mini, da lei, volevano udire, sapere. Dietro di loro c’era la giustizzia: na macchina! No strazzio, la 
giustizzia. […] Loro aveveno bisogno pe la giustizzia, perch’era stato commesso un gran dilitto, 
che c’era su tutti li giornali» (RRII, p. 170).

	 57	 Rispettivamente in RRII, pp. 81-82 (cap. III) e RRII, pp. 92-94 (cap. IV).
	 58	 Il tema della giustizia ingiusta è stato discusso da A. Pecoraro, Gadda, Laterza, Roma-Bari 1998 e 

Id, Giustizia ingiusta, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2, 2002, https://www.gadda.
ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/giustiziapecor.php (ultimo accesso: 5/5/2020); sulla scor-
ta degli studi di Pecoraro, cfr. P. Ponticelli, Giustizia ingiusta: alcuni casi di citazioni manzoniane nel 

Dante e Virgilio si arrampicano per uscire dall’Inferno ed è sulle gambe 
pelose del commissario che si appunta lo sguardo in questa sequenza. Gli 
sbadigli di Ingravallo non corrispondono esattamente ai movimenti dei 
denti di Lucifero, che lacera le carni dei peccatori, ma a rafforzare il lega-
me tra le due immagini interviene quella coazione del commissario a di-
grignare i denti nei momenti di rabbia e disagio. Resta da capire cosa ci 
suggerisca questa simmetria impensabile, che rovescia l’identificazione 
col Dante pellegrino «nel mezzo del cammin di sua vita». Che non c’è 
scampo al male? Che tutto se ne contamina e i giusti non esistono? Che 
Gadda sta riproponendo, in continuità con la Cognizione, una versione più 
cupa e angosciosa di un pessimismo ontologico che riconduce a un’unità 
indivisa e nera la sostanza stessa della vita? Occorre un’ultima verifica del 
sistema delle simmetrie.

Il nero, che è consustanziale alla persona del commissario, è anche il co-
lore del «bucio» (RRII, p. 176) della bocca di Zamira. Quest’ultimo dettaglio 
si rivela essenziale, perché a sua volta il «Bucio» (RRII, p. 151) identifica 
Mussolini, al punto che uno dei suoi molti epiteti all’interno del romanzo, 
«Buce» (RRII, pp. 94, 151, 155), deriva da questo sintagma. Nella pegola del 
pensiero simmetrico Ingravallo e il duce diventano membri di una stessa 
classe logica. Non basta detestare in maniera malcelata il duce per sfuggire 
alla compromissione che la sola appartenenza alla polizia dello stato fascista 
determina. In questo senso si spiegano i tratti predatori che Ingravallo e gli 
altri poliziotti e carabinieri assumono durante gli interrogatori di Angeloni 
e Ines,56 così come le due digressioni sulla degenerazione dell’equilibrio tra 
poteri nello stato totalitario e sull’uso del capro espiatorio per il manteni-
mento del consenso popolare:57 sono espressione dell’impossibilità di iden-
tificare la giustizia con la legge.58 A un primo livello il collasso, sul piano figu-
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«Pasticciaccio», in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 3, 2003, https://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/journal/issue3/articles/pontimanzoni03.php (ultimo accesso: 5/5/2020). Non con-
cordo, però, con l’interpretazione di Pecoraro che vede in Liliana una vittima sacrificale dell’in-
giustizia fascista e in Ingravallo «uno dei più giusti commissari immaginabili».

	 59	 Cfr. Benedetti, Una trappola di parole, cit.
	 60	 Fanno riferimento al discorso dell’ascensione Bignamini, Rimettere in ordine il mondo?, cit., e M. 

Bertone, «Mirabilia Urbis Romae»: Gadda e il culto di Roma, in «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies», 4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/bertonerome04.
php (ultimo accesso: 5/5/2020). Bignamini però sostiene che nel discorso ci sia una trionfale ce-
lebrazione dell’arresto di Gino Girolimoni, mentre in realtà, stando almeno al testo riportato 
nell’opera omnia, è presente solo una generica lode delle forze di polizia. Anche Bertone lo chia-
ma in causa in riferimento al caso Pirroficoni/Girolimoni. Il Commento, p. 481 lo segnala esclusiva-
mente a proposito delle questioni demografiche e in riferimento a un passo del capitolo VI.

	 61	 Cfr. B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione, in Id., Opera omnia, vol. XXII, Dall’attentato Zaniboni al discor-
so dell’Ascensione (5 novembre 1925-26 maggio 1927), a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1964, 
pp. 360-390: «Bisogna quindi vigilare seriamente sul destino della razza, bisogna curare la razza, a 
cominciare dalla maternità e dall’infanzia. A questo tende l’Opera nazionale per la protezione della 
Maternità e dell’Infanzia, voluta dall’on. Federzoni – e non è questo uno dei suoi ultimi meriti du-
rante il suo passaggio al Ministero dell’Interno – Opera nazionale che oggi è diretta, con un fervore 
che ha dell’apostolato, dal nostro collega Blanc. Fatta la legge, organizzata l’Opera nel suo Comitato 
centrale – che era troppo numeroso, ragione per cui venne sciolto – nei suoi Comitati provinciali, bi-
sogna finanziare quest’Opera. Esistono nel Paese 5700 istituzioni che si occupano della maternità e 
dell’infanzia, ma non hanno denaro sufficiente. Di qui la tassa sui celibi, alla quale forse in un lonta-
no domani potrebbe fare seguito la tassa sui matrimoni infecondi». Il riferimento ai matrimoni infe-
condi è, probabilmente, all’origine dell’idea della sterilità coniugale di Remo e Liliana.

	 62	 In un passaggio si parla dell’eccessivo numero di «spacci» e «osterie» all’origine della diffusione 
dell’alcolismo: «Un altro fenomeno sul quale bisogna richiamare l’attenzione dei cittadini consa-
pevoli, è quello della mortalità per alcoolismo. […] Qui si è affacciato il problema della riduzione 
degli spacci, che erano moltissimi: 187.000 osterie in Italia! Ne abbiamo chiuse 25.000, e procede-
remo energicamente in questa direzione anche perché noi lo possiamo fare». Cosa rappresenta la 
bettola/sartoria/bordello di Zamira, frequentata dai carabinieri, se non una plateale sconfessio-
ne parodica del trionfalismo di questo passaggio?

	 63	 Cfr. ivi, «Signori, è tempo di dire che la Polizia va non soltanto rispettata, ma onorata. Signori, è 
tempo di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della cultura, ha sentito il bisogno dell’ordi-
ne. In un certo senso, si può dire che il poliziotto ha preceduto nella storia il professore, perché se 
non c’è un braccio armato di salutari manette, la legge resta morta e vile». A questa si accompagna 
un resoconto autocelebrativo della modernizzazione e del potenziamento degli automezzi di po-
lizia e carabinieri, che trovano il loro corrispettivo parodico nella rappresentazione del viaggio di 
Ingravallo, nel capitolo X, a bordo di una macchina della questura sfasciata e rumorosa.

rale, della asimmetria che distingue i giusti dagli ingiusti, così come quella 
che separa gli innocenti dai colpevoli, si risolve nella simmetria che appa-
renta la presunta giustizia delle istituzioni fasciste, garanti dell’ordine, all’in-
giustizia dei casi degli uomini (e delle donne), fautori del caos.

Così il fascismo entra nel romanzo molto più che in chiave puramente 
metastorica:59 lo dimostra la relazione di rovesciamento/parodia che il 
Pasticciaccio istituisce con il discorso dell’Ascensione che Mussolini pronun-
ciò il 26 maggio del 1927.60 Oltre a indicare la necessità di una «frustata de-
mografica», attraverso la penalizzazione del celibato e l’istituzione dell’Ope-
ra nazionale per la protezione della maternità e dell’infanzia,61 il discorso fa 
una sorta di rapporto sullo stato di salute della nazione, analizzando in chia-
ve propagandistica questioni come la frequenza di crimini e di suicidi e il tas-
so di diffusione dell’alcolismo.62 La celebrazione della polizia,63 del senso di 
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	 64	 Cfr. ivi: «Dobbiamo preoccuparci dell’ordine morale, non dell’ordine pubblico, perché per l’or-
dine pubblico, nel senso poliziesco della parola, abbiamo forze sufficienti; dobbiamo invece pre-
occuparci dell’ordine morale e dobbiamo volere, lavorando in profondo, che l’adesione tra le 
masse ed il Regime sia sempre più vasta, sempre più sana, sempre più vitale. Ma intanto quale è 
stato il risultato di questa politica? Un senso di pace diffuso in tutto il Paese; le piccole prepotenze 
locali sono finite, gli illegalismi anche. […] Vi dirò che in questi primi quattro mesi del 1927 gli in-
cidenti seguiti da ferimenti sono stati 11 in tutta Italia. In quattro mesi, l’anno scorso, furono 99. 
Questo dimostra che il senso della disciplina e dell’ordine sono ormai diffusi in tutte le classi di 
cittadini».

	 65	 Cfr. RRII, p. 41: «Pacchetti che per solito li inoltrava lui a se stesso, con gran riguardo e con ogni 
venerazione, tenendoli orizzontali e in sul davanti, come gli desse il latte»; RRII, p. 48: «Avemo vi-
sto er commendator Angeloni a via Panisperna che arrancava co un caciocavallo in collo? co du 
fiaschi uno de qua uno de là? che pareveno du gemelli, in collo a la balia». Sul confronto tra Ange-
loni e Liliana e sul significato della loro «malinconia» cfr. G. Pinotti, Su Elsa, Liliana, e la confrater-
nita dei malinconici, in City Effects City Defects, ed. by F.G. Pedriali and G. Pinotti, in «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies», Supplement n. 8, 2015, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
supp8atti2/articles/pinotticonf2.php (ultimo accesso: 5/5/2020).

ordine morale imposto dal regime,64 del lavoro agricolo e della salubrità del-
la campagna, tutti questi elementi diventano una sorta di canovaccio che 
Gadda si impegna a seguire e rovesciare in maniera impietosa: la storia am-
bientata nella Roma fascista del 1927 racconta di due crimini, di cui uno ef-
ferato, compiuti da ignoti provenienti dalle “sane” campagne intorno a 
Roma, dove una bettola/sartoria/bordello, tenuta da una ex prostituta sem-
pre ubriaca, fa da luogo di ritrovo anche per quelle forze dell’ordine che do-
vrebbero garantire l’ordine pubblico e morale; al centro di questa storia sta 
una donna sterile con tendenze omosessuali, circondata da una schiera di 
personaggi privi di prole e dalla vita sessuale che in nessun modo si confor-
ma ad alcun modello normato e orientato alla procreazione, o perché esor-
bitante e promiscua o perché schiacciata dalla repressione. Le stesse identità 
di genere all’interno del romanzo smentiscono e mettono in ridicolo il rigi-
do binarismo alla base della politica demografica del regime, per cui la leg-
ge dell’inversione o addirittura dell’indistinzione tra maschile e femminile 
attraversa sotterraneamente il romanzo: se Angeloni assume tratti corporei 
materni,65 Liliana aspira a una «paternità metafisica» (RRII, p. 107), espres-
sione della sua «omoerotia sublimata». Il finale del romanzo presenta due 
icone di indistinzione sessuale affiancate l’una all’altra sullo sfondo del dia-
logo concitato tra Ingravallo e Assunta: la vecchia Veronica Migliarini, para-
gonata a «Còsimo pater patriae nel cosiddetto ritratto del Pontormo: pelle 
secca di lucertola, in viso, e la immobilità rugosa di un fossile» (RRII, p. 274), 
e il padre morente di Assunta, una massa di carne indistinta di cui «non si ca-
piva s’era un vivo o s’era un morto: s’era un omo o una donna, cui nel proce-
dere fra le consolazioni della prole e della zappa in un turbinio di zanzare 
verso le nozze d’oro, le fosse spuntata quella barba: maschia barba, come so-
leva dire, anche delle barbe femminili, il fondatore dell’impero quinquen-
nale» (RRII, p. 273). Una donna che sembra un padre della patria, un uomo 
che somiglia a una donna barbuta.
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	 66	 Insiste persuasivamente sulla divaricazione tra Pasticciaccio e Eros e Priapo, proprio a partire da 
un’analisi della rappresentazione di genere, Marchesini, La galleria interiore, cit., pp. 93-97.

	 67	 Cfr. C. Savettieri, Il Ventennio di Gadda, in Scrittori italiani tra fascismo e anti-fascismo, a cura di R. Lu-
perini e P. Cataldi, Pacini, Pisa 2010, pp. 1-33, in particolare si veda il paragrafo su Eros e Priapo, al-
le pp. 28-33.

Il discorso di critica al fascismo è più capillare di quanto non si sia pen-
sato, non limitato alle sole zone di invettiva esplicita che provengono – in 
alcuni casi quasi letteralmente – dal laboratorio coevo di Eros e Priapo, e 
non esclusivamente trasceso da una riflessione a-storica sulla natura del 
male. Proprio il confronto con il pamphlet consente di chiarire meglio la 
differenza profonda tra le due opere e la necessità di pensarle e studiarle 
in maniera autonoma, non come esiti analoghi di un collasso ideologi-
co-morale che investe Gadda verso la fine della guerra, ma come espressio-
ne di attitudini diverse di fronte alla catastrofe del Ventennio.66 Nel ro-
manzo, infatti, quell’impostazione tutta orientata all’invettiva violenta non 
avrebbe retto non solo per la monotonia tonale che ne sarebbe derivata, 
ma soprattutto perché avrebbe presupposto la costruzione di una voce 
narrante assiologicamente stabile, incardinata in maniera ferrea nella po-
stura di chi distrugge le abnormità del regime da una posizione di forza e 
non deroga in alcun modo alla simmetria, cioè al riconoscimento della so-
miglianza tra l’estensore dell’invettiva e l’oggetto di essa. È doveroso rico-
noscere che il sintomo di un’angoscia da contaminazione emerge in Eros e 
Priapo proprio per l’eccesso e la violenza dell’invettiva,67 che la nuova edi-
zione ha mostrato in maniera cristallina. Ma qui sta il punto nodale: quello 
che in Eros e Priapo diventa violenza espressiva scatenata per difendersi, nel 
Pasticciaccio genera simmetrie da cui il soggetto non si salva, non può sal-
varsi. Lo schema interpretativo che vede nel Pasticciaccio il contrapporsi di 
forze infere e facoltà diurne, cioè la lotta tra pulsioni incontrollate e neces-
sità di ripristino dell’ordine, non ha una vera corrispondenza con le figure 
profonde del testo che, simmetrizzando giustizia e ingiustizia, colpevolez-
za e innocenza, stravolge la stessa fonte dantesca. Questo non significa che 
tutto, nel Pasticciaccio, si corrisponda senza scarti, che i personaggi perda-
no tutti i propri connotati individuali nella generalità della classe che li 
comprende: Liliana è sublime e tragica anche se sovrapposta al ghigno 
della Zamira; Ingravallo, abitato dalla dantesca rancura, una sofferenza 
angosciata e rabbiosa, ha una profondità psichica che nessuno degli altri 
investigatori possiede. La logica simmetrica delle figure si combina, in un 
amalgama straordinario, con una discorsività narrativa che tanto assimila 
quanto divarica. Non c’è fallimento o scacco conoscitivo nel Pasticciaccio, 
né il sonno della ragione che produce mostri: per raccontare la frode del 
fascismo, cui egli stesso aveva creduto, Gadda plasma un universo infero 
totale e senza uscite, all’interno del quale Logos non soccombe semplice-
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	 68	 C. Cases, Un ingegnere de letteratura, in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 1974, p. 56. Anche Bignami-
ni ricorre a questo passo di Cases per sostenere l’idea di una colpevolezza diffusa all’interno del 
romanzo e di un conseguente ridimensionamento, drastico, della nozione di innocenza. Come 
spiegato all’inizio di questo saggio, non condivido l’idea che questo ridimensionamento abbia 
conseguenze epistemologiche. La partita che gioca Gadda con il Pasticciaccio è antropologico-mo-
rale, non cognitiva o gnoseologica. Sul tema della condivisione della colpa (il gaddiano «gravame 
comune delle colpe») rimando a Donnarumma, «Riformare la categoria di causa», cit., pp. 43-45.

mente perché non vi ha mai avuto accesso. A differenza che in Eros e Priapo, 
dove la fonte dantesca torna potentemente a corroborare la posizione del-
la voce indignata e giudicante dell’autore del pamphlet, nel Pasticciaccio 
Dante-Ingravallo si è unito alle schiere dei condannati.

Cesare Cases, stroncando il romanzo, coglieva proprio questo aspetto: 
«la complicità regna sovrana e invincibile, tra assassini, assassinati e ricer-
catori degli assassini, ed ogni lacuna faticosamente prodotta in essa si ri-
chiude senza lasciar traccia, poiché ogni fatto e ogni sentimento è anche il 
contrario di se stesso, ogni analisi è fallace e l’infinità delle cause abolisce il 
concetto stesso di causalità».68 Forse c’è un movente auto-assolutorio in 
questo gesto di erosione delle distinzioni – non più auto-assolutorio della 
furia che investe le Marie Luise – ma è pur vero che non nominare l’assas-
sino/a significa inceppare la ruota dentata della macchina della legge fa-
scista, ormai scissa da qualunque nozione di giustizia e però bisognosa di 
colpevoli da dare in pasto alla folla. Se anche Gadda non terminò il 
Pasticciaccio per stanchezza, eccesso di complicazione ed esorbitanza di 
nessi narrativi, il romanzo contava già su una verità figurale più profonda e 
solida di qualunque scioglimento, poteva dunque non concludersi e risul-
tare compiuto.


