
Si dovrà certamente riconoscere come il contributo più caratteristico del-
la letteratura del XIX secolo il fatto che quest’epoca abbia tentato per pri-
ma di rappresentare l’uomo nell’intera estensione della sua realtà quoti-
diana. Soltanto in questo ambito, ovvero nel cosiddetto realismo, l’attivi-
tà letteraria possiede un legame costantemente vivo con le altre espressio-
ni dell’esistenza degli uomini contemporanei, con la loro scienza, la loro
tecnica, la loro economia e con i desideri e i pensieri che per lo più li as-
sorbono completamente. Di contro le opere poetiche (nel senso più stret-
to della parola) del secolo, soprattutto della seconda metà, sono comple-
tamente, e spesso tragicamente, sprovviste di un rapporto con la vita este-
riore e interiore dei contemporanei. Esse produssero in un primo mo-
mento alcune immagini poetiche puramente ornamentali o ancora il va-
go sentimento di un mondo collocato più in alto di quello quotidiano –
ma il mondo più alto era sprovvisto di un legame vivo con quello quoti-
diano e risultava quindi totalmente disimpegnato. Più tardi persino que-
sto effetto sulla comunità dei lettori si esaurì: nella seconda metà del se-
colo proprio le opere più significative della libera fantasia e del genio li-
rico rimasero estranee al popolo e addirittura estranee al pubblico, e l’au-
torità della ristretta cerchia dei loro ammiratori rimase problematica.

Al contrario le opere realistiche sono state ben di rado oggetto di un
violento rifiuto e sono state piuttosto accolte con un ben altrimenti vivo
e ben più ampiamente fondato interesse. Si sarebbe tentati, ad un primo
sguardo, di associare la tendenza al realismo con lo spirito della scienza
positiva, con il positivismo in genere, con il materialismo, il capitalismo
e il socialismo, il dominio della tecnica e i collegamenti internazionali, e
questo modo di vedere le cose è senza dubbio legittimo. Tuttavia esso ri-
sulta insufficiente, e addirittura errato, non appena a partire da ciò si po-
stula una contrapposizione tra romanticismo e realismo – contrapposi-
zione che risulta a portata di mano e che scaturisce senz’altro da una pri-
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ma impressione. Su questo punto, però, la prima impressione non reg-
ge ad una disamina: l’intimo legame tra le prime opere realistiche e i fon-
damenti del pensiero romantico è infatti stretto e diretto. La pura inda-
gine cronologica ci fa osservare che le prime grandi opere del realismo
moderno, ovvero i romanzi di Stendhal e di Balzac, cominciano a nasce-
re prima del 1830, e dunque nel pieno della fioritura del romanticismo
francese e molto tempo prima di Comte, Renan e Taine: tutto ciò fa sup-
porre che quell’atteggiamento, dal quale si fa confluire in tali opere sì
tanti dati materiali e anzi la totalità del mondo materiale, non può esse-
re ancora un atteggiamento positivistico.

Si concederà, spero, che entrambi i francesi Stendhal e Balzac venga-
no indicati qui come i primi realisti. La Germania non possedeva ancora
al tempo una realtà che fosse da afferrare e in Inghilterra era ancora trop-
po forte da una parte lo storicismo, dall’altra la tradizione satirico-mora-
le. Stendhal e Balzac, quest’ultimo in modo ancor più esclusivo e singola-
re, si sforzarono di acquisire la precisa realtà del loro mondo terreno, di
assimilare non solo lo spirito, ma anche un “corpo” di quell’epoca. Osser-
varono gli strati del mondo sociale uno ad uno, afferrarono le condizio-
ni concrete dell’esistenza dei viventi, senza escludere preventivamente
nulla e senza sottoporre il materiale ad un trattamento che rischiasse poi
di inficiare nel lettore il riconoscimento della realtà effettiva.

Ma tutto ciò non era mai davvero accaduto prima di allora? Non c’era
forse stata, tanto per limitarsi alla Francia, una tradizione realistica nel
teatro a partire da Molière e nel romanzo un’ampiezza della rappresen-
tazione della realtà a partire da Sorel, Scarron, Furetière, Lesage? Certo,
ad un primo sguardo appare evidente che questi predecessori risultano,
negli ambiti di realtà che dischiusero, più limitati; che in loro, in manie-
ra molto più forte, l’esperienza quotidiana prende forma attraverso de-
terminati modi di vedere, vuoi razionali vuoi romanzeschi; e che essi in-
fine, all’interno della letteratura del loro tempo, proprio nella misura in
cui sono realisti, non ricoprono neppure lontanamente il significato ri-
coperto dai realisti del XIX secolo. Ma forse queste differenze possono
venire avvertite come differenze di gradazione, e non tuttavia come dif-
ferenze fondamentali. Gli eventi rivoluzionari e post-rivoluzionari – così
si potrebbe argomentare – misero gli strati sociali in movimento, li scom-
paginarono vorticosamente, ne fecero fuoriuscire una miriade di avveni-
menti e di problemi drammatici. È dunque del tutto naturale che la quo-
tidianità, sino ad allora commisuratamente immobile, divenisse, nella sua
improvvisa e vasta mobilità, ben più interessante di quanto non fosse mai
stata e che così si sviluppasse nuova materia per il realismo e che nella
sua totalità esso ricevesse una spinta più potente. Con questo le grandi
opere realistiche del XIX secolo ci appaiono forse sufficientemente in-
terpretate in relazione ai presupposti generali della loro origine: esse con-
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quistano, attraverso le particolari condizioni della loro epoca, nuovi sog-
getti, nuove modalità espressive, maggiore importanza. Tuttavia esse non
sarebbero così qualcosa di assolutamente nuovo, bensì un genere artisti-
co in piena fioritura grazie a circostanze esteriori, ma la cui esistenza ri-
sulta comprovata da tempo.

Una tale analisi, da sola, finirebbe per trascurare l’aspetto essenziale.
L’ampiezza della quotidianità non è il solo elemento decisivo nel reali-
smo di Stendhal e di Balzac e dei loro successori europei e americani.
L’elemento decisivo consiste piuttosto nel fatto che essi presero a mostra-
re l’uomo, mentre vive nella sua materiale quotidianità, presentandolo
al contempo nella pienezza e profondità della sua interiore umanità, con
lo scopo di interessare il lettore al destino di questo uomo, coinvolgen-
dolo profondamente attraverso la compassione tragica. Le condizioni di
vita quotidiana e le caratteristiche più personali non vengono disgiunte
dalla personalità intimamente tragica dell’uomo. Esse non vengono rap-
presentate per suscitare il riso o per perseguire un insegnamento mora-
le, e neppure per offrire ad una fascia di pubblico più elevata il variega-
to diletto della rappresentazione dei costumi e della vita degli strati bas-
si della società. Al contrario, è proprio nell’esistenza quotidiana ampia-
mente rappresentata che le passioni umane appaiono con la piena vio-
lenza dei loro problemi e l’uomo con l’alta dignità della sua tragicità.
Proprio il malmenato e umiliato Julien Sorel, lo studente seminariale, al
quale capita ogni sorta di strana disgrazia, è un eroe tragico; il povero
Goriot, nella misera quotidianità della pensione Vauquer, è un eroe tra-
gico; anche il vecchio Grandet non è comico come l’avaro di Molière.
Ciò non esisteva prima – o non esisteva più da tempo. Si può credere di
Molière, sebbene ciò sia molto dubbio, che egli si sia sforzato di uscire al
di fuori dei confini del solo comico; si può concedere alla comédie larmo-
yante e soprattutto alle significative avvisaglie di Diderot di essere stati in
un certo grado dei precursori; si può anche vedere in opere quali la Ma-
non Lescaut un qualcosa che è orientato nella direzione che ci interessa;
tuttavia né per l’ampiezza della quotidianità, né per la profondità della
tragicità umana, né soprattutto per l’intreccio di entrambe le dimensio-
ni si realizza in queste opere qualcosa di paragonabile al realismo del
XIX secolo, la cui caratteristica assolutamente nuova consiste nell’inne-
sto del tragico all’interno del quotidiano. Ciò si realizzò nel momento in
cui tale realismo scoprì quella sfera della vita spirituale dell’uomo, che
era rimasta per secoli solo appannaggio dello stile alto e dello strato so-
cialmente più elevato dei re e degli eroi, dal cui perimetro la quotidiani-
tà era stata esclusa così rigidamente che all’eroe tragico non era permes-
so neppure di nominare un fazzoletto o di chiedere l’ora; nel momento
in cui, dicevo, tale realismo scoprì quella sfera del tragico all’interno di
un ambito nel quale sino ad allora avevano avuto un posto solo il basso
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e il comico, e così facendo distrusse i confini segnati dalla divisione de-
gli stili in modo più completo e radicale di quanto avessero fatto tutte le
prefazioni poetiche, i pezzi teatrali e i romanzi storici dei contempora-
nei. E adesso si comprende che cosa intendevo, quando parlavo del le-
game esistente tra le prime opere del moderno realismo e le basi spiri-
tuali del romanticismo. Nel realismo della nuova epoca è davvero insita
una demolizione della dottrina antica e classicistica e della sua concezio-
ne della dignità umana, quale non si trova con pari radicalità in nessun
altro genere artistico. Al confronto l’unione di sublime e grottesco in Vic-
tor Hugo e nei suoi amici diventa un mero elemento ornamentale, il suo
storicismo romantico diviene quasi ridicolo; al confronto le manifesta-
zioni concrete dell’ironia romantica, quali si verificarono in Germania,
appaiono prima di tutto come un sentiero marginale, almeno sino a quan-
do non si è pronti a riconoscere che anche da quelle promana la luce tra-
gica della vera realtà; al confronto divengono le potenti ombre di Shake-
speare e di Cervantes non certo meno potenti, ma appare anche di fron-
te a loro qualcosa di totalmente nuovo, in cui la quotidianità non si ma-
nifesta come irruzione all’interno del tragico, bensì come la sua patria.
Senza riguardo alla questione se mai Stendhal e Balzac ebbero consape-
volezza di questa loro importanza, ritengo necessario utilizzare la gran-
de scala di misura della dottrina tradizionale degli stili e della problema-
tica ad essa collegata, al fine di poter valutare entrambi. Solo essa ci for-
nisce, credo, la motivazione e la legittimazione dell’interesse per le par-
ticolarità delle loro figure e della loro arte: altrimenti occuparsi invece
della loro individualità nei suoi dettagli più esteriori, cosa che si è soliti
fare soprattutto con Stendhal (ed è lui certamente ad invitarci a farlo),
può divenire facilmente un gioco snobistico e infondato. Infatti come si
potrebbe giustificare il nostro interesse preferenziale per una certa per-
sona rispetto a tutte le altre, se non attraverso il fatto che proprio in lei
si manifesta in modo particolarmente evidente una determinata svolta
della storia spirituale, una delle apparizioni storiche di Dio? Si deve cer-
tamente supporre che sia sempre insita una qualche intuizione in tal sen-
so, in quella magia che ci induce ad occuparci con passione di un’opera
o di un uomo del passato. Ma questa intuizione non è sufficiente, e nep-
pure può compiersi interamente, senza l’aspirazione ad una precisa chia-
rificazione e ad un’individuazione del luogo storico nel quale l’oggetto
del nostro interesse sembra collocarsi. In questo risiede senza dubbio il
compito autentico, che va al di là di se stesso, delle scienze storiche.

Indipendentemente dunque dalla questione se Stendhal e Balzac ne
furono consapevoli – su tale questione torneremo più avanti – ricono-
sciamo l’importanza storica delle loro apparizioni nella radicale infrazio-
ne del principio della divisione degli stili e dunque in una delle posizio-
ni fondamentali del romanticismo. Già prima di allora la forma del ro-
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manzo conteneva in sé qualcosa di potenzialmente romantico. Essa non
rappresenta, ancorché priva del tragico realismo dei contenuti che le
conferirono Stendhal e Balzac, una forma artistica classica: per esserlo le
mancano la rigorosa unità d’azione, quella certa formulazione monu-
mentale di ogni singola parola o frase, in breve, le proprietà specifica-
mente classiche della disciplina formale e del pathos. Tuttavia essa era sta-
ta impiegata come forma anche al di fuori di ogni romanticismo e pre-
romanticismo. Per primi lo storicismo romantico e, in modo ancor più
forte, il realismo tragico resero efficace la sua natura intimamente ro-
mantica, rivelando la sua capacità di realizzare il principio della commi-
stione degli stili in maniera radicale ed agevole. Il romanzo realistico non
si lega tuttavia ad una sola delle posizioni fondamentali del romantici-
smo: come quest’una si è sviluppata assieme a tutte le altre posizioni fon-
damentali, provenendo tutte dalla fonte comune di un sentimento della
vita, così scaturisce anche il romanzo realistico dalla medesima fonte co-
mune.

Infatti che cos’altro è la rivolta, che ha inizio con Herder e Rousseau,
contro il razionalismo e le regole, contro la civilizzazione e le caste so-
ciali, l’indignazione contro il mondo della tradizione, vuoto e sottomes-
so oltre ogni misura, e contro il gioco sonante o il freddo inaridimento
delle parole, e ancora che cos’altro è il ritorno alla natura, all’uomo, al
sentimento, se non un tentativo di riconquistare la realtà autentica del
proprio io e del mondo? (Quella realtà autentica, che nell’epoca del ra-
zionalismo e del classicismo sembrò irreggimentata sino alla falsificazio-
ne, sino alla perdita della propria specificità). Questo si manifesta in tut-
te le espressioni dello spirito nuovo e, infine, romantico. Lo storico ro-
mantico non distingue più la sua attività in uno studio di pura raccolta
delle fonti basato su meri eventi da una parte, come i maurini,1 e in una
rappresentazione puramente riflessiva dall’altra, come Voltaire. Egli uni-
sce piuttosto entrambi gli aspetti: il documento gli dà accesso non più al
solo evento in esso testimoniato, bensì gli mostra nelle singole parti del-
la sua forma lo spirito concreto di un’epoca passata e ne evoca immedia-
tamente la rappresentazione: la concretezza reale è il suo fine. Il filolo-
go non ricerca più le regole e gli usi normativi, ma l’origine e la volon-
tà propria e intrinseca alle lingue e alle letterature; dal “così è” e “così
deve essere” si passa ad un “così era”, “così divenne” e “così è nel suo di-
venire”: egli vuole consacrarsi alla realtà autentica. L’uomo di Stato o
l’esperto di economia politica non interroga più il proprio intelletto sul-

1 Monaci benedettini francesi della congregazione di san Mauro, fondata nel 1621 da don Grego-
rio Tarrisse ed estintasi definitivamente in seguito alla rivoluzione. La loro operosità intellettuale,
ammirata da tutto il mondo dei dotti, aveva il suo quartier generale nell’abbazia parigina di Saint-
Germain-des-Prés e si espresse attraverso studi eruditi, raccolta di fonti e pubblicazioni di testi, in
particolare relativi ai Padri della chiesa. [N.d.T.]
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la migliore forma di governo, bensì interroga piuttosto il governo o l’eco-
nomia già esistente sui propri mutamenti nazionali, geografici, storici,
sociali, e sulle potenzialità che da esse organicamente possono scaturi-
re: la realtà autentica è il suo principio e il suo fine. I poeti si affranca-
no, quanto più possono, da ogni convenzione formale, da ogni parola
ornamentale consegnata loro dalla tradizione, da ogni forma di pura as-
sennatezza, utilitarismo, pedanteria, intrattenimento e diletto, e si ab-
bandonano ai sentimenti più immediati, alla più immediata natura, alla
più immediata introspezione. E sebbene questo atteggiamento, in mo-
do particolare in Germania, sia orientato molto di più verso una dimen-
sione interiore e ideale piuttosto che verso ciò che ho chiamato il “cor-
po” dell’epoca, tuttavia anche in questo caso il punto di partenza consi-
ste nella ricerca della realtà autentica del fluire della vita – si consideri
che la Luise Millerin è pur sempre un’opera tedesca del 1783. L’enume-
razione dei motivi preromantici e romantici potrebbe continuare e po-
tremmo addentrarci ancor più nei particolari. In questo contesto la ri-
bellione contro la tradizionale separazione degli stili non rappresenta
un elemento casuale e autonomo, bensì uno degli aspetti fondamenta-
li, sulla cui base è possibile interpretare tutti gli altri, così come tutti gli
altri, a loro volta, lo illuminano. Sembrò che la separazione degli stili fal-
sificasse e degradasse entrambe le possibilità di guardare l’uomo, in ugual
misura, sia quella alta che quella bassa, sia quella tragica che quella co-
mica: sembrò che tale separazione lacerasse in modo arbitrario la dimen-
sione umana più autentica. Solo grazie alla sua rimozione sembrò che si
riconquistasse ciò che nel classicismo razionalistico era mancato sopra
ad ogni altra cosa: un’autentica dimensione terrena. Il classicismo aveva
selezionato dalla realtà, nel migliore dei casi, un qualche elemento che
poteva parergli utile a fini didascalici o di intrattenimento, si era ritaglia-
to alla meglio un qualche pezzo dilettevole o istruttivo dai singoli dati di
realtà, un pezzo di realtà che fosse ben capace di evocare qua e là il ri-
cordo di esperienze reali, ma che in nessun modo potesse evocare la to-
talità del flusso vitale. Il desiderio di una concreta dimensione terrena,
di un’esperienza dello spirito del mondo attinta dal suo corpo vivo era
il nucleo propriamente comune delle varie forze dell’individualismo,
dello storicismo e, anche, del lirismo, che si ribellavano contro il passa-
to. È evidente che la mescolanza degli stili doveva trovare la sua più ric-
ca e pura attuazione nella rappresentazione della realtà dell’epoca. In
modo più immediato e completo di ogni oggetto storico fu il presente
stesso a restituire la realtà; in modo più vero, preciso e radicale l’intro-
spezione venne descritta attraverso l’esempio di un contemporaneo o
addirittura della propria persona; in modo più vero e autentico venne
rappresentato il mondo circostante, che lo scrittore stesso aveva diretta-
mente sperimentato. Così il realismo nacque dall’essenza del romantici-
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smo. Le correnti di pensiero successive lo trasformarono sotto vari pun-
ti di vista, arricchirono la sua materia, affinarono i suoi metodi; spesso,
anche, lo resero più approssimativo e più univoco. Ma, ad ogni modo,
non lo crearono, bensì lo trovarono già lì.

Resta sorprendente che il realismo non sia stato quasi per nulla stu-
diato e considerato dal punto di vista della sua origine che è stata qui ri-
cordata: ciò dipende certamente dal fatto che i suoi stessi inventori, Sten-
dhal e Balzac, non erano consapevoli di quelle connessioni che ho indi-
cato. Entrambi non erano in alcun modo in stretta relazione con i loro
contemporanei romantici (nel senso proprio della parola). Stendhal de-
testava lo stile di Chateaubriand, voleva scrivere in modo esatto e ogget-
tivo, come il codice civile, e in tutte le sue manifestazioni, nella sua pas-
sionalità fredda e edonistica, era ben lontano dalla generazione pateti-
co-sentimentale di Lamartine e di Hugo. Tuttavia, all’interno della pole-
mica sul teatro, negli anni Venti, scrisse l’opuscolo Racine et Shakespeare,
nel quale, pur in maniera molto eccentrica, si schierò dalla parte dei ro-
mantici. Balzac, di sedici anni più giovane di lui, dichiarò sempre il pro-
prio gusto classicistico e il proprio amore per Racine, del quale tuttavia
non resta traccia nella sua opera: la sua mancanza di forma, il suo slan-
cio sentimentale, la sua inclinazione all’invenzione e al commento me-
lodrammatici ce lo fanno apparire, al primo sguardo, più romantico di
Stendhal. In entrambi i motivi dai quali le loro opere scaturirono in mo-
do diretto non ci mostrano in primo luogo niente che sia spiegabile nel-
la direzione da noi indicata. E tuttavia si nasconde in entrambi, in ma-
niera molto diversa, uno spirito romantico.

[…]2

In Balzac le cose stanno in un modo evidentemente più semplice. Qui
non c’è alcun dubbio che si tratti della pienezza di una realtà più auten-
tica, che egli la prenda assolutamente sul serio e che la tragicità delle sue
figure si sviluppa all’interno della quotidianità. Le sue creature più per-
fette sono incarnazioni degli impulsi tragici, tali quali si mostravano nel-
la realtà borghese del mondo che lo circondava. Quando, spesso, egli le
enfatizza in maniera così terribile che esse non corrispondono più al-
l’esperienza media della realtà, restano tuttavia sempre, grazie alla loro
sostanza, all’interno di se stesse. Mentre a lui manca ogni vera libertà,
ogni autentica idealità, le sue rappresentazioni della purezza del cuore
o della genialità dello spirito restano conficcate nella dimensione mate-
riale e risultano davvero misere. Il suo campo più strettamente peculia-

2 Ho ritenuto superfluo tradurre le due pagine di analisi della figura di Stendhal, i cui contenuti so-
no confluiti in maniera pressoché integrale nelle pagine dedicategli in Mimesis, alle quali rinvio nel-
la traduzione italiana (E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino
1956, vol. II, pp. 220-235). [N.d.T.]
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re sono gli impulsi umani all’interno di un mondo assolutamente mate-
riale e terreno, le cui differenti figure vengono da lui prodotte con una
fantasia talvolta infantile e sempre potente. La fantasia rimane all’inter-
no dei dati di realtà: essa aumenta, connette, contrasta il già dato, ma
non inventa niente che non sia materialmente già dato. Conosce addirit-
tura poco dei più liberi movimenti della realtà interiore. Tuttavia, quan-
do si descrive l’attività creativa di Balzac la parola fantasia si impone. Sen-
za dubbio egli ha raccolto molti dati e tenta spesso delle analisi metodi-
che di una situazione o di un carattere. Ma la cosa non si esaurisce qui.
L’esattezza dei suoi dati, quando descrive, ad esempio, affari finanziari o
l’economia rurale, è a malapena affidabile: per esserlo gli manca la so-
brietà. E nelle analisi si insinua in ogni momento un movimento febbri-
le che distrugge l’atmosfera delle constatazioni oggettive. Ciò che domi-
na veramente è una fantasia sintetica, della quale egli stesso ha parlato
spesso con parole non molto chiare. Questa fantasia è un qualcosa di sor-
prendente. Essa non è molto simile alla figlia di Giove e non svolge nep-
pure le attività di cui Goethe tesse le lodi; ha a che fare con uomini che
sono paragonabili agli animali senza fantasia di Goethe:

Tutte l’altre infelici
stirpi di creature,
di cui la germinante
vivida Terra pullula,
trascorrono pascendo
in ottuso godere
ed in torbide angosce
l’efimera esistenza
limitata ed angusta,
sotto il giogo ricurve
della Necessità.3

Con queste creature la fantasia alla quale si riferisce Goethe potreb-
be rapportarsi solo scherzando giocosamente, come nel sogno di una not-

3 Come indica lo stesso Auerbach in nota, i versi sono tratti dalla lirica Meine Göttin di Goethe. Ri-
porto il testo originale dei versi citati da Auerbach, sulla base di una moderna edizione critica: «Al-
le die andern / Armen Geschlechter / der kinderreichen / Lebendigen Erde / Wandeln und
weiden / In dunklem Genuß / Und trüben Schmerzen / Des augenblicklichen / Beschränkten
Lebens, / Gebeugt vom Joche / Der Notdurf»: J. W. von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe, vol. I,
Gedichte und Epen I, edizione critica e commentata a cura di E. Trunz, Beck, München 1996, p.
145, vv. 48-58. Di seguito la traduzione dell’intera lirica: «A chi degli Immortali / spetta il premio
più alto? / Con nessuno contendo; / ma la corona assegno / a lei perennemente / mobile e rin-
novantesi, / alla più strana figlia / di Giove, dal suo grembo / espressa: Fantasia. // Egli le pro-
digava / tutti i grilli e i capricci / che di solito serba / solamente a se stesso, / e in quella folle po-
se / ogni sua compiacenza. // Redimita di rose, / recante in mano gigli, / percorre le vallate /
screzïate di fiori, / sulle farfalle impera, / e può, con labbra d’ape, / de’ fiori la rugiada / sugger,
leggero nèttare, // ovver con svolazzanti / chiome ed oscuro sguardo / sibilare coi venti / intor-
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te d’estate. Ma la fantasia di Balzac non sogna, né scherza. Essa prende
sul serio coloro che sono prigionieri della quotidianità e conferisce loro
addirittura una fantasia, attraverso la quale il quotidiano diviene tragico
e talvolta persino melodrammatico. E tuttavia, senza possibilità di dub-
bio, è la fantasia che qui prende completamente sul serio il quotidiano,
e non la ragione o la scienza o l’amore per il prossimo. Che cosa poteva
averla talmente mutata e arricchita da mettere adesso alla prova proprio
sulla realtà quotidiana la propria capacità di plasmare e da trovare in mez-
zo alle «altre infelici stirpi di creature» di Goethe il tragico essere uma-
no? L’aveva cambiata una scoperta compiuta dal nuovo spirito europeo
chiamato, nel pieno del suo rigoglio, romantico, una scoperta alla qua-
le Goethe stesso aveva contribuito in misura significativa: la scoperta del
divenire nel reale, l’esperienza della vita in ogni andito. Ciò che Balzac
offre non è un resoconto o una critica, è la vita stessa. E la vita richiede,
per venir descritta nel suo apparire completo e immediato, la fantasia.

Gli impulsi che condussero la fantasia di Balzac verso la realtà dell’epo-
ca risiedono nel suo temperamento. La realtà gli giaceva di fronte come
un pasto ricco e sontuoso di fronte a un ingordo, e la divorò con smode-
ratezza. Egli proveniva, com’è noto, dai bassifondi del romanzo popolare
dell’epoca, una mescolanza di falso sentire e di realtà inautentica. Il ro-
manzo popolare aveva potuto svilupparsi perché la letteratura classicisti-
ca di stile alto non appagava il bisogno di un sentire immediato. Qualco-
sa di tutto ciò è rimasto anche nei capolavori di Balzac. Tuttavia egli libe-
rò il genere dalla sua bassezza e dai suoi falsi oggetti. La sua generosa di-
sponibilità d’animo, un po’ rozza, ma sempre entusiastica, e l’immediata
sensualità del suo talento lo guidarono verso gli oggetti autentici di un’epi-
ca moderna. Lo condussero anche verso un decisivo rifiuto della moda
della forma teatrale della mescolanza degli stili concepita dal romantici-
smo francese, contro la quale ha spesso polemizzato, come ha fatto ad
esempio nella prefazione a La peau de chagrin. In questo modo non si re-
se conto che il suo realismo tragico, che per lui rappresentava un’espe-
rienza assolutamente originaria, in un senso più profondamente storico

no a rupi e grotte, / e iridescente come / crepuscolo od aurora, / onnicangiante sempre, / con
selenico aspetto / agli uomini apparire. // All’Immortale Padre / grazie dunque rendiamo! /
All’Eccelso all’Antico / a Colui che sì bella / imperitura sposa / agli umani largiva. // Egli soltan-
to a noi / con celesti legami / così la vincolava, / imponendole poi / nella gioia e nel duolo / co-
me fedele sposa / di tenersi a noi stretta. / Tutte l’altre infelici / stirpi di creature, / di cui la ger-
minante / vivida Terra pullula, / trascorrono pascendo / in ottuso godere / ed in torbide ango-
sce / l’efimera esistenza / limitata ed angusta, / sotto il giogo ricurve / della Necessità. // Ma so-
lo a noi concesse / – gioitene o mortali! – Ei la più agil figlia, / la beniamina sua. / Dolcemente
accoglietela / al pari d’un’amante! / conferitele in casa / dignità di padrona. // E mai la vecchia
suocera, / saggezza, offender osi / la tenera creatura! // Ma una maggior sorella / più posata, io
conosco, / la mia segreta amica. / Ella non mi abbandoni / che col lume degli occhi, / nobile con-
solante / protettrice: Speranza!»: La mia dea, trad. di T. Gnoli, in J. W. von Goethe, Opere, Sanso-
ni, Milano 1970, pp. 1295-1296. [N.d.T.]
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apparteneva anche al romanticismo. È pur vero che chiamava la propria
opera Comédie humaine e che questo ricordo del più grande monumento
medievale della mescolanza degli stili potrebbe venir senza difficoltà in-
terpretato nel nostro senso come romantico. Ma la problematica che con-
dusse Dante a chiamare la propria opera Commedia (pur essendo, secon-
do le sue stesse parole, un’opera sacra) non era certo chiara a Balzac.

Da allora il realismo tragico si è sviluppato in modo impressionante.
La mescolanza degli stili non è più un problema per lui, e anche la vuo-
ta idealità contrapposta alla realtà, che rappresentava certo un residuo
derivante dalla mentalità della separazione degli stili, è quasi scomparsa:
conosce una presenza ostinata solo nella cosiddetta produzione dal ca-
rattere kitsch. Il problema del realismo tragico risiede da allora nel com-
pito di sviluppare, a partire dalla realtà stessa, un ordine o una idealità
che sia capace di realizzare la catarsi tragica. Di tale compito, qualcuno
potrebbe forse obiettare, il realismo contemporaneo non è consapevole;
tuttavia esso ricerca la vera realtà con uno sforzo instancabile e questa ri-
cerca lo porterà (e deve portarlo) avanti. Il romanzo realistico trova pro-
prio oggi, da quando ha attraversato l’intera epoca romantica e quella
positivistica, nuovi metodi, all’interno dei quali la ricerca della vera real-
tà può effettivamente avere inizio. E accanto al romanzo, il realismo tra-
gico, al quale il palco ha iniziato a stare stretto, ha investito il cinema: qui
si manifestano combinazioni sorprendenti, che di anno in anno sconfes-
sano tutte le previsioni possibili, spesso deludendoci, eppure rimanendo
evidentemente cariche di futuro, dal momento che il secolo dei lettori
diviene sempre più un secolo di spettatori e di auditori. Due le strade che
si profilano: nel romanzo, il dispiegarsi di una memoria consapevole, che
irradia da se stessa un mondo terreno, un mondo che trema nelle pro-
prie lacerazioni, che si distrugge in ogni momento e che si ricrea in mo-
do nuovo, un mondo caotico e particolare al primo sguardo, e al con-
tempo un mondo che, nelle allusioni tematiche, promette un ordine ap-
pena intuito, e che rinvia a tale ordine; nel cinema, una nuova costruzio-
ne del mondo esterno: questa, attraverso il dominio e l’unione del mol-
teplice e del simultaneo, attraverso l’intrecciarsi degli eventi tra loro più
diversi, comprime lo spazio e il tempo come non era mai accaduto pri-
ma, e non distrugge minimamente – io credo – tutte le tradizioni esteti-
che, bensì le scuote e le spinge verso nuove espressioni. Entrambi i ten-
tativi hanno in comune una tendenza: al posto dello svolgersi ininterrot-
to di fasi relative a un singolo evento o a pochi eventi (che in preceden-
za il romanzo e il teatro avevano accuratamente prelevato dalla massa de-
gli accadimenti reali), si fornisce un grande numero di eventi, di pezzi
di eventi e di immagini, che si legano tra loro in modo tenue, che non si
susseguono l’uno dopo l’altro e che non vengono quasi mai portati a ter-
mine, nel senso che si intendeva in precedenza. Ovunque gioca, all’in-

Il tema:
Il secolo di Auerbach

26

Erich Auerbach

g _ g ( p )



terno della singola rappresentazione, un complesso di “altri” eventi, i qua-
li non avrebbero niente a che fare con essa, secondo la precedente con-
cezione dell’unità di azione. Tale concezione dell’unità di azione sta scom-
parendo del tutto: il metodo della mera estrapolazione di un evento dal-
la totalità del vissuto del mondo appare al XX secolo come una falsifica-
zione dell’autenticità del reale. Ciò è in stretto rapporto con il fatto se-
guente: alla contemporaneità appare come un qualcosa di ordinato in
modo scorretto, o artificiale, quella rappresentazione apparentemente
oggettiva in cui la consapevolezza di colui che vive l’evento sembra disat-
tivata, oppure agisce secondo una scelta intenzionale. Al suo posto, il XX
secolo trova una nuova esattezza dell’esperienza nel soggetto stesso che
vive l’esperienza. Tutto ciò si può osservare meglio in alcuni romanzi mo-
derni piuttosto che nel cinema: quest’ultimo infatti, con un’attenzione
rivolta ad un pubblico che va definendo la propria identità in modo esi-
tante, utilizza le nuove tendenze nella maggior parte dei casi solo come
mezzi al servizio di un’unità di azione di vecchio stampo, e che per di più
risulta essere di solito rozzamente e malamente costruita.

I nuovi metodi riguardano, come ho già detto, la vera realtà e la sua
concretizzazione: hanno ampiamente superato l’accumulazione positivi-
stica dei dati materiali e l’hanno così annientata nella sua pretesa di una
validità assoluta. Si avverte una nuova volontà di totalità e di unità, la qua-
le non è però ancora definibile in modo talmente chiaro da poter veni-
re annunciata come regola. A molti tutto sembra ancora caotico, come
una nuova fase nel processo di distruzione della cultura borghese, ed es-
si reclamano l’ordine. Senza dubbio la vera realtà non può venire pensa-
ta e compresa se non come ordinata. Ma l’ordine è potuto difficilmente
sorgere dalla mera volontà programmatica di un ordine: risulterebbe in-
fatti necessariamente un ordine angusto, da qualsiasi parte attingesse le
proprie regole, e tenterebbe di costringere la realtà, cosa che sarebbe co-
munque inutile. L’ordine della realtà deve sorgere dalla realtà stessa, o
perlomeno da una dedizione di colui che vive alla realtà. Solo allora es-
so può risultare abbastanza grande, stabile ed elastico, da comprendere
ed abbracciare il proprio oggetto. Molto tempo prima del romanticismo
c’era stato già una volta un realismo tragico, che aveva afferrato il nostro
mondo disordinato come vera realtà, in modo da ordinarlo. Parlo del
realismo tragico del Medioevo e della sua fonte, la storia di Cristo. Essa
rappresenta, in rapporto all’antichità, il più radicale annullamento del
principio della separazione degli stili e, in senso assoluto, la più radicale
realizzazione del realismo tragico: tale storia ebbe origine dalla dedizio-
ne di Dio nei confronti della realtà terrena. La nostra realtà è talmente
mutata che qualsiasi mero ricorso a tale soluzione del passato risultereb-
be insensato. Ma come potrebbe essere anche solo pensabile un ordine
e una verità del reale se non attraverso lo sguardo di Dio su di esso?

27

Romanticismo 
e realismo

allegoria56

g _ g ( p )


