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(Traduzione di Christian Rivoletti)

Si dovra certamente riconoscere come il contributo piu caratteristico del-
la letteratura del XIX secolo il fatto che quest’epoca abbia tentato per pri-
ma di rappresentare I’'uomo nell’intera estensione della sua realta quoti-
diana. Soltanto in questo ambito, ovvero nel cosiddetto realismo, ’attivi-
ta letteraria possiede un legame costantemente vivo con le altre espressio-
ni dell’esistenza degli uomini contemporanei, con la loro scienza, la loro
tecnica, la loro economia e con i desideri e i pensieri che per lo piu li as-
sorbono completamente. Di contro le opere poetiche (nel senso pit stret-
to della parola) del secolo, soprattutto della seconda meta, sono comple-
tamente, e spesso tragicamente, sprovviste di un rapporto con la vita este-
riore e interiore dei contemporanei. Esse produssero in un primo mo-
mento alcune immagini poetiche puramente ornamentali o ancora il va-
go sentimento di un mondo collocato piu in alto di quello quotidiano —
ma il mondo piu alto era sprovvisto di un legame vivo con quello quoti-
diano e risultava quindi totalmente disimpegnato. Piti tardi persino que-
sto effetto sulla comunita dei lettori si esauri: nella seconda meta del se-
colo proprio le opere piu significative della libera fantasia e del genio li-
rico rimasero estranee al popolo e addirittura estranee al pubblico, e I'au-
torita della ristretta cerchia dei loro ammiratori rimase problematica.

Al contrario le opere realistiche sono state ben di rado oggetto di un
violento rifiuto e sono state piuttosto accolte con un ben altrimenti vivo
e ben piu ampiamente fondato interesse. Si sarebbe tentati, ad un primo
sguardo, di associare la tendenza al realismo con lo spirito della scienza
positiva, con il positivismo in genere, con il materialismo, il capitalismo
e il socialismo, il dominio della tecnica e i collegamenti internazionali, e
questo modo di vedere le cose ¢ senza dubbio legittimo. Tuttavia esso ri-
sulta insufficiente, e addirittura errato, non appena a partire da cio si po-
stula una contrapposizione tra romanticismo e realismo — contrapposi-
zione che risulta a portata di mano e che scaturisce senz’altro da una pri-
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ma impressione. Su questo punto, pero, la prima impressione non reg-
ge ad una disamina: I'intimo legame tra le prime opere realistiche e i fon-
damenti del pensiero romantico ¢ infatti stretto e diretto. La pura inda-
gine cronologica ci fa osservare che le prime grandi opere del realismo
moderno, ovvero i romanzi di Stendhal e di Balzac, cominciano a nasce-
re prima del 1830, e dunque nel pieno della fioritura del romanticismo
francese e molto tempo prima di Comte, Renan e Taine: tutto cio fa sup-
porre che quell’atteggiamento, dal quale si fa confluire in tali opere si
tanti dati materiali e anzi la totalita del mondo materiale, non puo esse-
re ancora un atteggiamento positivistico.

Si concedera, spero, che entrambi i francesi Stendhal e Balzac venga-
no indicati qui come i primi realisti. La Germania non possedeva ancora
al tempo una realta che fosse da afferrare e in Inghilterra era ancora trop-
po forte da una parte lo storicismo, dall’altra la tradizione satirico-mora-
le. Stendhal e Balzac, quest’ultimo in modo ancor piu esclusivo e singola-
re, si sforzarono di acquisire la precisa realta del loro mondo terreno, di
assimilare non solo lo spirito, ma anche un “corpo” di quell’epoca. Osser-
varono gli strati del mondo sociale uno ad uno, afferrarono le condizio-
ni concrete dell’esistenza dei viventi, senza escludere preventivamente
nulla e senza sottoporre il materiale ad un trattamento che rischiasse poi
di inficiare nel lettore il riconoscimento della realta effettiva.

Ma tutto cio non era mai davvero accaduto prima di allora? Non c’era
forse stata, tanto per limitarsi alla Francia, una tradizione realistica nel
teatro a partire da Moliére e nel romanzo un’ampiezza della rappresen-
tazione della realta a partire da Sorel, Scarron, Furetiére, Lesage? Certo,
ad un primo sguardo appare evidente che questi predecessori risultano,
negli ambiti di realta che dischiusero, piu limitati; che in loro, in manie-
ra molto piu forte, I’esperienza quotidiana prende forma attraverso de-
terminati modi di vedere, vuoi razionali vuoi romanzeschi; e che essi in-
fine, all’interno della letteratura del loro tempo, proprio nella misura in
cui sono realisti, non ricoprono neppure lontanamente il significato ri-
coperto dai realisti del XIX secolo. Ma forse queste differenze possono
venire avvertite come differenze di gradazione, e non tuttavia come dif-
ferenze fondamentali. Gli eventi rivoluzionari e post-rivoluzionari — cosi
si potrebbe argomentare — misero gli strati sociali in movimento, li scom-
paginarono vorticosamente, ne fecero fuoriuscire una miriade di avveni-
menti e di problemi drammatici. E dunque del tutto naturale che la quo-
tidianita, sino ad allora commisuratamente immobile, divenisse, nella sua
improvvisa e vasta mobilita, ben piu interessante di quanto non fosse mai
stata e che cosl si sviluppasse nuova materia per il realismo e che nella
sua totalita esso ricevesse una spinta piu potente. Con questo le grandi
opere realistiche del XIX secolo ci appaiono forse sufficientemente in-
terpretate in relazione ai presupposti generali della loro origine: esse con-
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quistano, attraverso le particolari condizioni della loro epoca, nuovi sog-
getti, nuove modalita espressive, maggiore importanza. Tuttavia esse non
sarebbero cosi qualcosa di assolutamente nuovo, bensi un genere artisti-
co in piena fioritura grazie a circostanze esteriori, ma la cui esistenza ri-
sulta comprovata da tempo.

Una tale analisi, da sola, finirebbe per trascurare ’aspetto essenziale.
L’ampiezza della quotidianita non ¢ il solo elemento decisivo nel reali-
smo di Stendhal e di Balzac e dei loro successori europei e americani.
L’elemento decisivo consiste piuttosto nel fatto che essi presero a mostra-
re ’'uomo, mentre vive nella sua materiale quotidianita, presentandolo
al contempo nella pienezza e profondita della sua interiore umanita, con
lo scopo di interessare il lettore al destino di questo uomo, coinvolgen-
dolo profondamente attraverso la compassione tragica. Le condizioni di
vita quotidiana e le caratteristiche piu personali non vengono disgiunte
dalla personalita intimamente tragica dell'uomo. Esse non vengono rap-
presentate per suscitare il riso o per perseguire un insegnamento mora-
le, e neppure per offrire ad una fascia di pubblico piu elevata il variega-
to diletto della rappresentazione dei costumi e della vita degli strati bas-
si della societa. Al contrario, € proprio nell’esistenza quotidiana ampia-
mente rappresentata che le passioni umane appaiono con la piena vio-
lenza dei loro problemi e 'uomo con ’alta dignita della sua tragicita.
Proprio il malmenato e umiliato Julien Sorel, lo studente seminariale, al
quale capita ogni sorta di strana disgrazia, € un eroe tragico; il povero
Goriot, nella misera quotidianita della pensione Vauquer, ¢ un eroe tra-
gico; anche il vecchio Grandet non ¢ comico come I’avaro di Moliére.
Cio non esisteva prima — o non esisteva piu da tempo. Si puo credere di
Moliére, sebbene cio sia molto dubbio, che egli si sia sforzato di uscire al
di fuori dei confini del solo comico; si puo concedere alla comédie larmo-
yante e soprattutto alle significative avvisaglie di Diderot di essere stati in
un certo grado dei precursori; si puo anche vedere in opere quali la Ma-
non Lescaut un qualcosa che ¢ orientato nella direzione che ci interessa;
tuttavia né per 'ampiezza della quotidianita, né per la profondita della
tragicita umana, né soprattutto per 'intreccio di entrambe le dimensio-
ni si realizza in queste opere qualcosa di paragonabile al realismo del
XIX secolo, la cui caratteristica assolutamente nuova consiste nell’inne-
sto del tragico all’interno del quotidiano. Cio si realizzo nel momento in
cui tale realismo scopri quella sfera della vita spirituale dell’'uomo, che
era rimasta per secoli solo appannaggio dello stile alto e dello strato so-
cialmente piu elevato dei re e degli eroi, dal cui perimetro la quotidiani-
ta era stata esclusa cosi rigidamente che all’eroe tragico non era permes-
so neppure di nominare un fazzoletto o di chiedere I’ora; nel momento
in cui, dicevo, tale realismo scopri quella sfera del tragico all’interno di
un ambito nel quale sino ad allora avevano avuto un posto solo il basso
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e il comico, e cosi facendo distrusse i confini segnati dalla divisione de-
gli stili in modo piu completo e radicale di quanto avessero fatto tutte le
prefazioni poetiche, i pezzi teatrali e i romanzi storici dei contempora-
nei. E adesso si comprende che cosa intendevo, quando parlavo del le-
game esistente tra le prime opere del moderno realismo e le basi spiri-
tuali del romanticismo. Nel realismo della nuova epoca ¢ davvero insita
una demolizione della dottrina antica e classicistica e della sua concezio-
ne della dignita umana, quale non si trova con pari radicalita in nessun
altro genere artistico. Al confronto I'unione di sublime e grottesco in Vic-
tor Hugo e nei suoi amici diventa un mero elemento ornamentale, il suo
storicismo romantico diviene quasi ridicolo; al confronto le manifesta-
zioni concrete dell’ironia romantica, quali si verificarono in Germania,
appaiono prima di tutto come un sentiero marginale, almeno sino a quan-
do non si ¢ pronti a riconoscere che anche da quelle promana la luce tra-
gica della vera realta; al confronto divengono le potenti ombre di Shake-
speare e di Cervantes non certo meno potenti, ma appare anche di fron-
te a loro qualcosa di totalmente nuovo, in cui la quotidianita non si ma-
nifesta come irruzione all’interno del tragico, bensi come la sua patria.
Senza riguardo alla questione se mai Stendhal e Balzac ebbero consape-
volezza di questa loro importanza, ritengo necessario utilizzare la gran-
de scala di misura della dottrina tradizionale degli stili e della problema-
tica ad essa collegata, al fine di poter valutare entrambi. Solo essa ci for-
nisce, credo, la motivazione e la legittimazione dell’interesse per le par-
ticolarita delle loro figure e della loro arte: altrimenti occuparsi invece
della loro individualita nei suoi dettagli piu esteriori, cosa che si € soliti
fare soprattutto con Stendhal (ed € lui certamente ad invitarci a farlo),
puo divenire facilmente un gioco snobistico e infondato. Infatti come si
potrebbe giustificare il nostro interesse preferenziale per una certa per-
sona rispetto a tutte le altre, se non attraverso il fatto che proprio in lei
si manifesta in modo particolarmente evidente una determinata svolta
della storia spirituale, una delle apparizioni storiche di Dio? Si deve cer-
tamente supporre che sia sempre insita una qualche intuizione in tal sen-
so, in quella magia che ci induce ad occuparci con passione di un’opera
o di un uomo del passato. Ma questa intuizione non ¢ sufficiente, e nep-
pure puo compiersi interamente, senza ’aspirazione ad una precisa chia-
rificazione e ad un’individuazione del luogo storico nel quale I’oggetto
del nostro interesse sembra collocarsi. In questo risiede senza dubbio il
compito autentico, che va al di 1a di se stesso, delle scienze storiche.
Indipendentemente dunque dalla questione se Stendhal e Balzac ne
furono consapevoli — su tale questione torneremo piu avanti — ricono-
sciamo I'importanza storica delle loro apparizioni nella radicale infrazio-
ne del principio della divisione degli stili e dunque in una delle posizio-
ni fondamentali del romanticismo. Gia prima di allora la forma del ro-
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manzo conteneva in sé qualcosa di potenzialmente romantico. Essa non
rappresenta, ancorché priva del tragico realismo dei contenuti che le
conferirono Stendhal e Balzac, una forma artistica classica: per esserlo le
mancano la rigorosa unita d’azione, quella certa formulazione monu-
mentale di ogni singola parola o frase, in breve, le proprieta specifica-
mente classiche della disciplina formale e del pathos. Tuttavia essa era sta-
ta impiegata come forma anche al di fuori di ogni romanticismo e pre-
romanticismo. Per primi lo storicismo romantico e, in modo ancor piu
forte, il realismo tragico resero efficace la sua natura intimamente ro-
mantica, rivelando la sua capacita di realizzare il principio della commi-
stione degli stili in maniera radicale ed agevole. Il romanzo realistico non
si lega tuttavia ad una sola delle posizioni fondamentali del romantici-
smo: come quest’una si ¢ sviluppata assieme a tutte le altre posizioni fon-
damentali, provenendo tutte dalla fonte comune di un sentimento della
vita, cosi scaturisce anche il romanzo realistico dalla medesima fonte co-
mune.

Infatti che cos’altro € la rivolta, che ha inizio con Herder e Rousseau,
contro il razionalismo e le regole, contro la civilizzazione e le caste so-
ciali, I'indignazione contro il mondo della tradizione, vuoto e sottomes-
so oltre ogni misura, e contro il gioco sonante o il freddo inaridimento
delle parole, e ancora che cos’altro ¢ il ritorno alla natura, all’'uomo, al
sentimento, se non un tentativo di riconquistare la realta autentica del
proprio io e del mondo? (Quella realta autentica, che nell’epoca del ra-
zionalismo e del classicismo sembro irreggimentata sino alla falsificazio-
ne, sino alla perdita della propria specificita). Questo si manifesta in tut-
te le espressioni dello spirito nuovo e, infine, romantico. Lo storico ro-
mantico non distingue pit la sua attivita in uno studio di pura raccolta
delle fonti basato su meri eventi da una parte, come i maurini,! e in una
rappresentazione puramente riflessiva dall’altra, come Voltaire. Egli uni-
sce piuttosto entrambi gli aspetti: il documento gli da accesso non piu al
solo evento in esso testimoniato, bensi gli mostra nelle singole parti del-
la sua forma lo spirito concreto di un’epoca passata € ne evoca immedia-
tamente la rappresentazione: la concretezza reale ¢ il suo fine. Il filolo-
go non ricerca piu le regole e gli usi normativi, ma I’origine e la volon-
ta propria e intrinseca alle lingue e alle letterature; dal “cosi €¢” e “cosi
deve essere” si passa ad un “cosi era”, “cosi divenne” e “cosi ¢ nel suo di-
venire”: egli vuole consacrarsi alla realta autentica. L'uomo di Stato o
I’esperto di economia politica non interroga piu il proprio intelletto sul-

Monaci benedettini francesi della congregazione di san Mauro, fondata nel 1621 da don Grego-
rio Tarrisse ed estintasi definitivamente in seguito alla rivoluzione. La loro operosita intellettuale,
ammirata da tutto il mondo dei dotti, aveva il suo quartier generale nell’abbazia parigina di Saint-
Germain-des-Prés e si espresse attraverso studi eruditi, raccolta di fonti e pubblicazioni di testi, in
particolare relativi ai Padri della chiesa. [N.d.T']
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la migliore forma di governo, bensi interroga piuttosto il governo o I’eco-
nomia gia esistente sui propri mutamenti nazionali, geografici, storici,
sociali, e sulle potenzialita che da esse organicamente possono scaturi-
re: la realta autentica ¢ il suo principio e il suo fine. I poeti si affranca-
no, quanto piu possono, da ogni convenzione formale, da ogni parola
ornamentale consegnata loro dalla tradizione, da ogni forma di pura as-
sennatezza, utilitarismo, pedanteria, intrattenimento e diletto, e si ab-
bandonano ai sentimenti pit immediati, alla pitt immediata natura, alla
pit immediata introspezione. E sebbene questo atteggiamento, in mo-
do particolare in Germania, sia orientato molto di piu verso una dimen-
sione interiore e ideale piuttosto che verso cio che ho chiamato il “cor-
po” dell’epoca, tuttavia anche in questo caso il punto di partenza consi-
ste nella ricerca della realta autentica del fluire della vita — si consideri
che la Luise Millerin & pur sempre un’opera tedesca del 1783. L’enume-
razione dei motivi preromantici e romantici potrebbe continuare e po-
tremmo addentrarci ancor piu nei particolari. In questo contesto la ri-
bellione contro la tradizionale separazione degli stili non rappresenta
un elemento casuale e autonomo, bensi uno degli aspetti fondamenta-
li, sulla cui base ¢ possibile interpretare tutti gli altri, cosi come tutti gli
altri, a loro volta, lo illuminano. Sembro che la separazione degli stili fal-
sificasse e degradasse entrambe le possibilita di guardare 'uomo, in ugual
misura, sia quella alta che quella bassa, sia quella tragica che quella co-
mica: sembro che tale separazione lacerasse in modo arbitrario la dimen-
sione umana piu autentica. Solo grazie alla sua rimozione sembro che si
riconquistasse cio che nel classicismo razionalistico era mancato sopra
ad ogni altra cosa: un’autentica dimensione terrena. Il classicismo aveva
selezionato dalla realta, nel migliore dei casi, un qualche elemento che
poteva parergli utile a fini didascalici o di intrattenimento, si era ritaglia-
to alla meglio un qualche pezzo dilettevole o istruttivo dai singoli dati di
realta, un pezzo di realta che fosse ben capace di evocare qua e 1a il ri-
cordo di esperienze reali, ma che in nessun modo potesse evocare la to-
talita del flusso vitale. Il desiderio di una concreta dimensione terrena,
di un’esperienza dello spirito del mondo attinta dal suo corpo vivo era
il nucleo propriamente comune delle varie forze dell’individualismo,
dello storicismo e, anche, del lirismo, che si ribellavano contro il passa-
to. E evidente che la mescolanza degli stili doveva trovare la sua piti ric-
ca e pura attuazione nella rappresentazione della realta dell’epoca. In
modo pit immediato e completo di ogni oggetto storico fu il presente
stesso a restituire la realta; in modo piu vero, preciso e radicale 'intro-
spezione venne descritta attraverso I’esempio di un contemporaneo o
addirittura della propria persona; in modo piul vero e autentico venne
rappresentato il mondo circostante, che lo scrittore stesso aveva diretta-
mente sperimentato. Cosi il realismo nacque dall’essenza del romantici-
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smo. Le correnti di pensiero successive lo trasformarono sotto vari pun-
ti di vista, arricchirono la sua materia, affinarono i suoi metodi; spesso,
anche, lo resero piul approssimativo e piu univoco. Ma, ad ogni modo,
non lo crearono, bensi lo trovarono gia li.

Resta sorprendente che il realismo non sia stato quasi per nulla stu-
diato e considerato dal punto di vista della sua origine che é stata qui ri-
cordata: cio dipende certamente dal fatto che i suoi stessi inventori, Sten-
dhal e Balzac, non erano consapevoli di quelle connessioni che ho indi-
cato. Entrambi non erano in alcun modo in stretta relazione con i loro
contemporanei romantici (nel senso proprio della parola). Stendhal de-
testava lo stile di Chateaubriand, voleva scrivere in modo esatto e ogget-
tivo, come il codice civile, e in tutte le sue manifestazioni, nella sua pas-
sionalita fredda e edonistica, era ben lontano dalla generazione pateti-
co-sentimentale di Lamartine e di Hugo. Tuttavia, all’interno della pole-
mica sul teatro, negli anni Venti, scrisse I’opuscolo Racine et Shakespeare,
nel quale, pur in maniera molto eccentrica, si schiero dalla parte dei ro-
mantici. Balzac, di sedici anni piu giovane di lui, dichiaro sempre il pro-
prio gusto classicistico e il proprio amore per Racine, del quale tuttavia
non resta traccia nella sua opera: la sua mancanza di forma, il suo slan-
cio sentimentale, la sua inclinazione all’invenzione e al commento me-
lodrammatici ce lo fanno apparire, al primo sguardo, piu romantico di
Stendhal. In entrambi i motivi dai quali le loro opere scaturirono in mo-
do diretto non ci mostrano in primo luogo niente che sia spiegabile nel-
la direzione da noi indicata. E tuttavia si nasconde in entrambi, in ma-
niera molto diversa, uno spirito romantico.

[...]2

In Balzac le cose stanno in un modo evidentemente pit semplice. Qui
non c’¢ alcun dubbio che si tratti della pienezza di una realta pit auten-
tica, che egli la prenda assolutamente sul serio e che la tragicita delle sue
figure si sviluppa all’interno della quotidianita. Le sue creature piu per-
fette sono incarnazioni degli impulsi tragici, tali quali si mostravano nel-
la realta borghese del mondo che lo circondava. Quando, spesso, egli le
enfatizza in maniera cosi terribile che esse non corrispondono piu al-
I’esperienza media della realta, restano tuttavia sempre, grazie alla loro
sostanza, all’interno di se stesse. Mentre a lui manca ogni vera liberta,
ogni autentica idealita, le sue rappresentazioni della purezza del cuore
o della genialita dello spirito restano conficcate nella dimensione mate-
riale e risultano davvero misere. Il suo campo piu strettamente peculia-

Ho ritenuto superfluo tradurre le due pagine di analisi della figura di Stendhal, i cui contenuti so-
no confluiti in maniera pressoché integrale nelle pagine dedicategli in Mimesis, alle quali rinvio nel-
la traduzione italiana (E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino
1956, vol. II, pp. 220-235). [N.d.T']
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re sono gli impulsi umani all’interno di un mondo assolutamente mate-
riale e terreno, le cui differenti figure vengono da lui prodotte con una
fantasia talvolta infantile e sempre potente. La fantasia rimane all’inter-
no dei dati di realta: essa aumenta, connette, contrasta il gia dato, ma
non inventa niente che non sia materialmente gia dato. Conosce addirit-
tura poco dei piu liberi movimenti della realta interiore. Tuttavia, quan-
do si descrive ’attivita creativa di Balzac la parola fantasia si impone. Sen-
za dubbio egli ha raccolto molti dati e tenta spesso delle analisi metodi-
che di una situazione o di un carattere. Ma la cosa non si esaurisce qui.
L’esattezza dei suoi dati, quando descrive, ad esempio, affari finanziari o
I’economia rurale, ¢ a malapena affidabile: per esserlo gli manca la so-
brieta. E nelle analisi si insinua in ogni momento un movimento febbri-
le che distrugge ’atmosfera delle constatazioni oggettive. Cio che domi-
na veramente € una fantasia sintetica, della quale egli stesso ha parlato
spesso con parole non molto chiare. Questa fantasia € un qualcosa di sor-
prendente. Essa non ¢ molto simile alla figlia di Giove e non svolge nep-
pure le attivita di cui Goethe tesse le lodi; ha a che fare con uomini che
sono paragonabili agli animali senza fantasia di Goethe:

Tutte 'altre infelici
stirpi di creature,

di cui la germinante
vivida Terra pullula,
trascorrono pascendo
in ottuso godere

ed in torbide angosce
I’efimera esistenza
limitata ed angusta,
sotto il giogo ricurve
della Necessita.?

Con queste creature la fantasia alla quale si riferisce Goethe potreb-
be rapportarsi solo scherzando giocosamente, come nel sogno di una not-

Come indica lo stesso Auerbach in nota, i versi sono tratti dalla lirica Meine Gottin di Goethe. Ri-
porto il testo originale dei versi citati da Auerbach, sulla base di una moderna edizione critica: «Al-
le die andern / Armen Geschlechter / der kinderreichen / Lebendigen Erde / Wandeln und
weiden / In dunklem Genuf3 / Und triiben Schmerzen / Des augenblicklichen / Beschrankten
Lebens, / Gebeugt vom Joche / Der Notdurf>: J. W. von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe, vol. 1,
Gedichle und Epen I, edizione critica e commentata a cura di E. Trunz, Beck, Miinchen 1996, p.
145, vv. 48-58. Di seguito la traduzione dell’intera lirica: «A chi degli Immortali / spetta il premio
piu alto? / Con nessuno contendo; / ma la corona assegno / a lei perennemente / mobile e rin-
novantesi, / alla pit strana figlia / di Giove, dal suo grembo / espressa: Fantasia. // Egli le pro-
digava / tutti i grilli e i capricci / che di solito serba / solamente a se stesso, / e in quella folle po-
se / ogni sua compiacenza. // Redimita di rose, / recante in mano gigli, / percorre le vallate /
screziate di fiori, / sulle farfalle impera, / e puo, con labbra d’ape, / de’ fiori la rugiada / sugger,
leggero nettare, // ovver con svolazzanti / chiome ed oscuro sguardo / sibilare coi venti / intor-
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te d’estate. Ma la fantasia di Balzac non sogna, né scherza. Essa prende
sul serio coloro che sono prigionieri della quotidianita e conferisce loro
addirittura una fantasia, attraverso la quale il quotidiano diviene tragico
e talvolta persino melodrammatico. E tuttavia, senza possibilita di dub-
bio, ¢ la fantasia che qui prende completamente sul serio il quotidiano,
e non la ragione o la scienza o ’amore per il prossimo. Che cosa poteva
averla talmente mutata e arricchita da mettere adesso alla prova proprio
sulla realta quotidiana la propria capacita di plasmare e da trovare in mez-
zo alle «altre infelici stirpi di creature» di Goethe il tragico essere uma-
no? L’aveva cambiata una scoperta compiuta dal nuovo spirito europeo
chiamato, nel pieno del suo rigoglio, romantico, una scoperta alla qua-
le Goethe stesso aveva contribuito in misura significativa: la scoperta del
divenire nel reale, I’esperienza della vita in ogni andito. Cio che Balzac
offre non €& un resoconto o una critica, € la vita stessa. E la vita richiede,
per venir descritta nel suo apparire completo e immediato, la fantasia.
Gli impulsi che condussero la fantasia di Balzac verso la realta dell’epo-
ca risiedono nel suo temperamento. La realta gli giaceva di fronte come
un pasto ricco e sontuoso di fronte a un ingordo, e la divoro con smode-
ratezza. Egli proveniva, com’¢e noto, dai bassifondi del romanzo popolare
dell’epoca, una mescolanza di falso sentire e di realta inautentica. Il ro-
manzo popolare aveva potuto svilupparsi perché la letteratura classicisti-
ca di stile alto non appagava il bisogno di un sentire immediato. Qualco-
sa di tutto cio € rimasto anche nei capolavori di Balzac. Tuttavia egli libe-
ro il genere dalla sua bassezza e dai suoi falsi oggetti. La sua generosa di-
sponibilita d’animo, un po’ rozza, ma sempre entusiastica, e I'immediata
sensualita del suo talento lo guidarono verso gli oggetti autentici di un’epi-
ca moderna. Lo condussero anche verso un decisivo rifiuto della moda
della forma teatrale della mescolanza degli stili concepita dal romantici-
smo francese, contro la quale ha spesso polemizzato, come ha fatto ad
esempio nella prefazione a La peau de chagrin. In questo modo non si re-
se conto che il suo realismo tragico, che per lui rappresentava un’espe-
rienza assolutamente originaria, in un senso piu profondamente storico

no a rupi e grotte, / e iridescente come / crepuscolo od aurora, / onnicangiante sempre, / con
selenico aspetto / agli uomini apparire. // All'mmortale Padre / grazie dunque rendiamo! /
All’Eccelso all’Antico / a Colui che si bella / imperitura sposa / agli umani largiva. // Egli soltan-
to anoi / con celesti legami / cosi la vincolava, / imponendole poi / nella gioia e nel duolo / co-
me fedele sposa / di tenersi a noi stretta. / Tutte I'altre infelici / stirpi di creature, / di cui la ger-
minante / vivida Terra pullula, / trascorrono pascendo / in ottuso godere / ed in torbide ango-
sce / I'efimera esistenza / limitata ed angusta, / sotto il giogo ricurve / della Necessita. // Ma so-
lo a noi concesse / — gioitene o mortali! — Ei la piu agil figlia, / la beniamina sua. / Dolcemente
accoglietela / al pari d’'un’amante! / conferitele in casa / dignita di padrona. // E mai la vecchia
suocera, / saggezza, offender osi / la tenera creatura! // Ma una maggior sorella / piu posata, io
conosco, / 1a mia segreta amica. / Ella non mi abbandoni / che col lume degli occhi, / nobile con-
solante / protettrice: Speranza!»: La mia dea, trad. di T. Gnoli, in J. W. von Goethe, Opere, Sanso-
ni, Milano 1970, pp. 1295-1296. [N.d.T']
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apparteneva anche al romanticismo. E pur vero che chiamava la propria
opera Comédie humaine e che questo ricordo del pit grande monumento
medievale della mescolanza degli stili potrebbe venir senza difficolta in-
terpretato nel nostro senso come romantico. Ma la problematica che con-
dusse Dante a chiamare la propria opera Commedia (pur essendo, secon-
do le sue stesse parole, un’opera sacra) non era certo chiara a Balzac.
Da allora il realismo tragico si € sviluppato in modo impressionante.
La mescolanza degli stili non ¢ pitt un problema per lui, e anche la vuo-
ta idealita contrapposta alla realta, che rappresentava certo un residuo
derivante dalla mentalita della separazione degli stili, € quasi scomparsa:
conosce una presenza ostinata solo nella cosiddetta produzione dal ca-
rattere kitsch. Il problema del realismo tragico risiede da allora nel com-
pito di sviluppare, a partire dalla realta stessa, un ordine o una idealita
che sia capace di realizzare la catarsi tragica. Di tale compito, qualcuno
potrebbe forse obiettare, il realismo contemporaneo non ¢ consapevole;
tuttavia esso ricerca la vera realta con uno sforzo instancabile e questa ri-
cerca lo portera (e deve portarlo) avanti. Il romanzo realistico trova pro-
prio oggi, da quando ha attraversato l'intera epoca romantica e quella
positivistica, nuovi metodi, all’interno dei quali la ricerca della vera real-
ta puo effettivamente avere inizio. E accanto al romanzo, il realismo tra-
gico, al quale il palco ha iniziato a stare stretto, ha investito il cinema: qui
si manifestano combinazioni sorprendenti, che di anno in anno sconfes-
sano tutte le previsioni possibili, spesso deludendoci, eppure rimanendo
evidentemente cariche di futuro, dal momento che il secolo dei lettori
diviene sempre piu un secolo di spettatori e di auditori. Due le strade che
si profilano: nel romanzo, il dispiegarsi di una memoria consapevole, che
irradia da se stessa un mondo terreno, un mondo che trema nelle pro-
prie lacerazioni, che si distrugge in ogni momento e che si ricrea in mo-
do nuovo, un mondo caotico e particolare al primo sguardo, e al con-
tempo un mondo che, nelle allusioni tematiche, promette un ordine ap-
pena intuito, e che rinvia a tale ordine; nel cinema, una nuova costruzio-
ne del mondo esterno: questa, attraverso il dominio e I’'unione del mol-
teplice e del simultaneo, attraverso 'intrecciarsi degli eventi tra loro piu
diversi, comprime lo spazio e il tempo come non era mai accaduto pri-
ma, e non distrugge minimamente — io credo — tutte le tradizioni esteti-
che, bensi le scuote e le spinge verso nuove espressioni. Entrambi i ten-
tativi hanno in comune una tendenza: al posto dello svolgersi ininterrot-
to di fasi relative a un singolo evento o a pochi eventi (che in preceden-
za il romanzo e il teatro avevano accuratamente prelevato dalla massa de-
gli accadimenti reali), si fornisce un grande numero di eventi, di pezzi
di eventi e di immagini, che si legano tra loro in modo tenue, che non si
susseguono I'uno dopo l'altro e che non vengono quasi mai portati a ter-
mine, nel senso che si intendeva in precedenza. Ovunque gioca, all’in-
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terno della singola rappresentazione, un complesso di “altri” eventi, i qua-
li non avrebbero niente a che fare con essa, secondo la precedente con-
cezione dell’'unita di azione. Tale concezione dell’unita di azione sta scom-
parendo del tutto: il metodo della mera estrapolazione di un evento dal-
la totalita del vissuto del mondo appare al XX secolo come una falsifica-
zione dell’autenticita del reale. Cio ¢ in stretto rapporto con il fatto se-
guente: alla contemporaneita appare come un qualcosa di ordinato in
modo scorretto, o artificiale, quella rappresentazione apparentemente
oggettiva in cui la consapevolezza di colui che vive I’evento sembra disat-
tivata, oppure agisce secondo una scelta intenzionale. Al suo posto, il XX
secolo trova una nuova esattezza dell’esperienza nel soggetto stesso che
vive I'esperienza. Tutto cio si puo osservare meglio in alcuni romanzi mo-
derni piuttosto che nel cinema: quest’ultimo infatti, con un’attenzione
rivolta ad un pubblico che va definendo la propria identita in modo esi-
tante, utilizza le nuove tendenze nella maggior parte dei casi solo come
mezzi al servizio di un’unita di azione di vecchio stampo, e che per di pit
risulta essere di solito rozzamente e malamente costruita.

I nuovi metodi riguardano, come ho gia detto, la vera realta e la sua
concretizzazione: hanno ampiamente superato I’accumulazione positivi-
stica dei dati materiali e ’hanno cosi annientata nella sua pretesa di una
validita assoluta. Si avverte una nuova volonta di totalita e di unita, la qua-
le non é pero ancora definibile in modo talmente chiaro da poter veni-
re annunciata come regola. A molti tutto sembra ancora caotico, come
una nuova fase nel processo di distruzione della cultura borghese, ed es-
si reclamano 'ordine. Senza dubbio la vera realta non puo venire pensa-
ta e compresa se non come ordinata. Ma ’ordine € potuto difficilmente
sorgere dalla mera volonta programmatica di un ordine: risulterebbe in-
fatti necessariamente un ordine angusto, da qualsiasi parte attingesse le
proprie regole, e tenterebbe di costringere la realta, cosa che sarebbe co-
munque inutile. L’ordine della realta deve sorgere dalla realta stessa, o
perlomeno da una dedizione di colui che vive alla realta. Solo allora es-
so puo risultare abbastanza grande, stabile ed elastico, da comprendere
ed abbracciare il proprio oggetto. Molto tempo prima del romanticismo
c’era stato gia una volta un realismo tragico, che aveva afferrato il nostro
mondo disordinato come vera realta, in modo da ordinarlo. Parlo del
realismo tragico del Medioevo e della sua fonte, la storia di Cristo. Essa
rappresenta, in rapporto all’antichita, il piu radicale annullamento del
principio della separazione degli stili e, in senso assoluto, la pit radicale
realizzazione del realismo tragico: tale storia ebbe origine dalla dedizio-
ne di Dio nei confronti della realta terrena. La nostra realta ¢ talmente
mutata che qualsiasi mero ricorso a tale soluzione del passato risultereb-
be insensato. Ma come potrebbe essere anche solo pensabile un ordine
e una verita del reale se non attraverso lo sguardo di Dio su di esso?
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