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Raffaele Donnarumma

1. Che cos’é 'immoralismo?

Sotto il nome di immoralisti, questa sezione di «allegoria» riflette su tre
scrittori che hanno fatto discutere sui limiti e sulla legittimita della narra-
zione giudicata con il metro della morale: casi letterari, dunque, in cui il
comune sentire (una nozione problematica, su cui torneremo), € stato
non semplicemente ignorato, per amoralita, ma deliberatamente colpito
o offeso. Abbiamo scelto libri e autori in nome della loro esemplarita e del-
le loro differenze: American Psycho di Bret Easton Ellis ¢ stato duramente
contestato ed accusato, con le sue efferatezze, di istigare al crimine, la-
sciando per questo una traccia vistosa nei libri successivi dell’autore e so-
prattutto in Lunar Park; i romanzi e le posizioni pubbliche di Michel
Houellebecq, molto lontane dal gauchisme che ci si aspetterebbe da un in-
tellettuale francese, hanno suscitato polemiche e dissensi; agli ultimi libri
di Walter Siti, Resistere non serve a niente e Bruciare tutto, si € imputato o di
promuovere un’ideologia di destra, o di dare voce in modo connivente al-
la pedofilia. Possiamo richiamare anche Le benevole, di cui «allegoria» si €
gia occupata nel n. 58, al quale rimandiamo: sebbene infatti Jonathan Lit-
tell non sia affatto un immoralista, ci si € chiesti quanto fosse lecito raccon-
tare la Shoah dal punto di vista di un nazista che non si dichiara pentito
dei delitti cui ha preso parte. Solo in superficie il problema che questi di-
battiti fanno emergere riguarda la materia del racconto. Il caso Littell ¢ si-
gnificativo, perché si lega a un dibattito decennale sulla possibilita di nar-
rare la distruzione degli Ebrei d’Europa sia in sé, come voragine della sto-
ria che sfida la predicabilita, sia da parte di chi non I’ha vissuta, sia in for-
me finzionali, e quindi fuori da una fedelta esclusiva ai fatti. Le benevole
contravvengono a tutti questi divieti, con I’aggravio della cessione della vo-
ce a un carnefice anziché a una vittima. Ellis si compiace di esibire le cru-
delta e le perversioni piu atroci, alimentando un immaginario misogino.
Houellebecq da una rappresentazione della sessualita, delle donne o
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dell’Islam che molti giudicano politicamente inaccettabile. Di Siti, si € det-
to che avrebbe fatto meglio a non parlare di pedofilia. Eppure, gia queste
critiche fanno capire che la vera questione non ¢ il cosa raccontare, ma il
come raccontarlo. I temi di Ellis, di Houellebecq, di Siti e di Littell non so-
lo sono cosi insistentemente trattati dal discorso pubblico da suonare co-
me persino troppo di moda; ma conoscono anche una grande pluralita di
rappresentazioni artistiche. Tuttavia, la presa di parola su di essi sembra
poter avvenire solo ad alcune condizioni: se la storia, la scienza e le arti
non sono tenute a formulare un giudizio esplicito di condanna, il comune
sentire richiede comunque loro di denunciare il male, di non farsene par-
tecipi, di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagia-
re e, insomma, di combatterlo. La ripulsa, sia pure implicita, deve essere
evidente, perché solo essa consente al discorso su questi temi di accedere
alla sfera pubblica, alla cultura, alla vita sociale. “Comune sentire” ¢, natu-
ralmente, una nozione che fa aggio sulla propria indeterminatezza: sebbe-
ne esso propugni un insieme di valori che si danno come universali, ha un
orientamento o un inconscio politico, presuppone delle ideologie, cono-
sce mutamenti e taciti conflitti, si declina in modo diverso a seconda dei
contesti. Il comune sentire di cui parliamo qui ¢ quello piu diffuso nei ceti
intellettuali dell’Occidente: progressista, tollerante, umanitario piu che
umanista; e proprio per questo, non cosi comune all’intero delle societa —
di cui ¢, in qualche modo, la buona coscienza —, né tantomeno delle mag-
gioranze politiche — di cui non riesce ad essere la cattiva coscienza.

Alcuni temi sono dunque sottoposti a un regime di eccezionalita; e gli
immoralisti sfidano tutti questo regime: non tanto perché parlino di cose
inaccettabili, ma perché parlano senza le cautele che il senso comune giu-
dica necessarie. Sempre piu (e in modo non soddisfacente) si insiste da va-
rie parti sull’empatia come modo dell’esperienza estetica e della cono-
scenza dell’altro: ora, il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con
un serial killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle
SS. Un romanzo o un film che, su questi stessi temi, assumono il punto di
vista delle vittime ricevono un’approvazione preventiva; il punto di vista
dei colpevoli, invece, deve essere messo a distanza; e quando fosse esclusi-
vo, deve avere in sé gli elementi della propria autocritica e della propria
confutazione.

Littell, in effetti, va in questa direzione: nelle Benevolel’ orrore trabocca
sui suoi stessi artefici e, se non li schiaccia, li macchia indelebilmente; ma é
molto piu difficile dire se questo accada in Ellis, in Houellebecq e in Siti.
La giustizia poetica ¢ un meccanismo messo in dubbio da molta estetica
novecentesca (e neppure Littell la restaura, visto che il suo protagonista la
fa franca): nei casi studiati dai saggi che seguiranno, invece, sembrerebbe
essere richiesta. Da questo punto di vista, si capisce in cosa risieda davvero
I’aspetto perturbante dell’immoralismo: non nell’apologia sfacciata del
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male, che sarebbe una mossa rozza e semplicista, ma nell’ambiguita con
cui il giudizio viene sospeso, complicato, inibito. L'immoralista sceglie di
dire qualcosa che non si puo dire, ma, soprattutto, mira a contagiarci, a
trascinarci la dove non possiamo e non dobbiamo stare. Il motto dell’im-
moralista resta I’apostrofe proverbiale di Baudelaire: «<hypocrite lecteur,
mon semblable, mon frére». Gli immoralisti ci mettono sotto gli occhi per-
sonaggi mostruosi, per dirci che il mostro cova anche in noi: il Bateman di
American Psycho ha raggiunto quel successo da yuppie che molti hanno in-
seguito, i personaggi di Houellebecq ostentano una mediocrita prossima
alla nostra, il Walter di Siti si chiama «Walter Siti, come tutti», il narratore
delle Benevole parla ai fratelli umani. Grazie a questo de te fabula narraturil
discorso immoralista puo essere recuperato al discorso morale, e diventa-
re un’esibizione del male che spinge al bene; ma gli immoralisti non sareb-
bero tali se non resistessero, in modi e con forze diverse, a questa riduzio-
ne. Tutti, in qualche modo, giocano la carta dello scandalo; ma non sem-
pre ¢ chiaro se davvero necesse est ut veniant scandala. Gli immoralisti, del re-
sto, sono stati i primi a essere stati contagiati dal male: lo fanno capire, ed &
questo a inquietare.

2. Letteratura ed etica

In negativo, questa sezione affronta un tema capitale: quello del rapporto
fra letteratura ed etica — o, bisognerebbe dire con piu precisione, forme
narrative ed etica. (Possiamo mettere da parte la tradizionale distinzione
fra etica come campo del bene e morale come campo dell’obbligatorio
perché, come vedremo, essa non opera in modo determinante nei teorici
citati tra poco). E una tradizione che si & diffusa soprattutto nei paesi di
lingua inglese, ed ¢ stata iniziata soprattutto da filosofi e, anzi, filosofe.
Nell’Europa continentale, Paul Ricceur si € mosso in questa direzione in
modo problematico e con intenti piu speculativi che parenetici; male vere
protagoniste dell’ethical turn sono, per citare tre caposcuola, Iris Murdoch,
Cora Diamond e Martha Nussbaum. Tutte hanno rivendicato, anche se in
modi diversi, 'apporto essenziale della letteratura nella riflessione morale
e nel costituirsi stesso di un’etica che ponga al suo centro gli individui fini-
ti e i casi concreti anziché le leggi astratte, i grandi imperativi o i divieti so-
lenni. La letteratura, anzi, ¢ un correttivo alla filosofia che, quando parla
di morale, tenderebbe tradizionalmente all’astrattezza e non sarebbe ca-
pace di guardare alla particolarita dei destini umani e dei casi. Anche se
queste filosofe riconoscono la specificita e I'autonomia della letteratura,
di fatto, e seppure con qualche contraddizione, finiscono per promuover-
ne una visione decisamente eteronoma: i racconti servono a qualcosa, non
perché insegnino positivamente il bene o il giusto, ma perché educano a
porsi il problema del bene e del giusto. Piti propriamente: cooperano a
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rendere la vita migliore, cio¢ piu aperta all’altro, pitt equanime, piu de-
gna, pitt umana.

Sulle potenzialita e sui limiti di questo sguardo sulla letteratura «allego-
ria» si ripromette di tornare. Cio che ora conta segnalare, ¢ che esso inten-
de rilegittimare la letteratura nel tempo della sua crisi a patto di portarla
fuori dei confini del letterario: appunto nell’ambito della vita morale nel
suo complesso, o su un terreno comune con la filosofia perché la letteratu-
ra, come essa, ricerca la verita (Murdoch), o ancora nell’ambito della vita
pubblica e, in particolare, dell’educazione e dell’amministrazione della
giustizia (Nussbaum). La sola autonomia che possa essere riconosciuta al-
laletteratura ¢ quella di ogni campo del sapere e dell’agire umano: contri-
buire con i propri mezzi al raggiungimento di un fine che deve pero essere
comune a tutti, ed ¢ la felicita individuale e collettiva. Che questa scelta ab-
bia un prezzo, e comporti dei sacrifici, ¢ evidente. Pur senza negarla espli-
citamente, questo approccio non si misura mai davvero con I'idea che la
letteratura non si limiti a rappresentare anche il male, ma gli dia voce e in
qualche modo, pericolosamente, possa esercitare una funzione seduttiva
o corrompitrice. Di fatto, esso difende la letteratura da quella Haine de la
littérature la cui storia secolare € stata ricostruita da William Marx, o dalle
accuse della sua inutilita; e questo implica, prima ancora della sua moraliz-
zazione, la rimozione della sua ambiguita e del suo carattere orlandiano di
formazione di compromesso.

Anche per questi motivi, questo approccio ha riscosso scarso successo
fuori dal suo ambito specifico, che & filosofico e anglosassone. E vero che
in Francia si stanno facendo passi verso I’ ethical turn: fra gli esempi piu coe-
renti ci sono forse Ethique, littérature, vie humaine a cura di Sandra Laugier,
del 2006, e Réparer le mondedi Alexandre Gefen, del 2017. Ma se guardiamo
al nostro paese, pochi si sono mossi in questa direzione (¢ il caso anzitutto
di Michele Cometa con Perché le storie ci aiutano a vivere, del 2017); e magari
si ¢ partiti appunto dalla filosofia (come Maurizio Balistreri in Etica e ro-
manzi. Paradigmi del soggetto morale, del 2010), o si ¢ indagato sul rovescio
ideale di queste posizioni (si pensi ad Arturo Mazzarella con Il male necessa-
rio. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, del 2014, oppure ai due tomi
del 2018 dedicati al Piacere del male). Perché questa timidezza? Come mai
questa esitazione?

3. Ripensare I'autonomia

L'ethical turn contesta radicalmente il paradigma dell’autonomia dell’arte
di fronte alla morale, paradigma che ¢ stato la doxa di molta teoria e critica
letteraria novecentesca. Eppure, quel paradigma ha, nella storia delle arti
occidentali, una storia molto breve e non si &€ mai affermato senza contra-
sti. Nato a meta Ottocento con i prodromi del modernismo, non ha mai
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occupato tutto il campo né alla fine di quel secolo (siamo nell’eta di Do-
stoevskij e di Tolstoj), né tra gli stessi modernisti e nelle avanguardie, che
ragionano in modo ambivalente sui rapporti fra arte e vita. Che dunque la
letteratura e le forme narrative in specie debbano rispondere alla morale,
cio¢ che debbano, a modo loro, interrogarsi su che cosa sia una vita giusta,
¢ lanorma, non I’eccezione. Quello a cui assisteremmo ora, e nelle scrittu-
re contemporanee ancora piu che nella critica e nella teoria, ¢ un ritorno
allaregola che, per il fatto stesso di venire dopo la breve stagione dell’auto-
nomia, ha tratti problematici e genera fenomeni di reazione. Moltissimi
scrittori degli ultimi decenni hanno capovolto gli schemi postmoderni
dello scetticismo, dell’ironia, dell’indecidibilita, scegliendo invece di par-
tecipare al dibattito civile, di schierarsi pubblicamente, di interrogarsi in
modo esplicito, e non solo perplesso o dubitoso, sul presente. Non ci si
puo nascondere che, in alcuni casi, la loro volonta di ripensare e rilegitti-
mare il ruolo e la funzione intellettuali ha prodotto impuntature moralisti-
che, dando corso al mito equivoco di un nuovo “impegno”. I nostri immo-
ralisti sono i protagonisti di una resistenza a questo che pare essere il main-
stream; e tuttavia, precisamente come i loro avversari, possono assumere
pose adialettiche e rigide, e sulle quali, in ogni caso, vale la pena di interro-
garsi.

Il campo dell’immoralismo appare cosi tanto quello delle scritture
quanto quello della ricezione: esso prevede per statuto il caso, il dibattito,
lo scandalo. I saggi di Cristina Savettieri, Francesca Lorandini e Raffaele
Donnarumma vogliono rendere ragione di entrambi questi aspetti; insie-
me, ripropongono il tema dell’autonomia dell’arte come una questione
non indiscussa, e indifendibile nella sua intransigenza. Gli immoralisti
rendono visibile una lotta per la definizione dello spazio dell’arte nella no-
stra vita sociale, in un gioco complicato di adeguamento al mercato della
comunicazione mediatica e di rifiuto della correttezza politica e della su-
bordinazione della cultura: sono insieme affondati nel presente, e in rotta
con esso. In questo almeno sta la loro esemplarita.
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