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1. Che cos’è l’immoralismo?
Sotto il nome di immoralisti, questa sezione di «allegoria» riflette su tre 
scrittori che hanno fatto discutere sui limiti e sulla legittimità della narra-
zione giudicata con il metro della morale: casi letterari, dunque, in cui il 
comune sentire (una nozione problematica, su cui torneremo), è stato 
non semplicemente ignorato, per amoralità, ma deliberatamente colpito 
o offeso. Abbiamo scelto libri e autori in nome della loro esemplarità e del-
le loro differenze: American Psycho di Bret Easton Ellis è stato duramente 
contestato ed accusato, con le sue efferatezze, di istigare al crimine, la-
sciando per questo una traccia vistosa nei libri successivi dell’autore e so-
prattutto in Lunar Park; i romanzi e le posizioni pubbliche di Michel 
Houellebecq, molto lontane dal gauchisme che ci si aspetterebbe da un in-
tellettuale francese, hanno suscitato polemiche e dissensi; agli ultimi libri 
di Walter Siti, Resistere non serve a niente e Bruciare tutto, si è imputato o di 
promuovere un’ideologia di destra, o di dare voce in modo connivente al-
la pedofilia. Possiamo richiamare anche Le benevole, di cui «allegoria» si è 
già occupata nel n. 58, al quale rimandiamo: sebbene infatti Jonathan Lit-
tell non sia affatto un immoralista, ci si è chiesti quanto fosse lecito raccon-
tare la Shoah dal punto di vista di un nazista che non si dichiara pentito 
dei delitti cui ha preso parte. Solo in superficie il problema che questi di-
battiti fanno emergere riguarda la materia del racconto. Il caso Littell è si-
gnificativo, perché si lega a un dibattito decennale sulla possibilità di nar-
rare la distruzione degli Ebrei d’Europa sia in sé, come voragine della sto-
ria che sfida la predicabilità, sia da parte di chi non l’ha vissuta, sia in for-
me finzionali, e quindi fuori da una fedeltà esclusiva ai fatti. Le benevole 
contravvengono a tutti questi divieti, con l’aggravio della cessione della vo-
ce a un carnefice anziché a una vittima. Ellis si compiace di esibire le cru-
deltà e le perversioni più atroci, alimentando un immaginario misogino. 
Houellebecq dà una rappresentazione della sessualità, delle donne o 
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dell’Islam che molti giudicano politicamente inaccettabile. Di Siti, si è det-
to che avrebbe fatto meglio a non parlare di pedofilia. Eppure, già queste 
critiche fanno capire che la vera questione non è il cosa raccontare, ma il 
come raccontarlo. I temi di Ellis, di Houellebecq, di Siti e di Littell non so-
lo sono così insistentemente trattati dal discorso pubblico da suonare co-
me persino troppo di moda; ma conoscono anche una grande pluralità di 
rappresentazioni artistiche. Tuttavia, la presa di parola su di essi sembra 
poter avvenire solo ad alcune condizioni: se la storia, la scienza e le arti 
non sono tenute a formulare un giudizio esplicito di condanna, il comune 
sentire richiede comunque loro di denunciare il male, di non farsene par-
tecipi, di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagia-
re e, insomma, di combatterlo. La ripulsa, sia pure implicita, deve essere 
evidente, perché solo essa consente al discorso su questi temi di accedere 
alla sfera pubblica, alla cultura, alla vita sociale. “Comune sentire” è, natu-
ralmente, una nozione che fa aggio sulla propria indeterminatezza: sebbe-
ne esso propugni un insieme di valori che si danno come universali, ha un 
orientamento o un inconscio politico, presuppone delle ideologie, cono-
sce mutamenti e taciti conflitti, si declina in modo diverso a seconda dei 
contesti. Il comune sentire di cui parliamo qui è quello più diffuso nei ceti 
intellettuali dell’Occidente: progressista, tollerante, umanitario più che 
umanista; e proprio per questo, non così comune all’intero delle società – 
di cui è, in qualche modo, la buona coscienza –, né tantomeno delle mag-
gioranze politiche – di cui non riesce ad essere la cattiva coscienza.

Alcuni temi sono dunque sottoposti a un regime di eccezionalità; e gli 
immoralisti sfidano tutti questo regime: non tanto perché parlino di cose 
inaccettabili, ma perché parlano senza le cautele che il senso comune giu-
dica necessarie. Sempre più (e in modo non soddisfacente) si insiste da va-
rie parti sull’empatia come modo dell’esperienza estetica e della cono-
scenza dell’altro: ora, il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con 
un serial killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle 
SS. Un romanzo o un film che, su questi stessi temi, assumono il punto di 
vista delle vittime ricevono un’approvazione preventiva; il punto di vista 
dei colpevoli, invece, deve essere messo a distanza; e quando fosse esclusi-
vo, deve avere in sé gli elementi della propria autocritica e della propria 
confutazione.

Littell, in effetti, va in questa direzione: nelle Benevole l’orrore trabocca 
sui suoi stessi artefici e, se non li schiaccia, li macchia indelebilmente; ma è 
molto più difficile dire se questo accada in Ellis, in Houellebecq e in Siti. 
La giustizia poetica è un meccanismo messo in dubbio da molta estetica 
novecentesca (e neppure Littell la restaura, visto che il suo protagonista la 
fa franca): nei casi studiati dai saggi che seguiranno, invece, sembrerebbe 
essere richiesta. Da questo punto di vista, si capisce in cosa risieda davvero 
l’aspetto perturbante dell’immoralismo: non nell’apologia sfacciata del 
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male, che sarebbe una mossa rozza e semplicista, ma nell’ambiguità con 
cui il giudizio viene sospeso, complicato, inibito. L’immoralista sceglie di 
dire qualcosa che non si può dire, ma, soprattutto, mira a contagiarci, a 
trascinarci là dove non possiamo e non dobbiamo stare. Il motto dell’im-
moralista resta l’apostrofe proverbiale di Baudelaire: «hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère». Gli immoralisti ci mettono sotto gli occhi per-
sonaggi mostruosi, per dirci che il mostro cova anche in noi: il Bateman di 
American Psycho ha raggiunto quel successo da yuppie che molti hanno in-
seguito, i personaggi di Houellebecq ostentano una mediocrità prossima 
alla nostra, il Walter di Siti si chiama «Walter Siti, come tutti», il narratore 
delle Benevole parla ai fratelli umani. Grazie a questo de te fabula narratur il 
discorso immoralista può essere recuperato al discorso morale, e diventa-
re un’esibizione del male che spinge al bene; ma gli immoralisti non sareb-
bero tali se non resistessero, in modi e con forze diverse, a questa riduzio-
ne. Tutti, in qualche modo, giocano la carta dello scandalo; ma non sem-
pre è chiaro se davvero necesse est ut veniant scandala. Gli immoralisti, del re-
sto, sono stati i primi a essere stati contagiati dal male: lo fanno capire, ed è 
questo a inquietare.

2. Letteratura ed etica
In negativo, questa sezione affronta un tema capitale: quello del rapporto 
fra letteratura ed etica – o, bisognerebbe dire con più precisione, forme 
narrative ed etica. (Possiamo mettere da parte la tradizionale distinzione 
fra etica come campo del bene e morale come campo dell’obbligatorio 
perché, come vedremo, essa non opera in modo determinante nei teorici 
citati tra poco). È una tradizione che si è diffusa soprattutto nei paesi di 
lingua inglese, ed è stata iniziata soprattutto da filosofi e, anzi, filosofe. 
Nell’Europa continentale, Paul Ricœur si è mosso in questa direzione in 
modo problematico e con intenti più speculativi che parenetici; ma le vere 
protagoniste dell’ethical turn sono, per citare tre caposcuola, Iris Murdoch, 
Cora Diamond e Martha Nussbaum. Tutte hanno rivendicato, anche se in 
modi diversi, l’apporto essenziale della letteratura nella riflessione morale 
e nel costituirsi stesso di un’etica che ponga al suo centro gli individui fini-
ti e i casi concreti anziché le leggi astratte, i grandi imperativi o i divieti so-
lenni. La letteratura, anzi, è un correttivo alla filosofia che, quando parla 
di morale, tenderebbe tradizionalmente all’astrattezza e non sarebbe ca-
pace di guardare alla particolarità dei destini umani e dei casi. Anche se 
queste filosofe riconoscono la specificità e l’autonomia della letteratura, 
di fatto, e seppure con qualche contraddizione, finiscono per promuover-
ne una visione decisamente eteronoma: i racconti servono a qualcosa, non 
perché insegnino positivamente il bene o il giusto, ma perché educano a 
porsi il problema del bene e del giusto. Più propriamente: cooperano a 
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rendere la vita migliore, cioè più aperta all’altro, più equanime, più de-
gna, più umana.

Sulle potenzialità e sui limiti di questo sguardo sulla letteratura «allego-
ria» si ripromette di tornare. Ciò che ora conta segnalare, è che esso inten-
de rilegittimare la letteratura nel tempo della sua crisi a patto di portarla 
fuori dei confini del letterario: appunto nell’ambito della vita morale nel 
suo complesso, o su un terreno comune con la filosofia perché la letteratu-
ra, come essa, ricerca la verità (Murdoch), o ancora nell’ambito della vita 
pubblica e, in particolare, dell’educazione e dell’amministrazione della 
giustizia (Nussbaum). La sola autonomia che possa essere riconosciuta al-
la letteratura è quella di ogni campo del sapere e dell’agire umano: contri-
buire con i propri mezzi al raggiungimento di un fine che deve però essere 
comune a tutti, ed è la felicità individuale e collettiva. Che questa scelta ab-
bia un prezzo, e comporti dei sacrifici, è evidente. Pur senza negarla espli-
citamente, questo approccio non si misura mai davvero con l’idea che la 
letteratura non si limiti a rappresentare anche il male, ma gli dia voce e in 
qualche modo, pericolosamente, possa esercitare una funzione seduttiva 
o corrompitrice. Di fatto, esso difende la letteratura da quella Haine de la 
littérature la cui storia secolare è stata ricostruita da William Marx, o dalle 
accuse della sua inutilità; e questo implica, prima ancora della sua moraliz-
zazione, la rimozione della sua ambiguità e del suo carattere orlandiano di 
formazione di compromesso.

Anche per questi motivi, questo approccio ha riscosso scarso successo 
fuori dal suo ambito specifico, che è filosofico e anglosassone. È vero che 
in Francia si stanno facendo passi verso l’ethical turn: fra gli esempi più coe-
renti ci sono forse Éthique, littérature, vie humaine a cura di Sandra Laugier, 
del 2006, e Réparer le monde di Alexandre Gefen, del 2017. Ma se guardiamo 
al nostro paese, pochi si sono mossi in questa direzione (è il caso anzitutto 
di Michele Cometa con Perché le storie ci aiutano a vivere, del 2017); e magari 
si è partiti appunto dalla filosofia (come Maurizio Balistreri in Etica e ro-
manzi. Paradigmi del soggetto morale, del 2010), o si è indagato sul rovescio 
ideale di queste posizioni (si pensi ad Arturo Mazzarella con Il male necessa-
rio. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, del 2014, oppure ai due tomi 
del 2018 dedicati al Piacere del male). Perché questa timidezza? Come mai 
questa esitazione?

3. Ripensare l’autonomia
L’ethical turn contesta radicalmente il paradigma dell’autonomia dell’arte 
di fronte alla morale, paradigma che è stato la doxa di molta teoria e critica 
letteraria novecentesca. Eppure, quel paradigma ha, nella storia delle arti 
occidentali, una storia molto breve e non si è mai affermato senza contra-
sti. Nato a metà Ottocento con i prodromi del modernismo, non ha mai 
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occupato tutto il campo né alla fine di quel secolo (siamo nell’età di Do-
stoevskij e di Tolstoj), né tra gli stessi modernisti e nelle avanguardie, che 
ragionano in modo ambivalente sui rapporti fra arte e vita. Che dunque la 
letteratura e le forme narrative in specie debbano rispondere alla morale, 
cioè che debbano, a modo loro, interrogarsi su che cosa sia una vita giusta, 
è la norma, non l’eccezione. Quello a cui assisteremmo ora, e nelle scrittu-
re contemporanee ancora più che nella critica e nella teoria, è un ritorno 
alla regola che, per il fatto stesso di venire dopo la breve stagione dell’auto-
nomia, ha tratti problematici e genera fenomeni di reazione. Moltissimi 
scrittori degli ultimi decenni hanno capovolto gli schemi postmoderni 
dello scetticismo, dell’ironia, dell’indecidibilità, scegliendo invece di par-
tecipare al dibattito civile, di schierarsi pubblicamente, di interrogarsi in 
modo esplicito, e non solo perplesso o dubitoso, sul presente. Non ci si 
può nascondere che, in alcuni casi, la loro volontà di ripensare e rilegitti-
mare il ruolo e la funzione intellettuali ha prodotto impuntature moralisti-
che, dando corso al mito equivoco di un nuovo “impegno”. I nostri immo-
ralisti sono i protagonisti di una resistenza a questo che pare essere il main-
stream; e tuttavia, precisamente come i loro avversari, possono assumere 
pose adialettiche e rigide, e sulle quali, in ogni caso, vale la pena di interro-
garsi.

Il campo dell’immoralismo appare così tanto quello delle scritture 
quanto quello della ricezione: esso prevede per statuto il caso, il dibattito, 
lo scandalo. I saggi di Cristina Savettieri, Francesca Lorandini e Raffaele 
Donnarumma vogliono rendere ragione di entrambi questi aspetti; insie-
me, ripropongono il tema dell’autonomia dell’arte come una questione 
non indiscussa, e indifendibile nella sua intransigenza. Gli immoralisti 
rendono visibile una lotta per la definizione dello spazio dell’arte nella no-
stra vita sociale, in un gioco complicato di adeguamento al mercato della 
comunicazione mediatica e di rifiuto della correttezza politica e della su-
bordinazione della cultura: sono insieme affondati nel presente, e in rotta 
con esso. In questo almeno sta la loro esemplarità.


