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1. Angosce mimetiche

I1 17 febbraio del 1993 un uomo chiamato Paul Bernardo, residente a To-
ronto, viene arrestato. E accusato, insieme alla moglie Karla Homolka, di
violenza sessuale e omicidio ai danni di due donne —1i crimini, in seguito, si
riveleranno essere molti di piti. Quando la casa della coppia viene perqui-
sita, gli inquirenti trovano un’enorme quantita di libri: materiale porno-
grafico, testi su crimini violenti, saggi motivazionali, manuali farmaceutici
e romanzi. Sul comodino di Karla viene trovata una copia di American
Psycho di Bret Easton Ellis, pubblicato appena due anni prima. Alcune par-
ti sono sottolineate e all’interno € conservata una recensione al libro, pub-
blicata su un quotidiano canadese e intitolata American Psycho is sicko. Uno
dei detective ¢ incaricato di esaminare il libro e nel suo rapporto traccia
una sorta di profilo “criminale” del protagonista Patrick Bateman:

Patrick Bateman is 26, blond, handsome ‘yuppie’ who spends more time
on facials, workouts, lunch than at work. Bateman is very image-conscious.
‘Boy next door’ kind of image. Tries to impress his friends with money; fe-
els that most women are attracted to him; drinks scotch and uses cocaine.
Uses Halcion to help him sleep; has a beautiful girlfriend; he treats her and
other women as objects [...] enjoys the grief he causes victims’ families and
friends; sexually degrades women by having them perform oral sex after

Alcune delle idee discusse in questo saggio risalgono a un lontano seminario sul racconto e poi
sul romanzo contemporaneo che, piti di dieci anni fa, si riuniva semi-clandestinamente nelle aule
del Dipartimento di Studi Italianistici e del Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze
dell’Universita di Pisa. Sergio Zatti e Arrigo Stara guidavano le sedute del seminario, durante le
quali ciascun partecipante presentava e discuteva un romanzo recente, selezionato da un piccolo
canone transnazionale messo insieme collettivamente. In quell’occasione mi trovai a lavorare su
Lunar Park di Bret Easton Ellis. Arrigo, che si era detto molto diffidente nei confronti dell’autore
di American Psycho ma aveva amato moltissimo Lunar Park, partecipo con entusiasmo e la consueta
acutezza alla discussione, offrendomi alcuni spunti di lettura preziosi. Questo saggio ¢ dedicato al-
la sua memoria.
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anal intercourse. [...] Uses mace, gloves, knives, electric chainsaw, scissors,
silencers, power drills, and eats parts of some victims, raw or cooked. Kills
both men and women, homeless, prostitutes, friends, and ex-girlfriend....
Has sex with severed heads of female victims. [...]

Il detective annota inoltre le somiglianze tra Paul Bernardo e Patrick
Bateman: «Age, hair, image, moody, explosive, pretty wife, degrading sex
(wine bottle in vagina?, anal sex), videotapes, stalks victims, sex before dea-
th, Halcion».! Insieme ad American Psychoviene sequestrata, come materia-
le utile all’indagine, anche una copia di Delitto e castigo, che solo dopo I'in-
tervento di un investigatore appena piu colto e avveduto decade come
prova indiziaria. Davvero Bernardo e Homolka avevano utilizzato il libro
di Ellis come fonte di ispirazione per i loro delitti mostruosi? L’inizio della
serie di stupri e omicidi compiuti prima dal solo Bernardo e successiva-
mente con la piena complicita e partecipazione di Homolka risale in real-
taal 1987, quando ancora il libro non era stato pubblicato. Ma i due conti-
nuarono a operare fino al 1993 — anno dell’arresto — quando non solo il
romanzo di Ellis era gia in circolazione ma aveva provocato —insieme a 7he
Satanic Verses di Salman Rushdie (1988) —uno dei casi di conflitto tra lette-
ratura e morale piu eclatanti dell’ultimo quarto del ventesimo secolo. De-
tonata, ancora prima che il romanzo uscisse, dalla cancellazione del con-
tratto di pubblicazione che Ellis aveva firmato con Simon & Schuster,? la vi-
cenda di American Psycho si presta a essere letta come un caso esemplare di
collasso imprevisto e traumatico dei confini del letterario, uno strappo che
fa di uno dei romanzi centrali del canone del postmoderno americano la
piu plateale smentita di qualunque paradigma di autoreferenzialita o del-
le teorie della testualita diffusa. Come ha dichiarato Ellis in un’intervista
del 2018, «Patrick Bateman escaped way into the world»:* indipendente-
mente dall’influenza effettiva che Bateman poteva aver avuto sui piani cri-
minali di Bernardo e Homolka, il libro era entrato con violenza nella sfera
della vita reale, ancora prima di iniziare a esistere pubblicamente, gene-

Questo e il passo precedenti sono riportati in S. Williams, Invisible Darkness. The Strange Case of Paul
Bernardo and Karla Homolka, Little, Brown and Company, Toronto 1996.

11 contratto viene rescisso «on the ground of taste». Una ricostruzione della controversia nata at-
torno ad American Psycho si trova in E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet, in Shop-
ping in Space: Essays on America’s Blank Generation Fiction, ed. by E. Young and G. Caveney, Serpent’s
Tail, New York 1992. Anche Young accosta il caso di The Satanic Versescon quello di American Psycho,
entrambi vittime, secondo I’autrice, di una lettura errata.

N. Olah, Bret Easton Ellis and the future of fiction, in «The Times Literary Supplement», May 16,
2018, consultabile al link https://www.the-tls.co.uk/articles/public/bret-easton-ellis-future-fi-
ction-olah/ (ultimo accesso: 2/11/2019). Nell’intervista Ellis fa riferimento sia al caso di Bernar-
do e Homolka sia a quello di un altro famoso serial killer americano, Jeffrey Dahmer, che non ave-
va comunque letto il libro.
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rando una reazione potente di angoscia mimetica. American Psycho era sta-
to preso tropposul serio?*

All’uscita del romanzo, le attiviste della sezione di Los Angeles della Na-
tional Organization of Women lanciarono un boicottaggio del libro utiliz-
zandone un passaggio come risponditore automatico di uno dei recapiti
telefonici della loro sede ufficiale: la descrizione della tortura di una don-
na e della sua uccisione con una pistola sparachiodi, contenuta nel capito-
lo Lunch with Bethany di American Psycho,” era seguita dall’invito a non com-
prare il libro, in modo che I’editore imparasse a proprie spese che la vio-
lenza sulle donne non era piu socialmente accettabile.® La violenza de-
scritta sulla pagina non era solo portata sullo stesso piano della violenza re-
ale: American Psycho veniva visto come un vero e proprio manuale di tortu-
re («<how-to novel on the torture and dismemberment of women»), un va-
demecum potenzialmente efficace per imparare a smembrare e uccidere
corpi femminili.

Il «<New York Times» pubblico un editoriale preventivo intitolato Snuff
this book!, in cui Roger Rosenblatt, critico e scrittore a sua volta, sosteneva
I'opportunita di non comprare il libro.” L’articolo & interessante nella mi-
sura in cui oscilla tra due diverse posture: quella del critico letterario che
fa a pezzi il romanzo in quanto fallito sul piano estetico e quella del mora-
lista che, inorridito, ne respinge con tutte le sue forze i contenuti. I1 libro
non va da nessuna parte, scrive Rosenblatt, non c’¢ trama né personaggi
che possano definirsi tali e, soprattutto, la follia di Bateman non ha alcuna
giustificazione. In sé quelli qui elencati potrebbero essere tratti stilistici
frutto di un’estetica praticata intenzionalmente, eppure diventano segni
inconfutabili di incapacita artistica e, implicitamente, il negativo di princi-
pi normativi da seguire per scrivere buoni libri — trama solida, personaggi
a tutto tondo, nessi causali sensati. Ma il vero obiettivo dell’editoriale é
I'immoralita di American Psycho e i limiti che in primo luogo il nuovo edito-
re, Vintage Books, non si sarebbe minimamente preoccupato di non supe-
rare. Proprio mentre Rosenblatt evoca il diritto alla liberta di espressione,

Questo paradosso € stato messo efficacemente in evidenza da Carla Benedetti, proprio in riferi-
mento al caso Rushdie ricordato sopra, in Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca,
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 115: «Forse il fanatismo religioso avra ingigantito la pericolosita del li-
bro di Rushdie, ma il fatto che qui mi preme rilevare ¢ che nell’Occidente tardomoderno quella
sopravvalutazione appare assurda e inverosimile. [...] Cosi, paradossalmente, si puo dire che in
epoca tardomoderna, gli unici a prendere terribilmente sul serio la letteratura, e a credere anco-
ra nella sua forza agente e di verita siano stati gli ayatollah».

Cfr. B.E. Ellis, American Psycho, Vintage Books, New York 1991, pp. 230-246.

Cfr. E. McDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of «Psycho» Novel, in «The New York Times», December
6, 1990, consultabile al link https://www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-
boycott-of-psycho-novel.html (ultimo accesso: 2/11,/2019).

R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?, in «<The New York Ti-
mes», December 16, 1990, consultabile al link https://www.nytimes.com/1990/12/16/books/
snuff-this-book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html (ultimo accesso: 2/11,/2019).
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con un’immagine violenta — quella di un ratto da sterminare — allude alla
necessita di limiti e controlli su quanto si decide di pubblicare: «<No one ar-
gues that a publishing house hasn’t the right to print what it wants. We fi-
ght for that right. But not everything is a right. At some point, someone in
authority somewhere has to look at Mr. Ellis’s rat and call the extermina-
tor».® Al di 1a dell’efficacia dell’editoriale e della bonta dei suoi argomenti,
questa oscillazione non risolvibile tra una critica di impianto estetico € una
di impianto morale ¢ riassumibile in una serie di proposizioni che scivola-
no 'una sull’altra senza soluzione di continuita: il libro ¢ brutto estetica-
mente, oppure ¢ immorale, oppure € brutto in quanto immorale. Sarebbe
interessante verificare, in questo contesto, la praticabilita di una quarta
combinazione: il libro ¢ immorale in quanto brutto. In tutti e quattro i ca-
si, 1 termini su cui riposa una delle distinzioni fondamentali del pensiero
moderno, quella che separa la vita etica e morale dal godimento della bel-
lezza, la ragione pratica dalla capacita di giudizio, si confondono e si salda-
no a dimostrare la procura limitata e la fragilita del principio dell’autono-
mia estetica.”

La controversia sorta attorno ad American Psycho ruotava fondamental-
mente attorno a due argomenti: I'identificazione tra I’autore in carne ossa
Ellis e il personaggio Patrick Bateman e la pedagogia negativa che il ro-
manzo avrebbe potuto esercitare sui suoi lettori. In questo saggio mi occu-
pero prevalentemente del secondo argomento, analizzando soprattutto
alcune dinamiche della ricezione di American Psycho e le prese di posizione
dell’autore rispetto al suo romanzo sia al momento della sua pubblicazio-
ne sia ad altezze diverse della sua carriera. Non intendo dunque guardare
al romanzo frontalmente o dal suo interno, perché ritengo che oltre un
certo limite I’analisi formale del testo — come le osservazioni di Rosenblatt
dimostrano — non riesca a dirimere la questione e stabilire con certezza gli
effetti “pratici” — positivi o negativi che siano — che quel testo esercita sul
lettore; mi limitero, dunque, ad alcune notazioni generali sulla forma del
contenuto e cerchero, piuttosto, di osservare il romanzo obliquamente, a
partire dalle reazioni che genero nel pubblico e nella critica e dai tentativi
di rielaborazione che Ellis stesso ne fece.

Come alcuni lettori del romanzo — tra cui Norman Mailer — rilevarono,
quello che rende I'esperienza di lettura di American Psycho spaventosa non
¢ la violenza in sé ma la forma che il racconto di essa assume: Bateman ¢

Ibidem.

Una delle contestazioni piu efficaci di questa distinzione ¢ stata argomentata dal filosofo pragma-
tista Richard Shusterman. Si veda almeno R. Shusterman, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty,
Rethinking Art, trad. it. di T. Di Folco, Estetica pragmatista, Aesthetica, Palermo 2010. Una sintesi pit
recente, in italiano, & R. Shusterman, Etica ed estetica: somaestetica e larte di vivere, trad. it. di S. Chio-
do, in «Lebenswelt», 3, 2013, pp. 8-28.
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un hollow man senza tracce di vita interiore e senza inconscio, cui € lasciata
la parola senza mediazioni.!” Una parola che passa senza soluzione di con-
tinuita dall’enumerazione di marche e cibi ai dettagli di uno stupro o di
una sessione di torture sanguinose e crudeli. La mancanza di gerarchia tra
primo piano e sfondo, dettagli e motivi principali fa del romanzo un tessu-
to granuloso, tossico proprio perché tutti i nessi che potrebbero ricondur-
re questa violenza estrema a ragioni esterne ad essa sono franati. Questi
tratti qui indicati rapidamente coincidono con quelli osservati da Ro-
senblatt nel suo pezzo, a dimostrazione che una critica puramente estetica
del libro, che voglia tenersi lontana da atteggiamenti censori, non puo
non sconfinare in considerazioni di etica della narrativa, che toccano que-
stioni fondamentali come quella dell’'immedesimazione.

La separazione tra etica ed estetica viene di solito richiamata pigramen-
te e con sufficienza da quanti, in casi analoghi a quello di American Psycho,
intervengono a ricordare a un pubblico di lettori che si presume in stato di
minorita che un’opera d’arte ¢ in deroga assoluta dal principio di realta e
che nella sfera estetica non si devono attivare processi cognitivi confusivi,
che riconducano quanto si legge a quanto appartiene alla propria espe-
rienza, alla propria idea di vita buona, alle proprie convinzioni religiose e
politiche. Non ci si puo allontanare con ripugnanza da un romanzo solo
perché i suoi contenuti siano disgustosi e sconcertanti o — in una elabora-
zione piu raffinata di questo principio — perché la forma di quei contenuti
produca un’esperienza di lettura intollerabile; da questa prospettiva, I'uni-
ca ragione ammissibile per smettere di leggere un libro o rifiutarsi di leg-
gerlo ¢ che quel libro sia brutto, non riuscito sul piano estetico. Il resto ¢
moralismo e immaturita cognitiva. Puntualmente, quelle opere letterarie
o cinematografiche che entrano in aperto conflitto col senso comune dif-
fuso per via di contenuti scandalosi o, meglio, di un trattamento ambiguo
di quei contenuti polarizzano attitudini opposte: da una parte chi richia-
ma la necessita di imporre limiti a cio che si puo scrivere o pubblicare — Ro-
senblatt in questo caso — e dall’altra chi, accademicamente, liquida queste

Cfr. N. Mailer, The Children of the Pied Piper. A review of «<American Psycho», in «Vanity Fair», March
1991, vol. 54, 3, pp. 154-159, 220-221: p. 220: «Since we are going to have a monstrous book with a
monstrous thesis, the author must rise to the occasion by having a murderer with enough inner li-
fe for us to comprehend him. [...] Can he emerge entirely out of no more than vapidity, cupidity,
and social meaninglessness? [...] We cannot go out on such a trip unless we believe we will end up
knowing more about extreme acts of violence, know a little more, that is, of the real inner life of
the murderer». Di «black cynicism» e sadismo nei confronti del lettore parla David Foster Walla-
ce, in riferimento ad American Psycho, in una famosa intervista all’origine della reciproca disistima
tra Wallace e Ellis. Cfr. L. McCaffery, A Conversation with David Foster Wallace, in «The Review of
Contemporary Fiction», 13, 2, Summer 1993, ora disponibile al link https://www.dalkeyarchive.
com/a-conversation-with-david-foster-wallace-by-larry-mccaffery/ (ultimo accesso: 2/11,/2019).
In White, di cui mi occupero nell’ultima parte del saggio, Ellis riprende alcune delle sue critiche a
Foster Wallace.
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reazioni di rigetto come isteria. Da un lato si presuppongono lettori e spet-
tatori emotivi, bigotti e arcaici che prendono troppo sul serio quanto leggo-
no o guardano in un film, dall’altro lettori e spettatori disincarnati — lette-
ralmente privi di un corpo che “sente” e reagisce fisicamente a un testo o a
delle immagini — che si dedicano a valutazioni di natura estetica o a letture
allegoriche che scavalchino la lettera “oscena” del testo.

Se si prende, ad esempio, il saggio su American Psycho della studiosa fem-
minista Carla Freccero, la difesa del libro di Ellis passa anzitutto da una se-
parazione netta del letterario dal performativo!! — una mossa di regresso
postmodernista effettuata su un’opera che buca, forse suo malgrado, que-
sta separazione — e da un gesto di allegorizzazione radicale del testo:

The story American Psycho tells is the story of the superego, the father, the
law. The sadism and violence of the law are enacted upon the bodily ego of
the self (this is how we and he are victims), a self now externalized as other:
a dog, a beggar, a child, some prostitutes, a gay man, some women, and a
colleague — all of them are him, all of them are us, and we are him.!?

In una capriola argomentativa, Bateman diventa vittima di una legge
non meglio identificata (il capitalismo?), al pari dei corpi variamente
smembrati e torturati nel corso del racconto, cui il lettore finisce per esse-
re associato senza scarti. Per un romanzo che bandisce ogni retorica
dell’empatia, questa associazione risulta, a dire il vero, difficile da provare.

Naturalmente si puo leggere in chiave allegorica il testo: lo stile algido,
I'irrealismo patente delle descrizioni degli omicidi, I’assenza di psicologia,
il rifiuto della profondita e la struttura modulare del testo, preda di una
cattiva infinita che lo rende angosciosamente non concludibile, fanno di
American Psychoun congegno narrativo soffocante da cui fuggire ¢ possibi-
le — portando a termine la lettura — solo a patto di negarne quasi integral-
mente la lettera: la violenza rappresentata non éviolenza, sta peraltro. Pos-
siamo seguire Freccero nel ragionamento inerente al valore consolatorio
del serial killer nella cultura popolare americana: una sorta di catalizzato-
re dei mali della societa, che si spiega in quanto eccezione abnorme di un
tessuto altrimenti sano e normale. In American Psycho manca qualunque ef-
fetto consolatorio e per questo il romanzo, lungi dall’essere un manuale di
tortura, si rivela, secondo la studiosa, uno strumento lucidissimo di critica

Cfr. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of «American Psycho», in
«Diacritics», vol. 27, 2, 1997, pp. 44-58: p. 49: «I would like to raise here and suspend the question
of whether the literary can ever be performative and whether, in our insistence on the violence of
figuration, we have not in fact relinquished a distinction it might be time to retrieve, between fi-
ction and act. Perhaps, instead, we would argue that literature occupies the domain of the allego-
rical, that area between symbolist and realist modes whose operations are both act and figure, re-
ducible to neither».

12 Ivi, p. 54.
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sociale, tanto piu disperato quanto piu intollerabile lo scandalo del siste-
ma denunciato. Analogamente, James Annesley, che riconosce lucida-
mente contraddizioni e debolezze del libro, definisce Bateman «the natu-
ral product of a society in which rampant consumerism intersects with the
hyperreality of a media society» e American Psycho «<a novel with an inten-
sely moral agenda».!* A che costo salviamo questa componente di corrosi-
va critica morale della societa contemporanea? Come messo efficacemen-
te in luce da Iuliano,' il testo ha una natura duplice: tanto nega il suo sta-
tuto mimetico, quanto lo riafferma nell’evidenza disturbante dei dettagli.
Laviolenza rappresentata resta li e allegorizzarla, riscattandola in qualcosa
di “buono”, cio¢ in uno strumento conoscitivo demistificatorio, € un’ope-
razione problematica tanto quanto prenderla alla lettera e vedere in Ellis
un amico di stupratori e assassini.

Si tratta di un’ambiguita non risolvibile, che non giova affrontare con
posture censorie o, all’estremo opposto, con torsioni allegoriche. Occor-
re, ad esempio, chiedersi, senza che questa domanda venga tacciata di ar-
roccamento ideologico o rozzezza ermeneutica, perché il discorso di criti-
ca della societa — uso volutamente un’espressione generica — debba passa-
re dalla distruzione rappresentata di corpi femminili. Si tratta di una que-
stione radicata nell’inconscio politico della cultura occidentale moderna,
come importanti studi di impostazione femminista hanno solidamente di-
mostrato.'® Il fatto che la maggioranza delle vittime di Bateman siano delle
donne non puo risolversi in chiave dialettica come critica alla violenza ma-
schile fout court: Ellis avrebbe fatto di Bateman un torturatore e assassino di
bambini, costruendo la retorica del racconto quale noi la leggiamo in Ame-
rican Psycho, cioe bandendo I’empatia, il serio e la catarsi tragica e ricorren-
do a un trattamento “giocoso” del plot?'® E una domanda che ¢ lecito por-

13 J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the Contemporary American Novel, Pluto Press,
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London 1998, pp. 19-20.

Cfr. F. Iuliano, 11 corpo ritrovato. Storie e figure della corporeita negli Stati Uniti di fine Novecento, Shake
Edizioni, Milano e Rimini 2012, p. 86: «La natura doppia del romanzo, il suo essere, al tempo stes-
50, un gioco linguistico che mette continuamente in discussione lo statuto mimetico della narra-
zione e un testo caratterizzato da dettagli di scrupoloso e spaventoso realismo, lo rende un lavoro
di complessa ingegneria semiotica». Sull’intrinseca opacita del romanzo, che sembra testare i li-
miti stessi della rappresentazione attraverso la descrizione della violenza, insiste M.P. Clark, Violen-
ce, Ethics, and the Rhetoric of Decorum in «American Psycho», in Bret Easton Ellis. American Psycho, Glamo-
rama, Lunar Park, ed. by N. Mandel, Bloomsbury, London 2010, pp. 19-35. Clark sostiene che, pro-
prio per via di eccesso, il romanzo susciti «ethical responses» nel lettore (p. 22).

Tra gli studi pit importanti che si sono occupati del rapporto tra rappresentazione della morte e
questioni di genere ricordo almeno E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthe-
tic, Manchester University Press, Manchester 1992.

E Ellis a definire «semi-comic» e «playful» il suo romanzo in una intervista rilasciata al «<New York
Times» per difendersi dalle accuse che lo stavano travolgendo. Cfr. R. Cohen, Bret Easton Ellis An-
swers Critics of «American Psycho», in «<The New York Times», March 6, 1991, p. 13, consultabile al
link https://www.nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-critics-of-ameri-
can-psycho.html (ultimo accesso: 2/11/2019).
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si perché aiuta a misurare tanto il livello di accettabilita sociale del tema
del libro quanto la volonta di provocazione di Ellis stesso, perché il suo po-
sizionamento si definisce proprio a partire dall’equilibrio tral'una e I’altra
cosa: quanto meno accettabile la materia del contenuto, tanto piu forte il
gesto di provocazione. L’oltranza del testo si esprime nella descrizione ec-
cessiva e fredda della violenza e nella cattiva infinita sadiana della sua strut-
tura interminabile, la sua accettabilita nella riproposizione di uno dei luo-
ghi fondanti dell'immaginario della cultura occidentale moderna, cio¢ il
corpo femminile distrutto.

Il richiamo all’autonomia estetica neutralizza preventivamente qualun-
que indagine in questa direzione, riducendola a contenutismo e attentato
alla liberta artistica. Ma questo stesso richiamo fa rientrare dalla porta
quello che lancia via dalla finestra: fare del libro, per via di allegoria, uno
strumento di critica sociale significa disattivare la separazione tra le sfere
della vita pratica e del giudizio estetico e riconoscere una funzione non
puramente artistica ma morale e conoscitiva al testo. Come puo un roman-
zo essere un dispositivo innocuo incapace di ingenerare effetti sul pensare
e I’agire di chi lo legge e, al tempo stesso, un potente mezzo di diagnosi
delle storture della societa e di critica della violenza? Delle due I'una: o i te-
sti d’invenzione creano recinti in cui esercitare, senza alcun vincolo, la li-
berta della capacita di giudizio oppure bisognera ammettere che, una vol-
ta entrati nel circuito della cultura, essi possano esercitare, indipendente-
mente dalle intenzioni di chi li ha scritti, qualunque tipo di influsso — e an-
che di pedagogia negativa — sulla vita di chi legge.

Nella prima fase della ricezione di American Psycho, Ellis stesso avalla
una lettura epocale del suo libro:

I was writing about a society in which the surface became the only thing.
Everything was surface — food, clothes — that is what defined people. So I
wrote a book that is all surface action: no narrative, no characters to latch
onto, flat, endlessly repetitive. I used comedy to get at the absolute banality
of the violence of a perverse decade.'”

Sembrerebbe la posizione del reazionario moralista che, indignato dalla
decadenza del mondo che lo circonda, reagisce con la furia di una satira ne-
ra; effettivamente nell’intervista del 2018 apparsa su «Times Literary Sup-
plement» Ellis dice al sé stesso che difendeva la sua opera all’inizio degli an-
ni Novanta: «God, you were the little moralist>.'® Di fatto, leggere American Psycho

Ibidem.

L’intervista ¢ molto interessante proprio perché, dismessa la sfumatura moralista, oscilla tra
un’interpretazione allegorica e una in chiave personale e intima: «Patrick Bateman is this sort of
symbol of greed. But actually I say that because that’s how it’s been taken, when really it was a very
personal novel». Questa oscillazione anticipa la linea di difesa del romanzo che Ellis adotta nel
suo ultimo libro White, su cui mi soffermo nell’ultima parte di questo saggio.
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come satira ¢ problematico, perché la scrittura cresce attorno all’assenza di
qualunque tipo di controspinta: non c’¢ alcun universo valoriale o rimpian-
to nostalgico entro cui quella satira si inscriva e che ne innervi gli eccessi.

In generale, i tentativi di Ellis di spingere in direzione ironico-allegori-
ca la fruizione del suo libro finiscono per banalizzarlo. Anzitutto, Ellis ri-
fiuta I'idea che un soggetto come la violenza sulle donne vada necessaria-
mente trattato in modo serio: «There seems to be a notion that when you
are writing about someone killing and torturing people, especially wo-
men, you have to do itin a very earnest and politically correct way». L’acco-
stamento tra la categoria del “serio” e quella del “politicamente corretto”,
pero, introduce un’incongruenza nel ragionamento: su quali basi funzio-
na l’associazione tra politicamente corretto e serieta (intendo il modo se-
rio-tragico individuato da Auerbach in Mimesis)? Se a livello di produzione
mid-cultle due cose spesso coincidono e una forma annacquata e consola-
toria di serieta domina in narrazioni centrate sulla violenza maschile sulle
donne, molti esempi nella migliore narrativa contemporanea — da 7he
Handmaid’s Tale (1985) di Atwood a No Country for Old Men (2005) di Mc-
Carthy a 2666 (2004) di Bolano — smentiscono 'automatismo di questa as-
sociazione: il serio e il tragico vi hanno spazio senza correttezze e, soprat-
tutto, senza alcun effetto consolatorio. Nel caso di McCarthy la violenza
trattata ¢ esercitata indiscriminatamente su uomini e donne. Come con-
troesempio, andranno citati quei casi in cui il comico, la satira ed eventual-
mente il grottesco sono associati a figure femminili che subiscono violenza
ma poi la perpetrano a loro volta da vendicatrici. Due possibili esempi ci-
nematografici, da approfondire, sono i due capitoli di Kll Bill (2003; 2004)
di Quentin Tarantino e il pit recente Elle (2016) di Paul Verhoeven.

C’¢ un altro elemento che tradisce la debolezza delle argomentazioni
di Ellis e cioe proprio il richiamo piuttosto ovwvio al suo statuto allegorico:
«Clearly there are metaphors here. Bateman’s actions and especially his
reactions to what he does symbolize, at least to me, how desensitized our
culture has become toward violence».' Se basta spostare sul piano delle
metafore le violenze rappresentate, perché lasciare aperta nel testo I'ipo-
tesi che quelle di Bateman siano solo fantasie frutto di un’immaginazione
psicotica, come Ellis stesso ha variamente suggerito? Piti che il carattere
non realistico delle descrizioni delle torture e degli assassinii — cosa € reali-
stico nella rappresentazione della distruzione di un corpo? —sono certe in-
congruenze esibite del racconto in prima persona a suggerire, come nota-
to dai critici,?” che i resoconti di Bateman non abbiano riscontro con la re-

Cohen, Bret Easton Ellis Answers Critics of «American Psycho», cit.

Sulla questione, alquanto complessa, il gia citato Clark sostiene in realta che non sia possibile in
alcun modo considerare quelle di Bateman pure fantasie perché Bateman non ha un’interiorita
nella quale queste possano collocarsi.
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alta: un conoscente prima fatto a pezzi che torna nei racconti di un altro
conoscente; I'intensificarsi delle parti di puro flusso di discorso interiore
che sembrano disancorare il protagonista dal cronotopo omicida domi-
nante; frammenti di dialoghi in cui Bateman tenta di confessare i suoi mi-
sfatti a interlocutori che non sentono cio6 che dice o lo fraintendono o,
semplicemente, non gli credono. Non puo bastare ancorarsi a questi se-
gnali per assicurare un cordone sanitario al romanzo, moralizzarlo e pre-
venire le angosce mimetiche del lettore. Al contrario, I'indecidibilita del
racconto, paradossalmente, attenua la sua carica critica e appare ora, a
quasi trent’anni dalla pubblicazione del libro, un atto di scarso coraggio
creativo.

A tutto cio0 va aggiunto un altro elemento fondamentale: Ellis non si ¢
limitato a fornire una chiave di lettura allegorica per American Psycho, nic-
chiando sullo statuto di realta dei crimini di Bateman e stupendosi dell’im-
maturita cognitiva dei suoi lettori. La partita col romanzo che I’ha spinto
al centro della scena letteraria mondiale non poteva, evidentemente, chiu-
dersi con richiami esteriori alla liberta artistica e tautologiche significazio-
ni epocali — un broker sanguinario di New York negli anni Ottanta signifi-
ca la rapacita del tardo capitalismo reaganiano. Ellis ha riscritto American
Psycho in forma di horror auto-persecutorio nel suo libro piu complesso,
imperfetto e bello, Lunar Park, andando al cuore delle angosce mimetiche
che il suo romanzo aveva provocato a lui per primo. A dimostrazione che
neanche il pitt immoralista dei romanzi usciti nell’ultimo scorcio di vente-
simo secolo poteva salvare le proprie “buone” intenzioni estetiche per via
di allegorie e spostamenti, Lunar Park assume fino in fondo quelle angosce
trasformandole in un collasso del regime metaforico, per cui ogni parola
scritta, ogni atto immaginato diventa, semplicemente, vero. Cerchero di
analizzare alcuni aspetti di questa riscrittura — senza proporre un’interpre-
tazione complessiva del romanzo — per poi soffermarmi, nelle conclusioni
di questo saggio, sulla postura che Ellis assume di fronte ad American Psycho
nel suo ultimo libro, White (2019), in cui ridiscute la disputa furibonda sor-
ta nei primi anni Novanta attorno al suo romanzo nel contesto contempo-
raneo della cultura del consenso alimentata dai social network.

2. Life for fiction

Nel primo dei trentuno capitoli di Lunar Park,*' intitolato the beginnings, Bret
Easton Ellis, il personaggio e narratore del libro, ripercorre in ordine crono-
logico le tappe essenziali della propria carriera partendo dagli incipit dei

Tutte le citazioni sono tratte da B.E. Ellis, Lunar Park [2005], Vintage Contemporaries, New York
2006. D’ora in poi LP.
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suoi romanzi precedenti. Il primo incipit che leggiamo, opportunamente
virgolettato, € pero proprio quello di Lunar Park: lo ritroveremo all’inizio
del secondo capitolo, con un effetto di ripiegamento metafinzionale che in-
scrive il materiale esistenziale del libro entro un congegno narrativo a piu li-
velli. Confrontando gli inizi dei suoi romanzi, Ellis narratore indica in quello
di Lunar Park un ritorno all’essenzialita del suo primo libro, Less Than Zero,
mentre gli inizi dei suoi libri successivi, da The Rules of Attraction fino a Glamo-
rama, si sarebbero progressivamente complicati. Eppure il grado di artificio
di Lunar Parknon ha paragoni con quello dei romanzi precedenti, da cui si
distingue nettamente. Unica autofiction della carriera di Ellis, Lunar Park
non si limita a manipolare una materia autobiografica dolorosa, ma sforza i
limiti del genere dell’autobiografia fittizia contaminandolo, pericolosamen-
te, con un pieno statuto sovrannaturale da horror. Ci sono spettri, mostri,
oggetti che si animano e una casa infestata che ¢ letteralmente posseduta
dal passato. Non ci sono evidenti zone di indecidibilita, né espliciti segnali
testuali che possano far pensare che quanto si racconta sia solo frutto
dell’immaginazione distorta dell’io che narra.?

E una combinazione paradossale, perché se & vero che I'autofiction pre-
vede un patto di lettura fatto di credibilita e manipolazione, la componente
horror spinge troppo a fondo il pedale sulla manipolazione, deforma cioe,
fino a bucarla, quella pellicola di inautentico ma possibile che normalmente
avvolge le autobiografie fittizie. Il sovrannaturale, in sostanza, distrugge, illu-
minandolo in maniera accecante, il cono d’ombra in cui normalmente 1'io
autofinzionale si colloca:** a meno di non credere nell’esistenza dei fanta-
smi, la storia raccontata in Lunar Park esce dalla sfera del possibile in manie-
ra esorbitante, rafforzando I'effetto di artificio. Sarebbe pero un errore leg-
gere questo impianto sovrannaturale, che si rifa ai libri di Stephen King,** e
la fitta intertestualita letteraria che vi si innesta (da Hamleta Peter Pan) in una

L'unico segnale si trova proprio nel primo capitolo e consiste nella valutazione clinica che la dot-
toressa Kim, psichiatra e terapeuta di Bret, da dello stato mentale del suo paziente al tempo dei
fatti raccontati: «My psychiatrist at the time, Dr. Janet Kim, offered the suggestion that I was “not
myself” during this period, and has hinted that “perhaps” drugs and alcohol were “key factors” in
what was a “delusional state”» (LP, p. 39).

Nella sistemazione teorica di Vincent Colonna (Laulofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en Lit-
térature, Tesi di Dottorato dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1989), in realta, la
presenza dell’elemento platealmente inverosimile o fantastico-sovrannaturale ¢ condizione ne-
cessaria perché ci sia autofiction. Molto opportune le osservazioni critiche in merito di Marchese
in Lo possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa
2014, pp. 67-75. Affronta la questione dell’autofiction, categoria non invalsa negli studi anglo-a-
mericani, H.S. Nielsen, What's in a Name? Double Exposures in «Lunar Park», in Bret Easton Ellis. Ame-
rican Psycho, Glamorama, Lunar Park, cit., pp. 129-142.

Cfr. I'intervista Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself, in «PowellsBooks.Blog»,
September 20, 2005, disponibile al link https://www.powells.com/post/interviews/bret-ea-
ston-ellis-does-an-awfully-good-impression-of-himself (ultimo accesso: 2/11/2019): «I wanted to
write a book that took me back to the enjoyment I got as a kid reading genre fiction, Stephen King
and Robert Ludlum».
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chiave puramente parodica, citazionista e postmoderna. E proprio la torsio-
ne autofinzionale, combinata all’estrema invenzione dell’horror, a dare al li-
bro una spinta veritativa che in nessun altro romanzo di Ellis lascia tracce.
Quanto piu sbilanciato sullo strano e sul meraviglioso, tanto piu Lunar Park
puo essere vero, cioe al servizio di un materiale esistenziale intimo che solo
nell’eccesso dell’invenzione si rivela tale.

In questo capitolo-soglia, i libri che precedono Lunar Park sono presen-
tati ironicamente con formule stereotipate che sembrano riprodurre un
certo gergo giornalistico vago e animato dalla caccia all’essenza dello Zeit-
geist.® Ridicolizzando la ricezione dei suoi libri come emblemi di un’epo-
ca, il narratore ridicolizza in primo luogo la sua trasformazione in una spe-
cie di rockstar della letteratura,?® suo malgrado costretto nei panni della
voce di una generazione anaffettiva e confusa. La biografia segue le tappe
della carriera artistica, intrecciando uno sguardo retrospettivo sui rapporti
familiari alla cronaca dettagliata dell’assimilazione di Ellis a una sorta di
star system fatto di paparazzi, droghe, feste, sponsor pubblicitari.

Quando si arriva ad American Psycho, viene ripercorsa la vicenda della
controversia violenta che ne accompagno la pubblicazione: il contratto re-
scisso da Simon & Schuster, il boicottaggio della National Organization of
Women, Ieditoriale del «New York Times», I’articolo di Mailer su «Vanity
Fair», le minacce di morte, il serial killer canadese possessore — e probabile
lettore — di una copia del libro. La descrizione che del romanzo da Ellis &
volutamente standard (il narratore la definisce una «CliffNotes version»,
LP,p.15):

I'wrote a novel about a young, wealthy, alienated Wall Street yuppie named
Patrick Bateman who also happened to be a serial killer filled with vast apa-
thy during the height of the Reagan eighties. The novel was pornographic
and extremely violent, so much so that my publishers, Simon & Schuster,
refused the book on grounds of taste, forfeiting a mid-six-figure advance.
(LP, p.15)

Il riferimento agli anni di Reagan richiama le descrizioni precedenti e
intensifica ’effetto di luogo comune che si ripete per forza di inerzia. Ellis

Di Less Than Zerosi dice che descriveva «a wealthy, alienated, sexually ambiguous young man’s
Christmas break» e che costituiva «an indictment not only of a way of life I was familiar with but al-
so — I thought rather grandly — of the Reagan eighties and, more indirectly, of Western civilization
in the present moment» (LP, pp. 5-6). Quasi con le stesse parole vengono descritti i protagonisti
di The Rules of Attraction «a small group of wealthy, alienated, sexually ambiguous students at a
small New England liberal arts college (so like Camden itself that this is what I called the fictional
university) during the height of the Reagan eighties» (LP, p. 13).

Legge Lunar Park come una sorta di riflessione sulla trasformazione dello scrittore in brand e,
dunque, sulla celebrity authority J. Annesley in Brand Ellis: Celebrity Authorship in «Lunar Park», in
Bret Easton Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, cit., pp. 143-157. Invece di ricorrere alla
categoria di autofiction, Annesley parla di «<mockubiography».
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si definisce in questo passaggio una vittima del politically correct, suo malgra-
do costretto ad accettare quello che si era presentato come «the year of
being hated» (LP, p. 16). Le vicende rievocate coincidono fedelmente con
quanto accaduto e niente, fino a questo punto del capitolo, puo lasciare im-
maginare la svolta sovrannaturale che di li a poco verra impressa al raccon-
to. Ma il riferimento al processo creativo alla base di American Psychoinfran-
ge il codice adottato e fa entrare il lettore in una zona altrimenti interdetta,
al riparo dello sguardo pubblico che, di fatto, aveva vampirizzato il libro e il
suo autore. Al libro, infatti, viene attribuita una origine piti intima di quan-
to la descrizione precedente possa far pensare: il modello originariamente
ipotizzato per la costruzione di Bateman ¢ il padre di Ellis, presenza che
abita sinistramente Lunar Park fin dalle sue prime pagine®” e che é addirit-
tura additato come vera radice della vocazione letteraria dell’autore.?®

Riesumando il topos dello scrittore visitato dalle creazioni della pro-
pria fantasia, il narratore Ellis descrive la stesura del suo romanzo piu vio-
lento e disperato come un processo di spossessamento durante il quale la
scrittura procede quasi in automatico, mossa da una forza ominosa cui
non riesce a sottrarsi. E una forma di deresponsabilizzazione morale e al
tempo stesso di iscrizione dell’atto creativo entro lo stato di necessita: rac-
contare la storia di Bateman € un gesto coatto e inevitabile che sembra ave-
re solo in parte a che fare con la satira nera del rampantismo reaganiano.
Il padre non é piu semplicemente la sagoma che fa da stampo a Bateman:
«someone — something — else took over and caused this new character to
be my only reference point during the three years it took to complete the
novel» (LP, p. 16). L’oscillazione tra «<someone» e «something» enfatizza
la natura indefinita e perturbante della presenza che occupa il centro del
processo creativo, descritto immediatamente dopo come una esperienza
di possessione spiritica:

The book was written mostly at night when the spirit of this madman would
visit, sometimes waking me from a deep, Xanax-induced sleep. When I rea-
lized, to my horror, what this character wanted from me, I kept resisting,
but the novel forced itself to be written. I would often black out for hours at
a time only to realize that another ten pages had been scrawled out. My
point —and I'm not quite sure how else to put this —is that the book wanted

Numerose variazioni del buio, del cupo e dell’opprimente intervengono, fin dall’inizio, a figura-
re il padre e i suoi attributi: <he continued to loom over the family» (LP, p. 6); «all the laid-back ad-
vantages of growing up in that time and place were considerably darkened by his invisible presen-
ce» (LP, p. 7); «My sisters and I discovered a darkside to life at an unusually early age. We learned
from our father’s behaviour that the world lacked coherence, and that within this chaos people
were doomed to failure, and these realizations clouded our every ambition» (LP, p. 7); «My father
had blackened my perception of the world» (LP, p. 7).

«The thing I resented most about my father was that the pain he inflicted on me —verbal and phy-
sical —was the reason I became a writer» (LP, p. 8).
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to be written by someone else. I would fearfully watch my hand as the pen
swept across the yellow legal pads I did the first draft on. I was repulsed by
this creation and wanted to take no credit for it — Patrick Bateman wanted
the credit. And once the book was published, it almost seemed as if hewas
relieved and, more disgustingly, satisfied. He stopped appearing after mid-
night gleefully haunting my dreams, and I could finally relax and quit bra-
cing myself for his nocturnal arrivals. But even years later I couldn’t look at
the book, let alone touch it or reread it — there was something, well, evil
aboutit. (LP, pp. 16-17)

Non possiamo prendere troppo alla lettera quanto qui leggiamo e pa-
ragonarlo senza i distinguo necessari a quanto pubblicamente dichiarato
da Ellis riguardo ad American Psycho nei mesi della controversia che lo tra-
volse. Al tempo stesso, non possiamo ignorare questo gesto deciso di allon-
tanamento dalla propria opera, qui rappresentata come un oggetto alie-
no, una deiezione di cui non si riesce a spiegare — e controllare —1’origine,
qualcosa cui, dismessa la pedanteria delle interviste degli anni Novanta,
viene semplicemente attribuita una qualita malvagia. Il fatto che si usi una
parola dalla inequivocabile connotazione morale — «evil» — per descrivere
American Psycho nel suo complesso andra anzitutto interpretato come un
primo segnale di inquinamento dello spazio estetico, non piu inteso come
zona franca entro cui nessuna confusione mimetica si produce e nessuna
forma di giudizio pratico ha corso.

Una creatura notturna, dunque, visita lo scrittore dopo mezzanotte, co-
stringendolo a scrivere qualcosa di ripugnante nella quale lo scrittore stes-
so non si riconosce e di cui rifiuta la paternita. Questo fantasma ritorna in
varie forme all’interno del romanzo: ¢ il padre la cui morte, avvenuta piu
di dieci anni prima, ¢ immortalata in un video misterioso che Bret riceve
innumerevoli volte in allegato a un’email di una banca; ¢ il presunto stu-
dente Clayton — nome del protagonista di Less than Zero— che si traveste da
Patrick Bateman la sera della festa di Halloween e il cui volto, incredibil-
mente somigliante a quello di Bret ragazzo, compare riflesso all’interno
del video della morte del padre; ¢ I'investigatore Kimball — gia detective di
American Psycho— che sembrerebbe indagare su un serial killer intento a ri-
petere meticolosamente tutti i delitti commessi da Bateman nel romanzo
e che si rivelera essere lui stesso il serial killer; é la casa di Sherman Oak,
nella quale Bret ha vissuto col padre e che si manifesta nella casa in cui
Bret vive ora con la famiglia, crepandone I'intonaco, facendovi crescere la
moquette e modificandone la disposizione interna. Tutte queste incarna-
zioni persecutorie, cui si aggiungono il pupazzo animato Terby e un’altra
creatura mostruosa, provenienti entrambi dalle prime prove narrative di
Bret bambino, sforzano, saturandolo, lo spazio metariflessivo della narra-
zione: le citazioni interne all’opera di Ellis si moltiplicano in maniera stor-
dente, sottoposte, come tutta la fitta rete intertestuale del romanzo, a un
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trattamento ora puramente parodico e postmoderno ora serio e non obli-
quo. Lunar Park ¢, da questo punto di vista, un libro barocco, la cui tenuta
rischia a ogni pagina il collasso.

Se guardiamo a questo insieme di figure e oggetti persecutori all’inter-
no del romanzo ci accorgiamo di come esso infranga, per il tramite della
figura del padre e di quella dell’io che racconta, la separazione tra quanto
si vive e quanto si scrive: il passato che ritorna, sia esso nella forma di un
personaggio inventato di un romanzo di quasi vent’anni prima o in quella
del proprio padre e della casa in cui si ¢ vissuta parte della propria vita o
ancora in quella di uno psicopatico che imita proprio quel personaggio in-
ventato, non tiene piu conto della distinzione tra esperienza e sfera esteti-
ca, non tanto perché, banalmente, la materia biografica si ¢ trasfusa nelle
creazioni letterarie, ma perché, secondo un movimento uguale e contra-
rio, quanto inventato continua ad avere un impatto sul vissuto, lo impre-
gna, lo muove e lo determina. Lunar Park ¢ anche una favola sul potere
delle finzioni di distruggere il regime metaforico e contaminare la vita rea-
le. Senza riflettere su questo aspetto, riesce difficile interpretare il roman-
zo e spiegarne la singolarita all'interno dell’opera di Ellis.

Quando il narratore incontra per la prima volta il finto detective Kim-
ball, che passa in rassegna i casi criminali su cui sta indagando e che sem-
brerebbero tutti imitare, in sequenza ordinata, i delitti compiuti da Bate-
man, affiorano nuove riflessioni in difesa di American Psycho. Anzitutto,
una notazione narratologica sull’inattendibilita di Bateman e sullo statuto
ambiguo del racconto delle violenze commesse, che automaticamente af-
francherebbe il libro dalle accuse di immoralita:

Patrick Bateman was a notoriously unreliable narrator, and if you actually
read the book you could come away doubting that these crimes had even
occurred. There were large hints that they existed only in Bateman’s mind.
(LP, p.161)

In secondo luogo, I'interpretazione allegorico-epocale:

The murders and torture were in fact fantasies fueled by his rage and fury
about how life in America was structured and how this had — no matter the
size of the wealth — trapped him. The fantasies were an escape. (ibidem)

Infine, il rifiuto implicito dell’accusa di immoralismo e misoginia:

This was the book’s thesis. It was about society and manners and mores,
and not about cutting up women. How could anyone who read the book
not see this? (ibidem)

Niente di nuovo, dunque, sembra anzi di rileggere certi passaggi delle
interviste degli anni Novanta. Se non fosse che, immediatamente dopo,
questo ragionamento razionale viene decostruito e liquidato:
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Yet because of the severity of the outcry over the novel the fear that maybe it
wasn’t such a laughable idea was never far away; always lurking was the worry
about what might happen if the book fell into the wrong hands. Who knew,
then, what it could inspire? [...] The book had made me wealthy and famous
but I never wanted to touch it again. Now it all came rushing back, and I
found myself in Patrick Bateman’s shoes: I felt like an unreliable narrator,
even though I knew I wasn’t. Yet then I thought: Well, had he? (ibidem)

Il senso di repulsione per la propria creazione, il sospetto sui possibili
effetti di contagio mimetico, I'identificazione con Bateman e I’angoscia
di passare per un narratore inattendibile e, al contrario, il dubbio che
Bateman possa non aver solo immaginato quanto racconta. Ogni seg-
mento di questa riflessione mina in profondita I'immagine del romanzo
neutro da un punto di vista morale e al riparo da ogni collisione inattesa
col mondo della vita. Quando pit avanti, dopo avere visto un’ombra
muoversi nella stanza di suo figlio, Bret riflette sulla necessita di cancella-
re quella realta e trasformarla, grazie alle sue capacita immaginative, in
qualcosa di non angosciante, la separazione della vita contemplativa, in
cui scrittura e invenzione hanno luogo, da quella attiva viene messa nuo-
vamente in discussione:

I had been inordinately rewarded for participating in this process, and
lying often leaked from my writing life — an enclosed sphere of consciou-
sness, a place suspended outside of time, where the untruths flowed onto
the whiteness of a blank screen — into the part of me that was tactile and ali-
ve. But, admittedly, on that third day of November, I was at a point at which
I'believed the two had merged and I could not tell one from the other. (LP,
p- 193)

L’elemento notevole di questo passo non ¢ tanto il ricorso all’idea che
scrivere significhi mentire, produrre “non verita” che si trasferiscono sulla
pagina bianca, quanto il corto circuito che impedisce allo scrittore, che ha
sempre mentito dall’interno di una camera stagna, di continuare a farlo in
condizioni di sicurezza, cio¢ senza che quella manipolazione della realta
tracimi nel mondo dellavita e diventi vera. L’ opposizione non ¢ tra mentire
e dire la verita, ma tra mentire in uno spazio legittimamente adibito per la
menzogna —la letteratura — e accettare che questo stesso spazio si contami-
ni di verita. Lunar Parkfa saltare questa opposizione nel momento in cui le
due istanze finiscono per coesistere nella persona del narratore Bret, scis-
so tra la voce dello scrittore («the writer», che si manifesta attraverso incisi
in corsivo) e quella del personaggio («the character») assediato dalle sue
invenzioni: entrambe usano la prima persona e ’'una si rivolge diretta-
mente all’altra.

Non si tratta semplicemente della drammatizzazione di un dissidio in-
teriore, ma dell’unica forma che puo assumere il racconto autofinzionale
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alla prima persona nel momento in cui I’autonomia del gesto artistico non
viene cancellata per effetto di fattori esterni ad esso —la morale pubblica,
la religione, il senso comune o le vendite editoriali — ma implode su stessa,
perché la compromissione col materiale esistenziale € troppo spinta e le
fantasie distruttive che avevano alimentato quelle invenzioni si ritorcono,
persecutorie, contro il soggetto. In questa scissione violenta, che solo
un’impalcatura sovrannaturale poteva sostenere, il fantasma del padre
tenta di avvertire Bret del pericolo che ha corso e sta ancora correndo —
piu volte, nel testo, Bret allude ai «<warnings» paterni — nel ritenere inno-
cue le metafore e le invenzioni, mentre Clayton/Bateman spinge, al con-
trario, verso una instaurazione totalizzante e terribile del significato lette-
rale di ogni parola scritta. Piti Bret capisce che quanto di mostruoso acca-
de attorno a lui ha origine nei suoi libri, piu si sente assalire da una sensa-
zione violenta di derealizzazione: quanto piu la fiction si invera, tanto piu il
senso della realta si sfalda:

I'was gradually being comforted by the unreality of the situation. It made
me tense but it also disembodied me. [...] When I thought of “order” and
“facts” I simply began laughing. I was living in a movie, in a novel, an idiot’s
dream that someone else was writing, and I was becoming amazed — dazz-
led — by my dissolution. (LP, p. 249)

E a questo punto che si legge un passaggio fondamentale, che dimostra
quanto le angosce mimetiche di American Psycho, I'incapacita di assumere
fino in fondo il suo immoralismo, siano al cuore di Lunar Park, ne costitui-
scano, addirittura, I’origine creativa:

Someone has been trying to make a novel you wrote come true.

Yet isn’t that what you did when you wrote the book?

(But you hadn’t written that book)

(Something else wrote that book)

(And your father now wanted you to notice things)

(But something else did not)

(You dream a book and sometimes the dream comes true)

(When you give up life for fiction you become a character)

(A writer would always be cut off from actual experiences because he was the writer).
(LP, p. 250)

Si tratta di un passaggio opaco e aperto alla contraddizione, in cui le
congiunzioni avversative e causali — «yet»; «<but»; «but»; «because» —si mol-
tiplicano creando un effetto stordente. Il ragionamento si apre con la con-
statazione che qualcuno sta tentando di ripetere nella realta quanto confi-
nato nella finzione di American Psycho. Questa alterita ¢ pero subito ricon-
dotta al familiare: chi ¢ all’origine di questa confusione mimetica se non
I’autore stesso del libro? Non faceva forse sul serio quando scriveva Ameri-
can Psycho? E pero, immediatamente, la solidita dell’istanza autoriale € ne-
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gata e il ragionamento collassa di nuovo: qualcun altro ha scritto il libro.
L’invenzione ¢ identificata con I’attivita onirica, che la qualifica, dunque,
come qualcosa di prevalentemente involontario, abitato da quel fondo al-
tro della psiche che ¢ I'inconscio. La distinzione tra il personaggio e I’auto-
re si fa qui nebulosa: rinunciando alla separazione tra vita e finzione —
«when you give up life for fiction» — si diventa personaggi, si accetta, cio¢,
un regime confusivo in cui sogni — le invenzioni letterarie — e realta non
presentino piu differenze di grado. Mentre ’autore riafferma la sua sepa-
ratezza dalla sfera dell’esperienza, il personaggio — agito da altro, scritto e
dunque vissuto da qualcosa su cui non ha controllo — ¢ preda della confu-
sione tra ordini di realta differenti. «Because» introduce la clausola del ra-
gionamento senza che alcuna spiegazione venga data ma riaffermando
semplicemente una tautologia il cui significato sfugge: lo scrittore ¢ in sal-
Vo perché e lo scrittore.
Cio che conta ¢ I'intuizione cui Bret si aggrappa nei capitoli successivi:

If you wrote something and it happened, could you also write something
and make it disappear? (LP, p. 254)

If something is written, can it be unwritten? (LP, p. 266)

Ma questa intuizione presuppone che non esista pit alcuna distinzione
tra il letterario e il performativo, per usare i termini che Freccero evocava
nel suo pezzo in difesa di American Psycho. Coerentemente con questa idea,
nel capitolo 19, «the cat», si dichiara il collasso del regime metaforico, cioe
di quello scarto che, a prescindere dalle metafore strettamente intese, di-
stingue qualunque mondo di invenzione dal mondo della vita:

The writer yearned for chaos, mystery, death. These were his inspirations.
This was the impulse he leaned toward. The writer wanted bombs exploding.
The writer wanted the Olympian defeat. The writer craved myth and legend
and coincidence and flames. The writer wanted Patrick Bateman back in our
lives. The writer was hoping the horror of it all would galvanize me.

I'was at a point where all of what the writer wanted filled me with simple
remorse.

(Iinnocently believed in metaphor, which at this point the writer acti-
vely discouraged). (LP, pp. 277-278)

Due sono gli elementi di rilievo di questo passaggio: il sentimento di ri-
morso, che proietta una categoria morale su American Psycho, e I’avverbio
«innocently» — ancora legato alla sfera della morale — che vorrebbe allon-
tanare quel rimorso e instaurare una retorica della discolpa. Credere nelle
metafore — credere nel regime di separazione tra estetica e etica — diventa,
dunque, una colpa da espiare, perché le finzioni hanno una forza agente e
I'immaginato puo diventare piu schiacciante e terribile di cio che viene
compiuto materialmente. E un’idea dostoevskiana, che sostanzia tutti gli
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scambi, frammentari e talvolta incoerenti, con lo scrittore, che non a caso
ricordano certi passaggi dell’incontro di Ivan Karamazov col diavolo inten-
to a convincerlo della sua esistenza. «Remorseful» € I’aggettivo che torna,
pittavanti, in uno dei “dialoghi” tra Bret e lo scrittore, quando nella casa si
manifesta un mostro proveniente direttamente da un racconto scritto a
dodici anni:

I 'asked the writer: Why is it appearing — manifesting itself — on Elsinore La-
ne?

I'll answer that question with another question: Why is Patrick Bateman roaming
Midland County?

What else is out there? How can a fictional thing become real?

Were you remorseful when you created the monster in the hall?

No. I'was frightened. I was trying to find my way in the world. (LP, p. 325)

Come si dice poco prima, I'invenzione del mostro era servita al bambi-
no a esorcizzare la paura del padre, proprio come la creazione di Bateman
metteva in scena il fondo oscuro e violento della relazione col genitore.
Masi tratta di un processo che, una volta innescato, tocca un punto di non
ritorno e in questo impazzimento mimetico I'unica possibilita di interven-
to sul reale sta proprio nella scrittura: per distruggere Bateman Bret dovra
scriverne la morte. Eppure, anche questo tentativo estremo di rompere il
sortilegio fallisce: non c’¢ salvezza, perché Bret verra nuovamente attacca-
to da una creatura mostruosa, riconoscera finalmente nel volto di Clayton
il proprio, perdera il figlio, che scompare misteriosamente come altri ra-
gazzini in fuga dagli adulti. Il finale del libro espande liricamente questo
senso radicale di perdita e fallimento attraverso la descrizione al rallenta-
tore del volo fantastico e apparentemente inarrestabile che le ceneri del
padre di Bret compiono: sembrano depositarsi sul libro che stiamo leg-
gendo — «they rustled across the pages of this book, scattering themselves
over words» (LP, p. 400) — ma poi ne escono, dissolvendosi per sempre. E
un dettaglio importante, che allontana Lunar Park da tentazioni puramen-
te postmoderne — il finale ¢ un flusso di coscienza modernista in senso pie-
no — e riafferma la difficolta di contenere I'invenzione al riparo dalla vita.

Non credo che scrivendo Lunar Park Ellis abbia voluto moralizzare Ame-
rican Psycho. Piuttosto, ha inscritto il suo immoralismo all’interno di un
processo creativo doloroso, implicato sul piano affettivo ed esistenziale,
abitato dal senso del fallimento. La rivendicazione di autonomia estetica,
da questa prospettiva, diventa una pura petizione di principio: mettendo
in scena I'invenzione di American Psycho come una “colpa” non espiabile,
Lunar Park afferma tanto il potere delle metafore quanto quello contami-
nante della verita.
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3. Epilogo: immoralismo e cultura del consenso

Bret Easton Ellis probabilmente non sara mai altro che I’autore di Ameri-
can Psycho. Da quel lontano 1991, ogni nuova uscita dei suoi libri ¢ accom-
pagnata da riferimenti pit o meno insistiti alla storia di Patrick Bateman,
cosi come le interviste raramente rinunciano a rifare il punto sulla contro-
versia scatenata dalla pubblicazione del romanzo. Lo stesso Ellis sembra
non potere prescindere da American Psycho e persino il suo ultimo libro,
I'unico saggio della sua bibliografia, diventa I’occasione per ridiscuterne
le intenzioni e la posizione all’interno del campo artistico contempora-
neo.

White® (2019) & un testo che ibrida i modi del personal essay a quelli del
pamphlet vero e proprio. Nella versione hardback dell’edizione americana
Alfred A. Knopf, su una copertina bianca campeggia una lista di parole di
cui la maggior parte in grigio, una in nero e tre in grassetto: in grigio tro-
viamo «Writer», «Critic», «Lover», «Hater», «Tweeter», «Free Speaker»,
«Transgressive», «Privileged» e «<Male»; in nero risalta la parola che da il ti-
tolo al libro, «White»; in grassetto il nome dell’autore. Le prime due quali-
fiche della lista sono neutre: oltre ad essere uno scrittore, da anni Ellis tie-
ne un podcast in cui affronta temi disparati della cultura contemporanea.
«Lover», «<Hater» e «Tweeter» rimandano alla sfera dei social network, di
cui Ellis ¢ un utente assiduo e controverso (numerose le polemiche che
I’hanno investito proprio su Twitter); «Free Speaker» e «Transgressive» lo
qualificano immediatamente in una certa area del dibattito americano
contemporaneo riguardo ai limiti della liberta di espressione —I’area che
potremmo definire dei libertari di destra; «White», «Privileged» e «Male»,
oltre a indicare dati dell’identita biologica e sociale di Ellis, descrivono
con precisione la fisionomia del soggetto sociale, segnato dal privilegio di
classe, di genere e di etnia, al centro degli attacchi incrociati di quell’insie-
me di prese di posizione che genericamente vengono definite —in manie-
ra stigmatizzante — identity politics. Gia solo il titolo del libro e il suo parate-
sto, ben visibile in copertina, costituiscono una scelta di campo inequivo-
cabile: rifiutano il politicamente corretto e la frammentazione in senso
identitario delle lotte politiche e sociali e, dunque, indirettamente, tra le
altre cose, il nuovo femminismo e i movimenti contro la discriminazione
razziale come “Black Lives Matter”.

Ora, superata la soglia del testo, Ellis sembra impostare in prima battu-
ta una riflessione sul destino delle arti nella contemporaneita, tanto sulla
loro produzione quanto sulla loro fruizione, in un contesto dominato dal-
le nuove tecnologie e all'interno del quale quella che un tempo avremmo

Tutte le citazioni sono tratte da B.E. Ellis, White, Alfred A. Knopf, New York 2019, edizione Kindle.
D’orain poi Wh.
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chiamato la formazione dell’opinione pubblica ¢ diventata un processo
continuamente sottoposto a violente contrapposizioni ma anche caratte-
rizzato da dinamiche volatili, narcisiste ed effimere, dove cio che conta
non é tanto il merito delle posizioni assunte ma l'intensita della polemica
e il principio della distinzione. Cosi, fin dalle prime pagine, White attacca
la democratizzazione delle arti, i tentativi di pedagogizzarne i contenuti,
I'infantilizzazione dei consumatori di prodotti culturali, diventati appa-
rentemente intolleranti a ogni forma di ambiguita o ambivalenza propria
dellinguaggio letterario e artistico. Quello che Ellis descrive € un ritorno a
una sorta di eteronomia in cui non ¢ tanto la morale comune quanto il po-
liticamente corretto a determinare cosa ¢ lecito produrre nella sfera arti-
stica e a riconfigurare i valori estetici secondo criteri che le sono estranei.
Certamente Ellis esamina alcuni dei nodi essenziali del paesaggio cul-
turale contemporaneo, che vale la pena affrontare senza pregiudiziali. Ma
I'impressione ¢ che se le domande che Ellis pone sono quelle giuste, le ri-
sposte siano invece semplicistiche, parziali e deludenti. Tra i molti esempi
possibili di dominio dell’eteronomia nella sfera della produzione cultura-
le, viene discusso il caso del film vincitore del premio Oscar 2017, Moonli-
ghtdiBarry Jenkins (USA 2016), storia dell’educazione sentimentale e ses-
suale di un ragazzo nero omosessuale che da bambino bullizzato diventa
un piccolo boss dello spaccio di droga. Secondo Ellis, questo film non
avrebbe mai vinto I’Oscar se non fosse uscito in concomitanza con I’elezio-
ne di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti d’America. Natural-
mente contestare il presunto valore estetico del film € non solo legittimo
ma anche necessario, se non si vuole istituire una sorta di zona franca in
cui canonizzare tutte quelle opere che ipostatizzano valori considerati giu-
sti da una parte dell’opinione pubblica (quella liberal e progressista). Ma
¢ davvero un buon esempio? Ha senso attaccare, sul piano estetico, il con-
senso su cui converge una comunita che da sempre ¢ mossa da istanze po-
litiche liberal quale quella dell’Academy of Motion Picture Arts and Scien-
ces e di Hollywood nel suo insieme? Era meno politico il premio a Schind-
ler’s Listnel 19947 Agli Oscar non ha mai prevalso il valore estetico in sé ma
sempre una combinazione eterogenea di fattori, dalla rete di relazioni e
capacita di influenza dei produttori piu potenti — come Harvey Weinstein,
che riusci a far vincere un prodotto mediocre se non insulso come Shake-
speare in Love (1998) — alla popolarita dei film presso il pubblico, alla loro
data di uscita e rete di distribuzione, alla loro capacita di intercettare istan-
ze ideologiche e politiche particolarmente sentite in un dato momento e
condivise da almeno una parte dell’opinione pubblica. Se si cerca la con-
sacrazione del valore estetico si leggono i «Cahiers du cinéma» o si fre-
quentano i festival del cinema europei, non perché da Hollywood non
possano provenire film esteticamente significativi ma perché la piu grande
e influente industria cinematografica del mondo ¢, appunto, un’industria
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che funziona prevalentemente secondo principi industriali. Insomma, se
si vuole seriamente discutere di eteronomia o, meglio, della maniera in
cui condizionamenti politici o ideologici invisibili influenzano la produ-
zione culturale contemporanea, contestare le scelte dell’Academy hol-
lywoodiana significa mancare completamente il bersaglio.

Mi soffermo su questo esempio in particolare perché rivela molto
dell’attitudine di Ellis in White. quella di portare avanti ragionamenti in al-
cuni casi capziosi, parziali o volutamente provocatori con il solo intento di
posizionarsi in una zona del campo letterario in cui 'unica legge che vale
¢ quella della difesa dell’autonomia estetica. E una posizione che viene
maturata in maniera molto simile da scrittori reazionari e libertari al tem-
po stesso — con differenze poetiche significative, Siti rappresenta un caso
simile — che hanno bisogno di arroccarsi su posizioni politiche anti-pro-
gressiste per poter dichiarare, sullo sfondo di un sostanziale nichilismo,
come unica loro fede quella nell’arte e come solo diritto difendibile quel-
lo di poter disporre di una liberta assoluta entro i confini della fictio. Non
vanno sottovalutati, in una dinamica del genere, gli effetti, diretti e indiret-
ti, che i social media esercitano sulla definizione di posizioni simili, che
sembrano porsi come alternative radicali — anti-sociali, in un certo senso —
alla ossessiva ricerca di consenso che domina ogni forma di comunicazio-
ne pubblica.

E in questo quadro che I'ennesima rilettura di American Psycho ha luo-
go. Il sottotesto, neanche troppo implicito, ¢ che nell’epoca presente la
controversia nata attorno al libro si sarebbe facilmente risolta a favore del-
la censura radicale, perché una parte consistente del pubblico che si espri-
me attraverso i social network e che si identifica in un determinato baga-
glio di valori progressisti avrebbe senz’altro sostenuto non solo il boicot-
taggio ma il silenziamento definitivo del romanzo:

In effect, a corporation was deciding what should or shouldn’t be permit-
ted, what should or shouldn’t be read, what you could say and what you we-
ren’t allowed to say. The difference between then (1990) and now is that
there were loud arguments and protests about this on both sides of the divi-
de: people had differing opinions yet debated them rationally, driven by
passion and logic. The embrace of corporate censorship wasn’t quite as ac-
ceptable in those days. (Wh, p. 116)

La censura in nome di principi altri da quelli puramente estetici ¢, se-
condo Ellis, accettata come normale nella cultura occidentale contempo-
ranea, sempre piu prona alle leggi del consenso facile dei media e sempre
pit schiacciata su posizioni socialmente condivise, e dunque banalizzate,
come I'anti-razzismo e la difesa dei diritti delle minoranze. Un argomento
ormai monopolizzato a destra fa capolino dalle pagine piu polemiche del
libro: il liberalismo si esprime in forme totalitarie, marginalizzando le opi-

33

Immoralismo
e angosce
mimetiche:

il caso di Bret
Easton Ellis



Cristina
Savettieri

30

31

32

Il tema:
Gli immoralisti.
Narrativa contemporanea ed etica

nioni “scomode” e controcorrente, le uniche portatrici di punti di vista
complessi sulla natura umana. Sono argomenti insidiosi, perché per quan-
to si possa concordare con Ellis sul rifiuto della censura preventiva e di cer-
to progressismo stucchevole e acritico, non si puo fare a meno di sentire
un fondo di mala fede, un desiderio di distinzione e di posizionamento
strategico che sfrutta alcuni macroscopici difetti di prospettiva. Davvero
nell’America di Trump, che rinchiude i bambini messicani nelle gabbie,
I’anti-razzismo € una salda conquista della maggioranza, un sentire comu-
ne che produce conformismo e censura gli atteggiamenti razzisti e discri-
minatori? E, uscendo dagli Stati Uniti, nell’'Unione Europea che rischia di
implodere per effetto di rigurgiti nazionalisti e identitari sempre piu ag-
gressivi e il cui confine meridionale ¢ diventato un cimitero marino di
morti per emigrazione, davvero il razzismo € un problema novecentesco
con cui le nostre societa non hanno piu niente a che fare? Sara ovio, ma a
giocare con le posizioni “controcorrente” si rischia di ribadire, sul filo dei
paradossi, lo strato piu resistente e violento del senso comune. Non € ne-
cessario ricorrere a una implicita e paradossale difesa di Donald Trump*
o alla ridicolizzazione dei movimenti contro la discriminazione razziale
per affermare quanto sia importante il principio dell’autonomia estetica e
gia il solo porre I'alternativa significa inquinare le acque, forzare il ragio-
namento in un vicolo cieco.*

Tornando ad American Psycho, Ellis ne ricostruisce nuovamente 1’origi-
ne: inizialmente la storia di Bateman doveva essere trattata in maniera se-
ria e realistica, senza il ricorso alla pornografia e alle descrizioni eccessive
delle scene di violenza.®? In un secondo momento interviene I'idea di far-
ne un serial killer ma anche un narratore inattendibile, che lascia il lettore
nel dubbio circa i delitti atroci raccontati. In questa prima rievocazione di

Cfr.: I noticed a few acquaintances were no longer hanging out anymore, and that one or two pe-
ople I actually considered friends had simply vanished — because, I supposed, I wasn’t adamantly
against the president, because I didn’t agree with them that everything was so god awful, because I
simply didn’t think that Trump was the worst thing to ever happen to democracy and because it se-
emed to them I thought it was okay “orange Hitler” was in the White House. I was normalizing
him, and that, comrade, was not acceptable» (Wh, p. 248).

In un intervento recente alla Biennial Conference della Society for Italian Studies (Edimburgo,
26-29 giugno 2019), Walter Siti ha dichiarato, con una mossa molto simile a quella compiuta da
Ellis in White, che oggi ¢ pitt importante difendere la letteratura che difendere i migranti. Al netto
del gusto della provocazione e del paradosso che contraddistingue Siti da sempre, questa afferma-
zione ¢ un vicolo cieco logico, esemplare di una allergia radicale verso ogni forma di minimo sen-
so comune progressista. In un articolo recente Siti ritorna sulla questione, spostando pero I’obiet-
tivo sui limiti dell’opera di Roberto Saviano, considerato I’emblema di questa spinta al nuovo im-
pegno intellettuale che produce risultati estetici, a detta di Siti, mediocri. Cfr. W. Siti, Preghiere
esaudite. Saviano e Uabdicazione della letteratura, in «I.eta del ferro», 5, 2019, disponibile anche sul
blog «Le parole e le cose» al link http://www.leparoleelecose.it/?p=36624 (ultimo accesso:
2/11/2019).

Cfr.: «American Psycho was initially far more straightforward and earnest, with the lonely young yup-
pie Patrick Bateman starring in a realistic novel with no overt violence or pornography» (Wh, p. 64).
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American Psycho, ritornano — non stupira — tutti gli argomenti in difesa del
libro gia circolati negli anni Novanta e ridicolizzati fin dalle prime pagine
di Lunar Park:

The novel seemed an accurate summation of the Reagan era, with the
Iran-Contra affair being obliquely referenced in the last chapter, and the
violence unleashed inside was connected to my frustration, and at least hin-
ted at something real and tangible in this superficial age of surfaces. (Wh,

p.74)

Ellis ripropone alcuni dei luoghi comuni piu frequentemente usati per
descrivere il libro: la rievocazione accurata dell’eta reaganiana e il trionfo
della superficie come correlativo di un’epoca e di una societa prive di pro-
fondita. Piti avanti Ellis ricorre alla categoria della satira per definire lo spi-
rito del romanzo, pregiandosi, sulla difensiva, del consenso ricevuto da al-
cune femministe: «it finally was read in the spirit in which it had been crea-
ted — as satire. And a few of its biggest supporters were women, feminists,
including Fay Weldon and the filmmaker Mary Harron» (Wh, p. 124). Ma
quando un centinaio di pagine piu avanti il discorso su American Psycho vie-
ne ripreso, intrecciandosi a quello su Lunar Park, la dimensione personale
entro cuil'invenzione di Bateman si colloca riemerge, ridimensionando le
armoniche epocali fin qui evocate:

How strange it was to see the embodiment of my youthful pain and angst
morph into a metaphor for the disruptive greed of an entire decade, as well
as a continuing metaphor for people who work on Wall Street — an abiding
symbol of corruption — or for anyone whose perfect facade masks a wilder,
dirtier side. (Wh, p. 225)

I1 discorso epocale non viene pero sostituito da quello intimo, al con-
trario i due si trovano a coesistere, in una sorta di sintesi fragile tra le posi-
zioni degli anni Novanta e il travaglio creativo di Lunar Park, per cui se Ba-
teman risulta essere uno specchio deformato dell’io dello scrittore — «my
own worst version of myself, the nightmarish me, someone I loathed but
also considered, in his helpless floundering, sympathetic as often as not»
(Wh, p. 226) — al tempo stesso mantiene una qualita allegorica — <he wasn’t
so much a character to me as an emblem, an idea» (Wh, p. 227). Questo ¢
I"unico punto di equilibrio possibile che Ellis riesce a negoziare in White, al
costo pero di perdere completamente la furia inventiva e I’artificio dispe-
rato ed eccessivo di Lunar Park. Quel senso di orrore e contaminazione
emanante da American Psycho, descritto in maniera cosi potente nella sua
unica autofiction, non lascia qui alcuna traccia: I’esigenza di attestarsi
sull’icona dello scrittore/esteta scomodo e in controtendenza ¢ persegui-
ta in maniera lucida e meticolosa, senza scarti e sbavature, come effetto di
un io autoriale in pieno controllo della propria immagine, nuovamente
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ben al riparo da collisioni col mondo della vita, protetto da un regime me-
taforico senza sbreghi. Piu di ogni altra cosa, cio che delude di White ¢ la
postura sicura e razionale con cui ogni argomento ¢ trattato, dai film degli
anni Settanta al rapporto col proprio compagno socialista e sostenitore di
Bernie Sanders, alla sensazione di liberta della propria infanzia, alle cene
con gli amici liberal disperati per I’elezione di Trump. Si ha I'impressione
di stare di fronte a uno scrittore cosi pacificato e a proprio agio nel maneg-
giare opinioni “scomode” da non risultare piu interessante.
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