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1. Angosce mimetiche
Il 17 febbraio del 1993 un uomo chiamato Paul Bernardo, residente a To-
ronto, viene arrestato. È accusato, insieme alla moglie Karla Homolka, di 
violenza sessuale e omicidio ai danni di due donne – i crimini, in seguito, si 
riveleranno essere molti di più. Quando la casa della coppia viene perqui-
sita, gli inquirenti trovano un’enorme quantità di libri: materiale porno-
grafico, testi su crimini violenti, saggi motivazionali, manuali farmaceutici 
e romanzi. Sul comodino di Karla viene trovata una copia di American 
Psycho di Bret Easton Ellis, pubblicato appena due anni prima. Alcune par-
ti sono sottolineate e all’interno è conservata una recensione al libro, pub-
blicata su un quotidiano canadese e intitolata American Psycho is sicko. Uno 
dei detective è incaricato di esaminare il libro e nel suo rapporto traccia 
una sorta di profilo “criminale” del protagonista Patrick Bateman:

Patrick Bateman is 26, blond, handsome ‘yuppie’ who spends more time 
on facials, workouts, lunch than at work. Bateman is very image-conscious. 
‘Boy next door’ kind of image. Tries to impress his friends with money; fe-
els that most women are attracted to him; drinks scotch and uses cocaine. 
Uses Halcion to help him sleep; has a beautiful girlfriend; he treats her and 
other women as objects […] enjoys the grief he causes victims’ families and 
friends; sexually degrades women by having them perform oral sex after 

 * Alcune delle idee discusse in questo saggio risalgono a un lontano seminario sul racconto e poi 
sul romanzo contemporaneo che, più di dieci anni fa, si riuniva semi-clandestinamente nelle aule 
del Dipartimento di Studi Italianistici e del Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze 
dell’Università di Pisa. Sergio Zatti e Arrigo Stara guidavano le sedute del seminario, durante le 
quali ciascun partecipante presentava e discuteva un romanzo recente, selezionato da un piccolo 
canone transnazionale messo insieme collettivamente. In quell’occasione mi trovai a lavorare su 
Lunar Park di Bret Easton Ellis. Arrigo, che si era detto molto diffidente nei confronti dell’autore 
di American Psycho ma aveva amato moltissimo Lunar Park, partecipò con entusiasmo e la consueta 
acutezza alla discussione, offrendomi alcuni spunti di lettura preziosi. Questo saggio è dedicato al-
la sua memoria.
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 1 Questo e il passo precedenti sono riportati in S. Williams, Invisible Darkness. The Strange Case of Paul 
Bernardo and Karla Homolka, Little, Brown and Company, Toronto 1996.

 2 Il contratto viene rescisso «on the ground of taste». Una ricostruzione della controversia nata at-
torno ad American Psycho si trova in E. Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet, in Shop-
ping in Space: Essays on America’s Blank Generation Fiction, ed. by E. Young and G. Caveney, Serpent’s 
Tail, New York 1992. Anche Young accosta il caso di The Satanic Verses con quello di American Psycho, 
entrambi vittime, secondo l’autrice, di una lettura errata.

 3 N. Olah, Bret Easton Ellis and the future of fiction, in «The Times Literary Supplement», May 16, 
2018, consultabile al link https://www.the-tls.co.uk/articles/public/bret-easton-ellis-future-fi-
ction-olah/ (ultimo accesso: 2/11/2019). Nell’intervista Ellis fa riferimento sia al caso di Bernar-
do e Homolka sia a quello di un altro famoso serial killer americano, Jeffrey Dahmer, che non ave-
va comunque letto il libro.

anal intercourse. […] Uses mace, gloves, knives, electric chainsaw, scissors, 
silencers, power drills, and eats parts of some victims, raw or cooked. Kills 
both men and women, homeless, prostitutes, friends, and ex-girlfriend…. 
Has sex with severed heads of female victims. […]

Il detective annota inoltre le somiglianze tra Paul Bernardo e Patrick 
Bateman: «Age, hair, image, moody, explosive, pretty wife, degrading sex 
(wine bottle in vagina?, anal sex), videotapes, stalks victims, sex before dea-
th, Halcion».1 Insieme ad American Psycho viene sequestrata, come materia-
le utile all’indagine, anche una copia di Delitto e castigo, che solo dopo l’in-
tervento di un investigatore appena più colto e avveduto decade come 
prova indiziaria. Davvero Bernardo e Homolka avevano utilizzato il libro 
di Ellis come fonte di ispirazione per i loro delitti mostruosi? L’inizio della 
serie di stupri e omicidi compiuti prima dal solo Bernardo e successiva-
mente con la piena complicità e partecipazione di Homolka risale in real-
tà al 1987, quando ancora il libro non era stato pubblicato. Ma i due conti-
nuarono a operare fino al 1993 – anno dell’arresto – quando non solo il 
romanzo di Ellis era già in circolazione ma aveva provocato – insieme a The 
Satanic Verses di Salman Rushdie (1988) – uno dei casi di conflitto tra lette-
ratura e morale più eclatanti dell’ultimo quarto del ventesimo secolo. De-
tonata, ancora prima che il romanzo uscisse, dalla cancellazione del con-
tratto di pubblicazione che Ellis aveva firmato con Simon & Schuster,2 la vi-
cenda di American Psycho si presta a essere letta come un caso esemplare di 
collasso imprevisto e traumatico dei confini del letterario, uno strappo che 
fa di uno dei romanzi centrali del canone del postmoderno americano la 
più plateale smentita di qualunque paradigma di autoreferenzialità o del-
le teorie della testualità diffusa. Come ha dichiarato Ellis in un’intervista 
del 2018, «Patrick Bateman escaped way into the world»:3 indipendente-
mente dall’influenza effettiva che Bateman poteva aver avuto sui piani cri-
minali di Bernardo e Homolka, il libro era entrato con violenza nella sfera 
della vita reale, ancora prima di iniziare a esistere pubblicamente, gene-
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 4 Questo paradosso è stato messo efficacemente in evidenza da Carla Benedetti, proprio in riferi-
mento al caso Rushdie ricordato sopra, in Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, 
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 115: «Forse il fanatismo religioso avrà ingigantito la pericolosità del li-
bro di Rushdie, ma il fatto che qui mi preme rilevare è che nell’Occidente tardomoderno quella 
sopravvalutazione appare assurda e inverosimile. […] Così, paradossalmente, si può dire che in 
epoca tardomoderna, gli unici a prendere terribilmente sul serio la letteratura, e a credere anco-
ra nella sua forza agente e di verità siano stati gli ayatollah».

 5 Cfr. B.E. Ellis, American Psycho, Vintage Books, New York 1991, pp. 230-246.
 6 Cfr. E. McDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of «Psycho» Novel, in «The New York Times», December 

6, 1990, consultabile al link https://www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-
boycott-of-psycho-novel.html (ultimo accesso: 2/11/2019).

 7 R. Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder?, in «The New York Ti-
mes», December 16, 1990, consultabile al link https://www.nytimes.com/1990/12/16/books/
snuff-this-book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html (ultimo accesso: 2/11/2019).

rando una reazione potente di angoscia mimetica. American Psycho era sta-
to preso troppo sul serio?4

All’uscita del romanzo, le attiviste della sezione di Los Angeles della Na-
tional Organization of Women lanciarono un boicottaggio del libro utiliz-
zandone un passaggio come risponditore automatico di uno dei recapiti 
telefonici della loro sede ufficiale: la descrizione della tortura di una don-
na e della sua uccisione con una pistola sparachiodi, contenuta nel capito-
lo Lunch with Bethany di American Psycho,5 era seguita dall’invito a non com-
prare il libro, in modo che l’editore imparasse a proprie spese che la vio-
lenza sulle donne non era più socialmente accettabile.6 La violenza de-
scritta sulla pagina non era solo portata sullo stesso piano della violenza re-
ale: American Psycho veniva visto come un vero e proprio manuale di tortu-
re («how-to novel on the torture and dismemberment of women»), un va-
demecum potenzialmente efficace per imparare a smembrare e uccidere 
corpi femminili.

Il «New York Times» pubblicò un editoriale preventivo intitolato Snuff 
this book!, in cui Roger Rosenblatt, critico e scrittore a sua volta, sosteneva 
l’opportunità di non comprare il libro.7 L’articolo è interessante nella mi-
sura in cui oscilla tra due diverse posture: quella del critico letterario che 
fa a pezzi il romanzo in quanto fallito sul piano estetico e quella del mora-
lista che, inorridito, ne respinge con tutte le sue forze i contenuti. Il libro 
non va da nessuna parte, scrive Rosenblatt, non c’è trama né personaggi 
che possano definirsi tali e, soprattutto, la follia di Bateman non ha alcuna 
giustificazione. In sé quelli qui elencati potrebbero essere tratti stilistici 
frutto di un’estetica praticata intenzionalmente, eppure diventano segni 
inconfutabili di incapacità artistica e, implicitamente, il negativo di princi-
pi normativi da seguire per scrivere buoni libri – trama solida, personaggi 
a tutto tondo, nessi causali sensati. Ma il vero obiettivo dell’editoriale è 
l’immoralità di American Psycho e i limiti che in primo luogo il nuovo edito-
re, Vintage Books, non si sarebbe minimamente preoccupato di non supe-
rare. Proprio mentre Rosenblatt evoca il diritto alla libertà di espressione, 
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 8 Ibidem.
 9 Una delle contestazioni più efficaci di questa distinzione è stata argomentata dal filosofo pragma-

tista Richard Shusterman. Si veda almeno R. Shusterman, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, 
Rethinking Art, trad. it. di T. Di Folco, Estetica pragmatista, Aesthetica, Palermo 2010. Una sintesi più 
recente, in italiano, è R. Shusterman, Etica ed estetica: somaestetica e l’arte di vivere, trad. it. di S. Chio-
do, in «Lebenswelt», 3, 2013, pp. 8-28.

con un’immagine violenta – quella di un ratto da sterminare – allude alla 
necessità di limiti e controlli su quanto si decide di pubblicare: «No one ar-
gues that a publishing house hasn’t the right to print what it wants. We fi-
ght for that right. But not everything is a right. At some point, someone in 
authority somewhere has to look at Mr. Ellis’s rat and call the extermina-
tor».8 Al di là dell’efficacia dell’editoriale e della bontà dei suoi argomenti, 
questa oscillazione non risolvibile tra una critica di impianto estetico e una 
di impianto morale è riassumibile in una serie di proposizioni che scivola-
no l’una sull’altra senza soluzione di continuità: il libro è brutto estetica-
mente, oppure è immorale, oppure è brutto in quanto immorale. Sarebbe 
interessante verificare, in questo contesto, la praticabilità di una quarta 
combinazione: il libro è immorale in quanto brutto. In tutti e quattro i ca-
si, i termini su cui riposa una delle distinzioni fondamentali del pensiero 
moderno, quella che separa la vita etica e morale dal godimento della bel-
lezza, la ragione pratica dalla capacità di giudizio, si confondono e si salda-
no a dimostrare la procura limitata e la fragilità del principio dell’autono-
mia estetica.9

La controversia sorta attorno ad American Psycho ruotava fondamental-
mente attorno a due argomenti: l’identificazione tra l’autore in carne ossa 
Ellis e il personaggio Patrick Bateman e la pedagogia negativa che il ro-
manzo avrebbe potuto esercitare sui suoi lettori. In questo saggio mi occu-
però prevalentemente del secondo argomento, analizzando soprattutto 
alcune dinamiche della ricezione di American Psycho e le prese di posizione 
dell’autore rispetto al suo romanzo sia al momento della sua pubblicazio-
ne sia ad altezze diverse della sua carriera. Non intendo dunque guardare 
al romanzo frontalmente o dal suo interno, perché ritengo che oltre un 
certo limite l’analisi formale del testo – come le osservazioni di Rosenblatt 
dimostrano – non riesca a dirimere la questione e stabilire con certezza gli 
effetti “pratici” – positivi o negativi che siano – che quel testo esercita sul 
lettore; mi limiterò, dunque, ad alcune notazioni generali sulla forma del 
contenuto e cercherò, piuttosto, di osservare il romanzo obliquamente, a 
partire dalle reazioni che generò nel pubblico e nella critica e dai tentativi 
di rielaborazione che Ellis stesso ne fece.

Come alcuni lettori del romanzo – tra cui Norman Mailer – rilevarono, 
quello che rende l’esperienza di lettura di American Psycho spaventosa non 
è la violenza in sé ma la forma che il racconto di essa assume: Bateman è 
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 10 Cfr. N. Mailer, The Children of the Pied Piper. A review of «American Psycho», in «Vanity Fair», March 
1991, vol. 54, 3, pp. 154-159, 220-221: p. 220: «Since we are going to have a monstrous book with a 
monstrous thesis, the author must rise to the occasion by having a murderer with enough inner li-
fe for us to comprehend him. […] Can he emerge entirely out of no more than vapidity, cupidity, 
and social meaninglessness? […] We cannot go out on such a trip unless we believe we will end up 
knowing more about extreme acts of violence, know a little more, that is, of the real inner life of 
the murderer». Di «black cynicism» e sadismo nei confronti del lettore parla David Foster Walla-
ce, in riferimento ad American Psycho, in una famosa intervista all’origine della reciproca disistima 
tra Wallace e Ellis. Cfr. L. McCaffery, A Conversation with David Foster Wallace, in «The Review of 
Contemporary Fiction», 13, 2, Summer 1993, ora disponibile al link https://www.dalkeyarchive.
com/a-conversation-with-david-foster-wallace-by-larry-mccaffery/ (ultimo accesso: 2/11/2019). 
In White, di cui mi occuperò nell’ultima parte del saggio, Ellis riprende alcune delle sue critiche a 
Foster Wallace.

un hollow man senza tracce di vita interiore e senza inconscio, cui è lasciata 
la parola senza mediazioni.10 Una parola che passa senza soluzione di con-
tinuità dall’enumerazione di marche e cibi ai dettagli di uno stupro o di 
una sessione di torture sanguinose e crudeli. La mancanza di gerarchia tra 
primo piano e sfondo, dettagli e motivi principali fa del romanzo un tessu-
to granuloso, tossico proprio perché tutti i nessi che potrebbero ricondur-
re questa violenza estrema a ragioni esterne ad essa sono franati. Questi 
tratti qui indicati rapidamente coincidono con quelli osservati da Ro-
senblatt nel suo pezzo, a dimostrazione che una critica puramente estetica 
del libro, che voglia tenersi lontana da atteggiamenti censori, non può 
non sconfinare in considerazioni di etica della narrativa, che toccano que-
stioni fondamentali come quella dell’immedesimazione.

La separazione tra etica ed estetica viene di solito richiamata pigramen-
te e con sufficienza da quanti, in casi analoghi a quello di American Psycho, 
intervengono a ricordare a un pubblico di lettori che si presume in stato di 
minorità che un’opera d’arte è in deroga assoluta dal principio di realtà e 
che nella sfera estetica non si devono attivare processi cognitivi confusivi, 
che riconducano quanto si legge a quanto appartiene alla propria espe-
rienza, alla propria idea di vita buona, alle proprie convinzioni religiose e 
politiche. Non ci si può allontanare con ripugnanza da un romanzo solo 
perché i suoi contenuti siano disgustosi e sconcertanti o – in una elabora-
zione più raffinata di questo principio – perché la forma di quei contenuti 
produca un’esperienza di lettura intollerabile; da questa prospettiva, l’uni-
ca ragione ammissibile per smettere di leggere un libro o rifiutarsi di leg-
gerlo è che quel libro sia brutto, non riuscito sul piano estetico. Il resto è 
moralismo e immaturità cognitiva. Puntualmente, quelle opere letterarie 
o cinematografiche che entrano in aperto conflitto col senso comune dif-
fuso per via di contenuti scandalosi o, meglio, di un trattamento ambiguo 
di quei contenuti polarizzano attitudini opposte: da una parte chi richia-
ma la necessità di imporre limiti a ciò che si può scrivere o pubblicare – Ro-
senblatt in questo caso – e dall’altra chi, accademicamente, liquida queste 
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 11 Cfr. C. Freccero, Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of «American Psycho», in 
«Diacritics», vol. 27, 2, 1997, pp. 44-58: p. 49: «I would like to raise here and suspend the question 
of whether the literary can ever be performative and whether, in our insistence on the violence of 
figuration, we have not in fact relinquished a distinction it might be time to retrieve, between fi-
ction and act. Perhaps, instead, we would argue that literature occupies the domain of the allego-
rical, that area between symbolist and realist modes whose operations are both act and figure, re-
ducible to neither».

 12 Ivi, p. 54.

reazioni di rigetto come isteria. Da un lato si presuppongono lettori e spet-
tatori emotivi, bigotti e arcaici che prendono troppo sul serio quanto leggo-
no o guardano in un film, dall’altro lettori e spettatori disincarnati – lette-
ralmente privi di un corpo che “sente” e reagisce fisicamente a un testo o a 
delle immagini – che si dedicano a valutazioni di natura estetica o a letture 
allegoriche che scavalchino la lettera “oscena” del testo.

Se si prende, ad esempio, il saggio su American Psycho della studiosa fem-
minista Carla Freccero, la difesa del libro di Ellis passa anzitutto da una se-
parazione netta del letterario dal performativo11 – una mossa di regresso 
postmodernista effettuata su un’opera che buca, forse suo malgrado, que-
sta separazione – e da un gesto di allegorizzazione radicale del testo:

The story American Psycho tells is the story of the superego, the father, the 
law. The sadism and violence of the law are enacted upon the bodily ego of 
the self (this is how we and he are victims), a self now externalized as other: 
a dog, a beggar, a child, some prostitutes, a gay man, some women, and a 
colleague – all of them are him, all of them are us, and we are him.12

In una capriola argomentativa, Bateman diventa vittima di una legge 
non meglio identificata (il capitalismo?), al pari dei corpi variamente 
smembrati e torturati nel corso del racconto, cui il lettore finisce per esse-
re associato senza scarti. Per un romanzo che bandisce ogni retorica 
dell’empatia, questa associazione risulta, a dire il vero, difficile da provare.

Naturalmente si può leggere in chiave allegorica il testo: lo stile algido, 
l’irrealismo patente delle descrizioni degli omicidi, l’assenza di psicologia, 
il rifiuto della profondità e la struttura modulare del testo, preda di una 
cattiva infinità che lo rende angosciosamente non concludibile, fanno di 
American Psycho un congegno narrativo soffocante da cui fuggire è possibi-
le – portando a termine la lettura – solo a patto di negarne quasi integral-
mente la lettera: la violenza rappresentata non è violenza, sta per altro. Pos-
siamo seguire Freccero nel ragionamento inerente al valore consolatorio 
del serial killer nella cultura popolare americana: una sorta di catalizzato-
re dei mali della società, che si spiega in quanto eccezione abnorme di un 
tessuto altrimenti sano e normale. In American Psycho manca qualunque ef-
fetto consolatorio e per questo il romanzo, lungi dall’essere un manuale di 
tortura, si rivela, secondo la studiosa, uno strumento lucidissimo di critica 
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 13 J. Annesley, Blank Fiction. Consumerism, Culture and the Contemporary American Novel, Pluto Press, 
London 1998, pp. 19-20.

 14 Cfr. F. Iuliano, Il corpo ritrovato. Storie e figure della corporeità negli Stati Uniti di fine Novecento, Shake 
Edizioni, Milano e Rimini 2012, p. 86: «La natura doppia del romanzo, il suo essere, al tempo stes-
so, un gioco linguistico che mette continuamente in discussione lo statuto mimetico della narra-
zione e un testo caratterizzato da dettagli di scrupoloso e spaventoso realismo, lo rende un lavoro 
di complessa ingegneria semiotica». Sull’intrinseca opacità del romanzo, che sembra testare i li-
miti stessi della rappresentazione attraverso la descrizione della violenza, insiste M.P. Clark, Violen-
ce, Ethics, and the Rhetoric of Decorum in «American Psycho», in Bret Easton Ellis. American Psycho, Glamo-
rama, Lunar Park, ed. by N. Mandel, Bloomsbury, London 2010, pp. 19-35. Clark sostiene che, pro-
prio per via di eccesso, il romanzo susciti «ethical responses» nel lettore (p. 22).

 15 Tra gli studi più importanti che si sono occupati del rapporto tra rappresentazione della morte e 
questioni di genere ricordo almeno E. Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthe-
tic, Manchester University Press, Manchester 1992.

 16 È Ellis a definire «semi-comic» e «playful» il suo romanzo in una intervista rilasciata al «New York 
Times» per difendersi dalle accuse che lo stavano travolgendo. Cfr. R. Cohen, Bret Easton Ellis An-
swers Critics of «American Psycho», in «The New York Times», March 6, 1991, p. 13, consultabile al 
link https://www.nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-critics-of-ameri-
can-psycho.html (ultimo accesso: 2/11/2019).

sociale, tanto più disperato quanto più intollerabile lo scandalo del siste-
ma denunciato. Analogamente, James Annesley, che riconosce lucida-
mente contraddizioni e debolezze del libro, definisce Bateman «the natu-
ral product of a society in which rampant consumerism intersects with the 
hyperreality of a media society» e American Psycho «a novel with an inten-
sely moral agenda».13 A che costo salviamo questa componente di corrosi-
va critica morale della società contemporanea? Come messo efficacemen-
te in luce da Iuliano,14 il testo ha una natura duplice: tanto nega il suo sta-
tuto mimetico, quanto lo riafferma nell’evidenza disturbante dei dettagli. 
La violenza rappresentata resta lì e allegorizzarla, riscattandola in qualcosa 
di “buono”, cioè in uno strumento conoscitivo demistificatorio, è un’ope-
razione problematica tanto quanto prenderla alla lettera e vedere in Ellis 
un amico di stupratori e assassini.

Si tratta di un’ambiguità non risolvibile, che non giova affrontare con 
posture censorie o, all’estremo opposto, con torsioni allegoriche. Occor-
re, ad esempio, chiedersi, senza che questa domanda venga tacciata di ar-
roccamento ideologico o rozzezza ermeneutica, perché il discorso di criti-
ca della società – uso volutamente un’espressione generica – debba passa-
re dalla distruzione rappresentata di corpi femminili. Si tratta di una que-
stione radicata nell’inconscio politico della cultura occidentale moderna, 
come importanti studi di impostazione femminista hanno solidamente di-
mostrato.15 Il fatto che la maggioranza delle vittime di Bateman siano delle 
donne non può risolversi in chiave dialettica come critica alla violenza ma-
schile tout court: Ellis avrebbe fatto di Bateman un torturatore e assassino di 
bambini, costruendo la retorica del racconto quale noi la leggiamo in Ame-
rican Psycho, cioè bandendo l’empatia, il serio e la catarsi tragica e ricorren-
do a un trattamento “giocoso” del plot?16 È una domanda che è lecito por-
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 17 Ibidem.
 18 L’intervista è molto interessante proprio perché, dismessa la sfumatura moralista, oscilla tra 

un’interpretazione allegorica e una in chiave personale e intima: «Patrick Bateman is this sort of 
symbol of greed. But actually I say that because that’s how it’s been taken, when really it was a very 
personal novel». Questa oscillazione anticipa la linea di difesa del romanzo che Ellis adotta nel 
suo ultimo libro White, su cui mi soffermo nell’ultima parte di questo saggio.

si perché aiuta a misurare tanto il livello di accettabilità sociale del tema 
del libro quanto la volontà di provocazione di Ellis stesso, perché il suo po-
sizionamento si definisce proprio a partire dall’equilibrio tra l’una e l’altra 
cosa: quanto meno accettabile la materia del contenuto, tanto più forte il 
gesto di provocazione. L’oltranza del testo si esprime nella descrizione ec-
cessiva e fredda della violenza e nella cattiva infinità sadiana della sua strut-
tura interminabile, la sua accettabilità nella riproposizione di uno dei luo-
ghi fondanti dell’immaginario della cultura occidentale moderna, cioè il 
corpo femminile distrutto.

Il richiamo all’autonomia estetica neutralizza preventivamente qualun-
que indagine in questa direzione, riducendola a contenutismo e attentato 
alla libertà artistica. Ma questo stesso richiamo fa rientrare dalla porta 
quello che lancia via dalla finestra: fare del libro, per via di allegoria, uno 
strumento di critica sociale significa disattivare la separazione tra le sfere 
della vita pratica e del giudizio estetico e riconoscere una funzione non 
puramente artistica ma morale e conoscitiva al testo. Come può un roman-
zo essere un dispositivo innocuo incapace di ingenerare effetti sul pensare 
e l’agire di chi lo legge e, al tempo stesso, un potente mezzo di diagnosi 
delle storture della società e di critica della violenza? Delle due l’una: o i te-
sti d’invenzione creano recinti in cui esercitare, senza alcun vincolo, la li-
bertà della capacità di giudizio oppure bisognerà ammettere che, una vol-
ta entrati nel circuito della cultura, essi possano esercitare, indipendente-
mente dalle intenzioni di chi li ha scritti, qualunque tipo di influsso – e an-
che di pedagogia negativa – sulla vita di chi legge.

Nella prima fase della ricezione di American Psycho, Ellis stesso avalla 
una lettura epocale del suo libro:

I was writing about a society in which the surface became the only thing. 
Everything was surface – food, clothes – that is what defined people. So I 
wrote a book that is all surface action: no narrative, no characters to latch 
onto, flat, endlessly repetitive. I used comedy to get at the absolute banality 
of the violence of a perverse decade.17

Sembrerebbe la posizione del reazionario moralista che, indignato dalla 
decadenza del mondo che lo circonda, reagisce con la furia di una satira ne-
ra; effettivamente nell’intervista del 2018 apparsa su «Times Literary Sup-
plement» Ellis dice al sé stesso che difendeva la sua opera all’inizio degli an-
ni Novanta: «God, you were the little moralist».18 Di fatto, leggere American Psycho 
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 19 Cohen, Bret Easton Ellis Answers Critics of «American Psycho», cit.
 20 Sulla questione, alquanto complessa, il già citato Clark sostiene in realtà che non sia possibile in 

alcun modo considerare quelle di Bateman pure fantasie perché Bateman non ha un’interiorità 
nella quale queste possano collocarsi.

come satira è problematico, perché la scrittura cresce attorno all’assenza di 
qualunque tipo di controspinta: non c’è alcun universo valoriale o rimpian-
to nostalgico entro cui quella satira si inscriva e che ne innervi gli eccessi.

In generale, i tentativi di Ellis di spingere in direzione ironico-allegori-
ca la fruizione del suo libro finiscono per banalizzarlo. Anzitutto, Ellis ri-
fiuta l’idea che un soggetto come la violenza sulle donne vada necessaria-
mente trattato in modo serio: «There seems to be a notion that when you 
are writing about someone killing and torturing people, especially wo-
men, you have to do it in a very earnest and politically correct way». L’acco-
stamento tra la categoria del “serio” e quella del “politicamente corretto”, 
però, introduce un’incongruenza nel ragionamento: su quali basi funzio-
na l’associazione tra politicamente corretto e serietà (intendo il modo se-
rio-tragico individuato da Auerbach in Mimesis)? Se a livello di produzione 
mid-cult le due cose spesso coincidono e una forma annacquata e consola-
toria di serietà domina in narrazioni centrate sulla violenza maschile sulle 
donne, molti esempi nella migliore narrativa contemporanea – da The 
Handmaid’s Tale (1985) di Atwood a No Country for Old Men (2005) di Mc-
Carthy a 2666 (2004) di Bolaño – smentiscono l’automatismo di questa as-
sociazione: il serio e il tragico vi hanno spazio senza correttezze e, soprat-
tutto, senza alcun effetto consolatorio. Nel caso di McCarthy la violenza 
trattata è esercitata indiscriminatamente su uomini e donne. Come con-
troesempio, andranno citati quei casi in cui il comico, la satira ed eventual-
mente il grottesco sono associati a figure femminili che subiscono violenza 
ma poi la perpetrano a loro volta da vendicatrici. Due possibili esempi ci-
nematografici, da approfondire, sono i due capitoli di Kill Bill (2003; 2004) 
di Quentin Tarantino e il più recente Elle (2016) di Paul Verhoeven.

C’è un altro elemento che tradisce la debolezza delle argomentazioni 
di Ellis e cioè proprio il richiamo piuttosto ovvio al suo statuto allegorico: 
«Clearly there are metaphors here. Bateman’s actions and especially his 
reactions to what he does symbolize, at least to me, how desensitized our 
culture has become toward violence».19 Se basta spostare sul piano delle 
metafore le violenze rappresentate, perché lasciare aperta nel testo l’ipo-
tesi che quelle di Bateman siano solo fantasie frutto di un’immaginazione 
psicotica, come Ellis stesso ha variamente suggerito? Più che il carattere 
non realistico delle descrizioni delle torture e degli assassinii – cosa è reali-
stico nella rappresentazione della distruzione di un corpo? – sono certe in-
congruenze esibite del racconto in prima persona a suggerire, come nota-
to dai critici,20 che i resoconti di Bateman non abbiano riscontro con la re-
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 21 Tutte le citazioni sono tratte da B.E. Ellis, Lunar Park [2005], Vintage Contemporaries, New York 
2006. D’ora in poi LP.

altà: un conoscente prima fatto a pezzi che torna nei racconti di un altro 
conoscente; l’intensificarsi delle parti di puro flusso di discorso interiore 
che sembrano disancorare il protagonista dal cronotopo omicida domi-
nante; frammenti di dialoghi in cui Bateman tenta di confessare i suoi mi-
sfatti a interlocutori che non sentono ciò che dice o lo fraintendono o, 
semplicemente, non gli credono. Non può bastare ancorarsi a questi se-
gnali per assicurare un cordone sanitario al romanzo, moralizzarlo e pre-
venire le angosce mimetiche del lettore. Al contrario, l’indecidibilità del 
racconto, paradossalmente, attenua la sua carica critica e appare ora, a 
quasi trent’anni dalla pubblicazione del libro, un atto di scarso coraggio 
creativo.

A tutto ciò va aggiunto un altro elemento fondamentale: Ellis non si è 
limitato a fornire una chiave di lettura allegorica per American Psycho, nic-
chiando sullo statuto di realtà dei crimini di Bateman e stupendosi dell’im-
maturità cognitiva dei suoi lettori. La partita col romanzo che l’ha spinto 
al centro della scena letteraria mondiale non poteva, evidentemente, chiu-
dersi con richiami esteriori alla libertà artistica e tautologiche significazio-
ni epocali – un broker sanguinario di New York negli anni Ottanta signifi-
ca la rapacità del tardo capitalismo reaganiano. Ellis ha riscritto American 
Psycho in forma di horror auto-persecutorio nel suo libro più complesso, 
imperfetto e bello, Lunar Park, andando al cuore delle angosce mimetiche 
che il suo romanzo aveva provocato a lui per primo. A dimostrazione che 
neanche il più immoralista dei romanzi usciti nell’ultimo scorcio di vente-
simo secolo poteva salvare le proprie “buone” intenzioni estetiche per via 
di allegorie e spostamenti, Lunar Park assume fino in fondo quelle angosce 
trasformandole in un collasso del regime metaforico, per cui ogni parola 
scritta, ogni atto immaginato diventa, semplicemente, vero. Cercherò di 
analizzare alcuni aspetti di questa riscrittura – senza proporre un’interpre-
tazione complessiva del romanzo – per poi soffermarmi, nelle conclusioni 
di questo saggio, sulla postura che Ellis assume di fronte ad American Psycho 
nel suo ultimo libro, White (2019), in cui ridiscute la disputa furibonda sor-
ta nei primi anni Novanta attorno al suo romanzo nel contesto contempo-
raneo della cultura del consenso alimentata dai social network.

2. Life for fiction
Nel primo dei trentuno capitoli di Lunar Park,21 intitolato the beginnings, Bret 
Easton Ellis, il personaggio e narratore del libro, ripercorre in ordine crono-
logico le tappe essenziali della propria carriera partendo dagli incipit dei 
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 22 L’unico segnale si trova proprio nel primo capitolo e consiste nella valutazione clinica che la dot-
toressa Kim, psichiatra e terapeuta di Bret, dà dello stato mentale del suo paziente al tempo dei 
fatti raccontati: «My psychiatrist at the time, Dr. Janet Kim, offered the suggestion that I was “not 
myself” during this period, and has hinted that “perhaps” drugs and alcohol were “key factors” in 
what was a “delusional state”» (LP, p. 39).

 23 Nella sistemazione teorica di Vincent Colonna (L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en Lit-
térature, Tesi di Dottorato dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1989), in realtà, la 
presenza dell’elemento platealmente inverosimile o fantastico-sovrannaturale è condizione ne-
cessaria perché ci sia autofiction. Molto opportune le osservazioni critiche in merito di Marchese 
in L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 
2014, pp. 67-75. Affronta la questione dell’autofiction, categoria non invalsa negli studi anglo-a-
mericani, H.S. Nielsen, What’s in a Name? Double Exposures in «Lunar Park», in Bret Easton Ellis. Ame-
rican Psycho, Glamorama, Lunar Park, cit., pp. 129-142.

 24 Cfr. l’intervista Bret Easton Ellis Does an Awfully Good Impression of Himself, in «PowellsBooks.Blog», 
September 20, 2005, disponibile al link https://www.powells.com/post/interviews/bret-ea-
ston-ellis-does-an-awfully-good-impression-of-himself (ultimo accesso: 2/11/2019): «I wanted to 
write a book that took me back to the enjoyment I got as a kid reading genre fiction, Stephen King 
and Robert Ludlum».

suoi romanzi precedenti. Il primo incipit che leggiamo, opportunamente 
virgolettato, è però proprio quello di Lunar Park: lo ritroveremo all’inizio 
del secondo capitolo, con un effetto di ripiegamento metafinzionale che in-
scrive il materiale esistenziale del libro entro un congegno narrativo a più li-
velli. Confrontando gli inizi dei suoi romanzi, Ellis narratore indica in quello 
di Lunar Park un ritorno all’essenzialità del suo primo libro, Less Than Zero, 
mentre gli inizi dei suoi libri successivi, da The Rules of Attraction fino a Glamo-
rama, si sarebbero progressivamente complicati. Eppure il grado di artificio 
di Lunar Park non ha paragoni con quello dei romanzi precedenti, da cui si 
distingue nettamente. Unica autofiction della carriera di Ellis, Lunar Park 
non si limita a manipolare una materia autobiografica dolorosa, ma sforza i 
limiti del genere dell’autobiografia fittizia contaminandolo, pericolosamen-
te, con un pieno statuto sovrannaturale da horror. Ci sono spettri, mostri, 
oggetti che si animano e una casa infestata che è letteralmente posseduta 
dal passato. Non ci sono evidenti zone di indecidibilità, né espliciti segnali 
testuali che possano far pensare che quanto si racconta sia solo frutto 
dell’immaginazione distorta dell’io che narra.22

È una combinazione paradossale, perché se è vero che l’autofiction pre-
vede un patto di lettura fatto di credibilità e manipolazione, la componente 
horror spinge troppo a fondo il pedale sulla manipolazione, deforma cioè, 
fino a bucarla, quella pellicola di inautentico ma possibile che normalmente 
avvolge le autobiografie fittizie. Il sovrannaturale, in sostanza, distrugge, illu-
minandolo in maniera accecante, il cono d’ombra in cui normalmente l’io 
autofinzionale si colloca:23 a meno di non credere nell’esistenza dei fanta-
smi, la storia raccontata in Lunar Park esce dalla sfera del possibile in manie-
ra esorbitante, rafforzando l’effetto di artificio. Sarebbe però un errore leg-
gere questo impianto sovrannaturale, che si rifà ai libri di Stephen King,24 e 
la fitta intertestualità letteraria che vi si innesta (da Hamlet a Peter Pan) in una 
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 25 Di Less Than Zero si dice che descriveva «a wealthy, alienated, sexually ambiguous young man’s 
Christmas break» e che costituiva «an indictment not only of a way of life I was familiar with but al-
so – I thought rather grandly – of the Reagan eighties and, more indirectly, of Western civilization 
in the present moment» (LP, pp. 5-6). Quasi con le stesse parole vengono descritti i protagonisti 
di The Rules of Attraction «a small group of wealthy, alienated, sexually ambiguous students at a 
small New England liberal arts college (so like Camden itself that this is what I called the fictional 
university) during the height of the Reagan eighties» (LP, p. 13).

 26 Legge Lunar Park come una sorta di riflessione sulla trasformazione dello scrittore in brand e, 
dunque, sulla celebrity authority J. Annesley in Brand Ellis: Celebrity Authorship in «Lunar Park», in 
Bret Easton Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, cit., pp. 143-157. Invece di ricorrere alla 
categoria di autofiction, Annesley parla di «mockubiography».

chiave puramente parodica, citazionista e postmoderna. È proprio la torsio-
ne autofinzionale, combinata all’estrema invenzione dell’horror, a dare al li-
bro una spinta veritativa che in nessun altro romanzo di Ellis lascia tracce. 
Quanto più sbilanciato sullo strano e sul meraviglioso, tanto più Lunar Park 
può essere vero, cioè al servizio di un materiale esistenziale intimo che solo 
nell’eccesso dell’invenzione si rivela tale.

In questo capitolo-soglia, i libri che precedono Lunar Park sono presen-
tati ironicamente con formule stereotipate che sembrano riprodurre un 
certo gergo giornalistico vago e animato dalla caccia all’essenza dello Zeit-
geist.25 Ridicolizzando la ricezione dei suoi libri come emblemi di un’epo-
ca, il narratore ridicolizza in primo luogo la sua trasformazione in una spe-
cie di rockstar della letteratura,26 suo malgrado costretto nei panni della 
voce di una generazione anaffettiva e confusa. La biografia segue le tappe 
della carriera artistica, intrecciando uno sguardo retrospettivo sui rapporti 
familiari alla cronaca dettagliata dell’assimilazione di Ellis a una sorta di 
star system fatto di paparazzi, droghe, feste, sponsor pubblicitari.

Quando si arriva ad American Psycho, viene ripercorsa la vicenda della 
controversia violenta che ne accompagnò la pubblicazione: il contratto re-
scisso da Simon & Schuster, il boicottaggio della National Organization of 
Women, l’editoriale del «New York Times», l’articolo di Mailer su «Vanity 
Fair», le minacce di morte, il serial killer canadese possessore – e probabile 
lettore – di una copia del libro. La descrizione che del romanzo dà Ellis è 
volutamente standard (il narratore la definisce una «CliffNotes version», 
LP, p. 15):

I wrote a novel about a young, wealthy, alienated Wall Street yuppie named 
Patrick Bateman who also happened to be a serial killer filled with vast apa-
thy during the height of the Reagan eighties. The novel was pornographic 
and extremely violent, so much so that my publishers, Simon & Schuster, 
refused the book on grounds of taste, forfeiting a mid-six-figure advance. 
(LP, p. 15)

Il riferimento agli anni di Reagan richiama le descrizioni precedenti e 
intensifica l’effetto di luogo comune che si ripete per forza di inerzia. Ellis 
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 27 Numerose variazioni del buio, del cupo e dell’opprimente intervengono, fin dall’inizio, a figura-
re il padre e i suoi attributi: «he continued to loom over the family» (LP, p. 6); «all the laid-back ad-
vantages of growing up in that time and place were considerably darkened by his invisible presen-
ce» (LP, p. 7); «My sisters and I discovered a dark side to life at an unusually early age. We learned 
from our father’s behaviour that the world lacked coherence, and that within this chaos people 
were doomed to failure, and these realizations clouded our every ambition» (LP, p. 7); «My father 
had blackened my perception of the world» (LP, p. 7).

 28 «The thing I resented most about my father was that the pain he inflicted on me – verbal and phy-
sical – was the reason I became a writer» (LP, p. 8).

si definisce in questo passaggio una vittima del politically correct, suo malgra-
do costretto ad accettare quello che si era presentato come «the year of 
being hated» (LP, p. 16). Le vicende rievocate coincidono fedelmente con 
quanto accaduto e niente, fino a questo punto del capitolo, può lasciare im-
maginare la svolta sovrannaturale che di lì a poco verrà impressa al raccon-
to. Ma il riferimento al processo creativo alla base di American Psycho infran-
ge il codice adottato e fa entrare il lettore in una zona altrimenti interdetta, 
al riparo dello sguardo pubblico che, di fatto, aveva vampirizzato il libro e il 
suo autore. Al libro, infatti, viene attribuita una origine più intima di quan-
to la descrizione precedente possa far pensare: il modello originariamente 
ipotizzato per la costruzione di Bateman è il padre di Ellis, presenza che 
abita sinistramente Lunar Park fin dalle sue prime pagine27 e che è addirit-
tura additato come vera radice della vocazione letteraria dell’autore.28

Riesumando il topos dello scrittore visitato dalle creazioni della pro-
pria fantasia, il narratore Ellis descrive la stesura del suo romanzo più vio-
lento e disperato come un processo di spossessamento durante il quale la 
scrittura procede quasi in automatico, mossa da una forza ominosa cui 
non riesce a sottrarsi. È una forma di deresponsabilizzazione morale e al 
tempo stesso di iscrizione dell’atto creativo entro lo stato di necessità: rac-
contare la storia di Bateman è un gesto coatto e inevitabile che sembra ave-
re solo in parte a che fare con la satira nera del rampantismo reaganiano. 
Il padre non è più semplicemente la sagoma che fa da stampo a Bateman: 
«someone – something – else took over and caused this new character to 
be my only reference point during the three years it took to complete the 
novel» (LP, p. 16). L’oscillazione tra «someone» e «something» enfatizza 
la natura indefinita e perturbante della presenza che occupa il centro del 
processo creativo, descritto immediatamente dopo come una esperienza 
di possessione spiritica:

The book was written mostly at night when the spirit of this madman would 
visit, sometimes waking me from a deep, Xanax-induced sleep. When I rea-
lized, to my horror, what this character wanted from me, I kept resisting, 
but the novel forced itself to be written. I would often black out for hours at 
a time only to realize that another ten pages had been scrawled out. My 
point – and I’m not quite sure how else to put this – is that the book wanted 
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to be written by someone else. I would fearfully watch my hand as the pen 
swept across the yellow legal pads I did the first draft on. I was repulsed by 
this creation and wanted to take no credit for it – Patrick Bateman wanted 
the credit. And once the book was published, it almost seemed as if he was 
relieved and, more disgustingly, satisfied. He stopped appearing after mid-
night gleefully haunting my dreams, and I could finally relax and quit bra-
cing myself for his nocturnal arrivals. But even years later I couldn’t look at 
the book, let alone touch it or reread it – there was something, well, evil 
about it. (LP, pp. 16-17)

Non possiamo prendere troppo alla lettera quanto qui leggiamo e pa-
ragonarlo senza i distinguo necessari a quanto pubblicamente dichiarato 
da Ellis riguardo ad American Psycho nei mesi della controversia che lo tra-
volse. Al tempo stesso, non possiamo ignorare questo gesto deciso di allon-
tanamento dalla propria opera, qui rappresentata come un oggetto alie-
no, una deiezione di cui non si riesce a spiegare – e controllare – l’origine, 
qualcosa cui, dismessa la pedanteria delle interviste degli anni Novanta, 
viene semplicemente attribuita una qualità malvagia. Il fatto che si usi una 
parola dalla inequivocabile connotazione morale – «evil» – per descrivere 
American Psycho nel suo complesso andrà anzitutto interpretato come un 
primo segnale di inquinamento dello spazio estetico, non più inteso come 
zona franca entro cui nessuna confusione mimetica si produce e nessuna 
forma di giudizio pratico ha corso.

Una creatura notturna, dunque, visita lo scrittore dopo mezzanotte, co-
stringendolo a scrivere qualcosa di ripugnante nella quale lo scrittore stes-
so non si riconosce e di cui rifiuta la paternità. Questo fantasma ritorna in 
varie forme all’interno del romanzo: è il padre la cui morte, avvenuta più 
di dieci anni prima, è immortalata in un video misterioso che Bret riceve 
innumerevoli volte in allegato a un’email di una banca; è il presunto stu-
dente Clayton – nome del protagonista di Less than Zero – che si traveste da 
Patrick Bateman la sera della festa di Halloween e il cui volto, incredibil-
mente somigliante a quello di Bret ragazzo, compare riflesso all’interno 
del video della morte del padre; è l’investigatore Kimball – già detective di 
American Psycho – che sembrerebbe indagare su un serial killer intento a ri-
petere meticolosamente tutti i delitti commessi da Bateman nel romanzo 
e che si rivelerà essere lui stesso il serial killer; è la casa di Sherman Oak, 
nella quale Bret ha vissuto col padre e che si manifesta nella casa in cui 
Bret vive ora con la famiglia, crepandone l’intonaco, facendovi crescere la 
moquette e modificandone la disposizione interna. Tutte queste incarna-
zioni persecutorie, cui si aggiungono il pupazzo animato Terby e un’altra 
creatura mostruosa, provenienti entrambi dalle prime prove narrative di 
Bret bambino, sforzano, saturandolo, lo spazio metariflessivo della narra-
zione: le citazioni interne all’opera di Ellis si moltiplicano in maniera stor-
dente, sottoposte, come tutta la fitta rete intertestuale del romanzo, a un 
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trattamento ora puramente parodico e postmoderno ora serio e non obli-
quo. Lunar Park è, da questo punto di vista, un libro barocco, la cui tenuta 
rischia a ogni pagina il collasso.

Se guardiamo a questo insieme di figure e oggetti persecutori all’inter-
no del romanzo ci accorgiamo di come esso infranga, per il tramite della 
figura del padre e di quella dell’io che racconta, la separazione tra quanto 
si vive e quanto si scrive: il passato che ritorna, sia esso nella forma di un 
personaggio inventato di un romanzo di quasi vent’anni prima o in quella 
del proprio padre e della casa in cui si è vissuta parte della propria vita o 
ancora in quella di uno psicopatico che imita proprio quel personaggio in-
ventato, non tiene più conto della distinzione tra esperienza e sfera esteti-
ca, non tanto perché, banalmente, la materia biografica si è trasfusa nelle 
creazioni letterarie, ma perché, secondo un movimento uguale e contra-
rio, quanto inventato continua ad avere un impatto sul vissuto, lo impre-
gna, lo muove e lo determina. Lunar Park è anche una favola sul potere 
delle finzioni di distruggere il regime metaforico e contaminare la vita rea-
le. Senza riflettere su questo aspetto, riesce difficile interpretare il roman-
zo e spiegarne la singolarità all’interno dell’opera di Ellis.

Quando il narratore incontra per la prima volta il finto detective Kim-
ball, che passa in rassegna i casi criminali su cui sta indagando e che sem-
brerebbero tutti imitare, in sequenza ordinata, i delitti compiuti da Bate-
man, affiorano nuove riflessioni in difesa di American Psycho. Anzitutto, 
una notazione narratologica sull’inattendibilità di Bateman e sullo statuto 
ambiguo del racconto delle violenze commesse, che automaticamente af-
francherebbe il libro dalle accuse di immoralità:

Patrick Bateman was a notoriously unreliable narrator, and if you actually 
read the book you could come away doubting that these crimes had even 
occurred. There were large hints that they existed only in Bateman’s mind. 
(LP, p. 161)

In secondo luogo, l’interpretazione allegorico-epocale:

The murders and torture were in fact fantasies fueled by his rage and fury 
about how life in America was structured and how this had – no matter the 
size of the wealth – trapped him. The fantasies were an escape. (ibidem)

Infine, il rifiuto implicito dell’accusa di immoralismo e misoginia:

This was the book’s thesis. It was about society and manners and mores, 
and not about cutting up women. How could anyone who read the book 
not see this? (ibidem)

Niente di nuovo, dunque, sembra anzi di rileggere certi passaggi delle 
interviste degli anni Novanta. Se non fosse che, immediatamente dopo, 
questo ragionamento razionale viene decostruito e liquidato:
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Yet because of the severity of the outcry over the novel the fear that maybe it 
wasn’t such a laughable idea was never far away; always lurking was the worry 
about what might happen if the book fell into the wrong hands. Who knew, 
then, what it could inspire? […] The book had made me wealthy and famous 
but I never wanted to touch it again. Now it all came rushing back, and I 
found myself in Patrick Bateman’s shoes: I felt like an unreliable narrator, 
even though I knew I wasn’t. Yet then I thought: Well, had he? (ibidem)

Il senso di repulsione per la propria creazione, il sospetto sui possibili 
effetti di contagio mimetico, l’identificazione con Bateman e l’angoscia 
di passare per un narratore inattendibile e, al contrario, il dubbio che 
Bateman possa non aver solo immaginato quanto racconta. Ogni seg-
mento di questa riflessione mina in profondità l’immagine del romanzo 
neutro da un punto di vista morale e al riparo da ogni collisione inattesa 
col mondo della vita. Quando più avanti, dopo avere visto un’ombra 
muoversi nella stanza di suo figlio, Bret riflette sulla necessità di cancella-
re quella realtà e trasformarla, grazie alle sue capacità immaginative, in 
qualcosa di non angosciante, la separazione della vita contemplativa, in 
cui scrittura e invenzione hanno luogo, da quella attiva viene messa nuo-
vamente in discussione:

I had been inordinately rewarded for participating in this process, and 
lying often leaked from my writing life – an enclosed sphere of consciou-
sness, a place suspended outside of time, where the untruths flowed onto 
the whiteness of a blank screen – into the part of me that was tactile and ali-
ve. But, admittedly, on that third day of November, I was at a point at which 
I believed the two had merged and I could not tell one from the other. (LP, 
p. 193)

L’elemento notevole di questo passo non è tanto il ricorso all’idea che 
scrivere significhi mentire, produrre “non verità” che si trasferiscono sulla 
pagina bianca, quanto il corto circuito che impedisce allo scrittore, che ha 
sempre mentito dall’interno di una camera stagna, di continuare a farlo in 
condizioni di sicurezza, cioè senza che quella manipolazione della realtà 
tracimi nel mondo della vita e diventi vera. L’opposizione non è tra mentire 
e dire la verità, ma tra mentire in uno spazio legittimamente adibito per la 
menzogna – la letteratura – e accettare che questo stesso spazio si contami-
ni di verità. Lunar Park fa saltare questa opposizione nel momento in cui le 
due istanze finiscono per coesistere nella persona del narratore Bret, scis-
so tra la voce dello scrittore («the writer», che si manifesta attraverso incisi 
in corsivo) e quella del personaggio («the character») assediato dalle sue 
invenzioni: entrambe usano la prima persona e l’una si rivolge diretta-
mente all’altra.

Non si tratta semplicemente della drammatizzazione di un dissidio in-
teriore, ma dell’unica forma che può assumere il racconto autofinzionale 
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alla prima persona nel momento in cui l’autonomia del gesto artistico non 
viene cancellata per effetto di fattori esterni ad esso – la morale pubblica, 
la religione, il senso comune o le vendite editoriali – ma implode su stessa, 
perché la compromissione col materiale esistenziale è troppo spinta e le 
fantasie distruttive che avevano alimentato quelle invenzioni si ritorcono, 
persecutorie, contro il soggetto. In questa scissione violenta, che solo 
un’impalcatura sovrannaturale poteva sostenere, il fantasma del padre 
tenta di avvertire Bret del pericolo che ha corso e sta ancora correndo – 
più volte, nel testo, Bret allude ai «warnings» paterni – nel ritenere inno-
cue le metafore e le invenzioni, mentre Clayton/Bateman spinge, al con-
trario, verso una instaurazione totalizzante e terribile del significato lette-
rale di ogni parola scritta. Più Bret capisce che quanto di mostruoso acca-
de attorno a lui ha origine nei suoi libri, più si sente assalire da una sensa-
zione violenta di derealizzazione: quanto più la fiction si invera, tanto più il 
senso della realtà si sfalda:

I was gradually being comforted by the unreality of the situation. It made 
me tense but it also disembodied me. […] When I thought of “order” and 
“facts” I simply began laughing. I was living in a movie, in a novel, an idiot’s 
dream that someone else was writing, and I was becoming amazed – dazz-
led – by my dissolution. (LP, p. 249)

È a questo punto che si legge un passaggio fondamentale, che dimostra 
quanto le angosce mimetiche di American Psycho, l’incapacità di assumere 
fino in fondo il suo immoralismo, siano al cuore di Lunar Park, ne costitui-
scano, addirittura, l’origine creativa:

Someone has been trying to make a novel you wrote come true.
Yet isn’t that what you did when you wrote the book?
(But you hadn’t written that book)
(Something else wrote that book)
(And your father now wanted you to notice things)
(But something else did not)
(You dream a book and sometimes the dream comes true)
(When you give up life for fiction you become a character)
(A writer would always be cut off from actual experiences because he was the writer). 
(LP, p. 250)

Si tratta di un passaggio opaco e aperto alla contraddizione, in cui le 
congiunzioni avversative e causali – «yet»; «but»; «but»; «because» – si mol-
tiplicano creando un effetto stordente. Il ragionamento si apre con la con-
statazione che qualcuno sta tentando di ripetere nella realtà quanto confi-
nato nella finzione di American Psycho. Questa alterità è però subito ricon-
dotta al familiare: chi è all’origine di questa confusione mimetica se non 
l’autore stesso del libro? Non faceva forse sul serio quando scriveva Ameri-
can Psycho? E però, immediatamente, la solidità dell’istanza autoriale è ne-
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gata e il ragionamento collassa di nuovo: qualcun altro ha scritto il libro. 
L’invenzione è identificata con l’attività onirica, che la qualifica, dunque, 
come qualcosa di prevalentemente involontario, abitato da quel fondo al-
tro della psiche che è l’inconscio. La distinzione tra il personaggio e l’auto-
re si fa qui nebulosa: rinunciando alla separazione tra vita e finzione – 
«when you give up life for fiction» – si diventa personaggi, si accetta, cioè, 
un regime confusivo in cui sogni – le invenzioni letterarie – e realtà non 
presentino più differenze di grado. Mentre l’autore riafferma la sua sepa-
ratezza dalla sfera dell’esperienza, il personaggio – agito da altro, scritto e 
dunque vissuto da qualcosa su cui non ha controllo – è preda della confu-
sione tra ordini di realtà differenti. «Because» introduce la clausola del ra-
gionamento senza che alcuna spiegazione venga data ma riaffermando 
semplicemente una tautologia il cui significato sfugge: lo scrittore è in sal-
vo perché è lo scrittore.

Ciò che conta è l’intuizione cui Bret si aggrappa nei capitoli successivi:

If you wrote something and it happened, could you also write something 
and make it disappear? (LP, p. 254)

If something is written, can it be unwritten? (LP, p. 266)

Ma questa intuizione presuppone che non esista più alcuna distinzione 
tra il letterario e il performativo, per usare i termini che Freccero evocava 
nel suo pezzo in difesa di American Psycho. Coerentemente con questa idea, 
nel capitolo 19, «the cat», si dichiara il collasso del regime metaforico, cioè 
di quello scarto che, a prescindere dalle metafore strettamente intese, di-
stingue qualunque mondo di invenzione dal mondo della vita:

The writer yearned for chaos, mystery, death. These were his inspirations. 
This was the impulse he leaned toward. The writer wanted bombs exploding. 
The writer wanted the Olympian defeat. The writer craved myth and legend 
and coincidence and flames. The writer wanted Patrick Bateman back in our 
lives. The writer was hoping the horror of it all would galvanize me.

I was at a point where all of what the writer wanted filled me with simple 
remorse.

(I innocently believed in metaphor, which at this point the writer acti-
vely discouraged). (LP, pp. 277-278)

Due sono gli elementi di rilievo di questo passaggio: il sentimento di ri-
morso, che proietta una categoria morale su American Psycho, e l’avverbio 
«innocently» – ancora legato alla sfera della morale – che vorrebbe allon-
tanare quel rimorso e instaurare una retorica della discolpa. Credere nelle 
metafore – credere nel regime di separazione tra estetica e etica – diventa, 
dunque, una colpa da espiare, perché le finzioni hanno una forza agente e 
l’immaginato può diventare più schiacciante e terribile di ciò che viene 
compiuto materialmente. È un’idea dostoevskiana, che sostanzia tutti gli 
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scambi, frammentari e talvolta incoerenti, con lo scrittore, che non a caso 
ricordano certi passaggi dell’incontro di Ivan Karamazov col diavolo inten-
to a convincerlo della sua esistenza. «Remorseful» è l’aggettivo che torna, 
più avanti, in uno dei “dialoghi” tra Bret e lo scrittore, quando nella casa si 
manifesta un mostro proveniente direttamente da un racconto scritto a 
dodici anni:

I asked the writer: Why is it appearing – manifesting itself – on Elsinore La-
ne?
I’ll answer that question with another question: Why is Patrick Bateman roaming 
Midland County?
What else is out there? How can a fictional thing become real?
Were you remorseful when you created the monster in the hall?
No. I was frightened. I was trying to find my way in the world. (LP, p. 325)

Come si dice poco prima, l’invenzione del mostro era servita al bambi-
no a esorcizzare la paura del padre, proprio come la creazione di Bateman 
metteva in scena il fondo oscuro e violento della relazione col genitore. 
Ma si tratta di un processo che, una volta innescato, tocca un punto di non 
ritorno e in questo impazzimento mimetico l’unica possibilità di interven-
to sul reale sta proprio nella scrittura: per distruggere Bateman Bret dovrà 
scriverne la morte. Eppure, anche questo tentativo estremo di rompere il 
sortilegio fallisce: non c’è salvezza, perché Bret verrà nuovamente attacca-
to da una creatura mostruosa, riconoscerà finalmente nel volto di Clayton 
il proprio, perderà il figlio, che scompare misteriosamente come altri ra-
gazzini in fuga dagli adulti. Il finale del libro espande liricamente questo 
senso radicale di perdita e fallimento attraverso la descrizione al rallenta-
tore del volo fantastico e apparentemente inarrestabile che le ceneri del 
padre di Bret compiono: sembrano depositarsi sul libro che stiamo leg-
gendo – «they rustled across the pages of this book, scattering themselves 
over words» (LP, p. 400) – ma poi ne escono, dissolvendosi per sempre. È 
un dettaglio importante, che allontana Lunar Park da tentazioni puramen-
te postmoderne – il finale è un flusso di coscienza modernista in senso pie-
no – e riafferma la difficoltà di contenere l’invenzione al riparo dalla vita.

Non credo che scrivendo Lunar Park Ellis abbia voluto moralizzare Ame-
rican Psycho. Piuttosto, ha inscritto il suo immoralismo all’interno di un 
processo creativo doloroso, implicato sul piano affettivo ed esistenziale, 
abitato dal senso del fallimento. La rivendicazione di autonomia estetica, 
da questa prospettiva, diventa una pura petizione di principio: mettendo 
in scena l’invenzione di American Psycho come una “colpa” non espiabile, 
Lunar Park afferma tanto il potere delle metafore quanto quello contami-
nante della verità.
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 29 Tutte le citazioni sono tratte da B.E. Ellis, White, Alfred A. Knopf, New York 2019, edizione Kindle. 
D’ora in poi Wh.

3. Epilogo: immoralismo e cultura del consenso
Bret Easton Ellis probabilmente non sarà mai altro che l’autore di Ameri-
can Psycho. Da quel lontano 1991, ogni nuova uscita dei suoi libri è accom-
pagnata da riferimenti più o meno insistiti alla storia di Patrick Bateman, 
così come le interviste raramente rinunciano a rifare il punto sulla contro-
versia scatenata dalla pubblicazione del romanzo. Lo stesso Ellis sembra 
non potere prescindere da American Psycho e persino il suo ultimo libro, 
l’unico saggio della sua bibliografia, diventa l’occasione per ridiscuterne 
le intenzioni e la posizione all’interno del campo artistico contempora-
neo.

White29 (2019) è un testo che ibrida i modi del personal essay a quelli del 
pamphlet vero e proprio. Nella versione hardback dell’edizione americana 
Alfred A. Knopf, su una copertina bianca campeggia una lista di parole di 
cui la maggior parte in grigio, una in nero e tre in grassetto: in grigio tro-
viamo «Writer», «Critic», «Lover», «Hater», «Tweeter», «Free Speaker», 
«Transgressive», «Privileged» e «Male»; in nero risalta la parola che dà il ti-
tolo al libro, «White»; in grassetto il nome dell’autore. Le prime due quali-
fiche della lista sono neutre: oltre ad essere uno scrittore, da anni Ellis tie-
ne un podcast in cui affronta temi disparati della cultura contemporanea. 
«Lover», «Hater» e «Tweeter» rimandano alla sfera dei social network, di 
cui Ellis è un utente assiduo e controverso (numerose le polemiche che 
l’hanno investito proprio su Twitter); «Free Speaker» e «Transgressive» lo 
qualificano immediatamente in una certa area del dibattito americano 
contemporaneo riguardo ai limiti della libertà di espressione – l’area che 
potremmo definire dei libertari di destra; «White», «Privileged» e «Male», 
oltre a indicare dati dell’identità biologica e sociale di Ellis, descrivono 
con precisione la fisionomia del soggetto sociale, segnato dal privilegio di 
classe, di genere e di etnia, al centro degli attacchi incrociati di quell’insie-
me di prese di posizione che genericamente vengono definite – in manie-
ra stigmatizzante – identity politics. Già solo il titolo del libro e il suo parate-
sto, ben visibile in copertina, costituiscono una scelta di campo inequivo-
cabile: rifiutano il politicamente corretto e la frammentazione in senso 
identitario delle lotte politiche e sociali e, dunque, indirettamente, tra le 
altre cose, il nuovo femminismo e i movimenti contro la discriminazione 
razziale come “Black Lives Matter”.

Ora, superata la soglia del testo, Ellis sembra impostare in prima battu-
ta una riflessione sul destino delle arti nella contemporaneità, tanto sulla 
loro produzione quanto sulla loro fruizione, in un contesto dominato dal-
le nuove tecnologie e all’interno del quale quella che un tempo avremmo 
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chiamato la formazione dell’opinione pubblica è diventata un processo 
continuamente sottoposto a violente contrapposizioni ma anche caratte-
rizzato da dinamiche volatili, narcisiste ed effimere, dove ciò che conta 
non è tanto il merito delle posizioni assunte ma l’intensità della polemica 
e il principio della distinzione. Così, fin dalle prime pagine, White attacca 
la democratizzazione delle arti, i tentativi di pedagogizzarne i contenuti, 
l’infantilizzazione dei consumatori di prodotti culturali, diventati appa-
rentemente intolleranti a ogni forma di ambiguità o ambivalenza propria 
del linguaggio letterario e artistico. Quello che Ellis descrive è un ritorno a 
una sorta di eteronomia in cui non è tanto la morale comune quanto il po-
liticamente corretto a determinare cosa è lecito produrre nella sfera arti-
stica e a riconfigurare i valori estetici secondo criteri che le sono estranei.

Certamente Ellis esamina alcuni dei nodi essenziali del paesaggio cul-
turale contemporaneo, che vale la pena affrontare senza pregiudiziali. Ma 
l’impressione è che se le domande che Ellis pone sono quelle giuste, le ri-
sposte siano invece semplicistiche, parziali e deludenti. Tra i molti esempi 
possibili di dominio dell’eteronomia nella sfera della produzione cultura-
le, viene discusso il caso del film vincitore del premio Oscar 2017, Moonli-
ght di Barry Jenkins (USA 2016), storia dell’educazione sentimentale e ses-
suale di un ragazzo nero omosessuale che da bambino bullizzato diventa 
un piccolo boss dello spaccio di droga. Secondo Ellis, questo film non 
avrebbe mai vinto l’Oscar se non fosse uscito in concomitanza con l’elezio-
ne di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti d’America. Natural-
mente contestare il presunto valore estetico del film è non solo legittimo 
ma anche necessario, se non si vuole istituire una sorta di zona franca in 
cui canonizzare tutte quelle opere che ipostatizzano valori considerati giu-
sti da una parte dell’opinione pubblica (quella liberal e progressista). Ma 
è davvero un buon esempio? Ha senso attaccare, sul piano estetico, il con-
senso su cui converge una comunità che da sempre è mossa da istanze po-
litiche liberal quale quella dell’Academy of Motion Picture Arts and Scien-
ces e di Hollywood nel suo insieme? Era meno politico il premio a Schind-
ler’s List nel 1994? Agli Oscar non ha mai prevalso il valore estetico in sé ma 
sempre una combinazione eterogenea di fattori, dalla rete di relazioni e 
capacità di influenza dei produttori più potenti – come Harvey Weinstein, 
che riuscì a far vincere un prodotto mediocre se non insulso come Shake-
speare in Love (1998) – alla popolarità dei film presso il pubblico, alla loro 
data di uscita e rete di distribuzione, alla loro capacità di intercettare istan-
ze ideologiche e politiche particolarmente sentite in un dato momento e 
condivise da almeno una parte dell’opinione pubblica. Se si cerca la con-
sacrazione del valore estetico si leggono i «Cahiers du cinéma» o si fre-
quentano i festival del cinema europei, non perché da Hollywood non 
possano provenire film esteticamente significativi ma perché la più grande 
e influente industria cinematografica del mondo è, appunto, un’industria 
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che funziona prevalentemente secondo principi industriali. Insomma, se 
si vuole seriamente discutere di eteronomia o, meglio, della maniera in 
cui condizionamenti politici o ideologici invisibili influenzano la produ-
zione culturale contemporanea, contestare le scelte dell’Academy hol-
lywoodiana significa mancare completamente il bersaglio.

Mi soffermo su questo esempio in particolare perché rivela molto 
dell’attitudine di Ellis in White: quella di portare avanti ragionamenti in al-
cuni casi capziosi, parziali o volutamente provocatori con il solo intento di 
posizionarsi in una zona del campo letterario in cui l’unica legge che vale 
è quella della difesa dell’autonomia estetica. È una posizione che viene 
maturata in maniera molto simile da scrittori reazionari e libertari al tem-
po stesso – con differenze poetiche significative, Siti rappresenta un caso 
simile – che hanno bisogno di arroccarsi su posizioni politiche anti-pro-
gressiste per poter dichiarare, sullo sfondo di un sostanziale nichilismo, 
come unica loro fede quella nell’arte e come solo diritto difendibile quel-
lo di poter disporre di una libertà assoluta entro i confini della fictio. Non 
vanno sottovalutati, in una dinamica del genere, gli effetti, diretti e indiret-
ti, che i social media esercitano sulla definizione di posizioni simili, che 
sembrano porsi come alternative radicali – anti-sociali, in un certo senso – 
alla ossessiva ricerca di consenso che domina ogni forma di comunicazio-
ne pubblica.

È in questo quadro che l’ennesima rilettura di American Psycho ha luo-
go. Il sottotesto, neanche troppo implicito, è che nell’epoca presente la 
controversia nata attorno al libro si sarebbe facilmente risolta a favore del-
la censura radicale, perché una parte consistente del pubblico che si espri-
me attraverso i social network e che si identifica in un determinato baga-
glio di valori progressisti avrebbe senz’altro sostenuto non solo il boicot-
taggio ma il silenziamento definitivo del romanzo:

In effect, a corporation was deciding what should or shouldn’t be permit-
ted, what should or shouldn’t be read, what you could say and what you we-
ren’t allowed to say. The difference between then (1990) and now is that 
there were loud arguments and protests about this on both sides of the divi-
de: people had differing opinions yet debated them rationally, driven by 
passion and logic. The embrace of corporate censorship wasn’t quite as ac-
ceptable in those days. (Wh, p. 116)

La censura in nome di principi altri da quelli puramente estetici è, se-
condo Ellis, accettata come normale nella cultura occidentale contempo-
ranea, sempre più prona alle leggi del consenso facile dei media e sempre 
più schiacciata su posizioni socialmente condivise, e dunque banalizzate, 
come l’anti-razzismo e la difesa dei diritti delle minoranze. Un argomento 
ormai monopolizzato a destra fa capolino dalle pagine più polemiche del 
libro: il liberalismo si esprime in forme totalitarie, marginalizzando le opi-
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 30 Cfr.: «I noticed a few acquaintances were no longer hanging out anymore, and that one or two pe-
ople I actually considered friends had simply vanished – because, I supposed, I wasn’t adamantly 
against the president, because I didn’t agree with them that everything was so god awful, because I 
simply didn’t think that Trump was the worst thing to ever happen to democracy and because it se-
emed to them I thought it was okay “orange Hitler” was in the White House. I was normalizing 
him, and that, comrade, was not acceptable» (Wh, p. 248).

 31 In un intervento recente alla Biennial Conference della Society for Italian Studies (Edimburgo, 
26-29 giugno 2019), Walter Siti ha dichiarato, con una mossa molto simile a quella compiuta da 
Ellis in White, che oggi è più importante difendere la letteratura che difendere i migranti. Al netto 
del gusto della provocazione e del paradosso che contraddistingue Siti da sempre, questa afferma-
zione è un vicolo cieco logico, esemplare di una allergia radicale verso ogni forma di minimo sen-
so comune progressista. In un articolo recente Siti ritorna sulla questione, spostando però l’obiet-
tivo sui limiti dell’opera di Roberto Saviano, considerato l’emblema di questa spinta al nuovo im-
pegno intellettuale che produce risultati estetici, a detta di Siti, mediocri. Cfr. W. Siti, Preghiere 
esaudite. Saviano e l’abdicazione della letteratura, in «L’età del ferro», 5, 2019, disponibile anche sul 
blog «Le parole e le cose» al link http://www.leparoleelecose.it/?p=36624 (ultimo accesso: 
2/11/2019).

 32 Cfr.: «American Psycho was initially far more straightforward and earnest, with the lonely young yup-
pie Patrick Bateman starring in a realistic novel with no overt violence or pornography» (Wh, p. 64).

nioni “scomode” e controcorrente, le uniche portatrici di punti di vista 
complessi sulla natura umana. Sono argomenti insidiosi, perché per quan-
to si possa concordare con Ellis sul rifiuto della censura preventiva e di cer-
to progressismo stucchevole e acritico, non si può fare a meno di sentire 
un fondo di mala fede, un desiderio di distinzione e di posizionamento 
strategico che sfrutta alcuni macroscopici difetti di prospettiva. Davvero 
nell’America di Trump, che rinchiude i bambini messicani nelle gabbie, 
l’anti-razzismo è una salda conquista della maggioranza, un sentire comu-
ne che produce conformismo e censura gli atteggiamenti razzisti e discri-
minatori? E, uscendo dagli Stati Uniti, nell’Unione Europea che rischia di 
implodere per effetto di rigurgiti nazionalisti e identitari sempre più ag-
gressivi e il cui confine meridionale è diventato un cimitero marino di 
morti per emigrazione, davvero il razzismo è un problema novecentesco 
con cui le nostre società non hanno più niente a che fare? Sarà ovvio, ma a 
giocare con le posizioni “controcorrente” si rischia di ribadire, sul filo dei 
paradossi, lo strato più resistente e violento del senso comune. Non è ne-
cessario ricorrere a una implicita e paradossale difesa di Donald Trump30 
o alla ridicolizzazione dei movimenti contro la discriminazione razziale 
per affermare quanto sia importante il principio dell’autonomia estetica e 
già il solo porre l’alternativa significa inquinare le acque, forzare il ragio-
namento in un vicolo cieco.31

Tornando ad American Psycho, Ellis ne ricostruisce nuovamente l’origi-
ne: inizialmente la storia di Bateman doveva essere trattata in maniera se-
ria e realistica, senza il ricorso alla pornografia e alle descrizioni eccessive 
delle scene di violenza.32 In un secondo momento interviene l’idea di far-
ne un serial killer ma anche un narratore inattendibile, che lascia il lettore 
nel dubbio circa i delitti atroci raccontati. In questa prima rievocazione di 
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American Psycho, ritornano – non stupirà – tutti gli argomenti in difesa del 
libro già circolati negli anni Novanta e ridicolizzati fin dalle prime pagine 
di Lunar Park:

The novel seemed an accurate summation of the Reagan era, with the 
Iran-Contra affair being obliquely referenced in the last chapter, and the 
violence unleashed inside was connected to my frustration, and at least hin-
ted at something real and tangible in this superficial age of surfaces. (Wh, 
p. 74)

Ellis ripropone alcuni dei luoghi comuni più frequentemente usati per 
descrivere il libro: la rievocazione accurata dell’età reaganiana e il trionfo 
della superficie come correlativo di un’epoca e di una società prive di pro-
fondità. Più avanti Ellis ricorre alla categoria della satira per definire lo spi-
rito del romanzo, pregiandosi, sulla difensiva, del consenso ricevuto da al-
cune femministe: «it finally was read in the spirit in which it had been crea-
ted – as satire. And a few of its biggest supporters were women, feminists, 
including Fay Weldon and the filmmaker Mary Harron» (Wh, p. 124). Ma 
quando un centinaio di pagine più avanti il discorso su American Psycho vie-
ne ripreso, intrecciandosi a quello su Lunar Park, la dimensione personale 
entro cui l’invenzione di Bateman si colloca riemerge, ridimensionando le 
armoniche epocali fin qui evocate:

How strange it was to see the embodiment of my youthful pain and angst 
morph into a metaphor for the disruptive greed of an entire decade, as well 
as a continuing metaphor for people who work on Wall Street – an abiding 
symbol of corruption – or for anyone whose perfect façade masks a wilder, 
dirtier side. (Wh, p. 225)

Il discorso epocale non viene però sostituito da quello intimo, al con-
trario i due si trovano a coesistere, in una sorta di sintesi fragile tra le posi-
zioni degli anni Novanta e il travaglio creativo di Lunar Park, per cui se Ba-
teman risulta essere uno specchio deformato dell’io dello scrittore – «my 
own worst version of myself, the nightmarish me, someone I loathed but 
also considered, in his helpless floundering, sympathetic as often as not» 
(Wh, p. 226) – al tempo stesso mantiene una qualità allegorica – «he wasn’t 
so much a character to me as an emblem, an idea» (Wh, p. 227). Questo è 
l’unico punto di equilibrio possibile che Ellis riesce a negoziare in White, al 
costo però di perdere completamente la furia inventiva e l’artificio dispe-
rato ed eccessivo di Lunar Park. Quel senso di orrore e contaminazione 
emanante da American Psycho, descritto in maniera così potente nella sua 
unica autofiction, non lascia qui alcuna traccia: l’esigenza di attestarsi 
sull’icona dello scrittore/esteta scomodo e in controtendenza è persegui-
ta in maniera lucida e meticolosa, senza scarti e sbavature, come effetto di 
un io autoriale in pieno controllo della propria immagine, nuovamente 
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ben al riparo da collisioni col mondo della vita, protetto da un regime me-
taforico senza sbreghi. Più di ogni altra cosa, ciò che delude di White è la 
postura sicura e razionale con cui ogni argomento è trattato, dai film degli 
anni Settanta al rapporto col proprio compagno socialista e sostenitore di 
Bernie Sanders, alla sensazione di libertà della propria infanzia, alle cene 
con gli amici liberal disperati per l’elezione di Trump. Si ha l’impressione 
di stare di fronte a uno scrittore così pacificato e a proprio agio nel maneg-
giare opinioni “scomode” da non risultare più interessante.


