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Nel 2017 è uscito in Francia un «Cahier de l’Herne» dedicato a Michel 
Houellebecq: ci sono alcuni inediti dell’autore, ci sono le testimonianze e 
le lettere degli amici, degli editori e dell’agente, ci sono le fotografie 
dell’infanzia, c’è una corrispondenza con l’editrice Teresa Cremisi; ci so-
no decine di contributi di giornalisti, scrittori, cantanti e accademici; si 
parla del rapporto di Houellebecq con la poesia, il romanzo, il cinema, la 
musica pop, la fantascienza e l’arte contemporanea. È un volume celebra-
tivo – come lo sono del resto tutti i «Cahier de l’Herne» – in cui vengono 
ripercorsi l’opera dell’autore, lo scossone che ha provocato nelle lettere 
francesi e il suo successo internazionale. Nell’introduzione, la curatrice 
Agathe Novak-Lechevalier cita alcuni lavori di arte contemporanea in cui 
il soggetto è proprio Houellebecq stesso: i quadri di Mathieu Malouf dove 
Houellebecq assume i tratti di un’icona warholiana; il quadro di Ida Tursic 
e Wilfred Mille che mostra un primo piano di Houellebecq addormenta-
to; i mosaici di Clément Mitéran.1 E a questi nomi potremmo ad esempio 
aggiungere quelli di Philippe Djian, Didier Goux, Pierre Mérot,2 scrittori 
che hanno inserito Michel Houellebecq tra i personaggi dei loro romanzi. 
Per Agathe Novak-Lechevalier Houellebecq è un’idra, la quintessenza del-
lo scrittore dell’era mediatica, una costellazione da fissare più che da inter-
pretare, un artista circondato dall’alone di una leggenda di cui lui stesso si 
è servito in La Carte et le Territoire mettendo in scena la propria morte.

Si tratta di un «Cahier de l’Herne» molto prezioso per gli ammiratori 
di Houellebecq, meno prezioso lo è invece per gli scettici, che possono tut-
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 1 A. Novak-Lechevalier, Profil d’une constellation, Cahier de l’Herne Michel Houellebecq, L’Herne, Paris 
2017, pp. 11-16 (Profilo di una costellazione, Cahier. Michel Houellebecq, a cura di A. Novak-Lechevalier, 
trad.  it. di F. Ascari, La Nave di Teseo, Milano 2019, pp. 13-18).

 2 Ph. Djan, Vers chez les blancs, Gallimard, Paris 2000; D. Goux, Le Chef-d’oeuvre de Michel Houellebecq, 
Les Belles Lettres, Paris 2016; P. Mérot, Arkansas, Laffont, Paris 2008; P. Mérot, Mammifères, Flam-
marion, Paris 2003.
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 3 Sulle querelles legate allo stile di Houellebecq si veda: S. Estier, À propos du «style» de Houellebecq. Re-
tour sur une controverse (1998-2010), Archipel Essais, Lausanne 2015.

 4 Si vedano, ad esempio: J. Meizoz, L’Œil sociologique de la littérature, Slatkine, Genève 2004; Id., Postu-
res littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Slatkine, Genève 2007; Id., La littérature «en personne». 
Scène médiatique et formes d’incarnation, Slatkine, Genève 2016.

 5 Dominique Rabaté parla in questo senso di un “malaise” a cui il lettore sarebbe inchiodato (D. Ra-
baté, Extension ou liquidation de la lutte? Remarques sur le roman selon Houellebecq, in Le discours 
«néo-réactionnaire». Transgressions conservatrices, éds. P. Durand et S. Sindaco, CNRS Éditions, Paris 
2015.

 6 A. Novak-Lechevalier, «La possibilité d’un XXIe siècle». Entretien avec Michel Houellebecq, in «Le Maga-
sin du XIXe siècle», 1, 2011, pp. 7-21; A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Stock, 
Paris 2018; A. Ballenager, Houellebecq écrivain romantique, Léo Scheer, Paris 2010.

 7 N. Huston, Professeurs de désespoir, Actes Sud, Arles 2004; C. Sweeney, Michel Houellebecq and the Lite-
rature of Despair, Bloomsbury, London 2013.

 8 N. Dissaux, Houellebecq, un monde de solitudes. L’individu et le droit, l’Herne, Paris 2019.
 9 P. Tamassia, La révolution du désir pendant Mai 68: Houellebecq et Lacan via Žižek, in Le roman français 

contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, éds. G. Rubino et D. Viart, Quodlibet, Macerata 2014, 
pp. 407-421.

 10 Fino ad ora sono stati quattro i convegni universitari dedicati a Michel Houellebecq (a Edimbur-
go nel 2005, ad Amsterdam nel 2007, a Marsiglia nel 2012 e a Losanna nel 2016).

 11 M. Houellebecq, Non réconcilié, éds. A. Novak-Lechevalier, Gallimard, Paris 2014.
 12 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, éds. A. Novak-Lechevalier, Gallimard-Flammarion, Paris 

2016.

talpiù trovarvi la cronaca di un successo costruito ad arte. Perché in effetti 
una componente innegabile della celebrità di Michel Houellebecq è lega-
ta alle polemiche che accompagnano l’uscita di ogni suo romanzo – pole-
miche che riguardano in parte il suo stile,3 ma più in generale riguardano 
quella che, sulla scia di Jérôme Meizoz, potremmo definire la sua postura.4 
Dalla pubblicazione delle Particelle elementari è in atto un’enorme operazio-
ne di marketing, che fa leva su una serie di ambiguità e che mette il lettore 
critico costantemente a disagio:5 Houellebecq cantore e detrattore del no-
stro tempo; burattinaio e marionetta dei suoi contemporanei; conservato-
re ironico, disincantato e fermo sostenitore della democrazia diretta; scrit-
tore romantico, alla maniera ottocentesca,6 maestro di disperazione,7 che 
mostra i disastri dell’individualismo di un capitalismo estenuato,8 e i para-
dossi del desiderio nelle società democratiche.9 Un intellettuale che fa 
parte della galassia «néo-réactionnaire» e che negli ultimi anni si è avvici-
nato al mondo dell’arte contemporanea mainstream, mettendo in mostra 
la sua cartella clinica a Manifesta di Zurigo, o gli acquerelli dipinti dalla 
sua ex-moglie dell’amatissimo cane Clément al Palais de Tokyo. L’interes-
se crescente della critica universitaria francese e straniera,10 la pubblicazio-
ne dell’antologia Non réconcilié nella collana «Poésie» di Gallimard,11 l’edi-
zione «GF» commentata di La Carte et le Territoire accompagnata da un dos-
sier pedagogico,12 l’inserimento in tutte le storie letterarie recenti fanno sì 
che l’opera di Michel Houellebecq possa essere considerata a tutti gli effet-
ti come parte del canone contemporaneo. Si tratta però di una presenza 
costantemente messa in discussione da chi critica aspramente l’atteggia-
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 13 L. Korthals Altes, Slippery Author Figures, Ethos and Value Regimes. Houellebecq, a Case, in Authorship Re-
visited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000, eds. G.J. Dorleijn, R. Grüttemeier, E.J. Kor-
thals Altes, Peeters, Leuven-Paris-Walpole 2010, pp. 95-117.

 14 Sulla querelle si vedano in particolare: V. Guiader, L’extension du domaine de la réception. Les appropria-
tions littéraires et politiques des «Particules élémentaires» de Michel Houellebecq, in Comment sont reçues les 
œuvres. Actualité des recherches en sociologie de la réception et des publics, dir. I. Charpentier, Creaphis, Pa-
ris 2006; L. Moor, Posture polémique ou polémisation de la posture? Le cas de Michel Houellebecq, dans 
«COnTEXTES», 10, 2012, https://journals.openedition.org/contextes/4921 (ultimo accesso: 
7/11/2019).

 15 Houellebecq et l’ère du flou, dans «Le Monde», 9 octobre 1998.

mento ambiguo di uno scrittore che sin dalla fine degli anni ’90 si è pre-
sentato al pubblico come un artista ipersensibile, disadattato, come un pa-
rassita o un buffone, come un impostore,13 un romanziere che non ha mai 
preso le distanze dalle posizioni e dai comportamenti equivoci dei suoi 
personaggi e che negli ultimi anni sta rivendicando pubblicamente in ma-
niera sempre più ferma il suo posizionamento contro quello che lui defini-
sce nuovo progressismo.

1. Succès de scandale
Nel 1998, dopo l’uscita di Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq 
viene allontanato dalla rivista «Perpendiculaire» per ragioni ideologiche. 
Alcuni collaboratori gli avevano rimproverato di non aver preso le distan-
ze dal razzismo espresso dai suoi personaggi, permettendo così che il ro-
manzo fosse assimilato alle posizioni della destra più reazionaria. L’estro-
missione dalla rivista genera la prima di una serie di querelles che dalle pagi-
ne delle riviste letterarie si sposta sui principali quotidiani nazionali, «Le 
Figaro» e «Le Monde», e segna uno schieramento pro e contro lo scrittore 
che i due giornali mantengono ancora oggi. Da subito, al cuore del dibatti-
to sembra non esserci il valore di un singolo romanzo, ma il valore sociale 
della letteratura, cosa sia lecito o non lecito dire pubblicamente, se il ro-
manziere debba prendere le distanze dalle opinioni dei suoi personaggi, 
se debba avere o meno un ruolo civile. Sulle pagine di «Le Figaro» il 25 set-
tembre 1998 Dominique Guiou parla di una nuova inquisizione, lanciata 
in nome del politicamente corretto;14 «Le Monde» lascia rispondere i 
membri di «Perpendiculaire», che concludono la loro tribuna contro un 
libro reazionario, che propagherebbe idee populiste, sostenendo che 
Houellebecq sarebbe uno dei promotori della dilagante «lepénisation des 
esprits».15

Nell’Industrie des lettres Olivier Bessard-Banquy parla diffusamente del 
caso Houellebecq proprio perché rappresenta in modo emblematico la 
strategia del lancio editoriale che si è imposta nel mercato francese dalla 
fine degli anni ’90, una strategia fondata su una forte presenza mediatica 
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 16 O. Bessard-Banquy, L’Industrie des Lettres. Étude sur l’édition littéraire contemporaine, Pocket, Paris 
2012.

 17 Le cifre sono prese da Bessard-Banquy, L’Industrie des Lettres, cit.
 18 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher, Paris 1991.
 19 Anche la fotografia di Renaud Monfourny che accompagna l’articolo di «Les Inrockuptibles» del 

1998 (ripresa in seguito in copertina delle edizioni tascabili di Les Particules élémentaires, e nella recen-
te traduzione italiana del «Cahier de l’Herne» dedicato a Houellebecq) fissa definitivamente l’im-
magine dell’autore: Houellebecq è ritratto in piedi, con una borsa Monoprix appesa al braccio sini-
stro, mentre osserva l’obiettivo con gli occhi socchiusi per il fumo della sigaretta che tiene tra il me-
dio e l’anulare. Il suo sguardo è difficile da definire: sfida, scherno, interesse o indifferenza?

 20 D. Sénécal, Michel Houellebecq, dans «Lire», septembre 2001.

dell’autore.16 La pubblicazione delle Particules élémentaires è un esempio di 
promozione da manuale: attenzione quasi esclusiva dei media su solo uno 
tra i 545 libri pubblicati alla rentrée, iperesposizione dello scrittore, divisio-
ne della critica, decine e decine di articoli sul romanzo, infinte discussioni 
sul cinismo, sulla volgarità o sulla genialità del suo autore, 350000 copie 
vendute.17 Le 15000 copie di Extension du domaine de la lutte del 1994 erano 
state certo un successo inaspettato per l’editore Maurice Nadeau, perché 
Michel Houellebecq fino a quel momento era conosciuto, da pochi, come 
poeta e come autore di un saggio su H.P. Lovecraft.18 Ma il passaggio a 
Flammarion del 1998 è decisivo e fa assumere al fenomeno ben altre pro-
porzioni perché la promozione passa inizialmente per due importanti te-
state («Lire», mensile grand public di riferimento all’epoca per l’attualità 
letteraria, e «Les Inrockuptibles», più underground) che fissano definiti-
vamente l’immagine dell’autore,19 e Michel Houellebecq diventa in quel 
momento l’enfant terrible della letteratura francese contemporanea.

All’uscita di Plateforme, lo scrittore rilascia un’intervista a «Lire» in cui 
dice che l’Islam è «la religion la plus con».20 È la rentrée del 2001, siamo 
quindi a pochi giorni dall’11 settembre, e con queste parole l’autore in 
carne ed ossa riprende il punto di vista del narratore del romanzo, Michel, 
che perde la donna che gli ha fatto intravedere la possibilità dell’amore, 
Valéry, morta in un attentato di matrice islamica a Bali. Tre associazioni 
islamiche denunciano Michel Houellebecq per insulti razziali e istigazio-
ne all’odio religioso, e danno l’avvio a un processo che si chiude a ottobre 
dell’anno successivo, con l’assoluzione dell’autore.

La Possibilité d’une île, nel 2005, fa parlare di sé per le cifre attorno a cui 
si gioca il passaggio dall’editore Flammarion all’editore Fayard che com-
prende l’adattamento cinematografico del libro: più di un milione di eu-
ro. Le sorti del libro si decidono su scala mondiale, il nuovo editore cam-
bia un po’ la strategia promozionale e cerca di alimentare l’attesa circon-
dando il libro di una sorta di mistero: l’autore quasi non compare nei me-
dia, le bozze non vengono inviate ai giornalisti, il libro viene pubblicato si-
multaneamente in 6 paesi diversi. Dal punto di vista delle vendite la strate-
gia non paga, ma proprio in occasione dell’uscita del romanzo escono in 
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 21 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, Maren Sell, Paris 2005; É. Naul-
leau, Au secours, Houellebecq revient! Rentrée littéraire: par ici la sortie…, Chiflet & Cie, Paris 2005; J.-F. 
Patricola, Michel Houellebecq, ou, La provocation permanente, Écriture, Paris 2005; C. Cros, Ci-gît Paris. 
[L’impossibilité d’un monde], Michalon, Paris 2005.

libreria anche quattro saggi polemici contro la presunta enorme impostu-
ra di quello che in Francia è ormai diventato il phénomène Houellebecq.21

Nel 2010 La Carte et le territoire vince il premio Goncourt. La polemica in 
questo caso ruota attorno a due punti principali: il plagio, e i compromes-
si a cui Houellebecq sarebbe sceso per ricevere un premio atteso da 12 an-
ni. Svariati passaggi del romanzo sono infatti ripresi da internet (da Wiki-
pedia, ma non solo), e la critica – meno divisa per questo libro, ma sempre 
sospettosa – nota a più riprese l’addolcimento, la perdita di mordente del-
la prosa dello scrittore. Anche in questo caso si parla di impostura, e si allu-
de al cinismo e alla furbizia dell’autore.

Soumission esce il 7 gennaio 2015, il giorno dell’attentato a «Charlie 
Hebdo» (una caricatura di Houellebecq compare sull’ultima copertina 
del giornale). La campagna di promozione viene annullata, ma del libro, 
di cui si discute da settimane (una versione piratata circola da fine dicem-
bre), si continua a parlare molto perché mette in scena una Francia isla-
mizzata. Manuel Valls, primo ministro del governo Hollande, l’8 gennaio 
dichiara ai microfoni di RTL che la sua Francia non è la Francia di Michel 
Houellebecq, cioè la Francia dell’intolleranza, dell’odio e della paura. La 
campagna pubblicitaria annullata l’indomani dell’attacco a «Charlie Heb-
do» sembra prendere vita comunque l’estate successiva, quando escono 
quasi simultaneamente due reportage dedicati a Houellebecq su «Le Figa-
ro» – entusiastico e celebrativo – e «Le Monde» – caustico e insinuante. 
Jérôme Meizoz, critico letterario specialista di Houellebecq e professore 
all’università di Losanna, pubblica sul numero di maggio-luglio di «Les 
Temps modernes» una lettera aperta a Michel Thomas (alias Michel 
Houellebecq) in cui spiega di aver deciso di non lavorare più su di lui per 
ragioni ideologiche, e rivendica la scelta di un oggetto di studio come un 
atto politico.

Nelle settimane che precedono l’uscita di Sérotonine (gennaio 2019) il 
libro è dato in lettura ai giornalisti e su diverse testate francesi compaiono 
recensioni in cui si parla del carattere visionario (alla maniera balzacchia-
na) del libro, che avrebbe anticipato il movimento dei gilets jaunes. Sono 
due in particolare le riviste che danno molto spazio al libro e all’autore: 
ancora una volta «Les Inrockuptibles», che nel mese di dicembre 2018 gli 
dedica un Hors-série, e il settimanale conservatore «Valeurs actuelles», vici-
no alla destra e all’estrema destra francese, che gli dedica due copertine a 
distanza di pochi mesi (a ottobre 2018 titola: «Houellebecq. La grande 
prophétie»; a gennaio 2019: «Houellebecq. L’écrivain national»). Houel-
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 22 Si veda ad esempio il Tg delle 20:00 di France 2 del 6 gennaio 2015 o la trasmissione di France In-
ter del 7 gennaio 2015 registrata qualche ora prima dell’attentato.

lebecq decide di non partecipare in prima persona alla promozione del li-
bro: non rilascia interviste e non compare nei media, ma l’ampio spazio 
che «Valeurs actuelles» gli dedica è direttamente legato alle polemiche dei 
mesi precedenti e a una serie di interventi pubblici di Houellebecq a pro-
posito della gauche morale che avrebbe portato il paese al tracollo e che da 
qualche anno si accanirebbe contro di lui.

2. Contro la gauche morale e il nouveau progressisme
Nelle primissime interviste legate a Soumission Houellebecq parla per lo 
più del carattere letterario del libro,22 ma durante il 2015 le sue posizioni 
diventano via via più ostili alle élite politiche e culturali. Qualche giorno 
dopo la strage del 13 novembre 2015 (l’attacco al Bataclan) il «Corriere 
della Sera» pubblica un intervento di Michel Houellebecq, ripreso in se-
guito dai media francesi, che vale la pena citare diffusamente, perché non 
lascia dubbi sulle posizioni dello scrittore:

La situazione incresciosa nella quale ci ritroviamo è da attribuire a precise 
responsabilità politiche; e queste responsabilità politiche dovranno essere 
passate al vaglio, prima o poi. È assai improbabile che l’insignificante op-
portunista che occupa la poltrona di capo di Stato, come pure il ritardato 
congenito che svolge le funzioni di primo ministro, per non parlare poi dei 
«tenori dell’opposizione» (LOL), escano con onore da questo riesame. 
Chi è stato a decretare i tagli nelle forze di polizia, fino a ridurle all’esaspe-
razione, quasi incapaci di svolgere le loro mansioni? Chi ci ha inculcato, 
per tanti anni, che le frontiere sono un’assurdità antiquata, simbolo di un 
nazionalismo superato e nauseabondo? Si capisce subito che tali responsa-
bilità sono state largamente condivise. Quali leader politici hanno invi-
schiato la Francia in operazioni assurde e costose, il cui principale risultato 
è stato quello di far sprofondare nel caos prima l’Iraq, poi la Libia? E quali 
governanti erano pronti, fino a poco tempo fa, a fare la stessa cosa in Siria? 
(Dimenticavo, è vero che non siamo andati in Iraq, non la seconda volta. 
Ma c’è mancato poco, e pare scontato che Dominique de Villepin passerà 
alla storia solo per questo, che non è poco: aver impedito che la Francia per 
una volta, la sola e unica volta della sua storia recente, partecipasse a un in-
tervento militare criminale – e per di più idiota.) La conclusione inevitabi-
le è purtroppo assai severa: i governi che si sono succeduti negli ultimi die-
ci anni (venti? trenta?) hanno fallito penosamente, sistematicamente, pe-
santemente nella loro missione fondamentale, cioè proteggere la popola-
zione francese affidata alla loro responsabilità. La popolazione, dal canto 
suo, non ha fallito in nulla. In fondo, non si sa esattamente che cosa pensa 
la popolazione, visto che i successivi governi si sono guardati bene dall’indi-
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 23 M. Houellebecq, Attentati Parigi, Houellebecq: «Io accuso Hollande e difendo i francesi», in «Corriere 
della Sera», 19 novembre 2015, trad. it. di R. Baldassarre.

 24 D. Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Seuil, Paris 2002.

re dei referendum (tranne uno, nel 2005, ma hanno preferito non tener 
conto del risultato). I sondaggi d’opinione, invece, sono sempre autorizza-
ti e – per quello che valgono – rivelano grosso modo le cose seguenti: la po-
polazione francese ha sempre conservato fiducia e solidarietà nei confron-
ti dell’esercito e delle forze di polizia; ha accolto con sdegno i predicozzi 
della «sinistra morale» (morale?) sull’accoglienza di rifugiati e migranti e 
non ha mai accettato senza sospetti le avventure militari estere nelle quali i 
suoi governanti l’hanno trascinata. Si potrebbero moltiplicare all’infinito 
gli esempi della spaccatura – oggi abissale – che si è venuta a creare tra i cit-
tadini e coloro che dovrebbero rappresentarli.

Il discredito che oggi colpisce in Francia l’insieme della classe politica è 
non solo dilagante, ma anche legittimo. E mi sembra che l’unica soluzione 
che ci resta sarebbe quella di dirigersi lentamente verso l’unica forma di 
democrazia reale, e con questo intendo dire la democrazia diretta.23

«L’insignificante opportunista che occupa la poltrona di capo di Stato» 
è François Hollande e «il ritardato congenito che svolge le funzioni di pri-
mo ministro» è Manuel Valls. Houellebecq attacca frontalmente quella 
che per lui è la nuova ideologia dominante e guarda alle vicende della sto-
ria recente con gli occhi della popolazione francese, le cui esigenze e i cui 
desideri sarebbero stati trascurati dalla classe politica. Il tono polemico 
verso i principali esponenti del Partito socialista è sicuramente legato alle 
accuse di islamofobia che gli erano state rivolte nei mesi precedenti, ma 
con questo articolo Houellebecq inizia a spiegare la sua visione della poli-
tica in modo manifesto e sistematico.

Nel 2002 Daniel Lindenberg aveva inserito Michel Houellebecq tra 
quelli che lui chiamava «nouveaux-réactionnaires»,24 indicandolo come 
uno dei protagonisti della grande virata a destra degli intellettuali francesi. 
Si trattava di un pamphlet che riuniva personalità e caratteri molti diversi 
(Pierre Manent, Marcel Gauchet, Alain Finkielkraut, Pierre-André Ta-
guieff, Alain Besançon, Shmuel Trigano, Jean-Claude Milner, Alain Ba-
diou, Philippe Muray, Maurice Dantec), tutti caratterizzati, secondo l’au-
tore, dal disprezzo verso l’evoluzione sociale postsessantottina e dall’indi-
viduazione di alcuni spauracchi come la cultura di massa, la liberazione 
dei costumi, il turismo di massa, la dissoluzione della famiglia tradizionale, 
la perdita del senso d’identità nazionale, il multiculturalismo, le illusioni 
umanitarie, l’islamofobia. Per Lindenberg, una vera e propria offensiva sa-
rebbe stata lanciata simultaneamente contro la sinistra egalitaria e la de-
stra liberale – cioè contro le due istanze che credevano in una società aper-
ta e pluralista –, tanto che la battaglia delle idee sarebbe stata vinta proprio 
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 25 Penso ad esempio all’articolo L’homme de gauche est mal parti («Le Figaro», 6 gennaio 2003).
 26 Cultura Nación, Michel Houellebecq – Conferencia completa, in «YouTube.com», 6 gennaio 2017, ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=Ffd5wWuewIM (ultimo accesso: 7/11/2019).
 27 Un’equazione che si profila ad esempio nell’articolo di S. Hazareesingh, From Left Bank to left 

behind: where have the great French thinkers gone?, in «The Guardian», 13 june 2015, sul presunto de-
clino del pensiero francese contemporaneo determinato dalla svolta a destra di molti intellettua-
li. Houellebecq riprende l’articolo all’inizio della conferenza.

dai «nouveaux-réactionnaires», a cui la stampa e i diversi media davano 
sempre più spazio.

In varie occasioni Houellebecq ha ripreso le critiche di Lindenberg, 
spesso in modo pretestuoso,25 ma è quindici anni dopo che gli risponde, 
rovesciando il termine da lui coniato (les nouveaux-réactionnaires) nel nome 
dell’ideologia manichea che lo avrebbe generato: le nouveau progressisme. 
La spinta antidemocratica che Lindenberg leggeva nei saggi e nei romanzi 
contro cui lanciava il suo j’accuse sarebbe al contrario proprio il motore 
delle azioni delle élite politiche e culturali del secondo Novecento. Questa 
spinta avrebbe creato una frattura insanabile e una sfiducia generale nei 
confronti delle classi dirigenti. Houellebecq ha spiegato cos’è il nuovo 
progressismo in una conferenza tenuta il 6 gennaio del 2017 a Buenos Ai-
res dal titolo Los intelectuales abandonan la izquierda,26 presentandolo come 
un atteggiamento fondato su due assunti principali: 1) viviamo in un’epo-
ca superiore a quelle che l’hanno preceduta; 2) qualsiasi innovazione ren-
de un’epoca migliore rispetto alle precedenti. Il credo progressista si ma-
nifesta nell’equazione: «être brillant» = «être optimiste» = «être de gau-
che»,27 è particolarmente diffuso nei media anglosassoni, ma anche in 
Francia è maggioritario, e il quotidiano «Le Monde» ne è il principale pro-
pagatore.

A Buenos Aires Houellebecq ha parlato della ribellione delle élite cul-
turali e dell’odio reciproco che è cresciuto tra gli intellettuali e le masse 
dalla fine degli anni Settanta (la diffusione del termine populismo è per 
lui rivelatrice perché indica proprio le opinioni popolari di cui un intellet-
tuale deve diffidare). Dagli anni Ottanta il linguaggio delle élite sarebbe 
diventato via via più insultante: lo confermerebbe la comparsa di aggettivi 
come abject e nauséabond per qualificare ogni idea ostile al politicamente 
corretto. Negli ultimi 40 anni si sarebbe inoltre diffusa l’idea che il suffra-
gio universale vada in qualche modo frenato e il radicamento di questa 
idea si sarebbe manifestato in due occasioni recenti: il trattato firmato il 13 
dicembre 2007 in occasione del Consiglio europeo di Lisbona, ratificato 
da tutti gli Stati membri, malgrado il massiccio no francese al referendum 
del 2005; le accuse di ignoranza e stupidità che si sono propagate nei me-
dia nei confronti dei sostenitori della Brexit. Due occasioni in cui le élite 
politiche e culturali avrebbero espresso in maniera frontale una negazio-
ne dei principi democratici.
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Il discorso di Houellebecq è sommario, ellittico, segnato da un forte ri-
sentimento nei confronti dei media e dalla violenza del dibattito pubblico 
francese, dove secondo lui è in atto una vera e propria caccia alle streghe. 
Ma è un discorso estremamente interessante perché mostra chiaramente 
come intenda il proprio lavoro: non parla da filosofo, né da saggista, ma da 
romanziere, cioè dalla posizione di chi osserva le mutazioni storiche e socia-
li attraverso le esistenze individuali. La frattura che si è fatta strada tra le élite 
politiche e culturali e i cittadini è per lui centrale, perché è lì che si manife-
stano un disincanto e una sfiducia che segnano le esperienze degli uomini e 
delle donne tra la seconda metà del Novecento e i primi anni Duemila. In 
questa conferenza Houellebecq presenta al tempo stesso una visione perso-
nale della storia intellettuale recente e una chiave di lettura del suo lavoro, 
che non va inteso come un’interpretazione filosofica del declino dell’Occi-
dente, ma come un’opera di creazione che parte dall’osservazione delle sof-
ferenze e dei desideri degli uomini e delle donne di oggi. Houellebecq non 
si inserisce in alcuna corrente filosofica, anzi, sottolinea piuttosto il fatto che 
per lui l’apporto della filosofia francese nel Novecento è pari a zero: Sartre e 
Camus, le due figure di riferimento in Francia nel dopoguerra, si sarebbero 
entrambi detti abusivamente filosofi, perché nella loro riflessione non c’è 
traccia delle scoperte scientifiche del Novecento (la meccanica quantistica, 
la teoria della relatività, la scoperta del codice genetico, eccetera). Per 
Houellebecq, Sartre e Camus non hanno saputo integrare la conoscenza 
scientifica nel loro pensiero, così come non lo ha saputo fare la generazione 
che li ha seguiti: Derrida, Deleuze, Lacan e Foucault, anche loro ugualmen-
te ignoranti in materia scientifica. Gli intellettuali della generazione ancora 
successiva (cioè la generazione di Houellebecq stesso) avrebbero infine ri-
nunciato definitivamente ad ogni ambizione filosofica: sarebbero diventati 
degli osservatori, dei commentatori, abbandonando l’aspirazione a produr-
re un pensiero nuovo. La principale discontinuità tra Sartre, Camus, gli au-
tori della cosiddetta French Theory e gli intellettuali della generazione suc-
cessiva sta per Houellebecq nel posizionamento politico: nel 1974 Arcipelago 
gulag avrebbe provocato un vero e proprio terremoto culturale, e da lì è ini-
ziato un lento, confuso e inesorabile allontanamento degli intellettuali dalla 
sinistra. Il serbatoio culturale del Partito comunista – riferimento fino ad al-
lora incrollabile – si sarebbe aperto come un vaso di Pandora, i nuovi intel-
lettuali avrebbero preso strade diverse, ma in generale tutti avrebbero inizia-
to a convertirsi al liberalismo economico e al capitalismo.

3. «Nous avons libéré la pensée»
Al declino del Partito comunista corrisponderebbe un declino del rispetto 
delle élite per la classe proletaria: se fino alla fine degli anni ’70 il punto di 
vista dei poveri, in generale, era considerato rispettabile dai media delle 
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élite, dagli anni ’80 non è più così. Il libro di Lindenberg, che nel 2002 se-
gnalava il pericolo dello spostamento a destra di molti intellettuali e ren-
deva celebre la formula «nouveaux-réactionnaires», avrebbe avuto il pre-
gio di creare una compagnia di spiriti tra persone che non si conoscevano. 
Nessuno tra i «nouveaux-réactionnaires» individuati da Lindenberg, dice 
Houellebecq, si era sentito offeso: Alain Finkielkraut avrebbe addirittura 
parlato di un dream team. Essere definiti «nouveaux-réactionnaires» era sta-
ta una conferma dell’utilità dei loro scritti: aver abbandonato le posizioni 
delle élite per avvicinarsi alla gente comune, a chi paga le tasse, a chi non si 
sente preso in considerazione, a chi non si sente rappresentato.

Maurice Dantec, Philippe Muray e Michel Houellebecq sono i nomi 
più citati da Daniel Lindenberg nel suo libro. Ora, sottolinea Houelle-
becq, nessuno dei tre è un intellettuale in senso stretto: loro sono artisti. E 
il loro merito starebbe nell’aver liberato il pensiero francese dai grandi fe-
ticci della sinistra (il liberalismo, la laicità, la democrazia, i diritti umani), 
per spostare l’attenzione su alcuni cambiamenti epocali, scientifici e cultu-
rali (transumanesimo, genetica, turismo globale, declino del patriarcato, 
diffrazione del desiderio e ingiunzione alla felicità), e sulla forza che ha 
ancora oggi un potere spirituale (ascesa dei fondamentalismi). Ci sono al-
cune righe di Tocqueville che spiegano perfettamente, secondo Houelle-
becq, le idee che sostengono la sua opera:

Voglio immaginare sotto quali nuovi tratti il dispotismo potrebbe mostrarsi 
nel mondo: vedo una folla innumerevole di uomini simili ed eguali, che gi-
rano senza posa su se stessi per procurarsi piccoli, volgari piaceri, con cui 
soddisfare il loro animo. Ciascuno di loro, tenendosi appartato, è come 
estraneo al destino degli altri: i suoi figli e i suoi amici più stretti formano 
per lui tutta la specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, è 
vicino a loro, ma non li vede; li tocca ma non li sente; vive solo in se stesso e 
per se stesso e, se ancora gli rimane una famiglia, si può dire almeno che 
non abbia più patria.

Al di sopra di costoro si innalza un potere immenso e tutelare, che si inca-
rica da solo di assicurare il godimento dei loro beni e di vegliare sulla loro 
sorte. È assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite. Assomiglie-
rebbe al potere paterno se, come questo, avesse per fine di preparare gli uo-
mini all’età virile; ma, al contrario, cerca soltanto di fissarli irrevocabilmente 
nell’infanzia; ama che i cittadini siano contenti, purché non pensino che a 
stare contenti. Volentieri si dà da fare per la loro felicità, ma vuole esserne l’u-
nico agente e il solo arbitro; provvede alla loro sicurezza, prevede e assicura i 
loro bisogni, facilita i loro piaceri, guida i loro principali affari, dirige la loro 
industria, regola le loro successioni, divide le loro eredità: perché non può 
togliere del tutto anche il fastidio di pensare e la fatica di vivere?

In tal modo rende ogni giorno più inutile e più raro l’uso del libero ar-
bitrio; racchiude l’azione della volontà in uno spazio più angusto, e sottrae 
poco a poco a ogni cittadino perfino l’uso di se stesso. L’eguaglianza ha 
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 28 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, IV, éds. J.-C. Lamberti, F. Mélonio, Robert Laf-
font, Paris 1986, trad. it. di A. Vivanti Salmon, La democrazia in America, a cura di C. Vivanti, Einau-
di, Torino 2006, p. 776.

 29 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Librio, Paris 1998, p. 26: «Approfondite i soggetti di 
cui nessuno vuole sentire parlare. Il rovescio della medaglia. Insistete sulla malattia, sull’agonia, 
sulla bruttezza. Parlate della morte e dell’oblio. Della gelosia, dell’indifferenza, della frustrazione, 
dell’assenza d’amore. Siate abietti, sarete veri» (Id., Restare vivi, in Opere I. Restare vivi, Il senso della 
lotta, La ricerca della felicità, trad. di F. Ascari, A.M. Lorusso, Bompiani, Milano 2016, p. 114).

 30 Ivi, p. 9.
 31 Ivi, p. 11.
 32 Ibidem.
 33 Ibidem.

preparato gli uomini a tutto ciò, li ha disposti a sopportarlo e spesso a con-
siderarlo addirittura un beneficio.28

Con lui anche Maurice Dantec e Philippe Muray avrebbero mostrato 
come la profezia di Tocqueville abbia preso una forma sensibile. Hanno 
costruito dei personaggi che vivono nelle condizioni di esistenza attuale. 
Hanno disegnato degli scenari impensati per osservare situazioni e passio-
ni che caratterizzano la nostra società. Hanno abbandonato ciò che è buo-
no e giusto secondo le élite culturali per parlare della violenza, e spingere 
al parossismo i principi delle società democratiche. Lo hanno fatto da arti-
sti, sottolinea Houellebecq: hanno integrato le conoscenze scientifiche 
della nostra epoca nei loro romanzi, ma non hanno prodotto una vera ri-
flessione d’insieme. Il vero filosofo del nostro tempo deve ancora venire. 
Loro, intanto, gli hanno aperto la strada.

4. Restare vivi
Le basi dell’opera di Houellebecq vanno cercate in un libro del 1991, Re-
ster vivant. Méthode, che inquadra definitivamente la sua poesia e il suo uni-
verso letterario:

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du 
décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de 
l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’a-
mour. Soyez abjects, vous serez vrais.29

Il tono è oracolare e perentorio: alla base di tutto, spiega Houellebecq, 
c’è un niente che «vibre de douleur»30 finché le cose non iniziano a esiste-
re. Ogni impresa poetica deve ritrovare nel mondo i segni che rimandano 
alla fonte inesauribile di sofferenza che dà origine al cosmo, e deve passare 
attraverso un lento esercizio di meditazione e di ascesi. Il dolore va sentito 
«par tous vos pores»,31 ogni frammento dell’universo deve diventare «une 
blessure personnelle».32 Così il poeta può sviluppare dentro di sé quel 
«profond ressentiment à l’égard de la vie»33 che è condizione necessaria 
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 34 Sull’ironia nell’opera di Houellebecq si veda: B. Blanckeman, L’ironie dans l’œuvre romanesque de 
Michel Houellebecq, in L’Ironie: formes et enjeux d’une écriture contemporaine, éds. D. Alexandre, P. Scho-
etjes, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 49-64.

alla creazione. La sofferenza va poi incanalata, articolata in una struttura 
sufficientemente solida da sfuggire la tentazione del suicidio. Perché, per 
fare il poeta, restare vivi è sostanziale.

In un’intervista dei primi anni Novanta, Houellebecq disse che il titolo del 
libro andava inteso come un incoraggiamento, alla maniera di quei manuali 
per imparare una lingua straniera che in francese si chiamano méthodes des lan-
gues. Cos’è una méthode de langue? Un insieme di procedimenti ragionati in cui 
linguistica, psicologia e pedagogia si uniscono nell’obiettivo dell’apprendi-
mento di una lingua. Nelle méthodes des langues è sempre presente un’esorta-
zione, uno sprone a proseguire: allo stesso modo nelle pagine di Rester vivant 
Houellebecq si rivolge a un aspirante poeta, gli mostra tutte le difficoltà, e gli 
spiega anche cosa deve fare per non scoraggiarsi. La consapevolezza che la vi-
ta alterna brutalità e insidie gli permetterà di costruirsi una voce. Gli anni tor-
mentati dell’adolescenza, i sensi di colpa, gli scontri tra gli ideali e la realtà, la 
timidezza, saranno preziosissimi. Un breve e superficiale inserimento nella vi-
ta professionale gli farà capire i meccanismi della vita sociale, ma anche la 
marginalità gli sarà utile. Quando l’aspirante poeta si renderà conto che la so-
cietà mira ad annientarlo, passerà finalmente all’attacco, sviluppando due at-
teggiamenti indispensabili: l’indifferenza e il disprezzo.

Rester vivant è un leitmotiv che attraversa tutta l’opera di Houellebecq, 
non solo letteraria: il testo del libro del ’91 è alla base del progetto 11.22.03 
realizzato con il duo di artisti visivi Masbedo presentato nel 2003 alla fiera 
internazionale dell’arte contemporanea di Madrid ARCO; Seguir vivo è il 
nome della retrospettiva che nel 2006 il CCCB (Centre de Cultura Con-
temporània di Barcellona) ha dedicato al progetto fotografico e video di 
Houellebecq-Masbedo; Rester vivant è il titolo dell’expo Michel Houelle-
becq che si è tenuta al Palais de Tokyo di Parigi nel 2016; To Stay Alive – A 
Method è il titolo del film del 2016 diretto da Erik Lieshout, Arno Hagers e 
Reinier van Brummelen, interpretato da Iggy Pop, Michel Houellebecq e 
da alcuni malati psichiatrici. Sono lavori diversi, ma accomunati da questo 
titolo e dallo stesso monito paradossale: bisogna disprezzare la vita, e vive-
re. Un monito paradossale e doloroso, che attraversa tutta l’opera dello 
scrittore, declinato in varie forme, anche ironiche e autoironiche.34

5. «Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer»
Houellebecq non propone ricette, né strategie, perché per lui non c’è mo-
do di sfuggire al dolore e non esistono stratagemmi per la sopravvivenza 
quotidiana: esiste solo la possibilità di vivere degli stati di grazia, che si rea-
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 35 M. Houellebecq, DANS L’AIR LIMPIDE, Le Sens du combat, in Poésies, J’ai lu, Paris 2004, p. 27 (trad. 
it. Il senso della lotta, in Id., Opere I, cit., p. 377).

 36 Id., Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre, La Poursuite du bonheur, in Poésies, cit., p. 167 
(trad. it. La ricerca della felicità, in Id., Opere I, cit., p. 175: «Voglio pensare a te, Arthur Schopenhau-
er, / ti amo e vedo nel riflesso dei vetri, / il mondo senza via d’uscita e io sono un vecchio buffone, 
/ fa freddo. Fa molto freddo. Addio Terra».

 37 Si veda, ad esempio: Id., Approches du désarroi, in Id., Rester vivant et autres textes, cit., pp. 39-55; Id., 
Interventions 2, Flammarion, Paris 2009; M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Flamma-
rion-Grasset, Paris 2008.

 38 Id., En présence de Schopenhauer, L’Herne, Paris 2017.

lizzano in certi «états des désarticulation du système global»35 in cui può 
capitare di provare una sorta di estasi sensoriale, che ha la sua massima 
espressione in un incontro. È la possibilità di un’isola, è l’amore. L’amore 
per una persona che poi, nei suoi libri, spesso muore, o se ne va.

Che il maestro spirituale di Houellebecq fosse Arthur Schopenhauer, i 
suoi lettori lo sapevano da sempre: nella raccolta La Porsuite du bonheur, an-
che questa del ’91, si leggono i versi

Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer,
Je t’aime et je vois dans le reflet des vitres,
Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre,
Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre36

e in scritti di varia natura Houellebecq non ha mai mancato di sottolineare 
la sua ammirazione per il filosofo.37 Dà conferma di questo legame En prés-
ence de Schopenhauer,38 il libro uscito in Francia nel 2017 e tempestivamente 
tradotto dalla Nave di Teseo, in cui Houellebecq traduce e commenta dei 
brani tratti dal Mondo come volontà e rappresentazione e dagli Aforismi sulla sag-
gezza della vita. Houellebecq racconta di essere stato letteralmente stravol-
to dalla lettura di Schopenhauer intorno ai venticinque anni, e presenta 
l’atteggiamento intellettuale del filosofo come un modello di lucidità: la 
consapevolezza che la nostra conoscenza del mondo è basata su un’incer-
tezza, su uno scarto; il nostro corpo considerato come un oggetto tra gli 
oggetti, determinato dalle condizioni formali della conoscenza, cioè dal 
tempo e dallo spazio; l’idea di causalità insita nella nozione di osservazio-
ne; il coraggio di indagare le passioni umane. Il libro comincia come un 
commento puntuale, via via però Houellebecq si emancipa dal pensiero di 
Schopenhauer e dà forma al proprio: riflette sul gore, sulla pornografia in 
un’opera d’arte, inserisce dei riferimenti a Auguste Comte. Per Houelle-
becq, Schopenhauer è un maestro di estetica: perché individua il punto di 
partenza della creazione in una disposizione innata e inebetita del mon-
do, perché dice che artista è colui che sa conservare una facoltà di perce-
zione pura come la si incontra nell’infanzia, nella follia o nei sogni. Un’o-
pera d’arte è qualcosa di naturale, qualcosa di semplice, ingenuo, qualcosa 
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 39 Si veda la prefazione del 1998 aggiunta al libro su Lovecraft (Id., H.P. Lovecraft. Contre le monde, con-
tre la vie, Éditions du Rocher, Paris 1999).

 40 Una palestra importante per Houellebecq è stata la rivista «L’Idiot international», dove all’inizio 
degli anni Novanta è stato incaricato di commentare la stampa femminile in generale e la rivista 
«Marie Claire» in particolare (si veda a questo proposito R. Williams, Houellebecq et l’«Idiot interna-
tional», in L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, dir. S. Van Wesemael, B. Viard, Classiques Garnier, 
Paris 2013, pp. 337-349).

 41 B. Maris, Houellebecq économiste, Flammarion, Paris 2014.

che un critico deve saper contemplare con la stessa attenzione con cui un 
artista contempla le creazioni naturali. Cercare un concetto che riassuma 
l’opera, cercare di situare un’opera, cercare di metterla in relazione con 
altro, significa dimenticare l’essenziale.

6. L’Occidente istruzioni per l’uso
Houellebecq aggiunge a questo proposito una riflessione interessante: si 
sono sempre utilizzate opere d’arte esistenti all’interno di una nuova ope-
ra, nello stesso modo in cui in un’opera si usano osservazioni prese diretta-
mente dalla vita. Riflessione interessante per capire il suo lavoro, perché 
aiuta a metterlo in relazione con due dei suoi grandi maestri nell’arte del 
romanzo: H.P. Lovecraft e Georges Perec. Dal primo, ha imparato a utiliz-
zare materiali diversi per costruire un romanzo (falsi articoli di giornale, 
resoconti scientifici);39 dal secondo ha ripreso la critica alla società dei 
consumi e la tecnica del patchwork. Come Perec, Houellebecq riprende i 
cliché, i modi di dire, i tic linguistici tipici del nostro tempo.40 La cosa inte-
ressante, per Perec come per Houellebecq, non è l’illusione del vero, ma 
l’inclusione, in un’opera d’arte, di ciò che viene scritto sul mondo, della 
moltiplicazione di tesi che vengono prodotte. Il narratore di Extension du 
domaine de la lutte aborre i dettagli realistici, preferisce «élaguer», «simpli-
fier», «détruire un par un une foule de détails», allo stesso modo Houelle-
becq mima il discorso pubblicitario, esagera i tratti e scivola costantemen-
te verso l’eccessivo, il mostruoso e il grottesco. Secondo l’economista Ber-
nard Maris la miglior critica al sistema economico attuale si trova nei ro-
manzi di Houellebecq che, sulla scia di Balzac, mostra «les désastres pro-
duits par le changement des mœurs».41 Per farlo, si serve di varie tecniche 
e di vari generi, nelle Particules élémentaires e ne La possibilité d’une île, ad 
esempio, usa la fantascienza per mettere l’umanità a distanza e creare una 
sorta di discorso postumo: la fine del mondo gli permette di isolare le con-
dizioni di esistenza attuale per delineare la sua teoria. Una teoria basata su 
una tesi valida, come tante altre, fino al momento in cui non viene sostitui-
ta da una più efficace. Houellebecq imita in questo il discorso scientifico: 
propone una teoria, sempre pronta ad essere falsificata dalla realtà.
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 42 Si veda il bel saggio di Philippe Muray, Et en tout apercevoir la fin…, dans Id., Essais, Les Belles Let-
tres, Paris 2010, pp. 1166-1173.

 43 M. Houellebecq, Emmanuel Carrère et le problème du bien, in Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le 
réel, éds. L. Damanze, D. Rabaté, P.O.L, Paris 2018: «Bisogna riflettere, riflettere a lungo; poi pren-
dere la mira, prendere la mira con tutta la cura necessaria, e sparare dritto al centro».

 44 Si veda G. Kepel, Terreur dans l’hexagone: genèse du djihad français, Gallimard, Paris 2017.

Cosa dice nei suoi romanzi? Che siamo mine vaganti, schiacciate dalla 
pressione di doverci affermare nell’implacabile competizione economica 
e sessuale del nostro tempo e nei suoi libri spinge il lettore nelle impasses 
che sono per lui le impasses della nostra società.42 La depressione è la ma-
lattia del nostro tempo, cioè il prezzo pagato da un società che aumenta in-
cessantemente le aspettative degli uomini, e le religioni sono tornate ad es-
sere delle forze storiche perché la religione fornisce un rifugio contro la 
perdita di senso e di valori. Il dolore causato dal desiderio e da aspettative 
sempre più difficili da realizzare è troppo forte, e la scienza troverà secon-
do lui il modo di placarlo. In questa immensa desolazione, l’amore è l’uni-
ca cosa che conti, e la bontà è l’unica qualità degna di rispetto.

Si parla poco, ha scritto recentemente Houellebecq, di una delle virtù 
più importanti di un bravo romanziere, cioè sapere scegliere il soggetto giu-
sto: «Il faut réfléchir, réfléchir longtemps; puis viser, viser avec tout le soin 
suffisant, et tirer en plein centre».43 Ed è quello che fa da più di vent’anni 
con suoi romanzi. In questo senso, Gilles Kepel ha parlato del suo grande ta-
lento di osservatore che sa portare al parossismo, grazie alla finzione, situa-
zioni e passioni centrali della nostra società, rinnovando così i meccanismi 
della catarsi aristotelica.44 La lettura di Soumission porta una donna occiden-
tale a chiedersi chi sceglierebbe tra l’islam moderato dei Fratelli musulmani 
e la destra xenofoba di Marine Le Pen – se si trovasse a vivere in un mondo 
distopico in cui vengono improvvisamente annullati i suoi diritti. Nel libro i 
Fratelli musulmani salgono al potere, e la Francia si islamizza con docilità, 
senza drammi, senza guerre. La frase al condizionale con cui si chiude il li-
bro («Je n’aurais rien à regretter»), è il condizionale di tutti i romanzi di 
Houellebecq, che partono da un’ipotesi sul presente, e ci obbligano a chie-
derci cosa stiamo facendo, o cosa faremmo se le cose prendessero una certa 
piega. Anche Sérotonine è ambientato in un futuro prossimo e il protagonista 
Florent prende il Captorix, un antidepressivo di nuova generazione di sor-
prendente efficacia. Il suo potere anestetizzante ricorda l’azione del soma, 
la droga che ha un ruolo centrale nel Mondo nuovo di Aldous Huxley (altro 
grande maestro di Houellebecq). Nello Stato mondiale descritto da Huxley 
non ci sono carestie, non ci sono guerre, i cittadini non provano più deside-
rio e sono felici: il soma allontana la depressione, aiuta a vivere nel presente 
e a non farsi domande sul passato e sul futuro. Nello Stato mondiale tutto 
viene pianificato in base al motto “comunità, identità, stabilità”: in nome del 
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 45 H. de Balzac, Prefazione della Comédie humaine, in Id., Poetica del romanzo. Prefazioni e altri scritti teorici, 
a cura di M. Bongiovanni Bertini, trad. it. di D. Schenardi, Sansoni, Milano 2000, p. 189.

 46 Houellebecq, Rester vivant et autres textes, cit., p. 11.

progresso ogni aspetto della vita e della società deve essere efficace, efficien-
te e produttivo. E la felicità artificiale indotta dal soma inibisce ogni germe 
di ribellione che potrebbe svilupparsi nei cittadini. Nella Francia di Séroton-
ine le ribellioni ci sono ancora, ma l’osservatore – Florent in questo caso – è 
inibito: non è felice, ma il Captorix gli permette di andare avanti, di conti-
nuare la sua vita di consumatore.

Le distopie di Houellebecq sono le ipotesi di un reazionario? No, di un 
conservatore. Come lo erano le ipotesi di Balzac che nell’Avant-propos alla 
Comédie humaine vedeva nel cattolicesimo il garante dell’ordine sociale, un 
sistema completo di repressione delle tendenze depravate dell’uomo. E si 
difendeva così dalle accuse della critica:

Gli scrittori che si pongono un obiettivo, fosse anche un ritorno ai principi del 
passato per il fatto stesso che sono eterni, devono sempre sgomberare il terre-
no. Ora, chiunque porti la sua pietra nel campo delle idee, chiunque additi un 
abuso, chiunque provveda a segnalare un male perché venga abolito, costui 
passa sempre per essere immorale. L’accusa di immoralità, che non è mai stata 
risparmiata allo scrittore coraggioso, è d’altronde l’ultima che resti da muove-
re quando non si ha più nulla da dire a un artista. Se siete veritieri in ciò che ri-
traete, se, a forza di lavorare giorno e notte, arrivate a scrivere la lingua più dif-
ficile del mondo, vi si colpisce allora scagliandovi contro la parola immorale. So-
crate fu immorale, Gesù Cristo fu immorale; entrambi furono perseguiti in no-
me delle Società che facevano crollare o riformavano. Quando si vuole uccide-
re qualcuno, lo si accusa di immoralità. Questa manovra, familiare ai partiti, è 
la vergogna di tutti coloro che ne fanno uso. Lutero e Calvino sapevano bene 
quel che facevano quando si servirono degli interessi materiali feriti come di 
uno scudo! In tal modo hanno vissuto la loro vita per intero.

Ritraendo la società per intero, cogliendola nel suo immenso brulicare, 
succede, doveva succedere che questa composizione offrisse una maggiore 
quantità di male che non di bene, che una certa parte dell’affresco ritraes-
se un gruppo criminale e che la critica allora gridasse all’immoralità, senza 
far notare la moralità di una certa altra parte concepita per formare un 
contrasto perfetto.45

Balzac si difendeva dalle accuse di immoralità dicendo che doveva ri-
trarre anche il Male per poter far risaltare il Bene. Houellebecq non si giu-
stifica e preferisce invece suscitare quel «mélange de pitié effrayée et de 
mépris»46 che indicava all’aspirante poeta di Rester vivant di essere sulla 
buona strada. Con il suo atteggiamento e con i suoi interventi pubblici ci 
aiuta però a capovolgere la questione al cuore di questo numero di «alle-
goria» dedicato agli immoralisti: a quale morale chiediamo a un romanzie-
re di conformarsi? Qual è il nostro Bene?


