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1.

A settantuno anni dalla sua prima pubblicazione, Menzogna e sortilegio si im-
pone ancora come un’opera in grado di inquadrare in modi e forme spiaz-
zanti un nuovo paesaggio dell’immaginario moderno: il mother/daughter
ploi? ed il suo nesso con la costruzione dell’identita femminile. Da questa
prospettiva, il testo puo essere definito come un romanzo-cornice per tre
ragioni intrecciate tra loro: perché la genealogia del disamore materno
verso le figlie —un archetipo matrigno costante del romanzo e mai pit nar-
rato successivamente dall’autrice — € la premessa necessaria per mettere a
fuoco, all'interno del testo, il panorama della maschilita, intesa come sto-
ria dei padri — esautorati o rivali del materno — e storia dei figli maschi, di-
vorati dalla passione mariana® delle loro genitrici (su questo cft. il § 3);
perché il legame madre-figlia, costruito come una dinamica culturalizzata
(espressa, oltre che dal rito duplice e finale della scrittura, anche dall’ar-
chetipo dello specchio, dei gioielli e delle pietre preziose), fa da cornice
alla polarita opposta, viscerale, del legame madre-figlio (la cui intensita
amorosa e distruttiva sara al centro poi di tutta la scrittura morantiana a ve-
nire) invertendo cosi la tradizionale gerarchia tra natura (femminile) e
cultura (maschile); e infine perché questo primo romanzo inquadra una
scissione della postura autoriale di Morante, rappresentativa di una gran-
de questione storica, tra la maternita erotizzata verso il figlio — poi esaltata

Il nucleo centrale di questo saggio ¢ stato discusso durante il convegno La pratica del commento 3
(Universita per Stranieri di Siena, 7-9 novembre 2018) e — prima e dopo tale evento —nel corso di
alcuni scambi con Daniela Brogi, Richard Carvalho, Raffaele Donnarumma, Elisa Gambaro ed
Elena Porciani. A questo laboratorio di pensieri condivisi va la mia gratitudine.

Una categoria critica inaugurata da M. Hirsch in The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis,
Feminism, Indiana UP, Bloomington & Indianapolis 1989.

A Petrucco Becchi, Stabat mater: le madri di Elsa Morante, in «Belfagor», XLVIII, 1993, pp. 436-451:
p- 438; P. Sambuco, Conpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, 11 Poli-
grafo, Padova 2014, p. 83.

97



Tiziana
de Rogatis

Teoria e critica

anche in tante interviste* nella sua matrice istintiva e prealfabetizzata — e
quell’intellettualita femminile problematica che pure lei stessa e il perso-
naggio principale e voce narrante di Menzogna e sortilegio (il suo romanzo
da lei pitt amato), Elisa, hanno espresso.

Se invece guardiamo alla ricezione dal punto di vista del 1948, 'anno
della prima uscita editoriale, emerge subito che Menzogna e sortilegio fu per-
cepito come un romanzo anacronistico, serenamente estraneo alla tempe-
rie neorealista di quegli anni, fuori da quel canone e da quel gusto. Qual-
cosa di questo suo essere «un romanzo di un’altra epoca» — per citare la
nota formula di Natalia Ginzburg — rimane ancora oggi nel dibattito criti-
co: mentre ’estraneita al neorealismo non costituisce pitt un problema, ¢
ancora vivo un certo imbarazzo nel misurare la distanza di questa opera da
uno degli orientamenti estetici fondativi del modernismo europeo: I'umi-
liazione del plot, sentito come un inutile cascame retorico da sabotare
usando le tecniche piti diverse. Disorienta ancora oggi, insomma, ed € sen-
tito spesso come un disvalore estetico, il fatto che Menzogna e sortilegio con-
divida con il modernismo la provocatoria esibizione di una narratrice inat-
tendibile ma si allontani poi dal precetto centrale di questo magmatico
movimento: prosciugare, frammentare, aggirare la ricchezza ottocentesca
dell’intreccio e il suo preteso effetto di realta. Proprio all’opposto, questo
romanzo — costruito su una trama estremamente corposa, ricca di colpi di
scena e povera di ellissi temporali dense — contiene, per esplicita volonta
di Morante, «tutto cio che era stata la sostanza del romanzo dell’Ottocen-
to: i parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore gene-
roso».? L’effetto risulta ancor pil spiazzante se si considera che il racconto

«Adoro le madri, le vere madri. [...] Ho un grande amore per la donna semplice. Non mi piaccio-
no molto le femministe perché ritengo che la donna sia necessaria all’'umanita, agli uomini. Mi
piacciono molto le donne come Nunziatella [...] come Aracoeli. Non tanto le signore o le intel-
lettuali» (E. Morante [1984], in Cahier Elsa Morante, a cura di J.N. Schifano, T. Notarbartolo, Edi-
zioni scientifiche italiane, Napoli 1993, pp. 7-8). Morante rifiutava di situare la sua scrittura in
un’area femminile perché vedeva in questa attribuzione di genere un rischio di ghettizzazione da
«societa dell’harem» (E. Morante [1960], in Cronologia, in Ead., Opere, a cura di C. Cecchi, C. Gar-
boli, Mondadori, Milano 1988, vol. I, p. XXVII. D’ora in poi segnalato anche nel corpo del testo
con lasigla Opl e subito di seguito i numeri di pagina). A partire da questo rifiuto, 'autrice elabo-
ra una postura autoriale di tipo androgino: le varie formule da lei stessa evocate di “scrittore”, “ro-
manziere” e “poeta” pertengono dunque ad una area di travestitismo universalizzante profonda-
mente connessa a contraddizioni personali e storiche della soggettivazione femminile. I’antifem-
minismo di Morante va, per esempio, inquadrato storicamente anche nella sua radice matrofobi-
ca, vale a dire come reazione al femminismo della madre, Irma Poggibonsi. Maestra ebrea e laica,
di ispirazione emancipazionista, socialista e montessoriana partecipe del dibattito pedagogico,
sperimentatrice di un’audace genitorialita a tre e instancabile promotrice —infine — della figlia, Ir-
ma Poggibonsi emerge come una figura onnipotente che tiene in sé le funzioni, poi dissociate da
Morante nellavita e nella scrittura, di “vera madre” e di intellettuale (M. Beer, Costellazioni ebraiche:
note su ilsa Morante e Uebraismo del Novecento, in «Nacqui nell ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Mo-
rante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale, G. Zagra, Quaderni della Biblioteca Nazio-
nale di Roma, Roma 2013, pp. 165-198: pp. 170-173).

E. Morante, Entretien, intervista a cura di M. David, in «L.e Monde», 13 aprile 1968.
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mescola il fiabesco e il melodrammatico con una anamnesi spietata dei
conflitti e degli immaginari di classe. Il titolo stesso rinvia proprio a questo
particolare amalgama di fiaba nera, verita sociale e menzogna linguistica.
La menzogna e il sortilegio evocano la forma ambivalente di una parola
travestita, una parola in falsetto, sontuosa, teatrale, che grazie alla sua «fa-
tua veste» composta di «auree piume» (come recita la poesia proemiale)
da forma pero al suo opposto: una cosmogonia sociale. Da una parte la
menzogna — vale a dire la mitomania aristocratica oppure il bovarismo®
piccolo-borghese da cui ¢ affetta la famiglia di Elisa — € raccontata come un
sortilegio: la storia compone un immenso palcoscenico teatrale, un inin-
terrotto melodramma, una straordinaria macchina narrativa. Dall’altra, i
sortilegi della menzogna sono raccontati in modo spietato nella loro nuda
verita: quindi come vane illusioni di riscatto sociale, come risentimenti e
opportunismi di classe, come miseri inganni, come frustrazioni intollera-
bili. I personaggi principali del romanzo — protagonisti di questo desiderio
umiliato e mitomane — disegnano intorno a loro una costellazione di altri
desideri mimetici, di invidie e di false rappresentazioni che coinvolgono
anche i parenti e gli avi contadini e aristocratici e, pit in generale, tutti i
personaggi del romanzo. Per analizzare questo amalgama di fiaba nera e
verita socio-economica funziona molto bene la categoria critica dell’ <iper-
genere», una particolare energia inclusiva della forma creata da Morante
e tale da tenere insieme in una straordinaria «formazione di compromes-
so»” immaginari, modi e generi tra loro opposti: mondo magico e sociolo-
gia delle classi, fiabesco e realistico-mimetico, romance e novel. Se queste e
altre importanti categorie critiche® hanno spiegato ormai in modo defini-
tivo il significato della struttura narrativa di Menzogna e sortilegio, mi pare in-
vece che la loro potenzialita analitica non sia stata ancora estesa all’'univer-
so immaginativo che ha ispirato e modellato quella forma: penso alla ge-
nealogia familiare femminile che oltre ad essere al centro della vicenda la
incornicia. Mentre le strategie di scrittura perseguite da Morante sono sta-
te ampiamente focalizzate e valorizzate nel loro moderno e sperimentale
«bifrontismo prospettico»,” il sistema dei personaggi femminili del roman-
zo € ancora piuttosto impoverito da un dualismo che contrapporrebbe
madri e figlie cattive a madri e figlie buone, femminilita malate e femmini-
lita normalizzate. Al contrario, la grandezza di Menzogna e sortilegio consiste

6 Sul bovarismo e sul suo superamento come chiavi di lettura del romanzo cfr. R. Donnarumma,
«Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, in «Allegoria», XI, 31, 1999, pp.121-135.

7 «Ipergenere» e «formazione di compromesso» sono due categorie critiche argomentate rispetti-
vamente in E. Porciani, La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del Familienromance di Elsa Morante, in
«Contemporanea», 11, 2013, pp. 85-96 e Ead., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria
poietica in Elsa Morante, Sapienza University Press, Roma 2019.

8 Penso in particolare ai contributi di Bardini, Lugnani, Rosa e Scarano.

9 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995, p. 31.
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proprio nel fatto che tutti i personaggi femminili sono ambigui perché
complessi, e sono tali proprio dal punto di vista della maternita (biologica
e adottiva) e/o della relazione filiale con la madre, che Morante mette
modernamente in scena come «duplicita senza soluzione».!? Attraverso
una complessa strategia di scrittura, I’autrice modella nella forma del testo
un punto di vista per un verso spietato su questo universo di donne madri
figlie, e per I’altro profondamente sintonico con esso.

In questo saggio vorrei dimostrare che la mobilita di tale punto di vista
¢ garantita dal realismo stregato del romanzo: un testo che si presenta in
maniera sistematica e con diverse tonalita espressive, ora dirette, ora obli-
que, come la storia di quattro streghe — Elisa, voce narrante della storia,
sua nonna Cesira, sua madre Anna e Concetta, madre di Edoardo — e del
loro «sortilegio», appunto. A questo universo magico e stregonesco fanno
riferimento, per cominciare, due ipotesi di titolo scartate da Morante (Stre-
ga e signorae La sirega)'! e 1a soglia poi da lei effettivamente prescelta per il
testo, nella quale il sortilegio va inteso anche in senso etimologico, come la
capacita magica di leggere le sorti, ossia i segni del destino.!? Il realismo
stregato puo aiutare a capire un aspetto decisivo e non ancora abbastanza
valorizzato dell’ «<ipergenere»: la capacita di rendere verosimile una genea-
logia femminile attraverso un repertorio visionario del maligno e del dia-
bolico, che si ispira esplicitamente al realismo allucinato di Kafka.!* Que-
sto codice stregonesco non ¢ riducibile ad una citazione ironica oppure ad
un involucro retorico di dubbio gusto ma ¢, al contrario, la dimensione
espressiva che consente di mettere in scena le diverse tracce della soggetti-
vita femminile moderna e delle sue costruzioni matrilineari. La verita di
questo realismo stregato risiede in uno spazio intrapsichico nel quale I'u-

E. Morante [1964], Appendice II, in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri Li-
schi, Pisa 1999, p. 716. Sottolineando che il materno e il femminile non riescono mai a convivere
nell’«unita biopsichica» dei corpi femminili messi in scena dall’intreccio, Rosa ha visto nella ma-
ternita «il motivo supremo che fa di Menzogna e sortilegio il romanzo dell’ambiguita» (Rosa, Catte-
drali di carta, cit., p. 83). Questa duplicita investe anche Alessandra e Rosaria. Per quanto riguarda
la prima, ¢ lei che con «sorriso stregato» (E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994,
p. 362; d’ora in poiI’edizione sara citata, anche nel corpo del testo, con la sigla MSe a seguire i nu-
meri di pagina) svela al figlio la sua supposta origine superiore inoculando in lui una mitomania
distruttiva. Per quanto riguarda Rosaria, invece, persino per lei 'amore materno ¢ un rispecchia-
mento narcisistico, dal momento che Elisa sarebbe degna d’amore solo in quanto «Franceschi-
na», e cio¢ somigliante in tutto all’amato e perduto Francesco. La sua dirompente femminilita
puo inoltre andare insieme ad una accoglienza di Elisa proprio perché I’adozione esclude la so-
vrapposizione nello stesso corpo del generativo e del sessuale (cfr. Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp.
82-83).

L. Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, in
«Cuadernos de Filologia Italiana», 24, 2017, pp. 167-190: p. 169.

Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 32; Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit., p. 154.

Come emerge dal Diario di Morante e da altre fonti, il realismo allucinato di Kafka ¢ un riferimen-
to decisivo nella formazione giovanile della scrittrice (A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti
letterari per l'invenzione del sé, in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri e H. Serkowska, Ca’ Fo-
scari, Venezia 2015, pp. 15-21).
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niverso delle dominate e il racconto di quel dominio!* sono messi in scena

come una rete di relazioni, tramata da furti, metamorfosi, sdoppiamenti e
riusi. Questo mondo di «donne scontente, donne maligne e donne gelo-
se» (cosi recita il titolo del terzo capitolo della seconda parte) ¢ la stratifi-
cazione geologica su cui si innesta la struttura metanarrativa dell’opera,
scaturita dal fatto che I'ultima strega — Elisa — porta con sé I’eredita delle
altre e la traduce in qualcosa di diverso: I'identita di una scrittrice e di
un’artista. Morante rappresenta per un verso un femminile intenso e per-
turbante, attraversato da passioni totalizzanti e selvagge, dall’idolatria pa-
triarcale verso il maschile e dal conseguente amore incestuoso verso il fi-
glio maschio, dalla rivalita e svalutazione reciproca, ma assume per I’altro
questo racconto del sottosuolo, questa «necropoli» delle antenate, non co-
me un’abiezione da civilizzare ma come un’archeologia di «<macerie»'5
con cui costruire un’altra architettura: € cio che fara Elisa con I’epistolario
materno. Per I'autrice come per la narratrice — legate nel nome da una
plateale affinita —, prende cosi forma un paradigma sincronico di esistenze
su cui fondare una creativita.

L’anacronismo di Menzogna e sortilegio si svela infatti nella sua attualita
nel momento in cui Elisa riesce, alla fine della parabola narrativa, a trovare
un equilibrio precario, e tuttavia riuscito, tra epos della madre e disincan-
to verso la madre.!® Cid che conta, insomma, non & sapere o dedurre se
Elisa guarira dalla sua nevrosi e se uscira dalla sua stanza (questioni insolu-
bili, perché non narrate, che pure solleva in modo ambiguo e depistante
lei stessa in chiusura dell’ Introduzione: «chi sa che col loro aiuto io non pos-
sa, finalmente, uscire da questa camera», MS, p. 34), ma cio che crea all’in-
terno di quella stanza, nella quale riesce a essere «la storia che lei stessa
narra».!” Rovesciando il nesso causale tra realta e artificio, il personaggio
finzionale indica alla propria autrice il posto in cui stare e lo carica simulta-
neamente di valore: la stanzetta claustrofobica e isolata in cui Elisa, una
giovane donna nevrotica e disadattata, scrive la propria storia, situa Elsa in
uno spazio marginale del nostro canone che lei sapra pero rendere gene-

Rinvio qui ad una nozione di dominio trasversale alle classi sociali e tale dunque da accomunare
la contadina Alessandra, la piccolo-borghese Cesira, Anna — frutto di mésailliance—, I’aristocratica
Concetta, ¢ la prostituta Rosaria. Sul concetto di dominio maschile come immaginario composto
da un insieme eterogeneo di pratiche e discorsi introiettati dalle dominate cfr. P. Bourdieu, /I do-
minio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 1988.

Riprendo qui due metafore di Morante: «I’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso
la necropoli del proprio mito familiare: pari a un archeologo che parte verso una citta leggenda-
ria, per disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie» (E. Morante [1975], Appendice I, in Bar-
dini, Morante Elsa, cit., p. 694).

«Il pretesto dell’allusione e del gioco non ¢ altro, in verita, che una specie di pudore per difende-
re I'intimita troppo scoperta di una straordinaria confessione attuale» (Morante [1961], Appendi-
cel, cit., p. 676).

M. Bardini, Osservazioni consequenziali su «Menzogna e sortilegio», in 1d., Morante Elsa, cit., p. 318.
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rativo di una nuova tradizione.'® Dal sottosuolo delle dominate scaturisce
infatti anche la temporalita sotterranea, fantasmatica del romanzo e del
suo arcaico meridionale: ha origine da qui il tratto piu eccentrico ed origi-
nale dell’opera, non solo verso il neorealismo ma anche verso il moderni-
smo. Questa cronologia digressiva, visionaria e ipnotica, gestita da ben do-
sate progressioni di velocita, dal rilancio pluriprospettico di una stessa por-
zione della trama o di innumerevoli sequenze iterative,'® da una voce nar-
rante tendente (soprattutto nell’ Iniroduzione e nelle ultime due parti del
romanzo) al «<monologo-vaneggiamento»,*” ha una straordinaria capacita
prensile verso il reale e i suoi intrecci proprio perché racconta a partire dal
basso: dalla prospettiva psichica e metaforica di un universo femminile
mosso da una potente vitalita, dalla reciproca volonta di potenza e di do-
minio, dall'umiliazione, dalla coazione a ripetere. In Menzogna e sortilegio,
la formazione dei personaggi, sia femminili sia maschili, si risolve infatti
tutta nella microfisica delle relazioni umane, e, in particolare, delle pit
tossiche tra esse: i legami familiari. Un mondo archetipico di «sepolte vi-
ve» — per parafrasare la formula con cui Elisa si presenta nell’ Introduzione
del romanzo — attraverso il quale perdo Morante coglie, come ben vide
Lukacs nel 1962, la totalita di un mondo meridionale e di una modernita
«in agonia».?! Mettendo al centro della scena una storia arcaica di domi-
nio tra dominate e raccontandola attraverso il punto di vista di una voce
narrante al tempo stesso interna ed esterna a quel mondo, Morante deco-
struisce i moventi teorici astratti e la retorica delle ideologie, neorealiste e
non. La nuova tradizione fondata da questa autrice ¢ duplice perché si ra-
mifica in una genealogia italiana di scrittrici che trova nella sua scrittura
«un enorme genotipo»22 e perché, proprio a partire da questo controtem-

Valorizzando I’ «eccezionalita solitaria» di Morante e la sua capacita di aggirare I’«angoscia d’au-
trice» che colpisce tante donne, Gambaro sottolinea che la meta della scrittura ¢ in Menzogna e sor-
lilegio molto sicura, cosi come sono altrettanto ambiziose e nitidamente individuate le fonti ispira-
tive (E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Zangrandi Sereni, Unicopli, Milano
2018, pp. 10, 68). Secondo Lucamante, sulla postura metanarrativa di Elisa rinchiusa nella sua
stanza, e in generale sulla struttura complessiva dell’opera, ha influito la Recherche (S. Lucamante,
Elsa Morante e Ueredita proustiana, Cadmo, Firenze 1998).

Sui racconti singolativi anaforici come tratto ricorrente del romanzo e sulla sua velocita narrativa
cfr. A. Da Rin, Tempo, modo e voce in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, in «Lingua e stile», 2,
2008, pp. 245-290: pp. 256, 271-272. Sulla audace subordinazione delle scene singolative a quelle
iterative cfr. Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 47-48.

H. Serkowska, «Menzogna e sortilegio»: la vera menzogna di Elisa, in Ead., Uscire da una camera delle fa-
vole. I romanzi di Elsa Morante, Krakév, Varsavia 2002, pp. 21-80: p. 30.

C. Cases, «La storia» e «<Menzogna e sortilegio», in 1d., Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp- 104-125:
p-119.

S. Lucamante, Entre le réve et la réalité: Morante e i ragazzi di Cocteaw e Alain-Fournier, in Le fonti in Elsa
Morante, cit., pp. 51-67: p. 51. Ma cfr. in particolare Ead., A Multitude of Women. The Challenges of the
Contemporary Italian Novel, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-L.ondon 2008.
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po arcaico della modernita, apre la strada al realismo visionario dell’attua-
le global novel, > un’area internazionale di autori e autrici.

2.

Procedero ora ad una analisi del realismo stregato attraverso le figure fem-
minili del romanzo e, per cominciare, da Elisa e dalla sua identita meta-
narrativa quale emerge nell’ Introduzione. Menzogna e sortilegio € costruito in
base ad una struttura molto articolata: le sei parti in cui € diviso (all’'inter-
no delle quali si distribuiscono da un minimo di 5 ad un massimo di 9 capi-
toli) sono incorniciate, in apertura, da una poesia (Dedica per Anna ovvero
alla Favola) seguita da una Introduzionein tre capitoli e da un’altra lirica (A7
personaggi) e, in chiusura delle sei parti, da un Epilogo e un Commiato in ver-
si. Un sistema di soglie d’entrata e d’uscita piuttosto complesso, che serve
tra I’altro a valorizzare la voce narrante di Elisa e la sua ambigua autorita, il
cui primato si impone sin dall’ Introduzione. Colei che compie il sortilegio
pit audace e decisivo — quello che contiene tutti gli altri — ¢ infatti lei, la
quarta strega della genealogia familiare. Ancor prima di rappresentare co-
me streghe la nonna, la madre e la zia di lei, Elisa usa questa parola nell’ In-
troduzione per presentare se stessa. Per questa prima entrata in scena, Mo-
rante usa una strategia linguistica di rovesciamento del codice religioso
della «santa» e della «<monaca» in quello diabolico della «strega», dell’«in-
demoniata» e della «pazza»: materiali che il lettore scoprira poi ben presto
provenire dall’educazione religiosa di Elisa bambina e dalla sua bizzarra
biblioteca di adolescente:

Non si deve credere [...] che questa camera solitaria sia stata il rifugio d’'u-
na santa: piuttosto d'una strega. (MS, p. 17)

Ero stata, benché timida e ombrosa per natura, amica dei miei simili; e di-
venni una sorta di monaca romita, indemoniata e pazza. (MS, p. 18)

Elisa ¢ al massimo grado, e piu di tutti i suoi antenati, affetta dal grave
morbo della menzogna, il bisogno di trasfigurare sistematicamente la real-
ta attraverso I'immaginazione. In seguito al trauma della perdita dei geni-

Non penso solo a Elena Ferrante, che si ¢ esplicitamente ispirata a Menzogna e sortilegio nel costru-
ire la propria poetica e la struttura dell’ Amica geniale—uno dei testi piu significativi del global novel
—ma anche ad altre sperimentazioni internazionali di questa area: scritture romanzesche di reali-
smo globale oscillanti tra il visionario e il magico come quelle di Alice Sebold, Salman Rushdie e
Mohsin Hamid, e che hanno nelle opere di Toni Morrison e Margaret Atwood (in particolare in
Beloved e in The Handmaid’s Tale) altre significative anticipazioni. Su queste forme di realismo glo-
bale cfr. S. Calabresi, wwuw.letterattura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005; K.
Sasser, Magical Realism and Cosmopolitanism. Strategizing Belonging, Palgrave Macmillan, New York
2014; M. Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin America, Nor-
thwestern University Press, Evanston (IL) 2014.
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tori, vissuto a dieci anni, la bambina matura infatti una forma di isolamen-
to morboso: vive esclusivamente nella dimensione di una fantasia abitata
dagli spiriti dei suoi familiari («fui visitata da spiriti stravaganti e perversi, e
accerchiata da vapori lunari», MS, p. 18) o dal «fantastico Doppio» (MS, p.
25) delle persone reali. Il potere maligno delle loro favole («pazze e ribal-
de fattucchiere») ha logorato il suo corpo rendendola «consunta e magra
al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di villaggio» (MS, p. 21) e hail-
luminato i «suoi occhi grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti
e apparizioni» (MS, p. 11). Nel corredo di Elisa strega rientrano sia la bi-
blioteca di cui si nutre la sua fantasia, «piena di prodigi, di stravaganze e di
follia» (MS, p. 21), sia il misterioso Alvaro. Come svelera poi I’ Epilogo
dell’intero racconto, la «creatura vivente [...] ma non umana» (MS, p. 17)
che ha accompagnato la sua solitudine e la sua scrittura nella casa della
madre adottiva ¢ un gatto, da sempre associato all’iconografia delle stre-
ghe e delle maghe. Sulla sua funzione narrativa e simbolica, come su alcu-
ni ulteriori tratti di realismo stregato dell’ Introduzione dovro ritornare nel
paragrafo finale di questo mio saggio. Essi saranno, infatti, interpretabili
solo quando il sortilegio, e cioe la parabola narrativa della storia e quella
metanarrativa della narratrice, saranno compiuti nel romanzo e in questa
mia analisi che ne ricostruisce lo sviluppo. Il sortilegio della scrittura di Eli-
sa ¢ infatti una forma polifonica in metamorfosi che evolve nel corso della
narrazione e di cui il lettore € reso partecipe attraverso una ricchissima se-
rie di appelli intradialogici.?* La giovane donna specifica poi nell’ Introdu-
zione la fonte della sua autorita di narratrice: il racconto verrebbe da cio
che resta ora, all’eta di venticinque anni, delle allucinazioni infantili e ado-
lescenziali. Come leggiamo in uno dei quaderni manoscritti del romanzo,
«cercando la spiegazione di se stessa, una figlia superstite la riceve dalle
fantastiche voci della sua famiglia defunta».? Sono infatti le «<molteplici
voci» (MS, p. 29) dei parenti morti ad ispirarla nella scrittura. Non piu fi-
gure fantastiche che la assediano — come da bambina — durante la vita quo-
tidiana, le voci degli esseri «effimeri», povero «sciame di tignole all’aprirsi
d’un armadio polveroso» (MS, p. 28), arrivano da due mesi a questa parte
— cio¢ dopo la morte della madre adottiva — in forma di brusio e bisbiglio
dalle insonni veglie notturne, dunque da una sorta di memoria onirica
collettiva: una «voce molteplice della dormiente» (MS, p. 434). Questa di-
mensione metanarrativa, che permette a Elisa di avviare il suo racconto e
che garantisce I’esistenza stessa della storia, € creata da Morante attingen-
do ad un corpus di materiali eterogenei, che potrebbero essere stati ripre-

Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 21.
E. Morante, Allegato 1, in G. Palli Baroni, Sulle tracce di «Menzogna e sortilegio», in Le stanze di Elsa, a
cura di G. Zagra, S. Butto, Colombo, Roma 2006, p. 44.
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si non solo dal mito classico e dalla letteratura® ma anche dalla densita an-
tropologica del folclore mediterraneo®” e del suo culto dei defunti.? 11
«coro di morti» (un altro dei titoli ipotizzati da Morante per Menzogna e sor-
tilegio) , affollato da «figure strane e incerte», da volti «trasparents, da «mo-
viment:febbrilie ininterrotti» di «lingue sottili», € infatti anche I'inevitabi-
le corredo di una storia familiare proveniente, come svelera la parte finale
dell’ Introduzione, dallo spazio remoto di un Meridione arcaico:

Son essi che, in cerchio attorno a me, bisbigliano. S’io levo le pupille, dile-
guano; ma se, usando un poco d’astuzia, sogguardo appena intorno senza
farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e incerte; e vedo, nella so-
stanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle
loro lingue sottili. (MS, p. 29)

Realismo
. . . stregato
Morante elabora un processo per accumulazione, in base al quale Elisa, e genealogia

. . . PN . . femminile
assediata dal «cerchio» dei morti, € resa come una strega/Sibilla partecipe in Menzogna

del mondo dei vivi e di quello dei «ritornanti» (MS, p. 28), ma anche come é sortilegio
una nevrotica parlata dalle risonanze interne del proprio universo familia-
re e della propria memoria allucinata.

M’accade adesso, nel silenzio della mia camera, d’afferrare voci e rumori
sonanti in qualche stanza lontana del palazzo, e fin d’ascoltare dialoghi
d’invisibili casigliani, o di gente in crocchio nella strada. [...] Ogni muta-
mento dell’aria o della luce, il levarsi del vento, una pioggia improvvisa, il
calar della notte, mi scuotono violentemente, come succede a certi ombro-

26 Molti sono per esempio i rinvii alla maga Melissa, un personaggio di uno degli ipotesti decisivi del
romanzo, il Furioso (Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di El-
sa Morante, cit.).

27 Nel 1937, Morante visita Palermo e la Sicilia (Opl, p. xxvi), terra d’origine del padre anagrafico e
di quello biologico (Francesco .o Monaco): una vicenda di doppia paternita che ispirera — tra le
tante contiguita biografiche —inomi, la storia e la parabola tragica di Nicola Monaco e Francesco
De Salvi in Menzogna e sortilegio. Nel corso di questo viaggio siciliano, Morante potrebbe avere facil-
mente attinto e partecipato a resoconti orali, leggende e pratiche rituali connessi al mondo medi-
terraneo dei morti. I testi teorici di riferimento, all’altezza di Menzogna e sortilegio, sono invece La
strega di Michelet (in traduzione italiana sin dal 1863) e lo studio di Murray (M.A. Murray, The Wi-
tch Cult in Western Europe. A Study in Anthropology, Clarendon Press, Oxford 1921; trad. it. Le streghe
nell Europa occidentale, Terre di Mezzo, Milano 2012), che ipotizzera persistenti tracce pagane del
culto dei morti nei riti iniziatici stregoneschi. A partire dagli anni Sessanta, Ginzburg individuera
poi— con maggiore rigore metodologico di Murray — tracce sciamaniche in analoghi culti (C. Gin-
zburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Einaudi, Torino 1989). Sappiamo infine del forte
interesse di Morante verso gli studi etnografici di De Martino, attestato a partire dagli anni Sessan-
ta (G. Di Fazio, Tva crisi e riscatto. Elsa Morante legge De Martino, Pendragon, Bologna 2017).

28 A Palermo e nell’area circostante, fanno parte di questo culto le credenze sulle processioni rituali
dei morti e I'esposizione rituale delle mummie nelle Catacombe dei Cappuccini. In una prospet-
tiva etnoantropologica di area europea, oltre al piti noto repertorio erotico del sabba, I’evento ini-
ziatico altrettanto centrale nei culti stregoneschi erano appunto le processioni dei morti, che
avrebbero avuto origine, secondo Murray, da un persistente residuo dei culti pagani di mediazio-
ne tra vivi e morti, mentre Ginzburg ne individua la radice nei culti sciamanici delle aree liminali
tra Europa e Asia: le anime del corteo sarebbero state in realta persone travestite con maschere di
animali o demoni.
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si animali; e anche ad occhi chiusi, avverto il passaggio d’una nuvola sul
mio capo.

Tutto cio, lo so bene, non ¢ segno ch’io possieda qualita soprannaturali:
ma soltanto che i miei nervi sono malati. (MS, pp. 26-27)

Sarebbe, insomma, solo una questione di «nervi [...] malati», di una
«commedia di spiriti» (MS, p. 434) messa su da una giovane donna iper-
sensibile e disadattata oppure Elisa ¢ una strega insonne dai nervi fragili?
Questo slittamento continuo e reciproco del novel nel romance, tipico della
«formazione di compromesso» del realismo stregato, provoca e disorienta
il razionalismo e il buon gusto del lettore, incapace di stabilire con certez-
za quale delle due sia 'immagine figurata e quale quella letterale.?’ Fino
alla fine della parte quarta, e dunque per circa due terzi della storia, le pa-
role arriverebbero in forma di dettato onirico a Elisa dai suoi avi e parenti
stretti. Dietro la formula della «fedele segretaria» si nasconde una me-
dium: una figura liminale posta al confine tra il presente e la verita di un
passato atavico, che lei dichiara a pit riprese di non conoscere e di non po-
ter raccontare altrimenti.

Come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, mi siedo al
tavolino, e tendo I'orecchio all'impercettibile bisbiglio della mia memoria.
La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta le pagine della
nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. (MS, p. 29)

Questo patto narrativo ¢ talmente rigoroso da includere anche i vivi.
Durante il primo capitolo della quarta parte, la viva e vegeta nonna pater-
na Alessandra, unica superstite della famiglia all’atto della scrittura, porta
ad Elisa la sua testimonianza assimilandosi al «coro dei morti».

Benché viva, ella [: Alessandral] si fa oggi sottile e onnipotente come un’om-
bra, valica, al pari d’un ombra, la distanza dal suo villaggio nativo fino alla
mia camera, e siede accanto a me, nel discorde concerto dei morti. [...]
Dalla regione solitaria della nostra comune origine, ella insiste cosi ch’io
devo porgere orecchio al suo ciarlare. (MS, p. 335)

Morante avrebbe potuto inventare per il contributo testimoniale di
Alessandra un espediente realistico, che di certo non avrebbe stonato nel
ricco repertorio di colpi di scena e intrecci del plot. Se ha scelto di non far-
lo, valorizzandone invece la magica collocazione tra le voci dall’oltretom-
ba, € proprio per dare una paradossale credibilita alla fonte corale strego-
nesca e alla postura liminale di Elisa: Ia fonte del racconto risulta cosi al
tempo stesso garantita nella sua onniscienza e sabotata in questa stessa au-

E. Scarano, La «fatua veste» del vero, in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», a cura di L. Lugnani,
E. Scarano, M. Bardini et aliz, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 95-1 71: p- 133.
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toritd demiurgica.’’ Attraverso questa strategia sperimentale, Morante as-
sume la forma narrativa ottocentesca e il suo patto con ilettori e li satura fi-
no alle sue estreme conseguenze modellando con Menzogna e sortilegio un
«archetipo del Romanzo» infiltrato di «evocazione magica, stregonesca».?!
Elisa, inoltre, non sara mai «una fedele segretaria» della vicenda. La sua
voce narrante ¢ molto di pit che una mediazione: &€ una voce che riesce ad
essere sia intensamente partecipe sia antipatetica grazie ad un «bifronti-
smo prospettico» continuo tra il suo punto di vista, sempre ben presente
ed esibito, e oscillante tra I’adesione partecipe e il distacco dell’ironia, e
quello del coro narrante (i personaggi morti) e del coro narrato (i perso-
naggi nel tempo del racconto). Ma ancor prima di questa dislocazione
ventriloqua, a renderla inattendibile ¢ la stessa patente di strega nevrotica,
e con essa I’arbitrario capriccio con cui proprio subito dopo I’ Introduzione,
nei versi finali della poesia Ai personaggi, rivendica per sé, ape operosa, il
«miele» (MS, p. 31, v. 16) di questi suoi morti. Il lettore sa di non potersi fi-
dare di lei e tuttavia non puo fare altro che essere stregato da lei, dal fasci-
no potente e ambiguo della sua voce e della sua narrazione.

E importante soffermarsi ora su un complemento di luogo: la voce insi-
stente di Alessandra, cui Elisa ¢ costretta a prestare ascolto, proviene «dal-
la regione solitaria della nostra comune origine». La precisazione spaziale
e I'aggettivo possessivo («nostra») sono decisivi perché rinviano a due cro-
notopi contrapposti gia formalizzati nell’ Introduzione. Da una parte, lo spa-
zio remoto e fiabesco della «vecchia citta meridionale» e del suo circonda-
rio da cui provengono gli avi vivi e morti si ricolloca nello spazio ctonio e
nel tempo sospeso della stanzetta in cui Elisa ¢ «sepolta viva» da ben quin-
dici anni come per «l’effetto d’una stregoneria» (MS, p. 17). Dall’altra,
proprio questa dislocazione liminale in «una Tule irraggiungibile, fatta so-
lo di memoria» (MS, p. 27) permette ad Elisa, in base alla tipica torsione
del realismo stregato, non solo di immettere massicce dosi di realta urba-
na e di censo in questa geografia visionaria («potrei conoscervi qualche af-
faccendato bottegaio; due o tre maestre di scuola dal cappello messo in
fretta, dalle guance infiammate, dalla gola rauca; una madre di famiglia,
sudicia, dal corpo deformato, dall’ardente viso cristiano; e un paio di palli-
di impiegati in giacche d’alpaca nera», MS, p. 27) ma anche di dispiegare
davanti agli occhi del lettore un altro cronotopo. Anch’esso nasce dalla ag-
glomerazione di un interno e di un esterno: in questo caso, pero, le altre

«E il bishiglio di queste voci che le detta il libro. Ci6 le permette di raccontare su di loro anche cio
che non ha mai vissuto né appreso direttamente, quindi in pratica di tornare al romanzo demiur-
gico, giustificato pero da queste rivelazioni visionarie» (Cases, «La storia» e «Menzogna e sortilegio»,
cit.,, p. 111).

A. Berardinelli, 1l sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo, in G. Agamben, A. Be-
rardinelli (et alii), Per Elsa Morante, Linea d’ombra, Milano, 1993, pp. 11-33: p. 18.
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stanze della casa, abitate in antitesi dalla «donna perduta» (la madre adot-
tiva e prostituta Rosaria) e dai suoi amici e clienti sono ricostruite con mi-
nuzia realistica nel loro cattivo gusto piccolo borghese e nella loro pretesa
di mondanita (MS, p. 12), mentre I'appartamento nel suo insieme ¢ collo-
cato coerentemente nell’edilizia popolare e metropolitana del «casamen-
to» di dieci piani e della sua squallida corte (MS, pp. 16-19). Se il primo
cronotopo rinvia alla modernita arcaica della fantastica citta di P., il secon-
do introduce la modernita generica di un’anonima grande citta (Roma,
dove Elisa si traferira dopo la morte dei genitori: nominata pero esplicita-
mente solo nel secondo capitolo della Quarta parte come la «Capitale» e
poi nell’ Epilogo), mentre la compresenza del primo e del secondo nello
stesso appartamento serve a raccontare una qualita decisiva della voce nar-
rante di Elisa: il suo essere anche figura «barbara» (MS, p. 31, v. 5) e limi-
nale di esilio da un Sud fantasmatico.

3.

Dopo I’ Introduzione, il primo personaggio che entra in scena ¢ quello di
Cesira, la nonna malevola di Elisa: un’esile, minuscola presenza invecchia-
ta precocemente di cattiveria. Una figura da non sottovalutare, se si consi-
dera che la prima ipotesi di titolo per il romanzo era Storia di mia nonna
(OpL, p. xwv). Con lei il mondo delle streghe assume tratti anche comici,
che mostrano la capacita plastica con cui Morante usa questo codice per
raccontare in senso antipatetico il declino e la vecchiaia di una donna. Nel
repertorio maligno di Cesira rientrano I’animale amato dell’infanzia (la
gallina Armida, «stregata» perché sterile: MS, p. 113), il suo «passo di gat-
ta» (MS, p. 37), il sorriso, 'impenetrabile viso di «sfinge» (MS, p. 38), la fa-
ma di «strega» (MS, p. 71) diffusa tra le donne del palazzo popolare in cui
vive la sua infelice vita matrimoniale, la perfidia competitiva verso Anna
(«il maligno trionfo d’una donna che ha mancato la propria vita senti-
mentale, e assiste alle sconfitte d’un’altra donna», MS, p. 293), la maledi-
zione melodrammatica a lei rivolta (MS, p. 38). Questa dinamica tossica
tra madre e figlia ha un valore decisivo sul piano strutturale, perché attra-
verso di essa prende forma il romanzo delle figlie del padre, vale a dire la
storia di quelle donne che — come Anna e Cesira, entrambe amate dal pa-
dre e odiate dalla madre — maturano un legame idealizzato con il maschile
che & esattamente complementare alla svalutazione della madre.?? Al ro-
manzo delle figlie del padre si contrappone, nell’attento sistema di bilan-
ciamenti strutturali del realismo stregato, il romanzo della figlia della ma-

Su questa dinamica di sottrazione e addizione tra paterno e materno si innesta il Familienroman
freudiano (Scarano, La «fatua veste» del vero, cit., p. 120).
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dre. Elisa ¢ infatti |’ altra figlia: 1a figlia preedipica, che non va verso il padre
e il suo sostituto simbolico ma rimane vincolata alla madre, e, fino all’avvio
della scrittura, all’adorazione di lei. La dinamica di potere che in Menzo-
gna e sortilegio presiede a tutti i rapporti umani ha il suo nucleo di irradia-
zione dal materno e, seppure in misura ridotta, dal paterno. Queste due
forme di genitorialita si configurano nel sistema narrativo come modelli
relazionali e competitivi, non essenzialisti: 'uno espelle I’altro e trova la
sua ragion d’essere in questa esclusione. L’equivalenza tra relazione e do-
minio trova nel legame esclusivo e totalizzante del genitore con il figlio del
sesso opposto il suo paradigma: emblematica, in tal senso, ¢ la scenata da
«piccola Erinni farneticante» che Anna rivolge alla madre di fronte al ca-
davere del padre (MS, p. 110). Il possesso si manifesta per un verso come
funzione competitiva verso I’altro genitore, inevitabilmente escluso dalla
carica incestuosa rivolta al bambino/a%? e per I'altro come amore narcisi-
stico, che satura il figlio o la figlia di aspettative impossibili costringendolo
poi a sua volta da adulto a fondare il legame sentimentale sulla «menzo-
gna», vale a dire I'idealizzazione (& questa la dinamica tra Alessandra,
Francesco e Anna, come pure tra Teodoro, Anna e Edoardo, e infine tra
Concetta, Edoardo e Anna, dove, in particolare — come vedremo nel § 6 —
Anna ¢ doppio gemellare della totalita narcisista di Edoardo), e sulla asim-
metria servo-padrone (vedi per esempio I’alternanza di tali ruoli tra Anna,
Edoardo e Francesco, e poi tra Francesco, Rosaria, Edoardo, e cosi via).
Questa complementarita antagonista dei modelli parentali modella lo spa-
zio come un labirinto in cui i personaggi si inseguono, si perdono e si ritro-
vano, mentre sono consumati e agiti dalle loro illusioni d’amore e dalle lo-
ro menzogne sociali. A questa dinamica psichica e spaziale presiede un al-
tro oggetto stregato: I’anello donato ad Anna «come segno d’'una amorosa
e dispotica investitura» (MS, p. 156) da Edoardo, il quale compone una
canzone per svelare alla cugina il «linguaggio» delle sue due pietre prezio-
se —un diamante e un rubino —, che sono «stregate» (MS, p. 190). La forza
magica dell’oggetto attiva una componente ariostesca del romanzo,* fon-
data sul fatto che I’anello si pone come cifra narrativa di una felicita cineti-
ca sempre sfuggente. Il destino del cerchio d’oro sta infatti nella sua mobi-
lita, dal momento che cambia padrona per ben tre volte (da Anna passa a
Rosaria che lo restituira poi ad Anna morente) generando, oltre che infi-
niti colpi di scena tra apparizioni, bugie e sparizioni, la chiusura circolare
dell'intreccio. Ad un livello pit profondo, esso contribuisce inoltre — se-

I1 sistema familiare del romanzo dedica grande attenzione alle scene in cui la coppia para-ince-
stuosa condivide I'intimita del letto o della camera da letto: ¢ il caso di Anna e Teodoro, MS, pp.
97,107-109, di Francesco e Alessandra, MS, pp. 387-397, e di Edoardo e Concetta, MS, pp. 563,
565-566.

34 Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, cit., p. 182.
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condo una dichiarata strategia di Morante® — a intrecciare e mimetizzare
I’elemento stregato nei nessi causali e dunque apparentemente piu realisti-
ci del plot. Il potere mortifero dell’oggetto, in grado di agire come potente
energia psichica negativa, ¢ cio che lo specifica proprio al suo entrare perla
prima volta in scena, nella Dedica per Anna e poi nell’ Introduzione, e dunque
in passaggi incipitari decisivi nel sottolinearne I'importanza. Nella Dedica,
puo essere individuato —forse insieme alla fede nuziale e all’anello di fidan-
zamento — come uno dei «cerchi d’oro» che ingioiella la mano di Anna,
«consunta» (v. 8) dalla morte; nell’ Introduzione, I'anello, <lampada spettra-
le», attira la figlia verso il mondo ipogeo della madre (la «tana sotterranea»
nella quale esso si trova ¢ infatti la bara di Anna, insieme alla quale — infila-
to al dito di lei — € stato sepolto: MS, p. 28) e dunque verso il destino di pas-
sionalita autodistruttiva lasciatole in eredita. Proprio a questo destino allu-
de il canto enigmatico di Edoardo alla cugina durante il loro ultimo incon-
tro notturno. Abbeverandosi infatti al rubino — cosi recita la canzone —, il
diamante sbiancherebbe il rosso splendore della pietra compagna, con una
allusione predatoria di Edoardo alla verginita di Anna («o Rubino, o fan-
ciulla, o Pieta, o rosa rossa / fammi alla tua vena bere», MS, p. 190) 36Si trat-
ta pero di un’immagine che suggerisce anche la segreta paura del suo con-
trario, ossia la consistente possibilita che il rubino risucchi in sé il candore
del diamante e la sua pretesa di incorruttibilita connessi, nella scena, da
una serie di richiami cromatici ad Edoardo e al suo abbigliamento. La pie-
tra rossa rinvia infatti anche ad una passionalita molto agita in Anna, che —
al di la della postura convenzionale di anelante vittima erotica — vorrebbe
portare con assoluta determinazione il cugino verso I'intimita («ella avreb-
be dovuto trarre Edoardo via da quei luoghi abitati») di una unione sessua-
le arcana («si sarebbero forse trasformati in semplici animali», MS, p. 191).
Questa metamorfosi delle pietre — I'una dichiarata e I’altra implicita — ¢
una metafora della forza vampiresca, fusionale e contaminante dell’eros,
che sta ormai travolgendo i due amanti mettendo a rischio, in particolare,
I’autosufficienza narcisistica del cugino. Si tratta di un potere che esercitera
effettivamente la sua minaccia non solo su Anna ma anche su Edoardo, che
si ammala quella notte stessa di una malattia mortale.*”

Nel trentaduesimo quaderno manoscritto di Menzogna e sortilegio, donato alla Biblioteca Naziona-
le di Roma, Morante apporto la seguente chiosa: «far meglio sentire, a tratti, la volonta magica
dell’anello» (ivi, p. 183n).

Nella canzone e nel discorso a seguire, Edoardo assimila il suo candido e crudele narcisismo allo splen-
dore incorrotto del diamante, irresistibilmente attratto ma anche minacciato dal colore contaminante
del rubino (con connessioni tra I'ibridismo animale diabolico e il sangue della verginita perduta: «<non
SONO Lo cugino, Sono una capra-vampiro, venuta qui a succhiarti il sangue», MS, p. 190).

Alla fine della canzone, e dopo una lunga resistenza con se stesso, Edoardo dichiara infine con
grande inquietudine alla cugina di volerla sposare e possedere ossessivamente al piu presto. Ma
durante le ore successive, egli cade nel deliquio di una malattia mortale che lo portera poi a rinne-
gare per sempre la «cuginanza» con Anna e la contaminazione che lo minacciava; la malattia mor-
tale sara infine il primo nucleo della tisi che lo uccidera dodici anni dopo.
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Nella parte sesta del romanzo, quella cui Morante teneva maggiormente
(Opl, p. Lvi), il realismo stregato arriva alla sua massima intensita. In que-
sta area conclusiva della storia, 'immagine di Anna attraversa una meta-
morfosi che dalla primavera all’estate del suo ultimo anno di vita la por-
tera alla morte. A questo punto, la sua figura perde i tratti sacrali e distanti
che Elisa bambina le aveva attribuito finora e da «santa» (MS, p. 23), «regi-
na», «simulacro sfolgorante» (MS, p. 442), «dea» (MS, p. 488), «bella ma-
ga» (MS, p. 493) e «Nostra Signora orientale» (MS, p. 499) diventa «La
notte», dea lunare che nell’ Introduzionesi contrappone al «giorno» (MS, p.
28) di Rosaria, la madre adottiva. Un passaggio decisivo per la costruzione
di questa dimensione spettrale ¢ il modo in cui il punto di vista di Elisa

. . . . . . . Realismo
bambina e quello di Elisa adulta, io narrante e io narrato, si intrecciano stregato
. . . logi
nel raccontare questa compresenza di soggettivo e pseudo-oggettivo della s
metamorfosi diabolica. Nel momento in cui Anna — ormai quasi trenten- gsﬂgft%%a

ne, sposa e madre infelice — decide di andare nuovamente in cerca di Edo-
ardo e ne scopre la morte, si avvia una duplice focalizzazione, che racconta
per un verso la sua apparentemente oggettiva carica stregonesca ma per
I’altro ne relativizza la portata mettendola in relazione con le credenze su-
perstiziose di Elisa bambina e con la potenziale distorsione e depistaggio
dalla verita generata da tali credenze nell’esperienza vissuta e nella stessa
memoria. La riuscita di questa oscillazione dipende anche da un ulteriore
spazio conquistato dalla voce narrante. A partire dalla fine della quarta
parte del racconto, Elisa dichiara infatti di essere stata abbandonata dal co-
ro di morti: le larve familiari si ritraggono nel momento in cui la scrittura
mette in scena eventi che la memoria individuale di Elisa puo rievocare e
quindi narrare da sola (MS, p. 434). L’oscillazione ¢ potenziata proprio
dal fatto che la narratrice tende a sabotare la sua conquistata autorita attra-
verso i continui rinvii alla propria impotenza mnestica e interpretante:*
«davvero io non so spiegarmi», «<non saprei dire», «<non sapevo il perché»,
«a quanto capii». Grazie a questa esibita incertezza, il racconto valorizza sia
I’attuale messa a fuoco adulta di Elisa sia i nuclei intatti ed enigmatici di
quel terrore infantile. Anna puo essere quindi simultaneamente racconta-
ta come una madre che sembrava una strega e come la travolgente spaven-
tosa rivelazione maligna di quei mesi primaverili ed estivi. L’innesco di
questo doppio tempo si manifesta in un luogo emblematico dell’universo
diabolico e liminale: il cimitero in cui Anna trascina la figlia alla ricerca
della tomba del cugino ¢ infatti proprio il luogo in cui rinuncia a restare
nei confini della realta e, rifiutando di prendere atto della morte di Edoar-
do, entra nella dimensione della follia. Il passaggio della linea d’ombra ¢

38 Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 38.
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ritualizzato dal suo desiderio, una volta tornata a casa, di vendere I’anima
al diavolo pur di entrare nuovamente in contatto con Edoardo. Qui pren-
de forma un racconto in cui il modo romanzesco e quello realistico mime-
tico si integrano reciprocamente grazie ad inserti di possessione® colloca-
ti in un contesto narrativo mediato, nel quale cio¢ una serie di altri ele-
menti’’ segnalano la distanza dell’io narrante adulto dalla credulita reli-
giosa dell’io narrato bambino. L’innesto dell’universo stregonesco in quel-
lo realistico e viceversa ¢ garantito anche dagli scorci di realta urbana,
composta dalla miseria operaia e piccolo-borghese del palazzo e del quar-
tiere in cui madre e figlia vivono.*!

La ricerca di Edoardo e la scoperta della sua morte corrispondono an-
che ad un altro processo di metamorfosi di Anna tra I’animale e 'umano —
uno dei tratti piti owvi del repertorio stregonesco —, che trovera poi compi-
mento nella reversibilita tragica del suo corpo in quello di Concetta (per
cui cfr. il § 6). Nel corso di questa disgregazione dell’io, generata dal dolo-
re e dalla follia, Anna viene associata in primo luogo ad animali selvatici,
pressati da pulsioni istintive e da movimenti erratici («un insetto alato che
giri intorno ad una fiamma», MS, p. 535; «il volo basso di un uccello in arie
burrascose», MS, p. 536; «un animale selvatico, o una fiera», MS, p. 541).
Tra le specie animali, spicca la gatta, che per un verso rimanda all’'urgenza
sessuale*? ma per 'altro evoca la qualita viscerale del dolore attraverso il
rinvio intertestuale alla «gatta di Gesualdo» cui dopo il parto erano stati
uccisi i gattini (MS, p. 531).% Alle specie animali si aggiunge una serie di fi-
gure umane scomposte dall’istinto della rabbia (la «baccante», MS, p.
539), della fame furibonda (il «naufrago», MS, p. 543) o del sonno morti-

«Il suo viso rabbioso e avido contrastava con I'attitudine del suo corpo», MS, p. 543; «<nel modo
pit inatteso, volgendosi a me [...] esclamo, con una espressione malvagia e sfrontata»; «credi nel
Paradiso! — ella ripeté ridendo e contraendosi in volto per la collera, si ch’io temetti le sue percos-
se», MS, p. 544; «accovacciata in terra, le dita aggrappate alla sponda del letto, seguitava a scrolla-
re il capo come se volesse schiantarselo e ripeteva: - no, no, no! — coi denti serrati e schiumanti»;
«vedendola [...] trasognarsi e chiudere le palpebre corsi in suo aiuto», MS, p. 545.

Sono qui di seguito evidenziati in corsivo: «credendo [io] di scorgere Satana alle sue spalle», MS, p.
543; e superstizioni del Convento mi assalivano in folla»; «a veder mia madre, adesso, si sarebbe det-
lo che davvero fosse una posseduta dei demoni»; «mi rappresentavo percio I'infausto visitatore [: il
diavolo) che si impadroniva di mia madre sotto i miei occhi», MS, p. 545; «i cui concetti voglio qui
ripetervi affinché si sappia quale logica usava, per convincere Iddio, I'accorta Elisa», MS, p. 546 (corsi-
vi miei).

«Dalla chiusa finestra salivano voci rade e rumori, si udi la sirena della vetreria di 1a dalla monta-
gnadi cocci e, dal piazzale della chiesa, lo scampanio che annunciava il mezzogiorno», MS, p. 545.
E ancor prima: «ci riaccoglieva cosi il nostro quartiere, dove I’aria primaverile attirava in strada i
ragazzi chiassosi, i vecchi impiegati in pensione dai logori soprabiti, le malvestite borghesucce in
cappello, e i giovanotti senza lavoro, malandati e torvi all’aspetto, come se uscissero appena di car-
cere», MS, pp. 535-536.

«Mia madre ebbe un gemito futile e interrogativo, quale di gatta, o di altra creatura selvatica, che
avverte per la prima volta il morso dell’amore, e si avventura nelle tenebre», MS, p. 556.

«Mia madre [...] gemeva con un suono interrogante e caparbio: tale ch’io credetti di riudire la
gatta di Gesualdo, il giorno che andava in cerca dei suoi gattini», MS, p. 541.

112



44

45

46

fero (MS, p. 541). Di questo reticolo ibrido fa parte il rovesciamento del
diabolico nel polo mistico-religioso, gia usato da Elisa nell’ Introduzione per
raccontare se stessa: da gatta in amore e indemoniata, Anna si trasforma
infatt in «Madonna solitaria» o in suora penitente.** Nella parabola con-
clusiva della storia, quando la «fantastica illusione» (MS, p. 605) di un ri-
torno di Edoardo alla vita comincia a vacillare in Anna, la strega erompe
dal discorso delirante ed esaltato («con accenti da strega, lo chiamava e lo
richiamava per nome», MS, p. 606) come pure dalla «perversa risata» e
dallo scherno malvagio verso la figlia.®s

5.

Nel momento in cui perde Edoardo — morto di tisi dopo una malattia du-
rata in fasi alterne per circa nove anni —, Concetta impazzisce e vive nell’at-
tesa del ritorno di lui da uno dei tanti ricoveri in sanatorio. Da questa follia
ha origine la pretesa gelosa che la fidanzata/rivale Anna la intrattenga du-
rante molti incontri settimanali con le lettere che riceverebbe via via dall’a-
mato lontano, durante i viaggi di cura del cugino all’estero. Anna, a sua
volta, precipita progressivamente proprio attraverso la scrittura delle lette-
re in un analogo delirio di negazione della morte di Edoardo e consuma
attraverso la scrittura notturna della corrispondenza un rito di resurrezio-
ne del suo amore: si convince cio¢ che Edoardo guidi la sua mano e scriva
per lei le lettere.

Concetta € la quarta strega, ¢ anzi la strega piu maligna: il personaggio
su cui Morante maggiormente lavora in termini di associazioni con il deli-
rio paranoide, 'amore incestuoso verso il figlio maschio, la superstizione
religiosa pitl ottusa, I’aristocratica onnipotenza. Con Concetta, Morante
introduce nell’epos familiare la strega per eccellenza dello storytelling fami-
liare globale: la suocera patriarcale, vale a dire la donna che costruisce la
sua identita su una logica di potere fondata sull’essere madre di un figlio
maschio e tiranna del nucleo familiare di questo stesso figlio. Il dominio si
esercita in particolare sulla moglie del figlio: in questo caso su Anna, colei
che avrebbe voluto e forse anche potuto essere tale. Attraverso una serie di
riti di sottomissione®® inediti per la sua consueta arroganza, Anna ricono-
sce a sua volta questo potere, definitivamente amplificato dalla convinzio-

«Pitvolte la udii ripetere: —io credo in te! Credo in te! Credo che tu puoi tutto cio che vuole il tuo
capriccio! — con I'accanimento disperato di una suora che, tentata da dubbi nella sua cella, tra-
scorra la notte in penitenza a pregare», MS, p. 605.

«Mai, neppure al tempo della sua peggior cattiveria, avevo ricevuto da mia madre una risposta
cosi crudele»; «[mia madre| ripeté — povera Elisa, povera Elisa, — in accento schernitore, seguitan-
do aridere con un gusto che pareva echeggiare una intesa malvagia», MS, p. 608.

Cfr. per esempio: «[Annal le [: a Concetta] bacerebbe i piedi, chiamandola madre benedetta e ma-
dre santa, finché non la muovesse a pieta» (MS, p. 619).
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ne magica che la madre di Edoardo possa ripristinare la «presenza carnale
di lui» (MS, p. 608). Concetta € «la gran suora», «la dea» (MS, p. 581), «la
grassa, torva vestale» (MS, p. 573) dedita al culto del figlio. Il viso severo di
questo immenso corpo sacerdotale si presenta un giorno a Elisa e ad Anna
completamente ricoperto e colorato dal trucco: la «maschera grottesca»
serve ad «eludere la guardia di non so quali angeli demoniaci che le inter-
dicevano un colloquio sospirato» (MS, p. 581) — con Edoardo, evidente-
mente. Ossessionata dai versi acuti degli spiriti maligni («pronunciava una
cantilena magica, terminandola col segno della croce, ogni volta che, nel
suo farneticare, udiva un simile strido», MS, p. 581), pronta nei rari mo-
menti di lucidita a sprofondare nella terra e nella decomposizione del fi-
glio («nel cuor della notte, lo vedeva d'un tratto, come se i cumuli di terra
fossero nebbia trasparente, e s€ medesima stesa presso il corpo adorato,
senza mai lasciarlo», MS, p. 579), Concetta vive nell’ossessione delle giova-
ni donne, rivali percepite ovviamente come streghe: «<sono |[...] streghe,
spie di Satana, ed io vorrei vederle in camera, quando si spogliano, se non
hanno corpi di scheletro sotto le vesti» (MS, p. 575). In questa «Legione»
di donne diaboliche, mossa dall’invida per il figlio bellissimo e compatta
nella fattura maligna contro di lui, ¢ inclusa anche Anna: «rideva, con oc-
chi torbidi e vendicativi, forse per accusare mia madre d’esser lei pure nel
numero delle streghe indemoniate» (MS, p. 576).

A partire dal rito della scrittura e delle visite a Concetta, Anna entra in
una dimensione liminale in cui le temporalita si confondono: ¢ lo spazio
della follia di Concetta («presente, passato e futuro eran tutt'una cosa per
lei», MS, p. 564), descritto attraverso similitudini desunte dal mondo ani-
male mitico-metamorfico,*’ oppure da una dimensione architettonica
dell’anima assimilata ad «una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tra-
gici oggetti familiari senz’ordine o coerenza alcuna» (MS, p. 565). Sempre
in linea con questa traduzione in area architettonica di un mondo limina-
le, distorto, allucinato, ¢ la stanza vera e propria di Concetta, alle cui pare-
ti pendono ovunque, in successione interminabile ma cronologicamente
discontinua, innumerevoli ritratti di Edoardo. Nel racconto di queste im-
magini ad Anna e ad Elisa (testimone muto e ignorato di queste visite),
Concetta mescola ricordi di infanzia, adolescenza, giovinezza e malattia
del figlio generando il senso di una ininterrotta metamorfosi androgina®®
di Edoardo. Contemplando i suoi tanti ritratti infantili, ¢ infatti insistente

«Sembrava attraversata da un intenso orrore, come creatura leggendaria durante una metamor-
fosi» (MS, p. 566); «somigliava una cavalla inselvatichita, e nemica all'uomo»; «sembrava, allora,
con quei grigi capelli sconvolti un’arruffata, gigantesca civetta» (MS, p.561).

Edoardo ¢ il «maestro della ambiguita-dualita» (H. Serkowska, Percorsi androgini. «Aracoeli»: il ro-
manzo definitivo di Elsa Morante, in «Il lettore di provincia», XXXIII, 115, 2002, pp. 3-27: p-11). Ad
una ambiguita sessuale di Edoardo, decisiva nella costruzione dell’intreccio e nel sistema dei per-
sonaggi, rinvia Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 75-76.
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I’accento posto da Elisa sulle «vesti femminee» (MS, p. 563), sul «volto di
bambina» (MS, p. 564), sui lunghi capelli d’oro. Un altro dettaglio limina-
le importante ¢€ la culla di Edoardo accostata, dalla passione fanatica di
Concetta, al letto di lui nella sua stanza di giovane uomo. L’oggetto cosi as-
sociato fa pensare inizialmente ad Elisa che Edoardo avesse avuto un bam-
bino, tuttora allevato nel Palazzo (MS, p. 567), con un evidente richiamo
al figlio-gemello del cugino tanto desiderato da Anna.’® Un ulteriore ele-
mento doppiamente metamorfico ¢, infine, la voce mutante di Concetta:
prima ¢ segnalata nella sua nota magica, come suono melodioso ringiova-
nito dal discorso sul figlio, e poi nella tonalita realistica opposta, di eterna
e lamentosa maternitd mediterranea.”

6.

Durante la stesura notturna delle lettere, comincia ad avviarsi una trasfor-
mazione del corpo di Anna generata proprio dagli effetti erotici della scrit-
tura. Sotto lo sguardo ansioso di Elisa, I’atto della scrittura prende la forma
di un delirio fatto di sospiri, lamenti, suoni rauchi, accensioni radiose del
viso e del corpo, nessi incongrui tra lacrime, risate folli e vergogna.’! Via
via che la parabola della follia di Anna si compie, i segni di devianza® evo-
cano insomma sempre pitl un repertorio istrionico della patologia. Questa

«Questo bambino lei [: Anna] lo avrebbe chiamato Edoardo e lo avrebbe onorato e amato come
uno sposo. [...] Questo fiore gemello, questo incantato specchio nessuno avrebbe potuto rubarlo
ad Anna», MS, p. 177).

«Era strano udire come, parlando del figlio, la sua voce mutasse: per solito rauca e senile, essa ri-
trovava, in questa illusione, degli accenti sonori e melodiosi. Vi si poteva riconoscere quel timbro,
da me gia lodato altre volte, e particolare, sembra, alle donne della nostra regione, nel quale odi
riecheggiare un’antica maternita e I'invocazione carnale dolersi come il canto di un prigioniero»,
MS, p. 563).

«Ogni poco s’interrompeva, e traeva un sospiro schiantato, o un lamento di mansuetudine e an-
goscia», MS, p. 556; «mentre scriveva poi le salivan dalla gola suoni rauchi, palpitanti» ibidem; «il
suo volto acceso, misterioso e aspettante pareva quello d’una ragazza», MS, p. 556; «le sue pupille
acquistavano uno straordinario splendore, i suoi labbri sbocciavano mollemente e parevan tinti di
carminio, e un rossore ardente le accendeva non solo la faccia, ma fino alle spalle mezze nude»,
MS, p. 571; «le sue guance si rigavano di lacrime, e spesso, deposta la penna, ella si copriva con le
mani il volto che follemente rideva: come se qualcosa di cui sentiva vergogna le fosse pur motivo
d’una grande allegrezza», MS, p. 571.

«Ella dava delle piccole risate palpitanti e con sottili, incoerenti voci di spasimo ripeteva che quel
ghiaccio la bruciava come un fuoco», MS, p. 612; «cosi ridendo e lagnandosi nel tempo stesso co-
me in preda ad una sofferenza mia madre si abbatté a sedere col capo riverso, scuotendosi tanto
che le forcine le caddero dalla crocchia», MS, p. 611; «talora vinta d’un tratto da una sorta di fre-
nesia festosa immergeva il viso nelle proprie vesti come per celarlo e incominciava a ridere. Ovve-
ro, stranamente si baciava le sue proprie braccia, e si accarezzava i capelli; ma simili stranezze pre-
ludevano sovente a inaspettati mutamenti d’'umore, a rabbie, a violenze, e a lagrime estenuate»,
MS, p. 609; «mia madre si raccolse il volto fra le mani ed esclamo: — Edoardo! fa’ di me quel che tu
vuoi, fa’ di me quel che tu vuoi, — ridendo flebilmente, come una bambina sopita che una sua
compagna vellichi con una piuma», MS, p. 607; «ogni poco un violento rossore d’ansia e di paura
le accendeva il volto», MS, p. 639; «ricordo di averla sorpresa, in simili occasioni, a ridere di nasco-
sto, dolcemente e febbrilmente», MS, p. 640.
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teatralizzazione di un erotismo fantasmatico, riversato sul mondo animale
circostante,”® ad uso e consumo di due spettatori (Francesco, reso folle
dalla gelosia, ed Elisa), ¢ affine al quadro clinico dell’isteria, un termine
usato nel romanzo raramente e solo in senso lato.’* Sappiamo pero che,
gia a partire dagli anni Trenta, Morante aveva una buona competenza di
psicoanalisi,’ insieme a pochi altri scrittori italiani. Tra questi, Svevo, che
gia in Senilita attinge ad un repertorio prefreudiano di sintomi isterici per
costruire il personaggio di Amalia.’® A differenza dell’autore triestino, tut-
tavia, Morante traveste I’isterica da strega: lo fa perché, ancora unavolta, il
realismo di Menzogna e sortilegionon sarebbe tale se non fosse stregato. Mol-
to piu delle isteriche, le streghe sono le memorie del nostro collettivo sot-
tosuolo antropologico e si impongono quindi come paradossalmente vere
e attuali proprio nella intensita mitica che esprimono. Ed ¢ infatti un’im-
magine archetipica quella che evoca Elisa, quando, ripensando retrospet-
tivamente negli anni agli ultimi mesi della madre, rappresentera la mesco-
lanza del corpo materno con quello fantasmatico del cugino attraverso la
fantasia della «Centauressa, posseduta da quelle avverse divinita meridia-
ne che usano travagliare simili numi pluriformi» (MS, p. 588).

Non solo il rito della stesura ma anche quello della lettura dell’epistola-
rio — performato da Anna a Concetta e a Elisa bambina nelle stanze-reli-
quiario del palazzo aristocratico — diventa una metafora delle varie forme
del desiderio femminile. Attraverso le finte lettere, il desiderio prende la
forma dell’invidia triangolare, vale a dire del desiderio di espropriare I’al-
tra dell’oggetto amato. E un meccanismo che coinvolge la figlia e la ma-
dre: tali sono, infatti, 'una per I’altra, Anna e Concetta da un punto di vi-
sta simbolico, perché la loro aristocratica parentela e la loro impressionan-
te somiglianza fisica sono proprio all’origine dell’amore narcisistico tra
Edoardo e Anna: se la cugina lo definisce «mio fratello carnale» (MS, p.

«Mi accadeva di vederla, lei che un tempo mostrava sdegno e ripugnanza per gli animali, accarez-
zare la criniera d’un cavallo, o il dorso d’un sonnolento agnello aggiogato; o fissare le pupille at-
tente e commosse nei patetici occhi d’un cane», MS, p. 609.

In tutto il romanzo, ricorre sempre in funzione aggettivale e solo cinque volte; di questi usi, tre (il
secondo, il terzo e il quinto) sono relativi ad Anna: «pianto isterico» (MS, pp. 109, 616), «accento
isterico» (MS, p. 540), «voce isterica» (MS, p. 551), «isterica ambascia» (MS, p. 586).

Come attestano le annotazioni diaristiche della stessa scrittrice (E. Morante, Diario 1938, a cura di
A. Andreini, Einaudi, Torino 1989) e le puntuali ricerche di Bardini (M. Bardini, Dei «fantastici
doppi», in Per Elisa, cit., pp. 173-300; 1d., Osservazioni consequenziali su «Menzogna e sortilegio», cit., pp.
209-338).

Per creare I'identita narrativa di Amalia in Senzlita, Svevo aveva infatti recuperato la clinica sull’i-
steria di Charcot e di una certa «galassia» di studi prefreudiani contigui a quelli del neurologo
francese (D. Brogi, Amalia, la sorella isterica (1. Svevo, «Senilita», 1898), in «Between», 111, 2013, 5,
pp- 2-38). Sul femminile fantasmatico di tipo isterico come tratto della modernita letteraria cfr. D.
Brogi, Lei chi e. Forme e fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo. Atti del
XVIII Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, a cura di M. Paino, M. Rizzarelli,
A. Sichera, ETS, Pisa 2019, pp. 17-36.
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544), lui esulta all’idea che nelle loro vene scorra lo stesso sangue materno
(MS, p. 182). Anche se la figlia desidera con strumenti piu raffinati, vale a
dire attraverso la scrittura, lo fa nella stessa modalita della madre. Le posi-
zioni di madre e figlia si fanno infatti subito simmetriche: se per Anna le
lettere la consacrano donna pitt amata e fanno di Concetta I'intermediaria
tralei e Edoardo, Concetta pensa la stessa cosa: le lettere in fondo sono ri-
volte alei e Anna ¢ solo lo strumento per entrare in contatto con il figlio di
cui I'epistolario diventa I’equivalente testuale e sacro (MS, p. 584).

Di noi tre, la piti felice era mia madre. Ella era, infatti, la presunta destina-
taria delle finte lettere: e leggendole a Concetta godeva il piacere incante-
vole (non ultimo, certo, fra i piaceri dell’amore), di mostrare ad un’altra
donna in qual misura lei, Anna, era amata. [...] Ma la mente di costei [:

Realismo
Concetta] non pareva discernere una precisa destinataria di quella corri- stregato
. . .. . . e genealogia
spondenza. [...] A tratti presumeva anzi, addirittura, d’esser lei la destina- femminile
taria, e vedeva in Anna una sorta d’intermediaria tra lo spirito d’Edoardo e l:s"gft%g%a

il suo. (MS, pp. 583-584)

Le due donne entrano I'una dentro I’altra, si sdoppiano nella gemella-
rita reciproca del «duplice mostro d’amore», nella chimera della resurre-
zione di Edoardo. Una delle due, Concetta, ¢ la giovane madre, mentre
Anna ¢ la «ragazza quasi bambina» ritornata ai tempi della «cuginanza».

Concetta ed Anna non eran piu se non una doppia incarnazione della loro
chimera unica; ed io taciturna, isolata nel fondo della mia poltrona, con-
templavo quel duplice mostro d’amore. [...] Anna e Concetta si trasfigura-
vano in volto, si che Concetta sembrava una giovane donna, e Anna una ra-
gazza quasi ancora bambina. Bisbigliando, si scambiavano confidenze, do-
mande e risposte, di cui non riuscivo a cogliere che il pronome luimille vol-
te ripetuto. Distinguevo, nel mormorio delle loro voci, certe note acute che
parevan commenti a un alato affettuoso compatire; e udivo mescolarsi le
loro risa confidenziali e tenere, o levarsi dalla gola di mia madre una lunga
risata, spontanea come una frase d’usignolo. (MS, pp. 584-585)

In questo «rito di ibridazione [...] continuamente ripetuto, celebra-
t0»°7 il corpo di Anna si trasforma, si deforma, si perde in un labirinto
all'interno del quale cerca il ricongiungimento con la propria meta perdu-
ta: Edoardo, con cui durante il loro ultimo incontro, dodici anni prima, lei
desiderava celebrare proprio la «<metamorfosi arcana» (MS, p. 191) dell’'u-
nione sessuale. Nel mito della perfezione androgina — un mito profonda-
mente radicato nella poetica di Morante proprio a partire da questo suo
primo romanzo —, i due innamorati sono infatti varianti della totalita ge-
mellare cui allude esplicitamente il gioco dello scambio reciproco degli

57 Serkowska, Percorsi androgini, cit., p-11.
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abiti durante la loro «cuginanza» (MS, pp. 166-167). Il desiderio di questa
fusione originaria — che ¢ anche il desiderio di un’eta liminale, di quell’e-
pos giovanile, appena al di la dell’adolescenza, in cui I'amore gemellare
poteva evadere dai principi della logica e della vita adulta — muove la tra-
sformazione del corpo di Anna. All'inizio della primavera ¢ ancora matro-
nale, imponente nella «grassezza maestosa e un po’ guasta» (MS, p. 555)
che lo avvicina a quello di Concetta; poi — all’avvio del rito delle lettere e
durante 'estate — diventa languido e bello («in istrada quasi tutti i passanti
fissavano mia madre con ammirazione», MS, p. 598); infine, nella parabo-
la conclusiva del delirio mortale, prima di essere invaso da «una disordina-
ta folla di spiriti» (MS, p. 690) e da una mutazione infinita di stati d’animo
e parole, si mostra precocemente invecchiato e del tutto sovrapposto, nel-
la decadenza senile e folle, a quello di Concetta di cui Anna € ormai dive-
nuta il doppio psichico e parentale.

Il corpo della mia Anna, della pit bella fra tutte le donne, aveva in realta
perduto ogni avvenenza, e deformato dalla grassezza, invecchiato precoce-
mente non era altro che una rovina. [...] [Anna] confondeva la propria
persona con quella della nostra vecchia parente Concetta. [...] D’Edoardo
parlava come d’una sua propria creatura [...]. La sua rassomiglianza con la
vecchia Concetta, da me gia notata prima d’oggi, sembrava accrescersi ol-
tremodo all’incerto chiarore della sera; si che nella bianca faccia di Anna,
nella sua testa arruffata, negli occhi cupi, io credetti riconoscere in quel
momento ’aspetto medesimo di Concetta Cerentano. E tremando chia-
mai mia madre; ma quella bianca forma senile che farneticava con se stessa
non s’accorse di me. (MS, pp. 684, 688)

7.

Il finto epistolario ¢ la chiave di volta del realismo stregato. Le lettere sono
valorizzate nel loro essere nucleo generativo dell’intero racconto non solo
dalla loro collocazione clausolare e fondativa dell’intera architettura ro-
manzesca ma anche dalla trama di rinvii e allusioni allo scambio epistolare
ricorrente nell’intreccio narrativo.’® Pur essendo, inoltre, la parte sesta
quella che si articola per il maggior numero di capitoli (ben nove), noi
non leggiamo brani di questo epistolario. Per esplicita volonta di Elisa, che
dichiara a piu riprese il proprio intento, i lettori possono fare i conti solo
con cio che lei stessa pensa e ritrascrive dall’epistolario ma mai con i brani
direttamente composti da Anna. Tanto meno si allega al romanzo il car-
teggio, che anzi verra bruciato dalla figlia subito dopo la scrittura del ro-
manzo. Questa descrizione delle finte lettere occupa un intero capitolo (il

58 V. Finucci, The Textualization of a Female I’: Elsa Morante’s «Menzogna e sortilegio», in «Italica», 65, 4,

1988, pp. 308-328: pp. 314, 319.
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quarto), posto al centro della parte sesta e dunque in una posizione tale da
mettere fortemente in contatto la dimensione metanarrativa con l'intrec-
cio e la sua parabola finale. All'interno di queste pagine, Elisa crea una
straordinaria polifonia portando alle estreme conseguenze quel «bifronti-
smo prospettico» sperimentato a questo punto per tutta la narrazione e
sollecitato adesso dalla frase interrogativa che fa da titolo a questa porzio-
ne del testo: Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti? (MS, p. 587).
Una domanda cui, come vedremo, sara possibile dare diverse e simultanee
risposte. Nello spazio delle stesse pagine del quarto capitolo e dei suoi im-
mediati paraggi (il terzo capitolo), la voce narrante oscilla costantemente
tra il codice stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e
un codice iperrealistico. Prendono forma cosi tre modi diversi ma conti-

.oq. . . . . .. .. Realismo
gui di raccontare le lettere di cui uno, il primo, esplicitamente ispirato al stregato
. . < . . e genealogia
romance mentre il secondo mescola romance e novel e il terzo € una riduzio- esliane
ne critica, in chiave realistico-mimetica, della natura dell’epistolario. Nei g!gﬁ%g%a

modi del romance e del codice stregonesco, le lettere sono rappresentate
come stregate al momento della loro lettura nel palazzo di Concetta, per-
ché piene del potere vitale di Edoardo, un «Pensiero» effimero e multifor-
me, che abita le stanze durante la lettura dell’epistolario e corteggia «tre
donne innamorate» (cosi recita il titolo del capitolo) — e dunque perfino
la piccola Elisa:

Quale virtti avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne?
[...] Viabitava [...] pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare
altro nome piu adatto alla sua volatile natura), del quale m’¢ impossibile
enumerarvi, né, tanto meno, descrivervi una ad una tutte le grazie. [...]
Donde nascesse poi quel prodigio: se dalla prosa stessa delle finte lettere, o
dalla voce di mia madre, o dalle passioni ch’ella nutriva, o, infine, se da
Edoardo o da Anna, questo ¢ un altro mistero. (MS, pp. 582-583)

Nei modi misti tra romance e novel di un repertorio stregonesco ripensato
in chiave razionalista, le lettere sono pur sempre portatrici del «linguaggio
onnipotente delle streghe» perché cariche di un potere pericoloso ma solo
per Elisa resa vulnerabile, anche quindici anni dopo, dal coinvolgimento
emotivo: un potere di «scrittura ferina» (MS, p. 638) piu volte sperimentato

e testimoniato da lei durante la sua metanarrazione dell’epistolario:>

L’epistolario ¢ una testimonianza cosi oscura, e infida, che non puo non
turbare chi, come Elisa, lo guardi con una mente non libera, confusa da

amari affetti. [...] Uno che si dilettasse di studi occulti o di magia risponde-
rebbe [...] con la supposizione che I'ispiratore, e quindi il vero autore del-

59 «Quasi temevo che quelle dispettose, bambinesche, turbolente espressioni fossero in realta il na-
scondiglio di una cabala; e che si rischiasse, al formularle, di risvegliare poteri sopiti o inquietanti
prodigi» (MS, p. 638).
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le lettere, fosse precisamente lo stesso Edoardo, o meglio quella seconda
forma di lui che la morte aveva sottratto ai comuni occhi corporei. [...] C’e
in me un timore, quasi un’aspettativa, di effetti imprevedibili, assurdi, e ri-
belli alla mia ragione: come se fra questi poveri fogli si celasse un’insidia, e
le frasi del finto amante si traducessero, a leggerle, nel linguaggio onnipo-
tente delle streghe. [...] Io non vorrei che qualcuno s’inducesse percio a
supporre un qualche intervento ultraterreno o invisibile. Dio vi guardi da
simili fumi! (MS, pp. 588-590)

Nei modi infine mimetico-realistici e dunque ispirati all’apparente-
mente oggettiva analisi testuale, I’epistolario non sarebbe un’opera di ma-
gia. Oltre a non esservi in esso alcuna traccia incantata di Edoardo, il car-
teggio sarebbe soltanto il prodotto bovaristico della mente deviata, del gu-
sto piccolo-borghese e del «pomposo linguaggio» (MS, p. 639) di Anna.

Se non fosse per la sincerita promessa, [...] io lascerei volentieri nell’oblio
e nel riposo quest’unica testimonianza superstite del patetico romanzo di
Anna. [...] Sono in tutto e per tutto una ventina di lettere, alquanto prolis-
se e lunghe, scritte su fogli di carta ordinaria, di quella che si compra nelle
tabaccherie. L’inchiostro ¢ di cattiva qualita [...].[...] L'epistolario ¢ spar-
so d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi. Questo carteggio, scrit-
to per mano di Anna, € in tutto e per tutto opera di Anna stessa: ibrido frut-
to d’'una povera mente morbosa, sfogo romantico d’una passione insoddi-
sfatta. [...] Non si puo certo chiamare un bello stile: nei suoi momenti pit
accesi, esso tocca tutt’al pitt un’enfasi a buon mercato, imitata dai romanzi
adispense. (MS, pp. 588, 590)

Quando Elisa enfatizza per larga parte del quarto capitolo (MS, pp.
590-597) gli errori materni di ortografia, grammatica, sintassi, geografia,
di congruenza narrativa, come pure di cattivo gusto e di stereotipia, dob-
biamo considerare che questa insistenza pedante ¢ parte di una strategia
psichica e sintattica a tre tempi. E il segno creativo di una capacita di tene-
re insieme, di far convivere e di intrecciare il «fantastico doppio» della ma-
dre con la sua immagine di «matrigna fiabesca» e con la sua figura, infine,
di donna piccolo-borghese. Il realismo stregato di cui il finto epistolario &
la cifra sintetica consente di vedere la madre non solo come appare nella
memoria mitica della prima infanzia — e dunque come «dormiente, pre-
ziosa Fenice» (MS, p. 589), come divinita adorata — ma anche per come si
trasforma nella memoria del trauma (la sua metamorfosi durante gli ulti-
mi mesi fatali) — quindi come «idolo» maligno dal potere diabolico — e in-
fine per come si mostra ad una analisi adulta fin troppo spietata (e nasco-
stamente invidiosa verso la madre): «un oggetto di miseria e di pieta» (MS,
p- 589). Ecco che accanto allo specchio in cui Anna usava rimirare lo splen-
dore della sua bellezza, esaltato dalla figlia adorante —un rito di narcisismo
ricorrente nel corso del romanzo — si colloca un’altra rifrazione metafori-
ca: il finto epistolario, che consente alla figlia di rappresentarsi anche
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un’altra immagine di lei, il suo viso «imbruttito e stravolto» (MS, p. 589).
Ma, al tempo stesso, ogni discorso su Anna che sia determinato inizialmen-
te dalla «condanna» non puo prendere poi forma che come «strofa d’a-
more» (MS, p. 641).

Il realismo stregato ¢ anche questo continuo rovesciamento dei punti di
vista: una logica di reversibilita e trasformazione che non modella solo la re-
lazione di Elisa con la madre ma anche lo strumento attraverso il quale que-
sta relazione prende forma, vale a dire la riscrittura della scrittura materna
e dunque il romanzo stesso e la complessa relazione della voce narrante
con i propri lettori. La macchina narrativa va pensata quindi come un labi-
rinto stregato nel quale il lettore si trova costretto a vagare nel disorienta-
mento. Prendendo di volta in volta direzioni opposte e contradditorie, che
appaiono di rigo in rigo, di paragrafo in paragrafo ora risolutive ora invece
ancor piu divaganti, il lettore si perde nei meandri della menzogna di Elisa.
Ma il sortilegio di questa menzogna ¢ I'unica verita possibile: quella che le
consente di essere per un verso I’erede di una genealogia di streghe e per
I’altro di liberarsi dalla menzogna delle streghe, di riuscire a sopravvivere al
destino tragico di competizione autodistruttiva delle streghe svelandone
I'umana, realistica ambivalenza. Il realismo stregato ¢ una forma polifoni-
ca,% grazie alla quale la voce di Anna risuona con echi e tonalita diverse
all’interno di quella di Elisa: una forma ibrida che permette di sentirsi final-
mente al tempo stesso erede e rivale di Anna riuscendo quindi simultanea-
mente a preservare il racconto mitico e il suo disincanto.

8.

Nel momento in cui I’evento centrale della storia®! diventa una scrittura
nata — per un verso — dalla scrittura della madre, ma anche — per I'altro —
inglobata nella propria, ecco che emerge una genealogia rovesciata: la fi-
glia qui genera la madre. Grazie a questo sprofondamento metanarrativo
— chiave di volta dell’intera architettura romanzesca —, la scrittura si defini-
sce come il desiderio ambiguo di tramandare e superare il desiderio
espresso dalla madre, che era a sua volta il desiderio di raccontare il pro-
prio desiderio espropriando I’altra (la madre di Edoardo) del proprio. Se

Rosa ha definito Menzogna e sortilegio una «polifonia monologica» (Cattedrali di carta, cit., p. 34).
Sulla polifonia come strumento di rappresentazione connesso nella modernita alla soggettivazio-
ne femminile e al legame madre-figlia cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia
della narrazione, Feltrinelli, Milano 2000.

«Se Menzogna e sortilegio ¢ un racconto di quelli in cui 'atto di narrare attira irresistibilmente I'at-
tenzione del lettore-interprete, cio si deve in primo luogo al fatto che la narrazione ¢ a pieno tito-
lo [l’ultimo evento della storia e che € pertanto semanticamente e contestualmente rilevante almeno
quanto gli altri eventi della favola» (L. Lugnani, Logos kai Ananke, in Per Elisa, cit., pp. 9-93: p. 84).
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la catena che lega le dominate e le avince ad una dinamica di furto reci-
proco si spezza, € possibile desiderare anche insieme e non contro l'altra,
mantenendo tuttavia una distanza scaturita dal tradurre il testo dell’altra e
la sua alterita al tempo stesso misteriosa e misera nella propria lingua. La
scrittura di Elisa ha origine non solo da un duplice lutto materno ma an-
che dauna duplice eredita materna: da una parte, infatti, il racconto inizia
quando la madre adottiva e solare ¢ (misteriosamente) morta e termina
con la perdita della madre biologica e notturna,®® e, dall’altra, nel momen-
to in cui Rosaria muore, arriva ad Elisa sia I’eredita di una relativa e mini-
ma sicurezza economica (MS, p. 11) sia quella della chiave della misteriosa
cassettina contenente le lettere di Anna, preservate per lei dalla madre
adottiva (la cui solarita ¢ garantita, tra I’altro, anche dal suo essere non
contaminabile dal mondo notturno di Anna contenuto nelle lettere, in
quanto analfabeta, MS, p. 698). La forma polifonica va pensata come una
rielaborazione della perdita, intesa come carenza strutturale di una rela-
zione segnata dall’anaffettivita e dall’idealizzazione filiale (che colpisce
anche Rosaria, cui Elisa preferisce per quindici anni il suo «fantastico Dop-
pio», MS, p. 25).

In modo solo apparentemente paradossale, Klein ha definito questa
necessaria separazione dalla madre come un «matricidio simbolico».%
Questa formula rinvia ad una possibilita di fuoriuscire, per un verso, dalla
adorazione idealizzante attraverso la messa in forma del conflitto e, per
I’altro, di superare il «<matricidio letterale», vale a dire I’attacco puramente
distruttivo alla madre che la sintassi del conflitto fa inevitabilmente emer-
gere. Il matricidio letterale ¢ la relazione che lega Cesira e Anna, Anna e
Concetta: ¢ il dover derubare la madre sentendosi derubate da lei, il do-
verla rinnegare sentendosi rinnegate da lei (e viceversa) in una dinamica
che non ¢ riducibile solo all’invidia triangolare ma anche a quella invidia
primaria che, secondo Klein,% si rivolge non tanto agli oggetti secondari
ma alla fonte stessa della creativita materna. Quando, per esempio, Elisa ri-
dicolizza la devozione sacrificale di Anna espressa nell’epistolario, quando
tratta queste fantasie come segni di una devianza psichica, esprime appun-
to una invidia primaria verso la creativita erotica ed epistolare materna:
una invidia che la spinge a negare la dinamica realmente sadomasochista
della «cuginanza» — e di ogni relazione d’amore nel romanzo, inclusa la
sua con la madre — pure da lei gia ampiamente testimoniata (cfr. per esem-
pio la cerimonia della bruciatura di Anna e la segregazione matrimoniale

Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 86-87.

M. Klein, Alcune riflessioni sull’Orestiade, in Ead., Il nostro mondo adulto e altri saggi, trad. it. di A. Pon-
si, Martinelli, Firenze 1972. Sulla categoria di «matricidio simbolico» cfr. anche J. Kristeva, Melanie
Kiein: la madbe, la follia, trad. it. di M. Guerra, Donzelli, Roma 2006.

M. Klein, Invidia e gratitudine, trad. it. di L. Zeller Tolentino, Giunti, Firenze 2012.
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prospettata da Edoardo: MS, pp. 184-188; 187-188, 192-194). Il matricidio
simbolico traduce invece il conflitto in simboli — e tra essi la scrittura ¢ uno
dei piti eminenti —, che tengano insieme la separazione dalla madre con la
riparazione —nei limiti del possibile — del legame con la madre. Menzogna e
sortilegio € la storia di una genealogia femminile attraverso la quale il matri-
cidio da letterale diventa simbolico e, proprio per questo, acquista un
enorme valore riparativo della contesa che dilania e mette le une contro le
altre le madri e le figlie.

Ritorniamo ora — come promesso nel corso del secondo paragrafo di
questo saggio — all’ Introduzione del romanzo: il sortilegio evocato dal titolo
¢ anche la strategia di scrittura di una voce narrante, Elisa, al tempo stesso
onnisciente e inaffidabile, contenitore di voci altrui (il coro dei morti e I’e-
pistolario, anche se con strategie testuali molto diverse) e loro continua
reinvenzione, secondo la traiettoria dell’ipergenere. Il ventriloquismo da
strega di Elisa, figlia di una genealogia di streghe, ¢ ’espediente narrativo
che permette 'ipergenere, inteso come metamorfosi continua dei punti
di vista, delle mobilissime focalizzazioni di adesione o di distacco della vo-
ce narrante dalla propria discendenza femminile, dalle sue bugie veritiere
e dalle sue verita bugiarde, dalla grande quantita di modi e materiali nar-
rativi riciclati. La voce che nell’ Introduzione dichiara di ospitare in sé altre
voci proviene da un corpo che si trasforma in altri corpi essendo un corpo
pre-edipico, un corpo modellato dall’attesa spasmodica di un amore im-
possibile da parte della madre. Se ¢ vero che la figlia puo essere definibile
anche come un «sintomo»% della propria madre, & possibile leggere in
questa prospettiva le infinite variazioni del suo io nomade. Riflesse nei tan-
ti specchi della casa, queste immagini che Elisa elenca nell’ Introduzione cer-
cano una risposta alla cruciale domanda sulla sua identita femminile: «Chi
¢ questa donna? Chi ¢ questa Elisa?» (MS, p. 11). A quest’altezza, quella di
una scrittura che significativamente deve ancora prendere forma e che sta
presentando ai lettori le proprie credenziali, Elisa — «sorta di ambigua fi-
gura proteiforme ed intermedia senza stabilita»% —si rappresenta attraver-
so una metamorfosi stregonesca infinita dall’animale all'umano: ecco suc-
cedersi in metafore e similitudini la «medusa» e le sue «funebri acque soli-
tarie», la «gracile, nervosa persona», la «mulatta», il «ragazzo selvatico», la
«goffa creatura», la «vecchia fanciulla», la «<bambina cresciuta male», la
«bestiola dalle membra minute, irrisorie, e dall’enorme pelliccia, avvezza a
climi barbarici», «una malinconica civetta», «una tartaruga», «un cerbiatto
appena svezzato in mezzo a una muta di cani», «una scimmietta», «un ca-

G. Buzzati, A. Salvo, Introduzione, in A corpo a corpo. Madbre e figlia nella psicoanalisi, Laterza, Roma-Ba-
ri 1995, p. 40.
Bardini, De: «fantastici doppi», cit., p. 210.
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gnolo», «un timido coniglio» (MS, pp. 11-13). Nell’ Introduzione, I’ecceden-
za del corpo di Elisa ¢ quella di una continua attesa e, quindi, di una conti-
nua potenziale disponibilita a tutte le forme, che ha origine dall’essersi
formata nella disperata disponibilita all’amore per la madre. Ma a questo
punto del nostro percorso possiamo riconoscere la causa di questo sinto-
mo metamorfico nello stesso rito di ibridazione che ha portato Anna alla
morte (cfr. i paragrafi4 e 6). L’'uno e ’altro hanno origine dalla menzogna
dell’amore: dal vivere la relazione come una totalita perduta cui ricon-
giungersi attraverso le infinite disgregazioni dell’io, «attraverso le storie
con cui I'io si trucca intanto che, raccontandosi, distrugge e scompone le
altre storie».%” Alla fine del percorso di scrittura, le metamorfosi del testo
hanno permesso che le metamorfosi del corpo trasformassero Elisa senza
pero distruggerla, a differenza della madre: ¢ questo il suo «propositivo
sortilegio».% Una volta arrivati all’ Epilogo, come lascito del mondo mater-
no, del suo ibridismo zoomorfo, del suo universo magico e allucinato, del
suo sogno di gemellarita fusionale, rimane tra le braccia di Elisa il gatto Al-
varo e la sua presenza finalmente carnale e amorevole di «fior gemello/oc-
chibello»% (MS, p. 706, w. 15-16).

La figlia € «colei che sulle rovine dell’antico romanzo materno costrui
la chiesa delle proprie frottole» (MS, p. 589). Grazie a questa struttura
composita e tuttavia imponente, grazie alla «formazione di compromesso»
piu decisiva, la forza distruttiva del desiderio materno ¢é stata raccontata,
mentre la sua energia si € moltiplicata nella struttura complessa e immen-
sa della «cattedrale» narrativa:” la forma di Menzogna e sortilegio e del cor-
po di Elisa.

Brogi, Lei chie, cit., p. 25.

«Non ¢ quindi una guarigione quella che attraverso la scrittura Elisa ottiene, ma un medicamento
efficace per non morire: un propositivo sortilegio che le fornisce un’identita narrativa e, con cio,
le consente di contrattare la propria sopravvivenza nel mondo reale» (Porciani, Nel laboratorio del-
la finzione, cit., p. 185).

Ancor prima di essere un «simbolo chimerico della letteratura» (Cases, «La storia» e «Menzogna e
sortilegio», cit., p. 124), «Alvaro rappresenta per Elisa I’estremo legame con la dimensione eterna,
libera e innocente del sogno: ¢ il suo doppio luminoso» (F. Giuntoli Limerani, Elsa Morante. L'ulti-
mo romanzo possibile, Liguori, Napoli 2008, p. 53).

E una metafora della stessa scrittrice (Morante, Diario 1938, cit., p. 18).
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