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 1 Il nucleo centrale di questo saggio è stato discusso durante il convegno La pratica del commento 3 
(Università per Stranieri di Siena, 7-9 novembre 2018) e – prima e dopo tale evento – nel corso di 
alcuni scambi con Daniela Brogi, Richard Carvalho, Raffaele Donnarumma, Elisa Gambaro ed 
Elena Porciani. A questo laboratorio di pensieri condivisi va la mia gratitudine.

 2 Una categoria critica inaugurata da M. Hirsch in The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism, Indiana UP, Bloomington & Indianapolis 1989.

 3 A Petrucco Becchi, Stabat mater: le madri di Elsa Morante, in «Belfagor», XLVIII, 1993, pp. 436-451: 
p. 438; P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Il Poli-
grafo, Padova 2014, p. 83.

1.
A settantuno anni dalla sua prima pubblicazione, Menzogna e sortilegio si im-
pone ancora come un’opera in grado di inquadrare in modi e forme spiaz-
zanti un nuovo paesaggio dell’immaginario moderno: il mother/daughter 
plot2 ed il suo nesso con la costruzione dell’identità femminile. Da questa 
prospettiva, il testo può essere definito come un romanzo-cornice per tre 
ragioni intrecciate tra loro: perché la genealogia del disamore materno 
verso le figlie – un archetipo matrigno costante del romanzo e mai più nar-
rato successivamente dall’autrice – è la premessa necessaria per mettere a 
fuoco, all’interno del testo, il panorama della maschilità, intesa come sto-
ria dei padri – esautorati o rivali del materno – e storia dei figli maschi, di-
vorati dalla passione mariana3 delle loro genitrici (su questo cfr. il § 3); 
perché il legame madre-figlia, costruito come una dinamica culturalizzata 
(espressa, oltre che dal rito duplice e finale della scrittura, anche dall’ar-
chetipo dello specchio, dei gioielli e delle pietre preziose), fa da cornice 
alla polarità opposta, viscerale, del legame madre-figlio (la cui intensità 
amorosa e distruttiva sarà al centro poi di tutta la scrittura morantiana a ve-
nire) invertendo così la tradizionale gerarchia tra natura (femminile) e 
cultura (maschile); e infine perché questo primo romanzo inquadra una 
scissione della postura autoriale di Morante, rappresentativa di una gran-
de questione storica, tra la maternità erotizzata verso il figlio – poi esaltata 
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 4 «Adoro le madri, le vere madri. […] Ho un grande amore per la donna semplice. Non mi piaccio-
no molto le femministe perché ritengo che la donna sia necessaria all’umanità, agli uomini. Mi 
piacciono molto le donne come Nunziatella […] come Aracoeli. Non tanto le signore o le intel-
lettuali» (E. Morante [1984], in Cahier Elsa Morante, a cura di J.N. Schifano, T. Notarbartolo, Edi-
zioni scientifiche italiane, Napoli 1993, pp. 7-8). Morante rifiutava di situare la sua scrittura in 
un’area femminile perché vedeva in questa attribuzione di genere un rischio di ghettizzazione da 
«società dell’harem» (E. Morante [1960], in Cronologia, in Ead., Opere, a cura di C. Cecchi, C. Gar-
boli, Mondadori, Milano 1988, vol. I, p. XXVII. D’ora in poi segnalato anche nel corpo del testo 
con la sigla OpI e subito di seguito i numeri di pagina). A partire da questo rifiuto, l’autrice elabo-
ra una postura autoriale di tipo androgino: le varie formule da lei stessa evocate di “scrittore”, “ro-
manziere” e “poeta” pertengono dunque ad una area di travestitismo universalizzante profonda-
mente connessa a contraddizioni personali e storiche della soggettivazione femminile. L’antifem-
minismo di Morante va, per esempio, inquadrato storicamente anche nella sua radice matrofobi-
ca, vale a dire come reazione al femminismo della madre, Irma Poggibonsi. Maestra ebrea e laica, 
di ispirazione emancipazionista, socialista e montessoriana partecipe del dibattito pedagogico, 
sperimentatrice di un’audace genitorialità a tre e instancabile promotrice – infine – della figlia, Ir-
ma Poggibonsi emerge come una figura onnipotente che tiene in sé le funzioni, poi dissociate da 
Morante nella vita e nella scrittura, di “vera madre” e di intellettuale (M. Beer, Costellazioni ebraiche: 
note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento, in «Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Mo-
rante nel centenario della nascita, a cura di E. Cardinale, G. Zagra, Quaderni della Biblioteca Nazio-
nale di Roma, Roma 2013, pp. 165-198: pp. 170-173).

 5 E. Morante, Entretien, intervista a cura di M. David, in «Le Monde», 13 aprile 1968.

anche in tante interviste4 nella sua matrice istintiva e prealfabetizzata – e 
quell’intellettualità femminile problematica che pure lei stessa e il perso-
naggio principale e voce narrante di Menzogna e sortilegio (il suo romanzo 
da lei più amato), Elisa, hanno espresso.

Se invece guardiamo alla ricezione dal punto di vista del 1948, l’anno 
della prima uscita editoriale, emerge subito che Menzogna e sortilegio fu per-
cepito come un romanzo anacronistico, serenamente estraneo alla tempe-
rie neorealista di quegli anni, fuori da quel canone e da quel gusto. Qual-
cosa di questo suo essere «un romanzo di un’altra epoca» – per citare la 
nota formula di Natalia Ginzburg – rimane ancora oggi nel dibattito criti-
co: mentre l’estraneità al neorealismo non costituisce più un problema, è 
ancora vivo un certo imbarazzo nel misurare la distanza di questa opera da 
uno degli orientamenti estetici fondativi del modernismo europeo: l’umi-
liazione del plot, sentito come un inutile cascame retorico da sabotare 
usando le tecniche più diverse. Disorienta ancora oggi, insomma, ed è sen-
tito spesso come un disvalore estetico, il fatto che Menzogna e sortilegio con-
divida con il modernismo la provocatoria esibizione di una narratrice inat-
tendibile ma si allontani poi dal precetto centrale di questo magmatico 
movimento: prosciugare, frammentare, aggirare la ricchezza ottocentesca 
dell’intreccio e il suo preteso effetto di realtà. Proprio all’opposto, questo 
romanzo – costruito su una trama estremamente corposa, ricca di colpi di 
scena e povera di ellissi temporali dense – contiene, per esplicita volontà 
di Morante, «tutto ciò che era stata la sostanza del romanzo dell’Ottocen-
to: i parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le prostitute dal cuore gene-
roso».5 L’effetto risulta ancor più spiazzante se si considera che il racconto 
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 6 Sul bovarismo e sul suo superamento come chiavi di lettura del romanzo cfr. R. Donnarumma, 
«Menzogna e sortilegio» oltre il bovarismo, in «Allegoria», XI, 31, 1999, pp.121-135.

 7 «Ipergenere» e «formazione di compromesso» sono due categorie critiche argomentate rispetti-
vamente in E. Porciani, La scelta di Don Chisciotte. Sulle tracce del Familienromance di Elsa Morante, in 
«Contemporanea», 11, 2013, pp. 85-96 e Ead., Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria 
poietica in Elsa Morante, Sapienza University Press, Roma 2019.

 8 Penso in particolare ai contributi di Bardini, Lugnani, Rosa e Scarano.
 9 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995, p. 31.

mescola il fiabesco e il melodrammatico con una anamnesi spietata dei 
conflitti e degli immaginari di classe. Il titolo stesso rinvia proprio a questo 
particolare amalgama di fiaba nera, verità sociale e menzogna linguistica. 
La menzogna e il sortilegio evocano la forma ambivalente di una parola 
travestita, una parola in falsetto, sontuosa, teatrale, che grazie alla sua «fa-
tua veste» composta di «auree piume» (come recita la poesia proemiale) 
dà forma però al suo opposto: una cosmogonia sociale. Da una parte la 
menzogna – vale a dire la mitomania aristocratica oppure il bovarismo6 
piccolo-borghese da cui è affetta la famiglia di Elisa – è raccontata come un 
sortilegio: la storia compone un immenso palcoscenico teatrale, un inin-
terrotto melodramma, una straordinaria macchina narrativa. Dall’altra, i 
sortilegi della menzogna sono raccontati in modo spietato nella loro nuda 
verità: quindi come vane illusioni di riscatto sociale, come risentimenti e 
opportunismi di classe, come miseri inganni, come frustrazioni intollera-
bili. I personaggi principali del romanzo – protagonisti di questo desiderio 
umiliato e mitomane – disegnano intorno a loro una costellazione di altri 
desideri mimetici, di invidie e di false rappresentazioni che coinvolgono 
anche i parenti e gli avi contadini e aristocratici e, più in generale, tutti i 
personaggi del romanzo. Per analizzare questo amalgama di fiaba nera e 
verità socio-economica funziona molto bene la categoria critica dell’«iper-
genere», una particolare energia inclusiva della forma creata da Morante 
e tale da tenere insieme in una straordinaria «formazione di compromes-
so»7 immaginari, modi e generi tra loro opposti: mondo magico e sociolo-
gia delle classi, fiabesco e realistico-mimetico, romance e novel. Se queste e 
altre importanti categorie critiche8 hanno spiegato ormai in modo defini-
tivo il significato della struttura narrativa di Menzogna e sortilegio, mi pare in-
vece che la loro potenzialità analitica non sia stata ancora estesa all’univer-
so immaginativo che ha ispirato e modellato quella forma: penso alla ge-
nealogia familiare femminile che oltre ad essere al centro della vicenda la 
incornicia. Mentre le strategie di scrittura perseguite da Morante sono sta-
te ampiamente focalizzate e valorizzate nel loro moderno e sperimentale 
«bifrontismo prospettico»,9 il sistema dei personaggi femminili del roman-
zo è ancora piuttosto impoverito da un dualismo che contrapporrebbe 
madri e figlie cattive a madri e figlie buone, femminilità malate e femmini-
lità normalizzate. Al contrario, la grandezza di Menzogna e sortilegio consiste 
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 10 E. Morante [1964], Appendice II, in M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri Li-
schi, Pisa 1999, p. 716. Sottolineando che il materno e il femminile non riescono mai a convivere 
nell’«unità biopsichica» dei corpi femminili messi in scena dall’intreccio, Rosa ha visto nella ma-
ternità «il motivo supremo che fa di Menzogna e sortilegio il romanzo dell’ambiguità» (Rosa, Catte-
drali di carta, cit., p. 83). Questa duplicità investe anche Alessandra e Rosaria. Per quanto riguarda 
la prima, è lei che con «sorriso stregato» (E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994, 
p. 362; d’ora in poi l’edizione sarà citata, anche nel corpo del testo, con la sigla MS e a seguire i nu-
meri di pagina) svela al figlio la sua supposta origine superiore inoculando in lui una mitomania 
distruttiva. Per quanto riguarda Rosaria, invece, persino per lei l’amore materno è un rispecchia-
mento narcisistico, dal momento che Elisa sarebbe degna d’amore solo in quanto «Franceschi-
na», e cioè somigliante in tutto all’amato e perduto Francesco. La sua dirompente femminilità 
può inoltre andare insieme ad una accoglienza di Elisa proprio perché l’adozione esclude la so-
vrapposizione nello stesso corpo del generativo e del sessuale (cfr. Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 
82-83).

 11 L. Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, in 
«Cuadernos de Filología Italiana», 24, 2017, pp. 167-190: p. 169.

 12 Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 32; Porciani, Nel laboratorio della finzione, cit., p. 154.
 13 Come emerge dal Diario di Morante e da altre fonti, il realismo allucinato di Kafka è un riferimen-

to decisivo nella formazione giovanile della scrittrice (A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti 
letterari per l’invenzione del sé, in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E. Palandri e H. Serkowska, Ca’ Fo-
scari, Venezia 2015, pp. 15-21).

proprio nel fatto che tutti i personaggi femminili sono ambigui perché 
complessi, e sono tali proprio dal punto di vista della maternità (biologica 
e adottiva) e/o della relazione filiale con la madre, che Morante mette 
modernamente in scena come «duplicità senza soluzione».10 Attraverso 
una complessa strategia di scrittura, l’autrice modella nella forma del testo 
un punto di vista per un verso spietato su questo universo di donne madri 
figlie, e per l’altro profondamente sintonico con esso.

In questo saggio vorrei dimostrare che la mobilità di tale punto di vista 
è garantita dal realismo stregato del romanzo: un testo che si presenta in 
maniera sistematica e con diverse tonalità espressive, ora dirette, ora obli-
que, come la storia di quattro streghe – Elisa, voce narrante della storia, 
sua nonna Cesira, sua madre Anna e Concetta, madre di Edoardo – e del 
loro «sortilegio», appunto. A questo universo magico e stregonesco fanno 
riferimento, per cominciare, due ipotesi di titolo scartate da Morante (Stre-
ga e signora e La strega)11 e la soglia poi da lei effettivamente prescelta per il 
testo, nella quale il sortilegio va inteso anche in senso etimologico, come la 
capacità magica di leggere le sorti, ossia i segni del destino.12 Il realismo 
stregato può aiutare a capire un aspetto decisivo e non ancora abbastanza 
valorizzato dell’«ipergenere»: la capacità di rendere verosimile una genea-
logia femminile attraverso un repertorio visionario del maligno e del dia-
bolico, che si ispira esplicitamente al realismo allucinato di Kafka.13 Que-
sto codice stregonesco non è riducibile ad una citazione ironica oppure ad 
un involucro retorico di dubbio gusto ma è, al contrario, la dimensione 
espressiva che consente di mettere in scena le diverse tracce della soggetti-
vità femminile moderna e delle sue costruzioni matrilineari. La verità di 
questo realismo stregato risiede in uno spazio intrapsichico nel quale l’u-
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 14 Rinvio qui ad una nozione di dominio trasversale alle classi sociali e tale dunque da accomunare 
la contadina Alessandra, la piccolo-borghese Cesira, Anna – frutto di mésailliance –, l’aristocratica 
Concetta, e la prostituta Rosaria. Sul concetto di dominio maschile come immaginario composto 
da un insieme eterogeneo di pratiche e discorsi introiettati dalle dominate cfr. P. Bourdieu, Il do-
minio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 1988.

 15 Riprendo qui due metafore di Morante: «l’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso 
la necropoli del proprio mito familiare: pari a un archeologo che parte verso una città leggenda-
ria, per disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie» (E. Morante [1975], Appendice I, in Bar-
dini, Morante Elsa, cit., p. 694).

 16 «Il pretesto dell’allusione e del gioco non è altro, in verità, che una specie di pudore per difende-
re l’intimità troppo scoperta di una straordinaria confessione attuale» (Morante [1961], Appendi-
ce I, cit., p. 676).

 17 M. Bardini, Osservazioni consequenziali su «Menzogna e sortilegio», in Id., Morante Elsa, cit., p. 318.

niverso delle dominate e il racconto di quel dominio14 sono messi in scena 
come una rete di relazioni, tramata da furti, metamorfosi, sdoppiamenti e 
riusi. Questo mondo di «donne scontente, donne maligne e donne gelo-
se» (così recita il titolo del terzo capitolo della seconda parte) è la stratifi-
cazione geologica su cui si innesta la struttura metanarrativa dell’opera, 
scaturita dal fatto che l’ultima strega – Elisa – porta con sé l’eredità delle 
altre e la traduce in qualcosa di diverso: l’identità di una scrittrice e di 
un’artista. Morante rappresenta per un verso un femminile intenso e per-
turbante, attraversato da passioni totalizzanti e selvagge, dall’idolatria pa-
triarcale verso il maschile e dal conseguente amore incestuoso verso il fi-
glio maschio, dalla rivalità e svalutazione reciproca, ma assume per l’altro 
questo racconto del sottosuolo, questa «necropoli» delle antenate, non co-
me un’abiezione da civilizzare ma come un’archeologia di «macerie»15 
con cui costruire un’altra architettura: è ciò che farà Elisa con l’epistolario 
materno. Per l’autrice come per la narratrice – legate nel nome da una 
plateale affinità –, prende così forma un paradigma sincronico di esistenze 
su cui fondare una creatività.

L’anacronismo di Menzogna e sortilegio si svela infatti nella sua attualità 
nel momento in cui Elisa riesce, alla fine della parabola narrativa, a trovare 
un equilibrio precario, e tuttavia riuscito, tra epos della madre e disincan-
to verso la madre.16 Ciò che conta, insomma, non è sapere o dedurre se 
Elisa guarirà dalla sua nevrosi e se uscirà dalla sua stanza (questioni insolu-
bili, perché non narrate, che pure solleva in modo ambiguo e depistante 
lei stessa in chiusura dell’Introduzione: «chi sa che col loro aiuto io non pos-
sa, finalmente, uscire da questa camera», MS, p. 34), ma ciò che crea all’in-
terno di quella stanza, nella quale riesce a essere «la storia che lei stessa 
narra».17 Rovesciando il nesso causale tra realtà e artificio, il personaggio 
finzionale indica alla propria autrice il posto in cui stare e lo carica simulta-
neamente di valore: la stanzetta claustrofobica e isolata in cui Elisa, una 
giovane donna nevrotica e disadattata, scrive la propria storia, situa Elsa in 
uno spazio marginale del nostro canone che lei saprà però rendere gene-
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 18 Valorizzando l’«eccezionalità solitaria» di Morante e la sua capacità di aggirare l’«angoscia d’au-
trice» che colpisce tante donne, Gambaro sottolinea che la meta della scrittura è in Menzogna e sor-
tilegio molto sicura, così come sono altrettanto ambiziose e nitidamente individuate le fonti ispira-
tive (E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Zangrandi Sereni, Unicopli, Milano 
2018, pp. 10, 68). Secondo Lucamante, sulla postura metanarrativa di Elisa rinchiusa nella sua 
stanza, e in generale sulla struttura complessiva dell’opera, ha influito la Recherche (S. Lucamante, 
Elsa Morante e l’eredità proustiana, Cadmo, Firenze 1998).

 19 Sui racconti singolativi anaforici come tratto ricorrente del romanzo e sulla sua velocità narrativa 
cfr. A. Da Rin, Tempo, modo e voce in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, in «Lingua e stile», 2, 
2008, pp. 245-290: pp. 256, 271-272. Sulla audace subordinazione delle scene singolative a quelle 
iterative cfr. Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 47-48.

 20 H. Serkowska, «Menzogna e sortilegio»: la vera menzogna di Elisa, in Ead., Uscire da una camera delle fa-
vole. I romanzi di Elsa Morante, Krakóv, Varsavia 2002, pp. 21-80: p. 30.

 21 C. Cases, «La storia» e «Menzogna e sortilegio», in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 104-125: 
p. 119.

 22 S. Lucamante, Entre le rêve et la réalité: Morante e i ragazzi di Cocteau e Alain-Fournier, in Le fonti in Elsa 
Morante, cit., pp. 51-67: p. 51. Ma cfr. in particolare Ead., A Multitude of Women. The Challenges of the 
Contemporary Italian Novel, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2008.

rativo di una nuova tradizione.18 Dal sottosuolo delle dominate scaturisce 
infatti anche la temporalità sotterranea, fantasmatica del romanzo e del 
suo arcaico meridionale: ha origine da qui il tratto più eccentrico ed origi-
nale dell’opera, non solo verso il neorealismo ma anche verso il moderni-
smo. Questa cronologia digressiva, visionaria e ipnotica, gestita da ben do-
sate progressioni di velocità, dal rilancio pluriprospettico di una stessa por-
zione della trama o di innumerevoli sequenze iterative,19 da una voce nar-
rante tendente (soprattutto nell’Introduzione e nelle ultime due parti del 
romanzo) al «monologo-vaneggiamento»,20 ha una straordinaria capacità 
prensile verso il reale e i suoi intrecci proprio perché racconta a partire dal 
basso: dalla prospettiva psichica e metaforica di un universo femminile 
mosso da una potente vitalità, dalla reciproca volontà di potenza e di do-
minio, dall’umiliazione, dalla coazione a ripetere. In Menzogna e sortilegio, 
la formazione dei personaggi, sia femminili sia maschili, si risolve infatti 
tutta nella microfisica delle relazioni umane, e, in particolare, delle più 
tossiche tra esse: i legami familiari. Un mondo archetipico di «sepolte vi-
ve» – per parafrasare la formula con cui Elisa si presenta nell’Introduzione 
del romanzo – attraverso il quale però Morante coglie, come ben vide 
Lukács nel 1962, la totalità di un mondo meridionale e di una modernità 
«in agonia».21 Mettendo al centro della scena una storia arcaica di domi-
nio tra dominate e raccontandola attraverso il punto di vista di una voce 
narrante al tempo stesso interna ed esterna a quel mondo, Morante deco-
struisce i moventi teorici astratti e la retorica delle ideologie, neorealiste e 
non. La nuova tradizione fondata da questa autrice è duplice perché si ra-
mifica in una genealogia italiana di scrittrici che trova nella sua scrittura 
«un enorme genotipo»22 e perché, proprio a partire da questo controtem-
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 23 Non penso solo a Elena Ferrante, che si è esplicitamente ispirata a Menzogna e sortilegio nel costru-
ire la propria poetica e la struttura dell’Amica geniale – uno dei testi più significativi del global novel 
– ma anche ad altre sperimentazioni internazionali di questa area: scritture romanzesche di reali-
smo globale oscillanti tra il visionario e il magico come quelle di Alice Sebold, Salman Rushdie e 
Mohsin Hamid, e che hanno nelle opere di Toni Morrison e Margaret Atwood (in particolare in 
Beloved e in The Handmaid’s Tale) altre significative anticipazioni. Su queste forme di realismo glo-
bale cfr. S. Calabresi, www.letterattura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005; K. 
Sasser, Magical Realism and Cosmopolitanism. Strategizing Belonging, Palgrave Macmillan, New York 
2014; M. Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in Latin America, Nor-
thwestern University Press, Evanston (IL) 2014.

po arcaico della modernità, apre la strada al realismo visionario dell’attua-
le global novel,23 un’area internazionale di autori e autrici.

2.
Procederò ora ad una analisi del realismo stregato attraverso le figure fem-
minili del romanzo e, per cominciare, da Elisa e dalla sua identità meta-
narrativa quale emerge nell’Introduzione. Menzogna e sortilegio è costruito in 
base ad una struttura molto articolata: le sei parti in cui è diviso (all’inter-
no delle quali si distribuiscono da un minimo di 5 ad un massimo di 9 capi-
toli) sono incorniciate, in apertura, da una poesia (Dedica per Anna ovvero 
alla Favola) seguita da una Introduzione in tre capitoli e da un’altra lirica (Ai 
personaggi) e, in chiusura delle sei parti, da un Epilogo e un Commiato in ver-
si. Un sistema di soglie d’entrata e d’uscita piuttosto complesso, che serve 
tra l’altro a valorizzare la voce narrante di Elisa e la sua ambigua autorità, il 
cui primato si impone sin dall’Introduzione. Colei che compie il sortilegio 
più audace e decisivo – quello che contiene tutti gli altri – è infatti lei, la 
quarta strega della genealogia familiare. Ancor prima di rappresentare co-
me streghe la nonna, la madre e la zia di lei, Elisa usa questa parola nell’In-
troduzione per presentare se stessa. Per questa prima entrata in scena, Mo-
rante usa una strategia linguistica di rovesciamento del codice religioso 
della «santa» e della «monaca» in quello diabolico della «strega», dell’«in-
demoniata» e della «pazza»: materiali che il lettore scoprirà poi ben presto 
provenire dall’educazione religiosa di Elisa bambina e dalla sua bizzarra 
biblioteca di adolescente:

Non si deve credere […] che questa camera solitaria sia stata il rifugio d’u-
na santa: piuttosto d’una strega. (MS, p. 17)

Ero stata, benché timida e ombrosa per natura, amica dei miei simili; e di-
venni una sorta di monaca romita, indemoniata e pazza. (MS, p. 18)

Elisa è al massimo grado, e più di tutti i suoi antenati, affetta dal grave 
morbo della menzogna, il bisogno di trasfigurare sistematicamente la real-
tà attraverso l’immaginazione. In seguito al trauma della perdita dei geni-
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 24 Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 21.
 25 E. Morante, Allegato 1, in G. Palli Baroni, Sulle tracce di «Menzogna e sortilegio», in Le stanze di Elsa, a 

cura di G. Zagra, S. Buttò, Colombo, Roma 2006, p. 44.

tori, vissuto a dieci anni, la bambina matura infatti una forma di isolamen-
to morboso: vive esclusivamente nella dimensione di una fantasia abitata 
dagli spiriti dei suoi familiari («fui visitata da spiriti stravaganti e perversi, e 
accerchiata da vapori lunari», MS, p. 18) o dal «fantastico Doppio» (MS, p. 
25) delle persone reali. Il potere maligno delle loro favole («pazze e ribal-
de fattucchiere») ha logorato il suo corpo rendendola «consunta e magra 
al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di villaggio» (MS, p. 21) e ha il-
luminato i «suoi occhi grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti 
e apparizioni» (MS, p. 11). Nel corredo di Elisa strega rientrano sia la bi-
blioteca di cui si nutre la sua fantasia, «piena di prodigi, di stravaganze e di 
follia» (MS, p. 21), sia il misterioso Alvaro. Come svelerà poi l’Epilogo 
dell’intero racconto, la «creatura vivente […] ma non umana» (MS, p. 17) 
che ha accompagnato la sua solitudine e la sua scrittura nella casa della 
madre adottiva è un gatto, da sempre associato all’iconografia delle stre-
ghe e delle maghe. Sulla sua funzione narrativa e simbolica, come su alcu-
ni ulteriori tratti di realismo stregato dell’Introduzione dovrò ritornare nel 
paragrafo finale di questo mio saggio. Essi saranno, infatti, interpretabili 
solo quando il sortilegio, e cioè la parabola narrativa della storia e quella 
metanarrativa della narratrice, saranno compiuti nel romanzo e in questa 
mia analisi che ne ricostruisce lo sviluppo. Il sortilegio della scrittura di Eli-
sa è infatti una forma polifonica in metamorfosi che evolve nel corso della 
narrazione e di cui il lettore è reso partecipe attraverso una ricchissima se-
rie di appelli intradialogici.24 La giovane donna specifica poi nell’Introdu-
zione la fonte della sua autorità di narratrice: il racconto verrebbe da ciò 
che resta ora, all’età di venticinque anni, delle allucinazioni infantili e ado-
lescenziali. Come leggiamo in uno dei quaderni manoscritti del romanzo, 
«cercando la spiegazione di se stessa, una figlia superstite la riceve dalle 
fantastiche voci della sua famiglia defunta».25 Sono infatti le «molteplici 
voci» (MS, p. 29) dei parenti morti ad ispirarla nella scrittura. Non più fi-
gure fantastiche che la assediano – come da bambina – durante la vita quo-
tidiana, le voci degli esseri «effimeri», povero «sciame di tignole all’aprirsi 
d’un armadio polveroso» (MS, p. 28), arrivano da due mesi a questa parte 
– cioè dopo la morte della madre adottiva – in forma di brusìo e bisbiglio 
dalle insonni veglie notturne, dunque da una sorta di memoria onirica 
collettiva: una «voce molteplice della dormiente» (MS, p. 434). Questa di-
mensione metanarrativa, che permette a Elisa di avviare il suo racconto e 
che garantisce l’esistenza stessa della storia, è creata da Morante attingen-
do ad un corpus di materiali eterogenei, che potrebbero essere stati ripre-
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 26 Molti sono per esempio i rinvii alla maga Melissa, un personaggio di uno degli ipotesti decisivi del 
romanzo, il Furioso (Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di El-
sa Morante, cit.).

 27 Nel 1937, Morante visita Palermo e la Sicilia (OpI, p. xxviii), terra d’origine del padre anagrafico e 
di quello biologico (Francesco Lo Monaco): una vicenda di doppia paternità che ispirerà – tra le 
tante contiguità biografiche – i nomi, la storia e la parabola tragica di Nicola Monaco e Francesco 
De Salvi in Menzogna e sortilegio. Nel corso di questo viaggio siciliano, Morante potrebbe avere facil-
mente attinto e partecipato a resoconti orali, leggende e pratiche rituali connessi al mondo medi-
terraneo dei morti. I testi teorici di riferimento, all’altezza di Menzogna e sortilegio, sono invece La 
strega di Michelet (in traduzione italiana sin dal 1863) e lo studio di Murray (M.A. Murray, The Wi-
tch Cult in Western Europe. A Study in Anthropology, Clarendon Press, Oxford 1921; trad. it. Le streghe 
nell’Europa occidentale, Terre di Mezzo, Milano 2012), che ipotizzerà persistenti tracce pagane del 
culto dei morti nei riti iniziatici stregoneschi. A partire dagli anni Sessanta, Ginzburg individuerà 
poi – con maggiore rigore metodologico di Murray – tracce sciamaniche in analoghi culti (C. Gin-
zburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Einaudi, Torino 1989). Sappiamo infine del forte 
interesse di Morante verso gli studi etnografici di De Martino, attestato a partire dagli anni Sessan-
ta (G. Di Fazio, Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge De Martino, Pendragon, Bologna 2017).

 28 A Palermo e nell’area circostante, fanno parte di questo culto le credenze sulle processioni rituali 
dei morti e l’esposizione rituale delle mummie nelle Catacombe dei Cappuccini. In una prospet-
tiva etnoantropologica di area europea, oltre al più noto repertorio erotico del sabba, l’evento ini-
ziatico altrettanto centrale nei culti stregoneschi erano appunto le processioni dei morti, che 
avrebbero avuto origine, secondo Murray, da un persistente residuo dei culti pagani di mediazio-
ne tra vivi e morti, mentre Ginzburg ne individua la radice nei culti sciamanici delle aree liminali 
tra Europa e Asia: le anime del corteo sarebbero state in realtà persone travestite con maschere di 
animali o demoni.

si non solo dal mito classico e dalla letteratura26 ma anche dalla densità an-
tropologica del folclore mediterraneo27 e del suo culto dei defunti.28 Il 
«coro di morti» (un altro dei titoli ipotizzati da Morante per Menzogna e sor-
tilegio), affollato da «figure strane e incerte», da volti «trasparenti», da «mo-
vimenti febbrili e ininterrotti» di «lingue sottili», è infatti anche l’inevitabi-
le corredo di una storia familiare proveniente, come svelerà la parte finale 
dell’Introduzione, dallo spazio remoto di un Meridione arcaico:

Son essi che, in cerchio attorno a me, bisbigliano. S’io levo le pupille, dile-
guano; ma se, usando un poco d’astuzia, sogguardo appena intorno senza 
farmi scorgere, distinguo le loro figure strane e incerte; e vedo, nella so-
stanza trasparente dei loro volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle 
loro lingue sottili. (MS, p. 29)

Morante elabora un processo per accumulazione, in base al quale Elisa, 
assediata dal «cerchio» dei morti, è resa come una strega/Sibilla partecipe 
del mondo dei vivi e di quello dei «ritornanti» (MS, p. 28), ma anche come 
una nevrotica parlata dalle risonanze interne del proprio universo familia-
re e della propria memoria allucinata.

M’accade adesso, nel silenzio della mia camera, d’afferrare voci e rumori 
sonanti in qualche stanza lontana del palazzo, e fin d’ascoltare dialoghi 
d’invisibili casigliani, o di gente in crocchio nella strada. […] Ogni muta-
mento dell’aria o della luce, il levarsi del vento, una pioggia improvvisa, il 
calar della notte, mi scuotono violentemente, come succede a certi ombro-
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 29 E. Scarano, La «fatua veste» del vero, in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», a cura di L. Lugnani, 
E. Scarano, M. Bardini et alii, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 95-171: p. 133.

si animali; e anche ad occhi chiusi, avverto il passaggio d’una nuvola sul 
mio capo.

Tutto ciò, lo so bene, non è segno ch’io possieda qualità soprannaturali: 
ma soltanto che i miei nervi sono malati. (MS, pp. 26-27)

Sarebbe, insomma, solo una questione di «nervi […] malati», di una 
«commedia di spiriti» (MS, p. 434) messa su da una giovane donna iper-
sensibile e disadattata oppure Elisa è una strega insonne dai nervi fragili? 
Questo slittamento continuo e reciproco del novel nel romance, tipico della 
«formazione di compromesso» del realismo stregato, provoca e disorienta 
il razionalismo e il buon gusto del lettore, incapace di stabilire con certez-
za quale delle due sia l’immagine figurata e quale quella letterale.29 Fino 
alla fine della parte quarta, e dunque per circa due terzi della storia, le pa-
role arriverebbero in forma di dettato onirico a Elisa dai suoi avi e parenti 
stretti. Dietro la formula della «fedele segretaria» si nasconde una me-
dium: una figura liminale posta al confine tra il presente e la verità di un 
passato atavico, che lei dichiara a più riprese di non conoscere e di non po-
ter raccontare altrimenti.

Come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami dal letto, mi siedo al 
tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile bisbiglio della mia memoria. 
La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta le pagine della 
nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. (MS, p. 29)

Questo patto narrativo è talmente rigoroso da includere anche i vivi. 
Durante il primo capitolo della quarta parte, la viva e vegeta nonna pater-
na Alessandra, unica superstite della famiglia all’atto della scrittura, porta 
ad Elisa la sua testimonianza assimilandosi al «coro dei morti».

Benché viva, ella [: Alessandra] si fa oggi sottile e onnipotente come un’om-
bra, valica, al pari d’un ombra, la distanza dal suo villaggio nativo fino alla 
mia camera, e siede accanto a me, nel discorde concerto dei morti. […] 
Dalla regione solitaria della nostra comune origine, ella insiste così ch’io 
devo porgere orecchio al suo ciarlare. (MS, p. 335)

Morante avrebbe potuto inventare per il contributo testimoniale di 
Alessandra un espediente realistico, che di certo non avrebbe stonato nel 
ricco repertorio di colpi di scena e intrecci del plot. Se ha scelto di non far-
lo, valorizzandone invece la magica collocazione tra le voci dall’oltretom-
ba, è proprio per dare una paradossale credibilità alla fonte corale strego-
nesca e alla postura liminale di Elisa: la fonte del racconto risulta così al 
tempo stesso garantita nella sua onniscienza e sabotata in questa stessa au-



Realismo  
stregato  
e genealogia 
femminile  
in Menzogna  
e sortilegio

107

allegoria80

 30 «È il bisbiglio di queste voci che le detta il libro. Ciò le permette di raccontare su di loro anche ciò 
che non ha mai vissuto né appreso direttamente, quindi in pratica di tornare al romanzo demiur-
gico, giustificato però da queste rivelazioni visionarie» (Cases, «La storia» e «Menzogna e sortilegio», 
cit., p. 111).

 31 A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo, in G. Agamben, A. Be-
rardinelli (et alii), Per Elsa Morante, Linea d’ombra, Milano, 1993, pp. 11-33: p. 18.

torità demiurgica.30 Attraverso questa strategia sperimentale, Morante as-
sume la forma narrativa ottocentesca e il suo patto con i lettori e li satura fi-
no alle sue estreme conseguenze modellando con Menzogna e sortilegio un 
«archetipo del Romanzo» infiltrato di «evocazione magica, stregonesca».31 
Elisa, inoltre, non sarà mai «una fedele segretaria» della vicenda. La sua 
voce narrante è molto di più che una mediazione: è una voce che riesce ad 
essere sia intensamente partecipe sia antipatetica grazie ad un «bifronti-
smo prospettico» continuo tra il suo punto di vista, sempre ben presente 
ed esibito, e oscillante tra l’adesione partecipe e il distacco dell’ironia, e 
quello del coro narrante (i personaggi morti) e del coro narrato (i perso-
naggi nel tempo del racconto). Ma ancor prima di questa dislocazione 
ventriloqua, a renderla inattendibile è la stessa patente di strega nevrotica, 
e con essa l’arbitrario capriccio con cui proprio subito dopo l’Introduzione, 
nei versi finali della poesia Ai personaggi, rivendica per sé, ape operosa, il 
«miele» (MS, p. 31, v. 16) di questi suoi morti. Il lettore sa di non potersi fi-
dare di lei e tuttavia non può fare altro che essere stregato da lei, dal fasci-
no potente e ambiguo della sua voce e della sua narrazione.

È importante soffermarsi ora su un complemento di luogo: la voce insi-
stente di Alessandra, cui Elisa è costretta a prestare ascolto, proviene «dal-
la regione solitaria della nostra comune origine». La precisazione spaziale 
e l’aggettivo possessivo («nostra») sono decisivi perché rinviano a due cro-
notopi contrapposti già formalizzati nell’Introduzione. Da una parte, lo spa-
zio remoto e fiabesco della «vecchia città meridionale» e del suo circonda-
rio da cui provengono gli avi vivi e morti si ricolloca nello spazio ctonio e 
nel tempo sospeso della stanzetta in cui Elisa è «sepolta viva» da ben quin-
dici anni come per «l’effetto d’una stregoneria» (MS, p. 17). Dall’altra, 
proprio questa dislocazione liminale in «una Tule irraggiungibile, fatta so-
lo di memoria» (MS, p. 27) permette ad Elisa, in base alla tipica torsione 
del realismo stregato, non solo di immettere massicce dosi di realtà urba-
na e di censo in questa geografia visionaria («potrei conoscervi qualche af-
faccendato bottegaio; due o tre maestre di scuola dal cappello messo in 
fretta, dalle guance infiammate, dalla gola rauca; una madre di famiglia, 
sudicia, dal corpo deformato, dall’ardente viso cristiano; e un paio di palli-
di impiegati in giacche d’alpaca nera», MS, p. 27) ma anche di dispiegare 
davanti agli occhi del lettore un altro cronotopo. Anch’esso nasce dalla ag-
glomerazione di un interno e di un esterno: in questo caso, però, le altre 
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 32 Su questa dinamica di sottrazione e addizione tra paterno e materno si innesta il Familienroman 
freudiano (Scarano, La «fatua veste» del vero, cit., p. 120).

stanze della casa, abitate in antitesi dalla «donna perduta» (la madre adot-
tiva e prostituta Rosaria) e dai suoi amici e clienti sono ricostruite con mi-
nuzia realistica nel loro cattivo gusto piccolo borghese e nella loro pretesa 
di mondanità (MS, p. 12), mentre l’appartamento nel suo insieme è collo-
cato coerentemente nell’edilizia popolare e metropolitana del «casamen-
to» di dieci piani e della sua squallida corte (MS, pp. 16-19). Se il primo 
cronotopo rinvia alla modernità arcaica della fantastica città di P., il secon-
do introduce la modernità generica di un’anonima grande città (Roma, 
dove Elisa si traferirà dopo la morte dei genitori: nominata però esplicita-
mente solo nel secondo capitolo della Quarta parte come la «Capitale» e 
poi nell’Epilogo), mentre la compresenza del primo e del secondo nello 
stesso appartamento serve a raccontare una qualità decisiva della voce nar-
rante di Elisa: il suo essere anche figura «barbara» (MS, p. 31, v. 5) e limi-
nale di esilio da un Sud fantasmatico.

3.
Dopo l’Introduzione, il primo personaggio che entra in scena è quello di 
Cesira, la nonna malevola di Elisa: un’esile, minuscola presenza invecchia-
ta precocemente di cattiveria. Una figura da non sottovalutare, se si consi-
dera che la prima ipotesi di titolo per il romanzo era Storia di mia nonna 
(OpI, p. xlv). Con lei il mondo delle streghe assume tratti anche comici, 
che mostrano la capacità plastica con cui Morante usa questo codice per 
raccontare in senso antipatetico il declino e la vecchiaia di una donna. Nel 
repertorio maligno di Cesira rientrano l’animale amato dell’infanzia (la 
gallina Armida, «stregata» perché sterile: MS, p. 113), il suo «passo di gat-
ta» (MS, p. 37), il sorriso, l’impenetrabile viso di «sfinge» (MS, p. 38), la fa-
ma di «strega» (MS, p. 71) diffusa tra le donne del palazzo popolare in cui 
vive la sua infelice vita matrimoniale, la perfidia competitiva verso Anna 
(«il maligno trionfo d’una donna che ha mancato la propria vita senti-
mentale, e assiste alle sconfitte d’un’altra donna», MS, p. 293), la maledi-
zione melodrammatica a lei rivolta (MS, p. 38). Questa dinamica tossica 
tra madre e figlia ha un valore decisivo sul piano strutturale, perché attra-
verso di essa prende forma il romanzo delle figlie del padre, vale a dire la 
storia di quelle donne che – come Anna e Cesira, entrambe amate dal pa-
dre e odiate dalla madre – maturano un legame idealizzato con il maschile 
che è esattamente complementare alla svalutazione della madre.32 Al ro-
manzo delle figlie del padre si contrappone, nell’attento sistema di bilan-
ciamenti strutturali del realismo stregato, il romanzo della figlia della ma-
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 33 Il sistema familiare del romanzo dedica grande attenzione alle scene in cui la coppia para-ince-
stuosa condivide l’intimità del letto o della camera da letto: è il caso di Anna e Teodoro, MS, pp. 
97, 107-109, di Francesco e Alessandra, MS, pp. 387-397, e di Edoardo e Concetta, MS, pp. 563, 
565-566.

 34 Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, cit., p. 182.

dre. Elisa è infatti l’altra figlia: la figlia preedipica, che non va verso il padre 
e il suo sostituto simbolico ma rimane vincolata alla madre, e, fino all’avvio 
della scrittura, all’adorazione di lei. La dinamica di potere che in Menzo-
gna e sortilegio presiede a tutti i rapporti umani ha il suo nucleo di irradia-
zione dal materno e, seppure in misura ridotta, dal paterno. Queste due 
forme di genitorialità si configurano nel sistema narrativo come modelli 
relazionali e competitivi, non essenzialisti: l’uno espelle l’altro e trova la 
sua ragion d’essere in questa esclusione. L’equivalenza tra relazione e do-
minio trova nel legame esclusivo e totalizzante del genitore con il figlio del 
sesso opposto il suo paradigma: emblematica, in tal senso, è la scenata da 
«piccola Erinni farneticante» che Anna rivolge alla madre di fronte al ca-
davere del padre (MS, p. 110). Il possesso si manifesta per un verso come 
funzione competitiva verso l’altro genitore, inevitabilmente escluso dalla 
carica incestuosa rivolta al bambino/a33 e per l’altro come amore narcisi-
stico, che satura il figlio o la figlia di aspettative impossibili costringendolo 
poi a sua volta da adulto a fondare il legame sentimentale sulla «menzo-
gna», vale a dire l’idealizzazione (è questa la dinamica tra Alessandra, 
Francesco e Anna, come pure tra Teodoro, Anna e Edoardo, e infine tra 
Concetta, Edoardo e Anna, dove, in particolare – come vedremo nel § 6 – 
Anna è doppio gemellare della totalità narcisista di Edoardo), e sulla asim-
metria servo-padrone (vedi per esempio l’alternanza di tali ruoli tra Anna, 
Edoardo e Francesco, e poi tra Francesco, Rosaria, Edoardo, e così via). 
Questa complementarità antagonista dei modelli parentali modella lo spa-
zio come un labirinto in cui i personaggi si inseguono, si perdono e si ritro-
vano, mentre sono consumati e agiti dalle loro illusioni d’amore e dalle lo-
ro menzogne sociali. A questa dinamica psichica e spaziale presiede un al-
tro oggetto stregato: l’anello donato ad Anna «come segno d’una amorosa 
e dispotica investitura» (MS, p. 156) da Edoardo, il quale compone una 
canzone per svelare alla cugina il «linguaggio» delle sue due pietre prezio-
se – un diamante e un rubino –, che sono «stregate» (MS, p. 190). La forza 
magica dell’oggetto attiva una componente ariostesca del romanzo,34 fon-
data sul fatto che l’anello si pone come cifra narrativa di una felicità cineti-
ca sempre sfuggente. Il destino del cerchio d’oro sta infatti nella sua mobi-
lità, dal momento che cambia padrona per ben tre volte (da Anna passa a 
Rosaria che lo restituirà poi ad Anna morente) generando, oltre che infi-
niti colpi di scena tra apparizioni, bugie e sparizioni, la chiusura circolare 
dell’intreccio. Ad un livello più profondo, esso contribuisce inoltre – se-
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 35 Nel trentaduesimo quaderno manoscritto di Menzogna e sortilegio, donato alla Biblioteca Naziona-
le di Roma, Morante apportò la seguente chiosa: «far meglio sentire, a tratti, la volontà magica 
dell’anello» (ivi, p. 183n).

 36 Nella canzone e nel discorso a seguire, Edoardo assimila il suo candido e crudele narcisismo allo splen-
dore incorrotto del diamante, irresistibilmente attratto ma anche minacciato dal colore contaminante 
del rubino (con connessioni tra l’ibridismo animale diabolico e il sangue della verginità perduta: «non 
sono tuo cugino, sono una capra-vampiro, venuta qui a succhiarti il sangue», MS, p. 190).

 37 Alla fine della canzone, e dopo una lunga resistenza con se stesso, Edoardo dichiara infine con 
grande inquietudine alla cugina di volerla sposare e possedere ossessivamente al più presto. Ma 
durante le ore successive, egli cade nel deliquio di una malattia mortale che lo porterà poi a rinne-
gare per sempre la «cuginanza» con Anna e la contaminazione che lo minacciava; la malattia mor-
tale sarà infine il primo nucleo della tisi che lo ucciderà dodici anni dopo.

condo una dichiarata strategia di Morante35 – a intrecciare e mimetizzare 
l’elemento stregato nei nessi causali e dunque apparentemente più realisti-
ci del plot. Il potere mortifero dell’oggetto, in grado di agire come potente 
energia psichica negativa, è ciò che lo specifica proprio al suo entrare per la 
prima volta in scena, nella Dedica per Anna e poi nell’Introduzione, e dunque 
in passaggi incipitari decisivi nel sottolinearne l’importanza. Nella Dedica, 
può essere individuato – forse insieme alla fede nuziale e all’anello di fidan-
zamento – come uno dei «cerchi d’oro» che ingioiella la mano di Anna, 
«consunta» (v. 8) dalla morte; nell’Introduzione, l’anello, «lampada spettra-
le», attira la figlia verso il mondo ipogeo della madre (la «tana sotterranea» 
nella quale esso si trova è infatti la bara di Anna, insieme alla quale – infila-
to al dito di lei – è stato sepolto: MS, p. 28) e dunque verso il destino di pas-
sionalità autodistruttiva lasciatole in eredità. Proprio a questo destino allu-
de il canto enigmatico di Edoardo alla cugina durante il loro ultimo incon-
tro notturno. Abbeverandosi infatti al rubino – così recita la canzone –, il 
diamante sbiancherebbe il rosso splendore della pietra compagna, con una 
allusione predatoria di Edoardo alla verginità di Anna («o Rubino, o fan-
ciulla, o Pietà, o rosa rossa / fammi alla tua vena bere», MS, p. 190).36 Si trat-
ta però di un’immagine che suggerisce anche la segreta paura del suo con-
trario, ossia la consistente possibilità che il rubino risucchi in sé il candore 
del diamante e la sua pretesa di incorruttibilità connessi, nella scena, da 
una serie di richiami cromatici ad Edoardo e al suo abbigliamento. La pie-
tra rossa rinvia infatti anche ad una passionalità molto agita in Anna, che – 
al di là della postura convenzionale di anelante vittima erotica – vorrebbe 
portare con assoluta determinazione il cugino verso l’intimità («ella avreb-
be dovuto trarre Edoardo via da quei luoghi abitati») di una unione sessua-
le arcana («si sarebbero forse trasformati in semplici animali», MS, p. 191). 
Questa metamorfosi delle pietre – l’una dichiarata e l’altra implicita – è 
una metafora della forza vampiresca, fusionale e contaminante dell’eros, 
che sta ormai travolgendo i due amanti mettendo a rischio, in particolare, 
l’autosufficienza narcisistica del cugino. Si tratta di un potere che eserciterà 
effettivamente la sua minaccia non solo su Anna ma anche su Edoardo, che 
si ammala quella notte stessa di una malattia mortale.37
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 38 Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 38.

4.
Nella parte sesta del romanzo, quella cui Morante teneva maggiormente 
(OpI, p. lvii), il realismo stregato arriva alla sua massima intensità. In que-
sta area conclusiva della storia, l’immagine di Anna attraversa una meta-
morfosi che dalla primavera all’estate del suo ultimo anno di vita la por-
terà alla morte. A questo punto, la sua figura perde i tratti sacrali e distanti 
che Elisa bambina le aveva attribuito finora e da «santa» (MS, p. 23), «regi-
na», «simulacro sfolgorante» (MS, p. 442), «dea» (MS, p. 488), «bella ma-
ga» (MS, p. 493) e «Nostra Signora orientale» (MS, p. 499) diventa «La 
notte», dea lunare che nell’Introduzione si contrappone al «giorno» (MS, p. 
28) di Rosaria, la madre adottiva. Un passaggio decisivo per la costruzione 
di questa dimensione spettrale è il modo in cui il punto di vista di Elisa 
bambina e quello di Elisa adulta, io narrante e io narrato, si intrecciano 
nel raccontare questa compresenza di soggettivo e pseudo-oggettivo della 
metamorfosi diabolica. Nel momento in cui Anna – ormai quasi trenten-
ne, sposa e madre infelice – decide di andare nuovamente in cerca di Edo-
ardo e ne scopre la morte, si avvia una duplice focalizzazione, che racconta 
per un verso la sua apparentemente oggettiva carica stregonesca ma per 
l’altro ne relativizza la portata mettendola in relazione con le credenze su-
perstiziose di Elisa bambina e con la potenziale distorsione e depistaggio 
dalla verità generata da tali credenze nell’esperienza vissuta e nella stessa 
memoria. La riuscita di questa oscillazione dipende anche da un ulteriore 
spazio conquistato dalla voce narrante. A partire dalla fine della quarta 
parte del racconto, Elisa dichiara infatti di essere stata abbandonata dal co-
ro di morti: le larve familiari si ritraggono nel momento in cui la scrittura 
mette in scena eventi che la memoria individuale di Elisa può rievocare e 
quindi narrare da sola (MS, p. 434). L’oscillazione è potenziata proprio 
dal fatto che la narratrice tende a sabotare la sua conquistata autorità attra-
verso i continui rinvii alla propria impotenza mnestica e interpretante:38 
«davvero io non so spiegarmi», «non saprei dire», «non sapevo il perché», 
«a quanto capii». Grazie a questa esibita incertezza, il racconto valorizza sia 
l’attuale messa a fuoco adulta di Elisa sia i nuclei intatti ed enigmatici di 
quel terrore infantile. Anna può essere quindi simultaneamente racconta-
ta come una madre che sembrava una strega e come la travolgente spaven-
tosa rivelazione maligna di quei mesi primaverili ed estivi. L’innesco di 
questo doppio tempo si manifesta in un luogo emblematico dell’universo 
diabolico e liminale: il cimitero in cui Anna trascina la figlia alla ricerca 
della tomba del cugino è infatti proprio il luogo in cui rinuncia a restare 
nei confini della realtà e, rifiutando di prendere atto della morte di Edoar-
do, entra nella dimensione della follia. Il passaggio della linea d’ombra è 
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 39 «Il suo viso rabbioso e avido contrastava con l’attitudine del suo corpo», MS, p. 543; «nel modo 
più inatteso, volgendosi a me […] esclamò, con una espressione malvagia e sfrontata»; «credi nel 
Paradiso! – ella ripeté ridendo e contraendosi in volto per la collera, sì ch’io temetti le sue percos-
se», MS, p. 544; «accovacciata in terra, le dita aggrappate alla sponda del letto, seguitava a scrolla-
re il capo come se volesse schiantarselo e ripeteva: - no, no, no! – coi denti serrati e schiumanti»; 
«vedendola […] trasognarsi e chiudere le palpebre corsi in suo aiuto», MS, p. 545.

 40 Sono qui di seguito evidenziati in corsivo: «credendo [io] di scorgere Satana alle sue spalle», MS, p. 
543; «le superstizioni del Convento mi assalivano in folla»; «a veder mia madre, adesso, si sarebbe det-
to che davvero fosse una posseduta dei demoni»; «mi rappresentavo perciò l’infausto visitatore [: il 
diavolo] che si impadroniva di mia madre sotto i miei occhi», MS, p. 545; «i cui concetti voglio qui 
ripetervi affinché si sappia quale logica usava, per convincere Iddio, l’accorta Elisa», MS, p. 546 (corsi-
vi miei).

 41 «Dalla chiusa finestra salivano voci rade e rumori, si udì la sirena della vetreria di là dalla monta-
gna di cocci e, dal piazzale della chiesa, lo scampanio che annunciava il mezzogiorno», MS, p. 545. 
E ancor prima: «ci riaccoglieva così il nostro quartiere, dove l’aria primaverile attirava in strada i 
ragazzi chiassosi, i vecchi impiegati in pensione dai logori soprabiti, le malvestite borghesucce in 
cappello, e i giovanotti senza lavoro, malandati e torvi all’aspetto, come se uscissero appena di car-
cere», MS, pp. 535-536.

 42 «Mia madre ebbe un gemito futile e interrogativo, quale di gatta, o di altra creatura selvatica, che 
avverte per la prima volta il morso dell’amore, e si avventura nelle tenebre», MS, p. 556.

 43 «Mia madre […] gemeva con un suono interrogante e caparbio: tale ch’io credetti di riudire la 
gatta di Gesualdo, il giorno che andava in cerca dei suoi gattini», MS, p. 541.

ritualizzato dal suo desiderio, una volta tornata a casa, di vendere l’anima 
al diavolo pur di entrare nuovamente in contatto con Edoardo. Qui pren-
de forma un racconto in cui il modo romanzesco e quello realistico mime-
tico si integrano reciprocamente grazie ad inserti di possessione39 colloca-
ti in un contesto narrativo mediato, nel quale cioè una serie di altri ele-
menti40 segnalano la distanza dell’io narrante adulto dalla credulità reli-
giosa dell’io narrato bambino. L’innesto dell’universo stregonesco in quel-
lo realistico e viceversa è garantito anche dagli scorci di realtà urbana, 
composta dalla miseria operaia e piccolo-borghese del palazzo e del quar-
tiere in cui madre e figlia vivono.41

La ricerca di Edoardo e la scoperta della sua morte corrispondono an-
che ad un altro processo di metamorfosi di Anna tra l’animale e l’umano – 
uno dei tratti più ovvi del repertorio stregonesco –, che troverà poi compi-
mento nella reversibilità tragica del suo corpo in quello di Concetta (per 
cui cfr. il § 6). Nel corso di questa disgregazione dell’io, generata dal dolo-
re e dalla follia, Anna viene associata in primo luogo ad animali selvatici, 
pressati da pulsioni istintive e da movimenti erratici («un insetto alato che 
giri intorno ad una fiamma», MS, p. 535; «il volo basso di un uccello in arie 
burrascose», MS, p. 536; «un animale selvatico, o una fiera», MS, p. 541). 
Tra le specie animali, spicca la gatta, che per un verso rimanda all’urgenza 
sessuale42 ma per l’altro evoca la qualità viscerale del dolore attraverso il 
rinvio intertestuale alla «gatta di Gesualdo» cui dopo il parto erano stati 
uccisi i gattini (MS, p. 531).43 Alle specie animali si aggiunge una serie di fi-
gure umane scomposte dall’istinto della rabbia (la «baccante», MS, p. 
539), della fame furibonda (il «naufrago», MS, p. 543) o del sonno morti-
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 44 «Più volte la udii ripetere: – io credo in te! Credo in te! Credo che tu puoi tutto ciò che vuole il tuo 
capriccio! – con l’accanimento disperato di una suora che, tentata da dubbi nella sua cella, tra-
scorra la notte in penitenza a pregare», MS, p. 605.

 45 «Mai, neppure al tempo della sua peggior cattiveria, avevo ricevuto da mia madre una risposta 
così crudele»; «[mia madre] ripeté – povera Elisa, povera Elisa, – in accento schernitore, seguitan-
do a ridere con un gusto che pareva echeggiare una intesa malvagia», MS, p. 608.

 46 Cfr. per esempio: «[Anna] le [: a Concetta] bacerebbe i piedi, chiamandola madre benedetta e ma-
dre santa, finché non la muovesse a pietà» (MS, p. 619).

fero (MS, p. 541). Di questo reticolo ibrido fa parte il rovesciamento del 
diabolico nel polo mistico-religioso, già usato da Elisa nell’Introduzione per 
raccontare se stessa: da gatta in amore e indemoniata, Anna si trasforma 
infatti in «Madonna solitaria» o in suora penitente.44 Nella parabola con-
clusiva della storia, quando la «fantastica illusione» (MS, p. 605) di un ri-
torno di Edoardo alla vita comincia a vacillare in Anna, la strega erompe 
dal discorso delirante ed esaltato («con accenti da strega, lo chiamava e lo 
richiamava per nome», MS, p. 606) come pure dalla «perversa risata» e 
dallo scherno malvagio verso la figlia.45

5.
Nel momento in cui perde Edoardo – morto di tisi dopo una malattia du-
rata in fasi alterne per circa nove anni –, Concetta impazzisce e vive nell’at-
tesa del ritorno di lui da uno dei tanti ricoveri in sanatorio. Da questa follia 
ha origine la pretesa gelosa che la fidanzata/rivale Anna la intrattenga du-
rante molti incontri settimanali con le lettere che riceverebbe via via dall’a-
mato lontano, durante i viaggi di cura del cugino all’estero. Anna, a sua 
volta, precipita progressivamente proprio attraverso la scrittura delle lette-
re in un analogo delirio di negazione della morte di Edoardo e consuma 
attraverso la scrittura notturna della corrispondenza un rito di resurrezio-
ne del suo amore: si convince cioè che Edoardo guidi la sua mano e scriva 
per lei le lettere.

Concetta è la quarta strega, è anzi la strega più maligna: il personaggio 
su cui Morante maggiormente lavora in termini di associazioni con il deli-
rio paranoide, l’amore incestuoso verso il figlio maschio, la superstizione 
religiosa più ottusa, l’aristocratica onnipotenza. Con Concetta, Morante 
introduce nell’epos familiare la strega per eccellenza dello storytelling fami-
liare globale: la suocera patriarcale, vale a dire la donna che costruisce la 
sua identità su una logica di potere fondata sull’essere madre di un figlio 
maschio e tiranna del nucleo familiare di questo stesso figlio. Il dominio si 
esercita in particolare sulla moglie del figlio: in questo caso su Anna, colei 
che avrebbe voluto e forse anche potuto essere tale. Attraverso una serie di 
riti di sottomissione46 inediti per la sua consueta arroganza, Anna ricono-
sce a sua volta questo potere, definitivamente amplificato dalla convinzio-
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 47 «Sembrava attraversata da un intenso orrore, come creatura leggendaria durante una metamor-
fosi» (MS, p. 566); «somigliava una cavalla inselvatichita, e nemica all’uomo»; «sembrava, allora, 
con quei grigi capelli sconvolti un’arruffata, gigantesca civetta» (MS, p. 561).

 48 Edoardo è il «maestro della ambiguità-dualità» (H. Serkowska, Percorsi androgini. «Aracoeli»: il ro-
manzo definitivo di Elsa Morante, in «Il lettore di provincia», XXXIII, 115, 2002, pp. 3-27: p. 11). Ad 
una ambiguità sessuale di Edoardo, decisiva nella costruzione dell’intreccio e nel sistema dei per-
sonaggi, rinvia Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 75-76.

ne magica che la madre di Edoardo possa ripristinare la «presenza carnale 
di lui» (MS, p. 608). Concetta è «la gran suora», «la dea» (MS, p. 581), «la 
grassa, torva vestale» (MS, p. 573) dedita al culto del figlio. Il viso severo di 
questo immenso corpo sacerdotale si presenta un giorno a Elisa e ad Anna 
completamente ricoperto e colorato dal trucco: la «maschera grottesca» 
serve ad «eludere la guardia di non so quali angeli demoniaci che le inter-
dicevano un colloquio sospirato» (MS, p. 581) – con Edoardo, evidente-
mente. Ossessionata dai versi acuti degli spiriti maligni («pronunciava una 
cantilena magica, terminandola col segno della croce, ogni volta che, nel 
suo farneticare, udiva un simile strido», MS, p. 581), pronta nei rari mo-
menti di lucidità a sprofondare nella terra e nella decomposizione del fi-
glio («nel cuor della notte, lo vedeva d’un tratto, come se i cumuli di terra 
fossero nebbia trasparente, e sé medesima stesa presso il corpo adorato, 
senza mai lasciarlo», MS, p. 579), Concetta vive nell’ossessione delle giova-
ni donne, rivali percepite ovviamente come streghe: «sono […] streghe, 
spie di Satana, ed io vorrei vederle in camera, quando si spogliano, se non 
hanno corpi di scheletro sotto le vesti» (MS, p. 575). In questa «Legione» 
di donne diaboliche, mossa dall’invida per il figlio bellissimo e compatta 
nella fattura maligna contro di lui, è inclusa anche Anna: «rideva, con oc-
chi torbidi e vendicativi, forse per accusare mia madre d’esser lei pure nel 
numero delle streghe indemoniate» (MS, p. 576).

A partire dal rito della scrittura e delle visite a Concetta, Anna entra in 
una dimensione liminale in cui le temporalità si confondono: è lo spazio 
della follia di Concetta («presente, passato e futuro eran tutt’una cosa per 
lei», MS, p. 564), descritto attraverso similitudini desunte dal mondo ani-
male mitico-metamorfico,47 oppure da una dimensione architettonica 
dell’anima assimilata ad «una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tra-
gici oggetti familiari senz’ordine o coerenza alcuna» (MS, p. 565). Sempre 
in linea con questa traduzione in area architettonica di un mondo limina-
le, distorto, allucinato, è la stanza vera e propria di Concetta, alle cui pare-
ti pendono ovunque, in successione interminabile ma cronologicamente 
discontinua, innumerevoli ritratti di Edoardo. Nel racconto di queste im-
magini ad Anna e ad Elisa (testimone muto e ignorato di queste visite), 
Concetta mescola ricordi di infanzia, adolescenza, giovinezza e malattia 
del figlio generando il senso di una ininterrotta metamorfosi androgina48 
di Edoardo. Contemplando i suoi tanti ritratti infantili, è infatti insistente 
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 49 «Questo bambino lei [: Anna] lo avrebbe chiamato Edoardo e lo avrebbe onorato e amato come 
uno sposo. […] Questo fiore gemello, questo incantato specchio nessuno avrebbe potuto rubarlo 
ad Anna», MS, p. 177).

 50 «Era strano udire come, parlando del figlio, la sua voce mutasse: per solito rauca e senile, essa ri-
trovava, in questa illusione, degli accenti sonori e melodiosi. Vi si poteva riconoscere quel timbro, 
da me già lodato altre volte, e particolare, sembra, alle donne della nostra regione, nel quale odi 
riecheggiare un’antica maternità e l’invocazione carnale dolersi come il canto di un prigioniero», 
MS, p. 563).

 51 «Ogni poco s’interrompeva, e traeva un sospiro schiantato, o un lamento di mansuetudine e an-
goscia», MS, p. 556; «mentre scriveva poi le salivan dalla gola suoni rauchi, palpitanti» ibidem; «il 
suo volto acceso, misterioso e aspettante pareva quello d’una ragazza», MS, p. 556; «le sue pupille 
acquistavano uno straordinario splendore, i suoi labbri sbocciavano mollemente e parevan tinti di 
carminio, e un rossore ardente le accendeva non solo la faccia, ma fino alle spalle mezze nude», 
MS, p. 571; «le sue guance si rigavano di lacrime, e spesso, deposta la penna, ella si copriva con le 
mani il volto che follemente rideva: come se qualcosa di cui sentiva vergogna le fosse pur motivo 
d’una grande allegrezza», MS, p. 571.

 52 «Ella dava delle piccole risate palpitanti e con sottili, incoerenti voci di spasimo ripeteva che quel 
ghiaccio la bruciava come un fuoco», MS, p. 612; «così ridendo e lagnandosi nel tempo stesso co-
me in preda ad una sofferenza mia madre si abbatté a sedere col capo riverso, scuotendosi tanto 
che le forcine le caddero dalla crocchia», MS, p. 611; «talora vinta d’un tratto da una sorta di fre-
nesia festosa immergeva il viso nelle proprie vesti come per celarlo e incominciava a ridere. Ovve-
ro, stranamente si baciava le sue proprie braccia, e si accarezzava i capelli; ma simili stranezze pre-
ludevano sovente a inaspettati mutamenti d’umore, a rabbie, a violenze, e a lagrime estenuate», 
MS, p. 609; «mia madre si raccolse il volto fra le mani ed esclamò: – Edoardo! fa’ di me quel che tu 
vuoi, fa’ di me quel che tu vuoi, – ridendo flebilmente, come una bambina sopita che una sua 
compagna vellichi con una piuma», MS, p. 607; «ogni poco un violento rossore d’ansia e di paura 
le accendeva il volto», MS, p. 639; «ricordo di averla sorpresa, in simili occasioni, a ridere di nasco-
sto, dolcemente e febbrilmente», MS, p. 640.

l’accento posto da Elisa sulle «vesti femminee» (MS, p. 563), sul «volto di 
bambina» (MS, p. 564), sui lunghi capelli d’oro. Un altro dettaglio limina-
le importante è la culla di Edoardo accostata, dalla passione fanatica di 
Concetta, al letto di lui nella sua stanza di giovane uomo. L’oggetto così as-
sociato fa pensare inizialmente ad Elisa che Edoardo avesse avuto un bam-
bino, tuttora allevato nel Palazzo (MS, p. 567), con un evidente richiamo 
al figlio-gemello del cugino tanto desiderato da Anna.49 Un ulteriore ele-
mento doppiamente metamorfico è, infine, la voce mutante di Concetta: 
prima è segnalata nella sua nota magica, come suono melodioso ringiova-
nito dal discorso sul figlio, e poi nella tonalità realistica opposta, di eterna 
e lamentosa maternità mediterranea.50

6.
Durante la stesura notturna delle lettere, comincia ad avviarsi una trasfor-
mazione del corpo di Anna generata proprio dagli effetti erotici della scrit-
tura. Sotto lo sguardo ansioso di Elisa, l’atto della scrittura prende la forma 
di un delirio fatto di sospiri, lamenti, suoni rauchi, accensioni radiose del 
viso e del corpo, nessi incongrui tra lacrime, risate folli e vergogna.51 Via 
via che la parabola della follia di Anna si compie, i segni di devianza52 evo-
cano insomma sempre più un repertorio istrionico della patologia. Questa 
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 53 «Mi accadeva di vederla, lei che un tempo mostrava sdegno e ripugnanza per gli animali, accarez-
zare la criniera d’un cavallo, o il dorso d’un sonnolento agnello aggiogato; o fissare le pupille at-
tente e commosse nei patetici occhi d’un cane», MS, p. 609.

 54 In tutto il romanzo, ricorre sempre in funzione aggettivale e solo cinque volte; di questi usi, tre (il 
secondo, il terzo e il quinto) sono relativi ad Anna: «pianto isterico» (MS, pp. 109, 616), «accento 
isterico» (MS, p. 540), «voce isterica» (MS, p. 551), «isterica ambascia» (MS, p. 586).

 55 Come attestano le annotazioni diaristiche della stessa scrittrice (E. Morante, Diario 1938, a cura di 
A. Andreini, Einaudi, Torino 1989) e le puntuali ricerche di Bardini (M. Bardini, Dei «fantastici 
doppi», in Per Elisa, cit., pp. 173-300; Id., Osservazioni consequenziali su «Menzogna e sortilegio», cit., pp. 
209-338).

 56 Per creare l’identità narrativa di Amalia in Senilità, Svevo aveva infatti recuperato la clinica sull’i-
steria di Charcot e di una certa «galassia» di studi prefreudiani contigui a quelli del neurologo 
francese (D. Brogi, Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, «Senilità», 1898), in «Between», III, 2013, 5, 
pp. 2-38). Sul femminile fantasmatico di tipo isterico come tratto della modernità letteraria cfr. D. 
Brogi, Lei chi è. Forme e fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo. Atti del 
XVIII Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, a cura di M. Paino, M. Rizzarelli, 
A. Sichera, ETS, Pisa 2019, pp. 17-36.

teatralizzazione di un erotismo fantasmatico, riversato sul mondo animale 
circostante,53 ad uso e consumo di due spettatori (Francesco, reso folle 
dalla gelosia, ed Elisa), è affine al quadro clinico dell’isteria, un termine 
usato nel romanzo raramente e solo in senso lato.54 Sappiamo però che, 
già a partire dagli anni Trenta, Morante aveva una buona competenza di 
psicoanalisi,55 insieme a pochi altri scrittori italiani. Tra questi, Svevo, che 
già in Senilità attinge ad un repertorio prefreudiano di sintomi isterici per 
costruire il personaggio di Amalia.56 A differenza dell’autore triestino, tut-
tavia, Morante traveste l’isterica da strega: lo fa perché, ancora una volta, il 
realismo di Menzogna e sortilegio non sarebbe tale se non fosse stregato. Mol-
to più delle isteriche, le streghe sono le memorie del nostro collettivo sot-
tosuolo antropologico e si impongono quindi come paradossalmente vere 
e attuali proprio nella intensità mitica che esprimono. Ed è infatti un’im-
magine archetipica quella che evoca Elisa, quando, ripensando retrospet-
tivamente negli anni agli ultimi mesi della madre, rappresenterà la mesco-
lanza del corpo materno con quello fantasmatico del cugino attraverso la 
fantasia della «Centauressa, posseduta da quelle avverse divinità meridia-
ne che usano travagliare simili numi pluriformi» (MS, p. 588).

Non solo il rito della stesura ma anche quello della lettura dell’epistola-
rio – performato da Anna a Concetta e a Elisa bambina nelle stanze-reli-
quiario del palazzo aristocratico – diventa una metafora delle varie forme 
del desiderio femminile. Attraverso le finte lettere, il desiderio prende la 
forma dell’invidia triangolare, vale a dire del desiderio di espropriare l’al-
tra dell’oggetto amato. È un meccanismo che coinvolge la figlia e la ma-
dre: tali sono, infatti, l’una per l’altra, Anna e Concetta da un punto di vi-
sta simbolico, perché la loro aristocratica parentela e la loro impressionan-
te somiglianza fisica sono proprio all’origine dell’amore narcisistico tra 
Edoardo e Anna: se la cugina lo definisce «mio fratello carnale» (MS, p. 
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 57 Serkowska, Percorsi androgini, cit., p. 11.

544), lui esulta all’idea che nelle loro vene scorra lo stesso sangue materno 
(MS, p. 182). Anche se la figlia desidera con strumenti più raffinati, vale a 
dire attraverso la scrittura, lo fa nella stessa modalità della madre. Le posi-
zioni di madre e figlia si fanno infatti subito simmetriche: se per Anna le 
lettere la consacrano donna più amata e fanno di Concetta l’intermediaria 
tra lei e Edoardo, Concetta pensa la stessa cosa: le lettere in fondo sono ri-
volte a lei e Anna è solo lo strumento per entrare in contatto con il figlio di 
cui l’epistolario diventa l’equivalente testuale e sacro (MS, p. 584).

Di noi tre, la più felice era mia madre. Ella era, infatti, la presunta destina-
taria delle finte lettere: e leggendole a Concetta godeva il piacere incante-
vole (non ultimo, certo, fra i piaceri dell’amore), di mostrare ad un’altra 
donna in qual misura lei, Anna, era amata. […] Ma la mente di costei [: 
Concetta] non pareva discernere una precisa destinataria di quella corri-
spondenza. […] A tratti presumeva anzi, addirittura, d’esser lei la destina-
taria, e vedeva in Anna una sorta d’intermediaria tra lo spirito d’Edoardo e 
il suo. (MS, pp. 583-584)

Le due donne entrano l’una dentro l’altra, si sdoppiano nella gemella-
rità reciproca del «duplice mostro d’amore», nella chimera della resurre-
zione di Edoardo. Una delle due, Concetta, è la giovane madre, mentre 
Anna è la «ragazza quasi bambina» ritornata ai tempi della «cuginanza».

Concetta ed Anna non eran più se non una doppia incarnazione della loro 
chimera unica; ed io taciturna, isolata nel fondo della mia poltrona, con-
templavo quel duplice mostro d’amore. […] Anna e Concetta si trasfigura-
vano in volto, sì che Concetta sembrava una giovane donna, e Anna una ra-
gazza quasi ancora bambina. Bisbigliando, si scambiavano confidenze, do-
mande e risposte, di cui non riuscivo a cogliere che il pronome lui mille vol-
te ripetuto. Distinguevo, nel mormorio delle loro voci, certe note acute che 
parevan commenti a un alato affettuoso compatire; e udivo mescolarsi le 
loro risa confidenziali e tenere, o levarsi dalla gola di mia madre una lunga 
risata, spontanea come una frase d’usignolo. (MS, pp. 584-585)

In questo «rito di ibridazione […] continuamente ripetuto, celebra-
to»57 il corpo di Anna si trasforma, si deforma, si perde in un labirinto 
all’interno del quale cerca il ricongiungimento con la propria metà perdu-
ta: Edoardo, con cui durante il loro ultimo incontro, dodici anni prima, lei 
desiderava celebrare proprio la «metamorfosi arcana» (MS, p. 191) dell’u-
nione sessuale. Nel mito della perfezione androgina – un mito profonda-
mente radicato nella poetica di Morante proprio a partire da questo suo 
primo romanzo –, i due innamorati sono infatti varianti della totalità ge-
mellare cui allude esplicitamente il gioco dello scambio reciproco degli 
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 58 V. Finucci, The Textualization of a Female ‘I’: Elsa Morante’s «Menzogna e sortilegio», in «Italica», 65, 4, 
1988, pp. 308-328: pp. 314, 319.

abiti durante la loro «cuginanza» (MS, pp. 166-167). Il desiderio di questa 
fusione originaria – che è anche il desiderio di un’età liminale, di quell’e-
pos giovanile, appena al di là dell’adolescenza, in cui l’amore gemellare 
poteva evadere dai principi della logica e della vita adulta – muove la tra-
sformazione del corpo di Anna. All’inizio della primavera è ancora matro-
nale, imponente nella «grassezza maestosa e un po’ guasta» (MS, p. 555) 
che lo avvicina a quello di Concetta; poi – all’avvio del rito delle lettere e 
durante l’estate – diventa languido e bello («in istrada quasi tutti i passanti 
fissavano mia madre con ammirazione», MS, p. 598); infine, nella parabo-
la conclusiva del delirio mortale, prima di essere invaso da «una disordina-
ta folla di spiriti» (MS, p. 690) e da una mutazione infinita di stati d’animo 
e parole, si mostra precocemente invecchiato e del tutto sovrapposto, nel-
la decadenza senile e folle, a quello di Concetta di cui Anna è ormai dive-
nuta il doppio psichico e parentale.

Il corpo della mia Anna, della più bella fra tutte le donne, aveva in realtà 
perduto ogni avvenenza, e deformato dalla grassezza, invecchiato precoce-
mente non era altro che una rovina. […] [Anna] confondeva la propria 
persona con quella della nostra vecchia parente Concetta. […] D’Edoardo 
parlava come d’una sua propria creatura […]. La sua rassomiglianza con la 
vecchia Concetta, da me già notata prima d’oggi, sembrava accrescersi ol-
tremodo all’incerto chiarore della sera; sì che nella bianca faccia di Anna, 
nella sua testa arruffata, negli occhi cupi, io credetti riconoscere in quel 
momento l’aspetto medesimo di Concetta Cerentano. E tremando chia-
mai mia madre; ma quella bianca forma senile che farneticava con se stessa 
non s’accorse di me. (MS, pp. 684, 688)

7.
Il finto epistolario è la chiave di volta del realismo stregato. Le lettere sono 
valorizzate nel loro essere nucleo generativo dell’intero racconto non solo 
dalla loro collocazione clausolare e fondativa dell’intera architettura ro-
manzesca ma anche dalla trama di rinvii e allusioni allo scambio epistolare 
ricorrente nell’intreccio narrativo.58 Pur essendo, inoltre, la parte sesta 
quella che si articola per il maggior numero di capitoli (ben nove), noi 
non leggiamo brani di questo epistolario. Per esplicita volontà di Elisa, che 
dichiara a più riprese il proprio intento, i lettori possono fare i conti solo 
con ciò che lei stessa pensa e ritrascrive dall’epistolario ma mai con i brani 
direttamente composti da Anna. Tanto meno si allega al romanzo il car-
teggio, che anzi verrà bruciato dalla figlia subito dopo la scrittura del ro-
manzo. Questa descrizione delle finte lettere occupa un intero capitolo (il 
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 59 «Quasi temevo che quelle dispettose, bambinesche, turbolente espressioni fossero in realtà il na-
scondiglio di una cabala; e che si rischiasse, al formularle, di risvegliare poteri sopiti o inquietanti 
prodigi» (MS, p. 638).

quarto), posto al centro della parte sesta e dunque in una posizione tale da 
mettere fortemente in contatto la dimensione metanarrativa con l’intrec-
cio e la sua parabola finale. All’interno di queste pagine, Elisa crea una 
straordinaria polifonia portando alle estreme conseguenze quel «bifronti-
smo prospettico» sperimentato a questo punto per tutta la narrazione e 
sollecitato adesso dalla frase interrogativa che fa da titolo a questa porzio-
ne del testo: Le seduzioni romantiche non erano che prose scadenti? (MS, p. 587). 
Una domanda cui, come vedremo, sarà possibile dare diverse e simultanee 
risposte. Nello spazio delle stesse pagine del quarto capitolo e dei suoi im-
mediati paraggi (il terzo capitolo), la voce narrante oscilla costantemente 
tra il codice stregonesco, la sua rivisitazione in chiave scettico-relativista e 
un codice iper-realistico. Prendono forma così tre modi diversi ma conti-
gui di raccontare le lettere di cui uno, il primo, esplicitamente ispirato al 
romance mentre il secondo mescola romance e novel e il terzo è una riduzio-
ne critica, in chiave realistico-mimetica, della natura dell’epistolario. Nei 
modi del romance e del codice stregonesco, le lettere sono rappresentate 
come stregate al momento della loro lettura nel palazzo di Concetta, per-
ché piene del potere vitale di Edoardo, un «Pensiero» effimero e multifor-
me, che abita le stanze durante la lettura dell’epistolario e corteggia «tre 
donne innamorate» (così recita il titolo del capitolo) – e dunque perfino 
la piccola Elisa:

Quale virtù avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne? 
[…] Vi abitava […] pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare 
altro nome più adatto alla sua volatile natura), del quale m’è impossibile 
enumerarvi, né, tanto meno, descrivervi una ad una tutte le grazie. […] 
Donde nascesse poi quel prodigio: se dalla prosa stessa delle finte lettere, o 
dalla voce di mia madre, o dalle passioni ch’ella nutriva, o, infine, se da 
Edoardo o da Anna, questo è un altro mistero. (MS, pp. 582-583)

Nei modi misti tra romance e novel di un repertorio stregonesco ripensato 
in chiave razionalista, le lettere sono pur sempre portatrici del «linguaggio 
onnipotente delle streghe» perché cariche di un potere pericoloso ma solo 
per Elisa resa vulnerabile, anche quindici anni dopo, dal coinvolgimento 
emotivo: un potere di «scrittura ferina» (MS, p. 638) più volte sperimentato 
e testimoniato da lei durante la sua metanarrazione dell’epistolario:59

L’epistolario è una testimonianza così oscura, e infida, che non può non 
turbare chi, come Elisa, lo guardi con una mente non libera, confusa da 
amari affetti. […] Uno che si dilettasse di studi occulti o di magìa risponde-
rebbe […] con la supposizione che l’ispiratore, e quindi il vero autore del-
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le lettere, fosse precisamente lo stesso Edoardo, o meglio quella seconda 
forma di lui che la morte aveva sottratto ai comuni occhi corporei. […] C’è 
in me un timore, quasi un’aspettativa, di effetti imprevedibili, assurdi, e ri-
belli alla mia ragione: come se fra questi poveri fogli si celasse un’insidia, e 
le frasi del finto amante si traducessero, a leggerle, nel linguaggio onnipo-
tente delle streghe. […] Io non vorrei che qualcuno s’inducesse perciò a 
supporre un qualche intervento ultraterreno o invisibile. Dio vi guardi da 
simili fumi! (MS, pp. 588-590)

Nei modi infine mimetico-realistici e dunque ispirati all’apparente-
mente oggettiva analisi testuale, l’epistolario non sarebbe un’opera di ma-
gia. Oltre a non esservi in esso alcuna traccia incantata di Edoardo, il car-
teggio sarebbe soltanto il prodotto bovaristico della mente deviata, del gu-
sto piccolo-borghese e del «pomposo linguaggio» (MS, p. 639) di Anna.

Se non fosse per la sincerità promessa, […] io lascerei volentieri nell’oblio 
e nel riposo quest’unica testimonianza superstite del patetico romanzo di 
Anna. […] Sono in tutto e per tutto una ventina di lettere, alquanto prolis-
se e lunghe, scritte su fogli di carta ordinaria, di quella che si compra nelle 
tabaccherie. L’inchiostro è di cattiva qualità […].[…] L’epistolario è spar-
so d’errori d’ortografia, di grammatica e di sintassi. Questo carteggio, scrit-
to per mano di Anna, è in tutto e per tutto opera di Anna stessa: ibrido frut-
to d’una povera mente morbosa, sfogo romantico d’una passione insoddi-
sfatta. […] Non si può certo chiamare un bello stile: nei suoi momenti più 
accesi, esso tocca tutt’al più un’enfasi a buon mercato, imitata dai romanzi 
a dispense. (MS, pp. 588, 590)

Quando Elisa enfatizza per larga parte del quarto capitolo (MS, pp. 
590-597) gli errori materni di ortografia, grammatica, sintassi, geografia, 
di congruenza narrativa, come pure di cattivo gusto e di stereotipia, dob-
biamo considerare che questa insistenza pedante è parte di una strategia 
psichica e sintattica a tre tempi. È il segno creativo di una capacità di tene-
re insieme, di far convivere e di intrecciare il «fantastico doppio» della ma-
dre con la sua immagine di «matrigna fiabesca» e con la sua figura, infine, 
di donna piccolo-borghese. Il realismo stregato di cui il finto epistolario è 
la cifra sintetica consente di vedere la madre non solo come appare nella 
memoria mitica della prima infanzia – e dunque come «dormiente, pre-
ziosa Fenice» (MS, p. 589), come divinità adorata – ma anche per come si 
trasforma nella memoria del trauma (la sua metamorfosi durante gli ulti-
mi mesi fatali) – quindi come «idolo» maligno dal potere diabolico – e in-
fine per come si mostra ad una analisi adulta fin troppo spietata (e nasco-
stamente invidiosa verso la madre): «un oggetto di miseria e di pietà» (MS, 
p. 589). Ecco che accanto allo specchio in cui Anna usava rimirare lo splen-
dore della sua bellezza, esaltato dalla figlia adorante – un rito di narcisismo 
ricorrente nel corso del romanzo – si colloca un’altra rifrazione metafori-
ca: il finto epistolario, che consente alla figlia di rappresentarsi anche 
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 60 Rosa ha definito Menzogna e sortilegio una «polifonia monologica» (Cattedrali di carta, cit., p. 34). 
Sulla polifonia come strumento di rappresentazione connesso nella modernità alla soggettivazio-
ne femminile e al legame madre-figlia cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia 
della narrazione, Feltrinelli, Milano 2000.

 61 «Se Menzogna e sortilegio è un racconto di quelli in cui l’atto di narrare attira irresistibilmente l’at-
tenzione del lettore-interprete, ciò si deve in primo luogo al fatto che la narrazione è a pieno tito-
lo l’ultimo evento della storia e che è pertanto semanticamente e contestualmente rilevante almeno 
quanto gli altri eventi della favola» (L. Lugnani, Logos kai Ananke, in Per Elisa, cit., pp. 9-93: p. 84).

un’altra immagine di lei, il suo viso «imbruttito e stravolto» (MS, p. 589). 
Ma, al tempo stesso, ogni discorso su Anna che sia determinato inizialmen-
te dalla «condanna» non può prendere poi forma che come «strofa d’a-
more» (MS, p. 641).

Il realismo stregato è anche questo continuo rovesciamento dei punti di 
vista: una logica di reversibilità e trasformazione che non modella solo la re-
lazione di Elisa con la madre ma anche lo strumento attraverso il quale que-
sta relazione prende forma, vale a dire la riscrittura della scrittura materna 
e dunque il romanzo stesso e la complessa relazione della voce narrante 
con i propri lettori. La macchina narrativa va pensata quindi come un labi-
rinto stregato nel quale il lettore si trova costretto a vagare nel disorienta-
mento. Prendendo di volta in volta direzioni opposte e contradditorie, che 
appaiono di rigo in rigo, di paragrafo in paragrafo ora risolutive ora invece 
ancor più divaganti, il lettore si perde nei meandri della menzogna di Elisa. 
Ma il sortilegio di questa menzogna è l’unica verità possibile: quella che le 
consente di essere per un verso l’erede di una genealogia di streghe e per 
l’altro di liberarsi dalla menzogna delle streghe, di riuscire a sopravvivere al 
destino tragico di competizione autodistruttiva delle streghe svelandone 
l’umana, realistica ambivalenza. Il realismo stregato è una forma polifoni-
ca,60 grazie alla quale la voce di Anna risuona con echi e tonalità diverse 
all’interno di quella di Elisa: una forma ibrida che permette di sentirsi final-
mente al tempo stesso erede e rivale di Anna riuscendo quindi simultanea-
mente a preservare il racconto mitico e il suo disincanto.

8.
Nel momento in cui l’evento centrale della storia61 diventa una scrittura 
nata – per un verso – dalla scrittura della madre, ma anche – per l’altro – 
inglobata nella propria, ecco che emerge una genealogia rovesciata: la fi-
glia qui genera la madre. Grazie a questo sprofondamento metanarrativo 
– chiave di volta dell’intera architettura romanzesca –, la scrittura si defini-
sce come il desiderio ambiguo di tramandare e superare il desiderio 
espresso dalla madre, che era a sua volta il desiderio di raccontare il pro-
prio desiderio espropriando l’altra (la madre di Edoardo) del proprio. Se 
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 62 Rosa, Cattedrali di carta, cit., pp. 86-87.
 63 M. Klein, Alcune riflessioni sull’Orestiade, in Ead., Il nostro mondo adulto e altri saggi, trad. it. di A. Pon-

si, Martinelli, Firenze 1972. Sulla categoria di «matricidio simbolico» cfr. anche J. Kristeva, Melanie 
Klein: la madre, la follia, trad. it. di M. Guerra, Donzelli, Roma 2006.

 64 M. Klein, Invidia e gratitudine, trad. it. di L. Zeller Tolentino, Giunti, Firenze 2012.

la catena che lega le dominate e le avvince ad una dinamica di furto reci-
proco si spezza, è possibile desiderare anche insieme e non contro l’altra, 
mantenendo tuttavia una distanza scaturita dal tradurre il testo dell’altra e 
la sua alterità al tempo stesso misteriosa e misera nella propria lingua. La 
scrittura di Elisa ha origine non solo da un duplice lutto materno ma an-
che da una duplice eredità materna: da una parte, infatti, il racconto inizia 
quando la madre adottiva e solare è (misteriosamente) morta e termina 
con la perdita della madre biologica e notturna,62 e, dall’altra, nel momen-
to in cui Rosaria muore, arriva ad Elisa sia l’eredità di una relativa e mini-
ma sicurezza economica (MS, p. 11) sia quella della chiave della misteriosa 
cassettina contenente le lettere di Anna, preservate per lei dalla madre 
adottiva (la cui solarità è garantita, tra l’altro, anche dal suo essere non 
contaminabile dal mondo notturno di Anna contenuto nelle lettere, in 
quanto analfabeta, MS, p. 698). La forma polifonica va pensata come una 
rielaborazione della perdita, intesa come carenza strutturale di una rela-
zione segnata dall’anaffettività e dall’idealizzazione filiale (che colpisce 
anche Rosaria, cui Elisa preferisce per quindici anni il suo «fantastico Dop-
pio», MS, p. 25).

In modo solo apparentemente paradossale, Klein ha definito questa 
necessaria separazione dalla madre come un «matricidio simbolico».63 
Questa formula rinvia ad una possibilità di fuoriuscire, per un verso, dalla 
adorazione idealizzante attraverso la messa in forma del conflitto e, per 
l’altro, di superare il «matricidio letterale», vale a dire l’attacco puramente 
distruttivo alla madre che la sintassi del conflitto fa inevitabilmente emer-
gere. Il matricidio letterale è la relazione che lega Cesira e Anna, Anna e 
Concetta: è il dover derubare la madre sentendosi derubate da lei, il do-
verla rinnegare sentendosi rinnegate da lei (e viceversa) in una dinamica 
che non è riducibile solo all’invidia triangolare ma anche a quella invidia 
primaria che, secondo Klein,64 si rivolge non tanto agli oggetti secondari 
ma alla fonte stessa della creatività materna. Quando, per esempio, Elisa ri-
dicolizza la devozione sacrificale di Anna espressa nell’epistolario, quando 
tratta queste fantasie come segni di una devianza psichica, esprime appun-
to una invidia primaria verso la creatività erotica ed epistolare materna: 
una invidia che la spinge a negare la dinamica realmente sadomasochista 
della «cuginanza» – e di ogni relazione d’amore nel romanzo, inclusa la 
sua con la madre – pure da lei già ampiamente testimoniata (cfr. per esem-
pio la cerimonia della bruciatura di Anna e la segregazione matrimoniale 



Realismo  
stregato  
e genealogia 
femminile  
in Menzogna  
e sortilegio

123

allegoria80

 65 G. Buzzati, A. Salvo, Introduzione, in A corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, Laterza, Roma-Ba-
ri 1995, p. 40.

 66 Bardini, Dei «fantastici doppi», cit., p. 210.

prospettata da Edoardo: MS, pp. 184-188; 187-188, 192-194). Il matricidio 
simbolico traduce invece il conflitto in simboli – e tra essi la scrittura è uno 
dei più eminenti –, che tengano insieme la separazione dalla madre con la 
riparazione – nei limiti del possibile – del legame con la madre. Menzogna e 
sortilegio è la storia di una genealogia femminile attraverso la quale il matri-
cidio da letterale diventa simbolico e, proprio per questo, acquista un 
enorme valore riparativo della contesa che dilania e mette le une contro le 
altre le madri e le figlie.

Ritorniamo ora – come promesso nel corso del secondo paragrafo di 
questo saggio – all’Introduzione del romanzo: il sortilegio evocato dal titolo 
è anche la strategia di scrittura di una voce narrante, Elisa, al tempo stesso 
onnisciente e inaffidabile, contenitore di voci altrui (il coro dei morti e l’e-
pistolario, anche se con strategie testuali molto diverse) e loro continua 
reinvenzione, secondo la traiettoria dell’ipergenere. Il ventriloquismo da 
strega di Elisa, figlia di una genealogia di streghe, è l’espediente narrativo 
che permette l’ipergenere, inteso come metamorfosi continua dei punti 
di vista, delle mobilissime focalizzazioni di adesione o di distacco della vo-
ce narrante dalla propria discendenza femminile, dalle sue bugie veritiere 
e dalle sue verità bugiarde, dalla grande quantità di modi e materiali nar-
rativi riciclati. La voce che nell’Introduzione dichiara di ospitare in sé altre 
voci proviene da un corpo che si trasforma in altri corpi essendo un corpo 
pre-edipico, un corpo modellato dall’attesa spasmodica di un amore im-
possibile da parte della madre. Se è vero che la figlia può essere definibile 
anche come un «sintomo»65 della propria madre, è possibile leggere in 
questa prospettiva le infinite variazioni del suo io nomade. Riflesse nei tan-
ti specchi della casa, queste immagini che Elisa elenca nell’Introduzione cer-
cano una risposta alla cruciale domanda sulla sua identità femminile: «Chi 
è questa donna? Chi è questa Elisa?» (MS, p. 11). A quest’altezza, quella di 
una scrittura che significativamente deve ancora prendere forma e che sta 
presentando ai lettori le proprie credenziali, Elisa – «sorta di ambigua fi-
gura proteiforme ed intermedia senza stabilità»66 – si rappresenta attraver-
so una metamorfosi stregonesca infinita dall’animale all’umano: ecco suc-
cedersi in metafore e similitudini la «medusa» e le sue «funebri acque soli-
tarie», la «gracile, nervosa persona», la «mulatta», il «ragazzo selvatico», la 
«goffa creatura», la «vecchia fanciulla», la «bambina cresciuta male», la 
«bestiola dalle membra minute, irrisorie, e dall’enorme pelliccia, avvezza a 
climi barbarici», «una malinconica civetta», «una tartaruga», «un cerbiatto 
appena svezzato in mezzo a una muta di cani», «una scimmietta», «un ca-
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 67 Brogi, Lei chi è, cit., p. 25.
 68 «Non è quindi una guarigione quella che attraverso la scrittura Elisa ottiene, ma un medicamento 

efficace per non morire: un propositivo sortilegio che le fornisce un’identità narrativa e, con ciò, 
le consente di contrattare la propria sopravvivenza nel mondo reale» (Porciani, Nel laboratorio del-
la finzione, cit., p. 185).

 69 Ancor prima di essere un «simbolo chimerico della letteratura» (Cases, «La storia» e «Menzogna e 
sortilegio», cit., p. 124), «Alvaro rappresenta per Elisa l’estremo legame con la dimensione eterna, 
libera e innocente del sogno: è il suo doppio luminoso» (F. Giuntoli Limerani, Elsa Morante. L’ulti-
mo romanzo possibile, Liguori, Napoli 2008, p. 53).

 70 È una metafora della stessa scrittrice (Morante, Diario 1938, cit., p. 18).

gnolo», «un timido coniglio» (MS, pp. 11-13). Nell’Introduzione, l’ecceden-
za del corpo di Elisa è quella di una continua attesa e, quindi, di una conti-
nua potenziale disponibilità a tutte le forme, che ha origine dall’essersi 
formata nella disperata disponibilità all’amore per la madre. Ma a questo 
punto del nostro percorso possiamo riconoscere la causa di questo sinto-
mo metamorfico nello stesso rito di ibridazione che ha portato Anna alla 
morte (cfr. i paragrafi 4 e 6). L’uno e l’altro hanno origine dalla menzogna 
dell’amore: dal vivere la relazione come una totalità perduta cui ricon-
giungersi attraverso le infinite disgregazioni dell’io, «attraverso le storie 
con cui l’io si trucca intanto che, raccontandosi, distrugge e scompone le 
altre storie».67 Alla fine del percorso di scrittura, le metamorfosi del testo 
hanno permesso che le metamorfosi del corpo trasformassero Elisa senza 
però distruggerla, a differenza della madre: è questo il suo «propositivo 
sortilegio».68 Una volta arrivati all’Epilogo, come lascito del mondo mater-
no, del suo ibridismo zoomorfo, del suo universo magico e allucinato, del 
suo sogno di gemellarità fusionale, rimane tra le braccia di Elisa il gatto Al-
varo e la sua presenza finalmente carnale e amorevole di «fior gemello/oc-
chibello»69 (MS, p. 706, vv. 15-16).

La figlia è «colei che sulle rovine dell’antico romanzo materno costruì 
la chiesa delle proprie frottole» (MS, p. 589). Grazie a questa struttura 
composita e tuttavia imponente, grazie alla «formazione di compromesso» 
più decisiva, la forza distruttiva del desiderio materno è stata raccontata, 
mentre la sua energia si è moltiplicata nella struttura complessa e immen-
sa della «cattedrale» narrativa:70 la forma di Menzogna e sortilegio e del cor-
po di Elisa.


