«Non ci ho niente

da spartire

CON Nessuno».

Saggio su Tirar mattina
di Umberto Simonetta’

Luca Daino

1.

Il profilo intellettuale di Umberto Simonetta? & alquanto eccentrico ri-
spetto a quello piu usuale fra gli scrittori italiani della sua generazione. In
un contesto in cui i letterati, per sbarcare il lunario, intrattenevano un
commercio sempre piu vasto con I'industria della cultura, Simonetta ha
forse pagato il torto di essersi spinto molto avanti su quella strada: ha ope-
rato non solo e non tanto nell’editoria libraria e nel giornalismo di terza
pagina,® sedi consuete dell’attivita remunerata degli scrittori secondono-
vecenteschi, ma si € compromesso assai per tempo, sin dall’inizio degli an-
ni Cinquanta, con ambiti ben piti “esposti”, come il teatro di rivista, le can-
zonette e I'intrattenimento radiotelevisivo. Qui Simonetta — insieme dap-
prima a Guglielmo Zucconi, con cui ha collaborato intensamente fra il
1953 e il 1958 scrivendo spettacoli di rivista,* programmi televisivi® e tra-
smissioni radiofoniche,® poi con Giorgio Gaber, nella seconda meta degli
anni Cinquanta, in veste di paroliere’ — ha intrapreso una carriera durata

Il titolo del presente saggio proviene dal racconto di Simonetta intitolato Ma a casa no, in Id., Non
tanto regolari, Bompiani, Milano 1966, p. 71.

Milano, 14 marzo 1926 - 22 agosto 1998: questi i suoi estremi anagrafici, diffusi online in modo si-
stematicamente inesatto.

Non va dimenticato tuttavia che per quotidiani come il «Corriere della Sera» (fra il 1963 e il 1966),
«[l Giorno» (nel corso degli anni Ottanta), «L’Indipendente» (fra il 1993 e il 1994), «il Giornale»
(dal 1995 al 1998), Simonetta ¢ stato critico teatrale, cinematografico, televisivo e di costume.

Fra gli altri, Casanova in casa Nava (1954); Il resto mancia (1955); lo, Uipotenusa (1958).

Per esempio, I fantasma del castello e Mare, monti e fantasia (1954); Fortunatissimo (1954-1955); Saba-
to bar (1958).

Come Chicchirichi (1953); La tombola (1956-1957); Ho sposato un tiranno (1957).

Simonetta ¢ stato autore e co-autore di tante canzoni portate al successo da Gaber, prima che que-
sti, nel corso degli anni Sessanta, iniziasse il sodalizio con il pittore Sandro Luporini. Si pensi a
Trani a gogo; La ballata del Cerutts; Barbera e champagne; 1l Riccardo; Benzina e cerini; Porta romana; 1l so-
spetto; La maglietta; Ma pensa te; Una fetta di limone, Non arvossire; Le nostre serate; La mamma del Gino;
Noi due stupidi; Gli imbroglioni. Simonetta ha collaborato con Gaber anche in tv, partecipando alla
scrittura di programmi condotti dal cantante: Canzoniere minimo (1963); Alla ribalta: Milano cantata
(1964); Questo e quello (1964); Giochiamo agli anni trenta (1968); ... E noi qui (1970).
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quattro decenni, nella quale si ¢ adoperato per far divertire il pubblico, di-
ventando un professionista fra i pitt esperti e sagaci dell’intrattenimento
intelligente.® Tutto cid non gli ha procurato il favore dei critici: «questa ce-
lebrita sorridente non gli giovo affatto quando esordi come romanziere a
pieno titolo [nel 1961] e si trovo a patire la freddezza dell’ufficialita lette-
raria, diffidente di fronte ai casi di successi troppo larghi».?

Nella poliedrica produzione di Simonetta occupa un ruolo essenziale
proprio la narrativa, che fra i numerosi generi espressivi da lui sperimenta-
ti ¢ quello a cui s’¢ consacrato con maggiore continuita e su cui ha convo-
gliato la gran parte delle proprie ambizioni artistiche. Cronologicamente
il grosso di tale attivita si colloca tra la fine della collaborazione con Zucco-
ni (I'ultimo scorcio degli anni Cinquanta) e I'impegno nel teatro di prosa,
avviato nella seconda meta degli anni Settanta e contraddistinto dalla pro-
duzione, direzione e scrittura di una dozzina di commedie, nonché dall’in-
carico di direttore del teatro Gerolamo fra il 1978 e il 1983.1° Il primo ro-
manzo di Simonetta é uscito nel 1961, il sesto e ultimo nel 1976, con I'in-
termezzo di un volume di racconti apparso nel 1966 e I’appendice di due
ulteriori raccolte nel 1988 e nel 1993, sintomi di un vincolo con la narrati-
va in parte allentatosi, ma anche di una fedelta mai venuta meno. Di piu:
fra il 1961 e il 1976 — cioé quando Simonetta aveva fra i trentacinque e i
cinquant’anni e si giocava le sorti della propria carriera di autore — ha pun-
tato tutte le sue fiches sulla narrativa. In sedici anni ha pubblicato ben sei
romanzi e un libro di racconti: vale a dire che ha firmato un testo di narra-
tiva pressappoco ogni due anni. Andra infine registrato che, se non la scrit-
tura, per lo meno le pubblicazioni si sono dispiegate aggregandosi in grup-
pi di tre elementi: tre romanzi fra il 1961 e il 1967, altri tre fra il 1972 e il
1976 e, distesi su una cronologia piti ampia, tre libri di racconti (1966,
1988, 1993).

In seguito, intorno alla meta degli anni Settanta, Simonetta ha lavorato con Roberto Benigni co-
me co-autore delle quattro puntate di Onda libera (originariamente Televacca), trasmissione con-
dotta dallo stesso Benigni su Rete 2 (poi Rai 2) fra il dicembre 1976 e il gennaio 1977. Poco prima
aveva collaborato con Maurizio Costanzo alla realizzazione del Dizionario delle idee correnti, Bompia-
ni, Milano 1975; sempre con Costanzo, ha scritto alcuni sketch in cui Paolo Villaggio recitava nei
panni di Giandomenico Fracchia (1975). Tale abnegazione alla risata arguta & testimoniata anche
dal dittico critico-antologico dedicato ai testi del cabaret e della comicita radiofonica e televisiva:
Morir dal ridere. Testi comici radiofonici e televisivi dal 1945, a cura di U. Simonetta, Bompiani, Milano
1973 ¢ La patria che ci é data. I testi comici del cabaret italiano, a cura di U. Simonetta, Bompiani, Mila-
no 1974.

V. Spinazzola, La trilogia della gioventii milanese, in Italiani di Milano. Studi in onove di Silvia Morgana,
a cura di M. Prada, G. Sergio, Ledizioni, Milano 2017, pp. 27-32: p. 27.

Parte della produzione drammaturgica di Simonetta ¢ riunita nel volume: «A#h se fossi normale!»,
Mondadori, Milano 1984, che contiene /I figlio sorridente, Ah se fossi normalel; Cera un sacco di gente,
soprattutto giovani; Un bel caso letterario; Comprese le mamme e le sorelle, Mi voleva Strehler.
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I1 Simonetta narratore, frequente «bersaglio di giudizi riduttivi», legitti-
mamente «coltivava la malinconia di chi si & sentito sottovalutato sempre».!!
Nemmeno le sorti editoriali dei suoi libri sono fra le pit felici. Su questo pia-
no il climax positivo procede dal 1963, con I'uscita presso Einaudi di Tirar
mattina'? (tradotto per Gallimard nel 1966),'* al 1967, anno sia della pubbli-
cazione da Bompiani del Giovane normale (tradotto sempre in Francia nel
1971) ! sia della ristampa dello Sbarbato, in libreria per la prima volta nel
1961:15 'una e I'altra avwenute proprio sulla scia del successo di Tirar maiti-
na, 'unico romanzo simonettiano ad aver goduto di alcuni lampi di presen-
za in libreria come volume autonomo.'® Lo spartiacque della vicenda edito-
riale simonettiana ¢ costituito dagli anni Ottanta, nel corso dei quali esce,
presso Mondadori, soltanto la ristampa dei Viaggiatori della sera (1983),' for-
se propiziata dalla versione filmica del 1979 diretta da Ugo Tognazzi, e, pres-
so la neonata Camunia di Raffaele Crovi, la raccolta di racconti Il turpe squisi-
lo (1988). Ma Simonetta, come accennato, dalla meta del decennio prece-
dente aveva preso a impegnarsi nel teatro di prosa.

Soltanto nel corso degli anni Novanta, verso la fine della vita, in una fa-
se piu incline ai recuperi e ai bilanci, Simonetta ha potuto di nuovo garan-
tire, grazie all’amico Oreste del Buono, la presenza della propria narrativa
nei cataloghi editoriali. I primi tre romanzi sono stati riproposti nel 1994,
nel volume intitolato Le ballate dei Cerutti, che vira al plurale quello di una
canzone scritta per Gaber.!® La seconda triade romanzesca € stata ripropo-
sta nel 1996, sotto il paradossale titolo, degno delle amare profezie che
contiene, Come dicevo domani.' Infine, nel 1997, in Storie non tanto regolarisi
trova una larga scelta di racconti gia apparsi fra il 1966 e il 1993.%° Questo
recupero pressoché onnicomprensivo (ma non esteso in egual misura alla
produzione teatrale) ha posto si rimedio all’assenza di Simonetta dalle li-
brerie, protrattasi dalla fine degli anni Settanta alla meta dei Novanta, ma
non ’ha interrotta, visto che in un breve giro d’anni si € ristabilita la prece-
dente latitanza.

D. Righetti, Umberto Simonetta, vagabondo nel cuore di Milano, in «Corriere della Sera», 25 agosto
1998, p. 23.

Tutte le citazioni da Tirar mattina provengono da U. Simonetta, Tirar mattina, Baldini + Castoldi,
Milano 2018; d’ora in poi TM.

U. Simonetta, Voir le jour, trad. par M. Javion, Gallimard, Paris 1966.

Id., Un garcon normal, trad. par C. Perrus, Gallimard, Paris 1971.

Id., Lo sbarbato, Parenti, Firenze 1961, poi Bompiani, Milano 1966.

Queste le ristampe del solo Tirar mattina: 1973 e 1979 (Bompiani), 1998 (Mondadori), 2018 (Bal-
dini+Castoldi).

La prima edizione era stata pubblicata, sempre da Mondadori, nel 1976.

U. Simonetta, Le ballate del Cerutti. Tirar mattina. Lo sbarbato. Il giovane normale, a cura di O. del Buo-
no, Baldini&Castoldi, Milano 1994.

Id., Come dicevo domani. Lo svergognato. Virgo. I viaggiatori della sera, Baldini&Castoldi, Milano 1996.
Id., Storie non tanto regolari, Baldini&Castoldi, Milano 1997 (comprende racconti provenienti da
Non tanto regolari, cit. e Che palle, Sperling&Kupfer, Milano 1993).
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2.

Tirar mattina partecipa dell’eccezionale messe di capolavori sfornati in Ita-
lia nell’ annus mirabilis 1963. Impressiona constatare in mezzo a quante
opere narrative, e di quale livello, il romanzo di Simonetta abbia dovuto ri-
tagliarsi uno spazio, infine riuscendoci solo in parte.?! Che Tirar mattina
fosse un testo notevole lo aveva inteso Erich Linder, I'agente letterario di
Simonetta, convinto sia della qualita letteraria del romanzo (tanto da pro-
porlo a un editore autorevole come Einaudi), sia della possibilita che otte-
nesse un buon successo di pubblico. Lo stesso Linder, in una lettera a Si-
monetta di pochi mesi precedente I'uscita del libro, gli comunicava I’entu-
siasmo di Giulio Bollati, allora caporedattore di Einaudi: «col passare del
tempo, € sempre piu convinto del romanzo e piu lieto che Einaudi se ne
sia assicurato i diritti».?2 Anche Roberto Cerati, direttore commerciale del-
la casa editrice torinese, sosteneva convintamente 1irar mattina, al punto
da scrivere, 1’11 novembre 1963, a Giulio Einaudi: «sul Bianciardi [ La vita
agra] ha cento e una leghe di vantaggio».?* Lo scopo di Cerati era ottenere
che si facesse di piu per la diffusione del romanzo, visto che credeva vi fos-
sero «materia e argomenti bastanti nel Simonetta per fare qualcosa che
esca dalla normale festa in famiglia»; del resto, aggiungeva, «se ci siamo
impegnati per Mastronardi [/I calzolaio di Vigevano], dove lingua e costume
erano al centro di un discorso, perché non fare altrettanto con Simonet-
ta?».?* Piu di recente Pino Corrias € tornato a chiamare in causa il paralle-
lismo fra Tirar mattina e La vita agra, accostandoli in quanto «capolavori as-
soluti dell’irrequietezza che si compenetrano», e definendo «leggendario
Tirar mattina».*

Come ¢ fatto dunque Tirar mattina e soprattutto chi e Aldino, la cui fi-
gura domina da cima a fondo il libro? La vicenda si svolge a Milano, in una
sola notte, durante la quale Aldino vaga in auto per la citta, da un bar all’al-
tro, mentre si va facendo mattina. Aldino trascorre questa nottata come
tutte le altre, anche se non € una notte qualsiasi, visto che il giorno succes-
sivo, a trent’anni suonati, iniziera finalmente a lavorare (in un’autorimes-
sa). Cosi non dovra piu vivere di espedienti illegali, come ha fatto nei quin-

Insieme a Tirar mattina escono, per fare solo qualche esempio di ambito narrativo, la prima edizio-
ne di Fratelli d’Italia di Arbasino, Un amore di Buzzati, La giornata di uno scrutatore e Marcovaldo di
Calvino, La ferita dell'aprile di Consolo, Una questione privata di Fenoglio, La cognizione del dolore di
Gadda, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, La tregua di Primo Levi, Libera nos a malo di Mene-
ghello, Capriccio italiano di Sanguineti.

E. Linder, lettera a U. Simonetta del 1° marzo 1963 (FAAM, Agenzia Letteraria Internazionale —
Erich Linder, Serie 1963, B. 42, fasc. 33).

R. Cerati, lettera a G. Einaudi dell’11 novembre 1963, in Id., Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editri-
ce (1946-1979), Einaudi, Torino 2014, p. 52.

Ibidem.

P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano [1993], Feltrinelli, Milano 2011,
pp. 147 € 202.
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dici anni anteriori. Protagonista unico del libro, Aldino incontra sulla sua
strada una miriade di personaggi minori e altrettanti ne rievoca nella me-
moria. Il finale é I'inevitabile frutto della decisione (dell’inconscio) di Al-
dino di non smettere la vita fatta fino a quel momento. Passa infatti la not-
te a bere grappa e finisce per presentarsi in ritardo e ubriaco al primo gior-
no di lavoro, venendo immediatamente licenziato. Il plot di questa narra-
zione simultanea ¢ dunque assai scarno, risolvendosi in una, tutt’altro che
religiosa, processione urbano-baristica.

In accordo con modi operandidi origine modernista e gaddiana, la parte
preponderante del libro non consiste nella dinamicita dell’intreccio, ma
nel dispiegarsi, questo si dinamico, della voce del narratore omodiegetico,

o meglio autodiegetico, pedinato con una focalizzazione fissa: un dromo- o et oot
«Non CI ho niente

mane sempre in fuga dentro Milano e dentro la propria mente, come pa- da spartire

. . .. . . . e e COon nessuno».
lesano, oltre al resto, le circa quindici corpose analessi di cui si sostanzia il saggjo s Thor
racconto. Tirar mattina ¢ insomma un «romanzo di conversazione, sia pure e o
con un solo personaggio che smozzica continuamente il suo monologo».2® simonetta

La nottata in questione ¢ scandita con meticolosita: il lettore sa sempre
dove Aldino si reca e quando, e attraverso quali itinerari: durante i suoi ri-
muginii Aldino non si dimentica di riferire i nomi delle strade e dei locali
e di misurare lo scorrere del tempo. Sappiamo percio che il libro si apre
con uno zoom sul bar del Giannuzzi, dove il nostro personaggio si imbatte
nel «solito deserto delle due di notte» (7'M, p. 10). Ci troviamo tra marzo e
aprile, visto che Aldino ha da otto mesi una fidanzata, Lina, incontrata a
Porta Vittoria una domenica pomeriggio dell’estate precedente (7TM, p.
16). L’anno € il 1960: Aldino infatti dichiara di avere «trentatré» anni (7M,
p- 34) e di averne avuti «diciotto» nel 1945 (7TM, p. 52). Come vedremo,
non siamo troppo lontani dalla Pasqua, che in quell’anno cadeva il 17
aprile.

3.
Aldino ha quindi vissuto la guerra da adolescente, e ne ¢ uscito covando
moderate ambizioni professionali:

“Boh. Secondo i miei dovrei andare a sgobbare: in qualche fabbrica in qual-
che stabilimento: adesso riaprono i pitt importanti, ne verran su anche di
nuovi: ma di far I'operaio non me la sento mica troppo: a me dovessi sceglie-
re mi andrebbe di fare il commesso in un qualche negozio”. (TM, p. 47)

Aldino attraversa il decennio decisivo dei propri vent’anni nel corso
della ricostruzione, e ha trent’anni all’inizio del miracolo economico. Era

26 Spinazzola, La trilogia della gioventu milanese, cit., p. 30.
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percio nel posto giusto, Milano, al momento giusto, il dopoguerra e I’avvio
del boom, quando la «vita poteva essere considerata un progetto e non pitu
come le pagine gia scritte di un destino deciso da altri», quando «non si
doveva piu scegliere, come nel passato, tra pochi modelli che definivano
un preciso stile di vita»: ora «si poteva creare il proprio Sé assemblando
frammenti di significato provenienti da fonti diverse».?”

Figlio di un operaio e di una casalinga che fa lavori domestici anche in case
altrui, Aldino sul piano sociologico incarna bene I'attore sociale di estrazione
proletaria sul punto di acciuffare il benessere piccolo-borghese. In questo sen-
so Aldino ¢ un fratello della protagonista della Ragazza Carla di Elio Pagliara-
ni, a stampa in volume soltanto pochi mesi prima di Tirar mattina:?® entrambi
milanesi e di estrazione sociale del tutto simile, sono circondati da una citta in
fermento pronta ad accoglierli nel novero della propria forza lavoro. Diverso
¢ pero I'esito delle due parabole, anzi opposto: Carla si integra nel sistema mi-
lanese, pur pagando il prezzo salatissimo di una disintegrazione morale e
umana; mentre Aldino resta avvinghiato, gli piaccia o no, alla Milano in via di
estinzione dei trani e della piccola malavita, opponendo un rifiuto non ideo-
logico alla metamorfosi modernizzatrice della citta.

Questo deficit di ideologia oviamente distingue Aldino anche dal pro-
tagonista dell’altro grande libro milanese del boom, la gia citata Vita agra.
E vero che in Tirar mattina troviamo un’eco piuttosto precisa di almeno un
passo del mordace romanzo di Bianciardi: quello, alquanto bizzarro, dei
manovali che scavano buche su ordine del Comune, per poi richiuderle
immediatamente, al solo scopo di partecipare e aggiungere clamore alla
smania del fare che ha invaso la citta. 2 Cosi si legge in Tirar mattina: «e lo-
ro dritti continuano a scavare alé! con una frenesia da maniaci un’ansia di
sbatter per aria tutto quanto per il gusto e I’orgoglio di rifarlo nuovo»
(TM, p. 57). Ma sarebbe inesatto riconoscere un’intenzione critico-intel-
lettuale a Aldino. Tanti interpreti di Simonetta — forse incoraggiati dal sot-
totitolo del romanzo, La notte brava di Aldino coniro Milano, che in verita fa
capolino solo in meta delle edizioni a stampa® — ritengono che il protago-
nista di Tirar mattina sia un avversario intenzionale del miracolo economi-
co milanese. Del Buono ha definito Tirar mattinail <romanzo della sfida di
Aldino a Milano».*! Da ultimo ha sostenuto questa tesi Giorgio Vasta:

M. Livolsi, Il riformismo mancato. Milano e Ultalia dal dopoguerra a langentopoli, Bollati Boringhieri,
Torino 2016, pp. 43 e 55.

E. Pagliarani, La ragazza Carla e altre poesie, Mondadori, Milano 1962 (la versione integrale del poe-
metto era gia apparsa sul «Menabo», 2, 1960).

L. Bianciardi, La vita agra [1962], in 1d., L'antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M.
Coppola, A. Piccinini, vol. 1, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn, Milano 2005, pp. 706-707.
Assente in quelle del 1963, del 1973 e del 2018, & presente in quelle del 1979, del 1998 e del 1994.
O. del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la societa, introduzione a U. Simonetta, Tirar mattina, Bom-

piani, Milano 1979, p. vi.
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cosi alieno alla possibilita di sistemarsi davvero, [Aldino] ¢ il perfetto diser-
tore: colui che, renitente alla chiamata dell’epoca, sceglie di non servire a
nulla, non va in nessun posto perché sa che non c’¢ nessun posto dove an-
dare.®

Un ritratto, questo, che si confa meglio al protagonista della Vita agra o,
per fare un altro esempio, al Giuliano (interpretato da Luigi Tenco) della
Cuccagna, il film diretto nel 1962 da Luciano Salce — poi regista dei primi
film di Fantozzi. Mentre il sottoproletario Aldino a proposito della «chia-
mata dell’epoca» non «sa» e non «sceglie» nulla in modo consapevole.

Certo esiste un fondo buio nel romanzo, in parte legato alla lenta ma
inesorabile sparizione del ceto popolare, o meglio alla sua metamorfosi in
proletariato con aspirazioni borghesi. Ma in Tirar mattinanon ¢ dato regi-
strare, come del resto succede in tanta narrativa prodotta e pubblicata nel-
lo stesso giro d’anni, una ferma censura del miracolo economico: sia Si-
monetta sia molti suoi colleghi, lombardi di nascita o adozione, fra i quali
andra citato almeno Giovanni Testori, tendono, fin verso la conclusione
del fenomeno, cioé fino al 1963-64, a sospendere il giudizio sugli straordi-
nari eventi in corso®® — anche per questo la famosa denuncia di Pasolini,
datata 1964, poté ancora generare scalpore, almeno fra i letterati.** Tanto
¢ vero che in seguito Simonetta si ¢ sempre riferito alla Milano di Aldino
con accenti nostalgici; la sua condanna senza appello riguarda invece la fa-
se successiva, iniziata verso la meta degli anni Sessanta: Tirar mattina

parla di una Milano che non c’é piu. Parla di una Milano in cui si poteva es-
sere accolti. Bene o male, non ¢ questo 'importante. Una Milano diversa.
Allora, Milano si avviava a diventare qualcosa sul tipo di Francoforte, ora mi
pare una Salonicco non del tutto realizzata. [...] Quale milanese ha piu vo-
glia di tentar di girare, di tentar di essere accolto in questa cittar.3®

Il sottotitolo di Tirar mattina e a maggior ragione ’atteggiamento di Al-
dino non vanno intesi nei termini di un’opposizione meditata. Lo aveva
intuito Giuliano Gramigna recensendo la prima edizione del romanzo:

se anche l'ilarita efferata del picaro e la sua aggressivita verbale sono inqui-
nate da non so che disagio tutto moderno (non vogliamo chiamarlo, per

G. Vasta, Oh Milano io ti ammazzero, in «la Repubblica» (inserto «Robinson»), 20 maggio 2018, p. 55.
Su questo si puo vedere L. Daino, I «segreti» del cuore nella Milano di Giovanni Testori, in Italiani di Mi-
lano, cit., pp. 729-745. Un discorso simile vale, ad esempio, per la coeva narrativa milanese di Dino
Buzzati (Un amore, Mondadori, Milano 1963) e di Alberto Arbasino (La bella di Lodi, apparso per la
prima volta, nella veste di racconto, nel 1960 sul «<Mondo», prima di diventare un film nel 1963 e
un romanzo, stampato da Einaudi, nel 1972).

P.P. Pasolini, La nuova questione della lingua, testo di una conferenza tenuta a Torino il 27 novem-
bre 1964, in I1d., Sagg: sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano
1999, vol. 1, pp. 1245-1270.

Dichiarazione di Simonetta citata in O. del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la sociela, cit., p.v.
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pudore, e per restare nei limiti, un senso di alienazione o di frustrazione),
il libro non pretende di presentarsi come una denunzia o una polemica so-
ciale.%

Quella di Aldino e si una resistenza, ma istintuale, dettata, lo vedremo,
da slanci psicoemotivi difficilmente governabili, come il risentimento e la
coazione all’autodifesa. Non c’¢ da stupirsi che quando la padrona del vec-
chio Duardin, una delle osterie preferite dal nostro protagonista, da anni
ubicata in un angolo di Piazzale Dateo, gli comunica che il locale chiudera
definitivamente per venire sostituito da una grossa catena gastronomica
come la Motta, la reazione di Aldino denunci indifferenza e qualunqui-
smo: «“Ben, coraggio sciura, va’! fin che c’eé vita...”» (TM, p. 185).

Fral’altro, Aldino ¢ attratto irresistibilmente dalla ricchezza. Si tratta di
una fascinazione, degna di un bimbo anelante, per le belle auto, i bei vesti-
ti, i bei locali e ogni sorta di lusso consumistico. Una passione che lo allon-
tana da qualsiasi critica ponderata del boom: «Una corvette rossa: che
macchina! farei di tutto giuro per una macchina cosi» (TM, p. 207).%” Aldi-
no vorrebbe eccome venire a sua volta “miracolato”. Cio che lo immobiliz-
za e lo fa fallire non sono le intenzioni, chiarissime in lui anche se non ma-
turamente assunte, e neppure intervengono remore di ordine etico a la
Bianciardi o a la Tenco. Soltanto timori in lui assai radicati gli impedisco-
no di agire per conquistare il benessere a cui aspira. Aldino dunque ¢ co-
me bloccato, ed é precisamente nell’origine di tale stasi che va cercata la
“verita” del libro.

4.

Bisogna anzitutto domandarsi: quanto di cio che Aldino afferma ¢ vero e
quanto appartiene a una strategia menzognera pitt 0 meno inconsapevo-
le? Cio, in termini narratologici, significa soppesare I'inaffidabilita del nar-
ratore autodiegetico e il suo esile ma rivelatore rapporto con ’autore im-
plicito. Inoltre: perché Aldino fallisce? A condannarlo ¢ la feroce meta-
morfosi neocapitalistica di Milano? Davvero Aldino, come ha scritto del
Buono, si blocca inciampando sul sospetto di poter diventare «tra lavoro e
famiglia, tra garage e casa, un milanese qualsiasi grigio e molle e irrimedia-
bilmente morto dentro»?%

G. Gramigna, LAldino il “bello”. Un aspetto del “nostro” miracolo giudicato da un milanese che non ¢ stato
miracolato, in «Corriere della sera», 22 dicembre 1963, p. 9.

L’atteggiamento entusiasta con cui un milanese di estrazione proletaria, appartenente alla gene-
razione di Aldino, poteva reagire alle lusinghe materiali del boom ¢ ben incarnato in un perso-
naggio (il padre della protagonista-narratrice) di un recente libro di fiction storica firmato da
Giuseppe Lupo: Gli anni del nostro incanto, Marsilio, Venezia 2017.

Del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la societa, cit., p. viL.
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In Aldino ¢ notevole, insieme all’avversione per il lavoro che si accinge
a cominciare, I'insofferenza contro la vita che fino ad allora ha condotto,
tirando mattina e girovagando senza meta: «non ce la facevo assolutamen-
te piu ad andare avanti in ’sto modo, senza mai niente di fisso, mai una si-
curezza, mai un momento che uno possa dire: me ne sto tranquillo buono
sdraiato, ci ho via due lire e qualsiasi cosa capiti non mi fa paura» (TM, p.
11). La sua, a ben guardare, ¢ un’esistenza avvolta in un tedio non dissimi-
le da quello del dipendente spossato che ogni mattina deve presentarsi al
lavoro: «comincio a fare il solito giro dei locali, un giro che ormai so a me-
moria e che non € che mi diverta proprio molto» (TM, p. 12). Il cuore del-
la questione consiste appunto nel comprendere perché Aldino abbia get-
tato se stesso dentro questa strettoia di insoddisfazione: «finisco per sbat-
ter via le notti sempre allo stesso modo: che notti stronze!, senza senso:
quando mi risveglio imbranato non avrei mai voluto passarle. Da anni cosi:
un giorno o I'altro bisognera che mi spieghi il perché, se ci riesco» (1M, p.
54). Aldino é sotto scacco per via della maniera in cui sta al mondo. E il suo
stesso modus pensandi et sentiendi a condannarlo, indipendentemente dalla
situazione contingente nella quale si trova. La “colpa” insomma non ¢ del-
la citta. In questo senso Aldino non ¢ tanto un tipo sociologico quanto psi-
cologico, e di tale genere sono le chiavi indispensabili per comprenderlo a
fondo.

L’approdo ai trentatré anni e il fermento della Milano del boom non
fanno che portare a un punto di ulteriore chiarezza e tensione le sue diffi-
colta endemiche: la nascente societa del benessere non puo non interro-
gare lo spirito di iniziativa di un ultratrentenne, e Aldino non ¢ certo ido-
neo a cogliere le occasioni che gli si presentano. Non solo non si mette in
gioco, ma fa di tutto, senza rendersene conto, per evitare di scoprire le
proprie carte. Si capisce allora come I’ozio alcolico notturno sia I'antido-
to-rifugio all’ansia suscitata in lui dalle responsabilita e dall'umilta imposti
dal negotium. Tanto ¢ vero che I'insofferenza per la ripetitivita delle notti
tutte uguali («<ho deciso che devo rifarmi una vita; voglio uscire da sta mer-
da», TM, p. 12) svanisce soltanto di fronte all’idea che dal giorno dopo ini-
ziera anche per lui la vita adulta: «I’idea che da domani non lo potro piu
fare [il giro dei locali] mi mette addosso uno spavento vuoto che non so
neanch’io come spiegare con esattezza» (7M, p. 12). Non per caso, sin
dall'immediato dopoguerra, «in quel tempo di speranze quando si diceva
che sarebbe stato fin troppo facile trovare lavoro per tutti» (7M, p. 100), il
curriculum di Aldino ¢ costellato di esitazioni e opportunita lasciate cade-
re. Non fa differenza che si tratti di restare nei confini della legge o di sca-
valcarli: 'importante per Aldino ¢ tirarsi indietro.

Muove fatalmente dalla prospettiva che le cose andranno per il peg-
gio («nella vita a pensar sempre male non si sbaglia mai, questo ¢ un fat-
to», TM, p. 118), tutto gli pare troppo faticoso o improbabile da raggiun-
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gere. E, per proteggersi, non sa far meglio che attribuire alla sorte la cau-
sa di ogni successo (altrui) e insuccesso (proprio): «nellavita € tutta que-
stione di culo e son curioso di vedere in faccia chi ci ha il coraggio di dire
dino» (TM, pp. 100-101). Aldino ¢ incapace di assumere una posizione e
tenerla, di uscire dalla condizione in cui tutto ¢ ancora possibile e irrea-
lizzato per entrare nella dimensione delle potenzialita concretizzate. Ab-
biamo a che fare con un uomo in bilico fra giovinezza e eta adulta, con i
piedi piantati nel primo polo. E inevitabile che il suo equilibrio sia preca-
rio. Ed ¢ emblematico il suo nome-diminutivo: un bellimbusto di trenta-
tré anni di nome Aldo viene chiamato da tutti Aldino e pure lui si rivolge
a se stesso in quel modo nei suoi monologhi. Come gli spiega un suo co-
noscente: «E che tu ci hai un pochino la mania credo di continuare a vi-
vere come se ci avessi ancora vent’anni» (7M, p. 107). Inchiodato com’e
alla giovinezza, non stupisce che lo schermo autogiustificativo preferito
da Aldino sia la modestia delle sue origini famigliari: «Bastava nascere in
una famiglia diversa, ostia!, da gente che avesse avuto un po’ di grano»
(TM, p. 118).

E evidente che la sua non ¢ la procurata inerzia di chi intende opporsi a
un mondo ipercinetico e crudele, affollato di nuovi schiavi e di arrivisti,
cosi come prescritto dal neocapitalismo americaneggiante che sbarcava al-
lora in Italia. Semplicemente, Aldino ha paura.

5.

Sempre pit scontento delle ingiustizie che a suo dire popolano la realta e
lo destinano all’insuccesso, Aldino resta immobile, in attesa del colpo di
fortuna che gli risolva I’esistenza: in attesa di venire cooptato dentro I’e-
den dell’agiatezza. Sono i soldi I'unica chiave che apre le porte della liber-
ta: «& tutto permesso: basta essere dei brillanti pagatori. E morbida la vita
per chi va in giro col libretto degli assegni in tasca» (7M, p. 107). Il benes-
sere altrui, una vera e propria ossessione per Aldino, si accompagna in lui
al sospetto ipocrita che tale prerogativa non possa che essere il frutto di
azioni pitt o meno criminose: «ci vogliono otto testoni per una Jaguar e ce
n’¢ in giro uno sciame. E il novanta per cento non I’ha pagata: cambiali
per i primi tre mesi e poi in cavalleria. Sa la madonna come fanno» (7TM,
p- 130).

A partire da tali frustrazioni e dalla persuasione di essere una vittima
prediletta della sfortuna, Aldino si sente autorizzato a esercitare ogni for-
ma di egoismo e meschinita. Subito dopo aver rifiutato, nel giro di pochi
minuti, due passaggi in auto ad altrettanti conoscenti, come lui assidui fre-
quentatori dei bar notturni (7M, pp. 15 e 23-24), Aldino se ne esce con
questo cinico rimpianto: «gente disposta a far piaceri ce n’é sempre meno
in giro, una razza che sparisce» (7'M, p. 24). La spietata ipocrisia di questa
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osservazione consiste nel fatto di non essere autoironica, ma serissima (ca-
so mai, qui € I’autore implicito a strizzare I’occhio al lettore). Il radicale in-
dividualismo di Aldino deriva da un vivo senso di persecuzione. Non sol-
tanto la sorte ce I’ha con lui, ma é anche vittima incolpevole dell’ostilita di
chilo attornia:

Mi son fatto un nemico: quello mi odia, garantito. E solo per via che gli ho
gridato del barbone e gli ho negato un passaggio. Se avesse una pistola e
fosse sicuro al cento per cento di non venir scoperto mi sparerebbe: spara-
no sempre sparano quella razza li. (TM, p. 25)

L’odio che governa il suo animo (qui rivolto contro i meridionali) lo in-
duce ad azzardare considerazioni iperboliche e anacronistiche:

i terroni ci stanno sempre, hanno sempre invaso tutto, son peggio dei tede-
schi! Ai terroni bisognava farla la resistenza!, e non basta mica attaccare i bi-
gliettini sui tram con su: Terun va al to paes!: quelli coi mitra bisogna farli
fuori, coi mitra quella gente 1i. (7'M, p. 125)

Aldino non si fida di nessuno e spregia tutti. Non deve essere un caso
che I'incipit del libro sia: «Tutto considerato quei due li devon essere un
po’ scemi» (1M, p. 9), in riferimento a sconosciuti avventori del bar del
Giannuzzi. E un’affermazione apparentemente irrilevante, e tuttavia da il
la a tutto cio che sapremo di Aldino nel corso del libro. Secondo lui tutti
mentono. Avanza dubbi perfino sull’effettiva morte del padre della fidan-
zata Lina:

il padre non ce I’ha: ¢ morto che lei era ancora bambina, almeno cosi mi
hanno detto, a me invece mi da tanto I'idea che sia scappato e li abbia pian-
tati in asso tutti quanti, non che sappia niente di preciso ma ¢ un sospetto
che mi & venuto. (TM, p. 17)

All’opposto, come ormai ¢ facile attendersi, ¢ lui a mentire, anche alla
fidanzata e alla famiglia di questa:

Io a loro, per forzal, ho cacciato la balla che facevo il rappresentante ma
che adesso eran tempi duri, ma durissimi proprio, e per questo stavo a spas-
s0, in giro in cerca di qualcosa: momentaneamente s’intende, momentane-
amente. (TM, p. 17)

L’amore stesso di Lina nei suoi confronti, che ¢ un amore genuino, ¢
inteso da Aldino come una minaccia, come un mezzo per incastrarlo:

pietrina su pietrina costruisce il suo bel municipio, la sua bella chiesetta:
una parola oggi una parolina domani: paziente, testona, affettuosa, sotto-
messa: e manda giu rospi, caccia lire, litiga in casa: tutto questo per poter
poi quel famoso giorno entrare di corsa in pasticceria a urlare a sua madre
e a sua nonna: ce I’ho fatta, to! Quel famoso giorno che non arrivera mai.
(TM, p. 65)
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Aldino ¢ infido. Anni prima ha denunciato alla polizia la prostituta con
cui aveva stabilito una relazione sentimentale e “professionale”. Lo scopo
della soffiata era non restituire alla ragazza le cinquantamila lire che gli
erano servite per comprarsi I’auto, il suo alfone (questo si con 'accresciti-
vo). Del resto, non era la prima volta che Aldino faceva il delatore a benefi-
cio della polizia o, come dice lui, dava «informazioni alla puleria» (TM, p.
59). Aveva iniziato durante un interrogatorio nel quale, per salvare se stes-
so dal carcere, aveva denunciato un suo amico, il Boffa:

Ho dovuto parlare, ho parlato: non c’erano altre soluzioni, le parole in
quei momenti li vengono fuori da sole: e si!, va bene: c’¢ la paura che spin-
ge dietro! Avrei voluto vedere gli altri al mio posto. Di bocca tutti eroi, poi
in pratica... (TM, p. 26)

E I'usuale qualunquismo ipocrita dell’atterrito Aldino.

Aldino ce I’ha con tutti. La sua verve denigratoria non risparmia nessu-
no. L’ingresso di Aldino nei locali notturni tende a coincidere con una ra-
diografia impietosa dei frequentatori:

E mezzo buio e pieno di gente stronza: figli d’industrialotti veri e fasulli che
si mangiano il grano con le entrenés o se lo fanno sganciare. E quelli che si
divertono a far gli stranieri! mollali quelli! se va molto bene son calati da
Biella e paraggi vari. (TM, p. 105)

Sono giudizi che involontariamente si riverberano sul medesimo Aldi-
no, che conduce una vita del tutto simile a coloro che disprezza: «Gli sban-
dati, in gruppetto son sempre li, fermi in mezzo alla strada a aspettare
niente e tirano avanti a parlare da ore di roba che sanno a memoria e ne
hanno gia parlato ieri e I'altro ieri e ’anno scorso» (TM, p. 53). Anche
queste parole sono da intendere come un cenno di intesa rivolto ai lettori
dall’autore implicito.

Va almeno riconosciuto che I’astio nevrotico di Aldino ¢ equanime:
non ha un bersaglio univoco, ma si rivolge a tutto e al contrario di tutto, a
riprova del fatto che proviene dalle pieghe della psiche e non da un’anali-
si razionale. Non se la prende solo con i meridionali, con gli scansafatiche
da caffe, con chi a suo dire ha avuto piu fortuna di lui: ce I'ha anche con
coloro che conducono una vita normale, e quindi stanno al polo opposto
rispetto agli appena criticati perdigiorno. Aldino ¢ ostile a

quella gente che aspetta un tram alle cinque emmezza con un’espressione
da “Vado a fare il mio dovere”, “Ricominciamo una proficua giornata”: fac-
ce gialle da malati che sembrano uscite fuori apposta per gridare che ¢ arri-
vata |’ora seria: basta, chiuso, ¢ finita la notte. (TM, p. 54)

La guerra contro tutto e tutti in cui Aldino ¢ implicato assume perfino
aspetti ossessivi. In una via nei pressi del Duomo si accorge che un’auto
identica alla sua ¢ ferma nel medesimo parcheggio da mesi: «Mi vien vo-
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glia, ogni volta, di affiancarmi adagio adagio e di scendere per controllare
se ¢ aperta: secondo me lo ¢. Giurerei che lo é: aperta e abbandonata»
(TM, pp. 117-118). La curiosita ¢ forte, anche perché fomentata dal possi-
bile guadagno derivante dal prelievo dell’auto incustodita; ma la paura lo
¢ di piu. Forse € una trappola, rimugina Aldino atterrito, forse I’auto ¢ I'e-
sca con cui il proprietario, appostato dietro le persiane, intende attrarre
qualche curioso per poterlo denunciare (7M, p. 118). Viene da chiedersi
chi dei due, il presunto proprietario o Aldino, sia il matto.

L’awvilito Aldino vive in perpetuo allarme: per lui il reale ¢ un inferno
in minacciosa fibrillazione, popolato da persone piu fortunate di lui, da si-
nistri psicopatici, da nemici che non aspettano altro che danneggiarlo. E
insofferente al mondo e nel contempo ne percepisce ’assedio: per questo
¢ sempre guardingo, non ha fiducia in nessuno e con nessuno stringe un
rapporto sincero. Troviamo una sintesi azzeccata di tale atteggiamento in
un discorso che fa ai suoi genitori: «ci dobbiamo ficcare in mente che noi
siamo gli ultimi della pista, contiamo come il due di briscola e i nostri inte-
ressi ce li dobbiamo difendere da soli, col coltello in mano, contro tutti»
(TM, p. 145). Aldino € convinto di essere solo contro il mondo intero.

6.

Resta da comprendere quale sia I’origine del cinismo e della paura che lo
condannano all’infelicita. Torniamo alla sua coazione denigratoria. Il pas-
so in cui Aldino la rivolge contro un gruppetto di giovani lascia emergere
un lato fondamentale della sua personalita, che ¢ alla base di quanto visto
finora, vale a dire il suo senso di grandiosita:

basta buttargli un’occhiata di fronte per capire di che pasta sono! tutti falli-
ti in partenza. E si credono dei forti, sti coglioni, si credon dei belli, convin-
ti di saperci fare con le donne [...]. Maio alla loro eta me li mangiavo tutti!
tutti me li mangiavo: s’informino in giro chi era I’Aldino a vent’anni. E an-
che prima e anche dopo se € per questo. (TM, pp. 29-30)

Nonostante tenda a preferire la panchina al campo da gioco e sia op-
presso da mille incertezze, Aldino ha un’altissima considerazione di sé. La
bellezza esteriore e il mantenimento di tale bellezza contro il trascorrere
del tempo sono una vera e propria fissazione per lui, che fa gran conto del
suo aspetto: «Denti bianchi, bianchissimi: regolari, lucidi, li lavo di conti-
nuo, mi han sempre detto tutte che ci ho dei bei denti, e questi son musco-
li, non un filino di grasso» (1M, p. 36). Ma Aldino si riconosce anche altre
qualita, a partire da quelle pit ambite nel giro dei bar. Millanta di essere
un intenditore di motori, pur guardandosi bene dal darne prova: «io di
macchine me ne intendo, ¢ sempre stato il mio pane, i motori li conosco al
primo sguardo, pezzo su pezzo, qualsiasi tipo o marca» (TM, p. 11). E reg-
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ge meravigliosamente I’alcol: «<Whisky dopo la grappa: io I’alcool lo sop-
porto da dio. Altro che cocacola e succhi di fruttal, io ci so fare cristo!»
(TM, p. 105).

Come ¢ owvio, Aldino ha fatto innamorare sia donne, sia uomini. Vive
una sorta di esaltazione ripensando alla gioventu e al suo successo di allora
con le ragazze: «le ragazzine [...] quando parlavan di me dicevano che ero
bello: bello ostial, bello: senza aggiungere altro: bello!, e bastava per venir-
mi assieme, prima e dopo mangiato, la sera nei campi dietro le case» (TM,
p- 66). Aldino proietta il suo senso di grandiosita anche sul presente: arriva
a figurarsi che non solo Lina, ma anche la madre e la nonna della fidanza-
ta siano innamorate di lui (7M, pp. 112-113). Il modo stesso in cui gode
dell’amore di Lina ¢ significativo. Su questo Aldino mostra una consapevo-
lezza tale da lasciar di nuovo presagire, dietro le sue parole, un sottile in-
tervento dell’autore implicito, che offre, nascondendola in una pagina
qualsiasi del romanzo, una via d’accesso alla reale identita di questo perso-
naggio:

No, ripeto: dubbi non ce ne sono: innamorata € innamorata, se ne accorgo-

no tutti: da quella sua gelosia violenta, dall’ammirazione che ci ha per me

sempre, senza margini: e la mia debolezza, perché ¢ una debolezza lo so,

me ne rendo conto — & proprio questa: che a me fa piacere sentirmi amato

in sto modo. Amato e ammirato: ecco, si, giusto: amato e ammirato,

strammirato: perché ho la sensazione — cio¢ pit che una sensazione perché

capisco che lei ¢ ancora I'unica donna che mi vede come mi piace d’essere
visto: voglio dire che le vado come corpo, come faccia, come prestanza fisi-

ca: insomma esattamente tale e quale come mi succedeva con le ragazzine.
(TM, p. 66)

Lina «¢ ancora I'unica donna che mi vede come mi piace d’essere vi-
sto» e, dovremmo aggiungere, “come io mi vedo”. La debolezza di cui par-
la Aldino, il bisogno di sentirsi amato come lui ama se stesso altro non é se
non il sintomo di un disturbo narcisistico. Aldino non ama Lina, ma il fat-
to che Lina sia 'unica ad amarlo con I'intensita e I'ineluttabilita con cui
un narciso crede di amare se stesso.?® Narcisistica € I'intera condizione psi-
cologica di Aldino, anche nei termini in cui egli trova sempre, contro ogni
buon senso, un escamotage mentale per giustificare i propri fallimenti o la
propria inanita e per continuare a considerarsi un uomo straordinario.

Ma I'operazione narrativa sottesa a Tirar mattina si spinge piu a fondo
ed ¢ piu sottile. Aldino non € un narciso touf court, tanto € vero che consu-
ma il suo trionfo quasi esclusivamente in interiore homine, nel rifugio protet-

Sul disturbo narcisistico della personalita si puo vedere il recente saggio, di carattere allo stesso
tempo specialistico e divulgativo, di G. Dimaggio, L'illusione del narcisista. La malattia nella grande vi-
ta, Baldini&Castoldi, Milano 2016.

138



40

to dei suoi pensieri. Cio avviene perché in verita non possiede sufficiente
fiducia in se stesso per rivendicare nel mondo il suo sentimento di gran-
diosita. Aldino non ha raggiunto un grado di maturita e autonomia tali da
fargli sopportare lo sguardo altrui: a questo scopo, la sua stessa autostima,
solo apparentemente ipertrofica, non ¢ abbastanza solida. La sua piu terri-
bile paura, infatti, ¢ di non trovare conferma del senso di onnipotenza che
fantastica tra sé e sé. Per questo il suo obiettivo prioritario ¢ non rivelare a
nessuno, tanto meno a se stesso, il suo segreto pitt angoscioso: ovvero di
non essere magnifico come vagheggia di essere. Di qui il suo immobili-
smo, il suo tirarsi indietro di fronte a ogni impresa.

In effetti Tirar mattina, in Aldino, restituisce un ritratto (cosi preciso da
non poter essere il frutto del caso) del tipo psicologico che viene definito
“narcisista debole” oppure “sottile”, “vulnerabile”, “covert”.*’ Da un lato,
Aldino ¢ convinto che I'universo debba ruotare intorno a lui e che i suoi
bisogni e desideri (ma bisognerebbe piuttosto parlare di capricci) siano ir-
rinunciabili, cosi che si sente legittimato a stabilire con gli altri relazioni
soltanto se vi intravede un tornaconto. Dall’altro lato, non ¢ in grado di
entrare stabilmente nel reale e di conquistarsi un’identita compiuta, per-
ché cio lo esporrebbe al rischio di fallire, di vedere scalfita la sontuosa im-
magine che coltiva di sé. Poiché “chi non fa non falla”, Aldino se ne resta
imprigionato a contemplare il breve perimetro a lui ben noto dei bar, in
una Milano notturna che non lo aggredisce con richieste di competenza
ed efficienza.

Ovwviamente ne consegue la necessita di ideare senza sosta spiegazioni
per tale inattivita: di qui gli alibi sulle umili origini famigliari, sulla perse-
cuzione della sfortuna e sugli immeritati privilegi altrui. Di qui deriva an-
che la frustrazione di Aldino, che ogni giorno misura tristemente I’enor-
me sfasatura che separa la colossale e fittizia immagine di sé dalla realta
del suo agire: «io ci so fare cristo! meriterei di meglio» (7M, p. 105). Da
questa insoddisfazione discendono I’aggressivita e la perfidia con cui giu-
dica gli altri e si relaziona con loro, nonché la rabbia che lo abita e che si
sforza di riversare fuori di sé, distogliendola dal suo vero oggetto, vale a di-
re se stesso. E cosi si chiude il cerchio: I'insopportabile Aldino a ben guar-
dare € un “narciso debole” che, non riuscendo a manifestarsi appieno, vive
una condizione di endemica infelicita, tutta impostata sul non-ingresso
nella vita adulta, al fine di non svelare la penosa discrepanza vigente fra re-
alta e fantasticheria.

Giungiamo cosi, con una migliore consapevolezza, al finale di Tirar
mattina, dove si compie ’evento che da il la alla vicenda e verso cui I'intero

Sulle possibili declinazioni del narcisismo, si veda G. Caviglia, R. Perrella, Il narcisismo: storia, teoria,
clinica, Carocci, Roma 2015.
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romanzo precipita. Si tratta dell’avvio e della simultanea conclusione del
primo impiego regolare di Aldino. Come detto, le ultime pagine del libro,
a differenza di quanto solitamente si crede, non mettono in scena I’estre-
ma resistenza di un irrequieto figlio del popolo contro la standardizzazio-
ne del neocapitalismo lombardo. Siamo piuttosto di fronte all’ennesima
sconfitta sofferta da un io ipertrofico e impaurito non disposto ad affron-
tare il mondo. L’estremo atto mancato di Aldino consiste nel fare (incon-
sapevolmente) in modo di scongiurare I’assunzione che gli avrebbe con-
sentito/imposto I'ingresso nell’eta matura.

Il primo giorno si presenta all’autorimessa in ritardo, senza avere chiu-
so occhio e per di pit ubriaco, attribuendo il suo aspetto stravolto a un’in-
digestione che lo avrebbe colpito durante la notte. Naturalmente, il pa-
drone non si fida. E Aldino prende subito a sciorinare le usuali reazioni
psicologiche che lo tutelano dalla constatazione del fallimento. Si gode
cosi, sul piano immaginativo, una misera rivincita, aggrappandosi, in ter-
mini difensivi e compensativi, all’esaltazione della propria forza, all’indif-
ferenza nei confronti delle parole altrui e all'impellente volonta di esaudi-
re un nuovo capriccio:

Piccolino magro nervoso: tira fuori le parole a strappi come avesse paura:
sono alto il doppio: con una mano potrei stringergli le vene del collo: con
due dita, fargliele saltare. Non si fida, dice. Non si fida di che cosa? e chi lo
sta a sentire. M’é venuto sonno, non ho tanta voglia di ascoltar prediche di
prima mattina: se non si fida amen. (7M, p. 206)

E questa, cosi fragile e bizzosa, la replica dell’eterno adolescente Aldi-
no alla constatazione, forse definitiva, della propria morte sociale.

Tirar mattina € quindi un bizzarro rito funebre che dura un’intera not-
te. E 1a via crucis senza redenzione di un ragazzotto che ha trentatré anni e,
non a caso, vive questa esperienza in prossimita della Pasqua cristiana.

7.

Quanto visto finora non sottintende che Tirar mattina narri I’avventura di
un inguaribile narciso alle prese con una societa in cui nulla puo essere
migliorato. L’egotismo impaurito di Aldino trova anzi un habitat ideale
nell'individualismo arrivista e nel nevrotico anonimato della Milano “mi-
racolata”. E vero, come accennato, che non vediamo la citta respingere Al-
dino, ma ¢ anche vero che il senso di solitudine e inadeguatezza che Mila-
no instilla in chi non si conformi al suo modello — tanto autorevole e in-
gombrante quanto standardizzato, per lo meno nella versione mainstream
—1non possono non incoraggiare 'esitante Aldino a perseverare nel suo at-
teggiamento diffidente e spietato. Nonostante il suo dramma sia tutto de-
clinato al singolare, Aldino ¢ un ottimo esemplare di emarginato del mira-

140



41

colo: ossa di chi non é riuscito a stare al passo di quella radicale metamor-
fosi e non ha saputo cogliere le opportunita che gli venivano offerte. Sia
pure nel suo modo cinico e indifferente, Aldino vive sulla propria pelle la
fine del mondo popolare: si pensi alla sparizione di un locale come il Duar-
din, sostituito dalla potente catena gastronomica Motta, che «ha preso tut-
toI’angolo: sei occhi di negozio» (1M, p. 184). Non per nulla Aldino speri-
menta il suo unico trionfo, se cosi lo possiamo chiamare, proprio in quella
moribonda osteria, quando vince gli “sbarbati” nel gioco delle tre moneti-
ne: un trionfo irrilevante e persino beffardo, perché le grappe guadagnate
al gioco lo ubriacheranno, causandogli la perdita del lavoro. E chiaro che
trovare conforto nei bassifondi della Milano di notte non giova a chi do-
vrebbe gettarsi nella mischia diurna della metropoli.

La critica di Aldino all’ambiente milanese, ossessivamente dinamico e
oltremodo devoto all’assioma del fare, ¢ quella di chi preferirebbe godersi
la vita fra il lusso e il relax: «se pensi a quel che dev’essere Roma invece
[...]: eppoi la fan la vita, se la san godere, se la spassano ogni momento,
mica scemi: qua sgobbano tutti come ragni» (7M, p. 169). Come detto, i
cenni critici alla Milano del boom non sono altro che una scomposta auto-
difesa, una reazione di pancia, e muterebbero di segno non appena Aldi-
no venisse cooptato in una condizione di vantaggio, se insomma una sorte
benevola gli permettesse di sistemarsi senza sforzi e di godere delle lusin-
ghe della citta —sebbene nulla potrebbe mai mitigare il suo endemico mal-
contento, cosi radicato nella sua psiche.

Piu in profondita, inscenando in questo modo il rapporto fra il prota-
gonista e 'ambiente circostante, il romanzo presagisce lo sviluppo di semi
maligni germogliati nei decenni successivi. In questa ottica, Aldino, oltre a
essere un uomo vissuto sul crinale fra vecchio e nuovo, é un nostro con-
temporaneo. Lo € nella misura in cui il capitalismo del consumo, del di-
simpegno, dell’ignoranza dei destini generali, tende a dilatare la giovinez-
za in quanto eta del desiderio e dell’istinto, nella quale I’estensione della
liberta coincide con la capacita di acquisto, di appagamento subitaneo de-
gli appetiti e con I'abbaglio narcisista che fa del reale un’estensione di sé.*!
Come personaggio ritratto dal vero, il trentatreenne eterno giovane Aldi-
no € ancora piu credibile oggigiorno di quanto non fosse nei primi anni
Sessanta. E con le sue peculiarita psicoemotive si sarebbe trovato in una
compagnia ben piu vasta all’inizio del XXI secolo di quanto non sia stato
negli anni Sessanta del XX. Aldino hala tracotanza, la fragilita, la coazione
avivere la vita come somma di presenti frammentati che I’epoca tardobor-

Sono di questa opinione, fra gli altri, M. Recalcati (I complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tra-
monto del padre, Feltrinelli, Milano 2013) e J. Paris (Modernity and Narcissistic Personality Disorder, in
«Personality Disorders: Theory, Research, and Treatment», V, 2, April 2014, pp. 220-226).
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ghese avrebbe imposto ai suoi abitatori nei decenni successivi. La sua vita
difatti si va costruendo come una sequenza autoreferenziale di selfie men-
tali: un accumulo di momenti sconnessi, nutriti pitt dalla rassicurante ten-
sione a ripetere gesti e parole che non dall’intenzione di passare al vaglio
la propria immagine o di progettarne una nuova per il futuro. A meno di
non considerare progettuale un’immagine di sé esteriormente e falsa-
mente solida e soddisfatta, come in un social-network ante litteram.

8.

Identico al perpetuo moto automobilistico di Aldino attraverso la topogra-
fia di Milano ¢ il fluire inarrestabile della sua voce di narratore autodiege-
tico, con focalizzazione interna univocamente ristretta su di sé, che veicola
un febbrile monologo interiore diretto (a tratti un vero e proprio flusso di
coscienza, ma non spinto all’estremo, né nell’asintattismo né nella libera
associazione delle idee), i cui unici momenti di requie si rintracciano nei
dialoghi con gli altri personaggi. Le fughe in auto da un punto all’altro
della citta, che fanno di Tirar mattina un romanzo on the road, equivalgono
alle interminabili fughe di parole, essendo le une e le altre gli strumenti
che Aldino impiega per sottrarsi a se stesso. I movimenti stradali sono chia-
mati a placare la sua ansia di appagamento (insoddisfatto di un locale, cor-
re in un altro e poi in un altro e avanti cosi, sempre comunque scontento)
e quelli verbali, assai pit importanti, gli permettono di crearsi un’immagi-
ne tanto falsa quanto consolatoria di sé.

Quindi Aldino, cosi esitante sotto la massa delle sue inappagate vellei-
ta, si prende almeno una rivincita: il dispiegamento del proprio rovello
mentale e della contraddittoria complessita della sua psiche, che assumo-
no le fattezze di una cascata di pensieri verbalizzati, caoticamente in bilico
tra rievocazione del passato e percezione del presente. E in tale flusso co-
scienziale che I’autoreferenzialita narcisistica di Aldino, il suo avvertirsi co-
me misura del mondo, trovano la migliore manifestazione. Piuttosto taci-
turno con gli altri — sulla base del principio secondo cui esporsi comporta
sempre dei rischi —, I'io rancoroso di Aldino agita fra sé e sé una personalis-
sima realta interiore, che costituisce il riparo da un confronto adulto con
I’esterno. Tale autonarrazione-rifugio ¢ insomma il corrispettivo linguisti-
co della notte milanese e dei suoi trani, anch’essi contrapposti all’umilta
laboriosa di un’esistenza normale.

Ma che lingua ¢ quella con cui Aldino scaraventa se stesso sulla pagina?
Aun primo livello abbiamo a che fare con una fresca e credibile simulazio-
ne di oralita, che ricrea, o meglio reinventa la lingua vivace di un milanese
poco scolarizzato, solito frequentare giovani e meno giovani appartenenti
al sottoproletariato urbano. Vengono percio convocati e variamente amal-
gamati 'italiano medio, I'italiano popolare, elementi del dialetto milane-
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se (piu spesso dell’italiano regionale medio-lombardo) e il gergo giovanile
e malavitoso. Quella di Tirar mattina € una immediatezza comunicativa bri-
osa e ad alto grado di leggibilita, raggiunta attraverso un’elaborazione che
non sarebbe azzardato definire sperimentale, non solo nel lessico, ma an-
cor piu nella sintassi e nella punteggiatura, che volentieri ostenta un’inge-
gnosa avversione nei confronti dei precetti normativi. Per la descrizione
del carattere oraleggiante del lessico e della sintassi di Térar mattina e delle
loro marcature diatopiche, diastratiche e diafasiche si rimanda ai sondag-
gi di Arno Scholz.*> Ma qui interessa osservare che I’oralitd mentale e sin-
copata di Tirar mattina—non troppo dissimile da quella dello Sbarbato e del
Giovane normale, mentre un discorso diverso andrebbe fatto per le scelte
pitt moderate che caratterizzano la triade romanzesca degli anni Settanta
—non ha origine da «un atteggiamento di tardo neorealista» e non si risol-
ve in «un documento letterario che nutre il suo spessore proprio nell’o-
rientamento verso la stratificazione delle tradizioni di discorso orale nella
Milano postbellica»; e tanto meno la scrittura di Simonetta si fonda sola-
mente «su una varietd medio-bassa dell’italiano».*?

La caratterizzazione stilistica del parlato mentale di Aldino non ¢ impo-
stata a senso unico su una varieta popolare: anzi ¢ complessa, sfumata e
proficuamente contraddittoria, almeno quanto la caratterizzazione psico-
emotiva di colui che usa quella lingua. Sulla piattaforma del discorso im-
mediato si innestano infatti vari elementi che complicano e arricchiscono
la lingua di Tirar mattina. Ed € anzitutto questo sapiente mix, con le conse-
guenti variazioni di tono, a rendere gustosa la lettura del romanzo. Quali
sono allora gli ingredienti che compongono questa succulenta mescidan-
za linguistica «rifinita nei dettaglia con il gusto dell’orafo»?*

Partiamo da un fenomeno ancora legato al carattere informale e diato-
picamente connotato del discorso orale di Aldino, ma che non si esaurisce
in tali prerogative. Anche a un primo sguardo, ¢ facile accorgersi che nel
romanzo si fa un uso intenso degli alterati, sia accrescitivi sia diminutivi.
Nella sola pagina di apertura troviamo: «caricatissimi», «cognacchino»,
«testone», «bigliettino», «spaesatella», e I’esemplificazione ¢ altrettanto
ricca in tutto il libro. Tali scelte cooperano a delineare una coerente iden-

42 A. Scholz, La mimesi del parlato e varieta substandard nei vomanzi degli anni Sessanta di Umberto Simonet-
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4

ta, in 1d., Subcultura e lingua giovanile in Italia. Hip-hop e dintorni, Aracne, Roma 2004, pp. 111-123.
Ivi, p. 123. Un parere simile era gia stato espresso, fra gli altri, da Umberto Fiori in occasione
dell’uscita del volume con le tre Ballate del Cerutti: «il Simonetta di questi romanzi non ¢ Fenoglio
né Pasolini, la sua mimesi della parola parlata si ¢ accontenta a volte del colore che da una spruz-
zatina di gergo, e rischia di ridurre certi personaggi a escrescenze sociolinguistiche» (U. Fiori, Ce-
rutti Gino e gli altri, ma non sono solo facili canzonette, in «I’Unita», 2 febbrario1995, p. 7). Sin dalla
prima uscita del libro, Gramigna aveva parlato di «scene de la vie milanaise», di «mimetismo [...] di
natura perlopiu coloristica» (G. Gramigna, L'Aldino il “bello”, cit.).

P. Corrias, Simonetta torna a tirar mattina, in «Tuttolibri», 4 marzo 1995, p. 3.
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tita stilistico-ideologica o meglio stilistico-psicologica: gli accrescitivi e i di-
minutivi, oltre a suggerire il tono sarcastico con cui Aldino osserva il mon-
do, sono il corrispettivo linguistico del suo pendolare fra il polo emotivo
che potremmo definire della grandiosita/aggressivita (gli accrescitivi) e il
polo del timore/dissimulazione (i diminutivi). La medesima pervasivita
caratterizza le iperboli. Limitandosi alla seconda pagina del romanzo, si
trovano: «il solito deserto delle due di notte», «crepa di salute», «quando ti
versa qualcosa fa il farmacista», «c’e da giocarsi le balle». Questi usi, che in
accordo con gli accrescitivi danno alla parlata di Aldino I’accento del (fin-
to) gradasso —un po’ James Dean e un po’ Arthur Fonzarelli —sono emble-
matici dell’atteggiamento graffiante con cui Aldino si sforza di entrare in
rapporto con gli altri.

Un’altra peculiarita di questa lingua ¢ costituita dagli elenchi, che si re-
stituiscono il carattere asindetico e aggregativo del parlato, ma soprattutto
rivelano un estro lessicale non comune, tanto piu in un sottoproletario
non scolarizzato. La vocazione al catalogo ¢ il sintomo di un persistente
tentativo di messa a fuoco e definizione del panorama circostante, la cui
origine va cercata nella convinzione istintiva secondo cui dare un nome e
una ragione ai frammenti del mondo ¢ un antidoto contro la paura di
quello stesso mondo. Anche in questo caso il fenomeno ¢ talmente perva-
sivo che si puo prendere a esempio un qualsiasi brano del libro. Nella sola
terza pagina si incontrano: «c’¢ stato un corettino di bravo!, e di bene!, di
meraviglia, di bocche aperte spalancate e poi di sorrisi, di auguri, di con-
gratulazioni», «E € questo che rende la cosa piu antipatica, che mi da pit
fastidio, come un prurito», «senza mai niente di fisso, mai una sicurezza
mai un momento che uno possa dire: me ne sto tranquillo buono sdraia-
to», «a conti fatti, freddamente, calcolando bene tutto quanto e il pro e il
contro e compagnia bella».

Dentro e fuori la retorica del catalogo, Aldino ¢ in grado di dispiegare
opzioni tutt’altro che sciatte e mediocri anche nella scelta degli attributi,
nei nessi attributo-nome e nelle dittologie aggettivali: «finestrella magra»
(TM, p. 12), «spavento vuoto» (i), «soluzioni dolci» (per indicare il ma-
trimonio, TM, p. 16), «furbo coraggio» (TM, p. 20), «ci guardiamo assen-
ti» (TM, p. 25), «vocione da maschio sadico» (TM, p. 38), «una bionda
spaurita, legnosa, piatta» (TM, p. 39), «lurida bastarda terra ballerina»
(TM, p. 56), «ingenua e diligente recita la parte della ritrosa» (7'M, p. 60),
«reazione immediata e primitiva» (7M, p. 61), «una cattiveria allegra, sfac-
ciata, fin troppo evidente per essere sincera» (TM, p. 70). Tutto cio contri-
buisce al cospicuo sviluppo sintagmatico del discorso di Aldino, vigoroso
chiacchierone, nonché acuto osservatore e infaticabile illustratore del rea-
le. La sua ¢ una scrupolosa ricerca espressiva, che puo assumere perfino
I’aspetto metalinguistico dell’autocorrezione: «dico “messo a lavorare” e
penso “che mi sarei piegato a lavorare” (TM, p. 23).
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Non sorprende che fra le predilezioni di questo narratore autodiegeti-
co vi sia la descrizione, con una speciale attitudine per i ritratti. Chiarito il
senso che soggiace alla propensione di Aldino per gli alterati, possiamo
apprezzare meglio il profluvio di affettuosi diminutivi con cui raffigura la
nonnadi Lina:

una donnetta rotonda sempre allegra, sulla settantina, con degli occhietti
rotondi anche loro, celestini e vispi al di 1a degli occhiali, e un cespuglietto
di capelli bianchi e grigi tenuti in qualche modo con antiche forcine. (7M,

p. 20)

Scatta invece questa foto di gruppo agli avventori di un locale in cui si
accinge a entrare, facendo sulle loro calzature un impietoso zoom, che
sdrucciola dall’aggettivazione realistica a immagini di matrice surreal-esi-
stenzialista, non senza far pensare a certe movenze che sarebbero state
dell’ex socio Giorgio Gaber:*

nere e grigie, grigie di camoscio, a punta, strette, luride di fango: non ce la
fanno a contenere i piedi e sembra che stiano per esplodere da un momen-
to all’altro con gran pezzi di tomaie e di suole che saltano e schizzano da
tutte le parti: bam! bam! bam!, fuochi d’artificio, tappi di champagne: che
tanfo pero. (TM, p. 25)

L’esuberanza rappresentativa di Aldino, che corre quasi sempre sotto
I'insegna dell’enfasi, sa esprimersi anche per lampi, sintesi spietate che
non si appoggiano all’analiticita dell’enumerazione, ma attingono alle
scorciature della similitudine, della personificazione, dell’accostamento
analogico e del multiforme universo della metafora: «ci son tre terrazzini
di ferro con tentativo di fiori» (TM, p. 12), «mi prende una mano: la strin-
ge come una naufraga» (7M, p. 51), «schizzano via tutti come noccioli»
(TM, p. 56), «teso da tutte le parti come i reduci dalla palestra» (TM, p.
58), «i loro stupidi occhi da arlecchino» (TM, p. 59), «buttar fuori gli oc-
chi come tante pillole» (ivi), «un attimo velocissimo d’infatuazione, d’en-
tusiasmo da domenica» (TM, p. 67), «<come un bambinetto viziato che as-
salta una filastrocca in omaggio agli ospiti» (TM, p. 71), «comincia a scio-
gliersi nei movimenti che perd non diventano mai morbidi: una marionet-
ta di quelle che ci s’infilan le tre dita dentro» (ivi), «“Due uissschi”, cin-
guetta provocante il maglione giallo, mettendo in vetrina le esse» (7TM, p.
78), «sprofondarsi in tutte le variazioni dei grazie» (TM, p. 81), «“Troia!
troial troia! troia!” schizza Piero, una dopo l’altra: palle da biliardo che
s’infilano in buca» (TM, p. 94), «le due braccia, con le mani un po’ piega-
te, rimangono li, stese per aria come sciabole mosce» (TM, p. 96), «Tre pa-

Si pensi a La nave e a tante altre tracce dell’album di cui € parte (Far finta di essere sani, The Or-
chard Music, 1973), realizzato da Gaber insieme a Luporini.
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nini col vurstel e ingoiamo la ricca serata» (1M, p. 102), «e io per una setti-
mana a aspettarla al mare come un gabbiano» (7M, p. 129), «scattare co-
me un accendino» (TM, p. 143).

Dunque, Aldino, incolto e rude, inetto ed egocentrico, ¢ pero un atten-
to affrescatore del mondo. Se tale abilita linguistica pare in contraddizio-
ne con il profilo culturale del personaggio, la forza penetrante del suo
sguardo ¢ pero coerente con la marginalita economica e sociale a cui egli
stesso si costringe: ¢ grazie alla sua condizione di stallo ed emarginazione
che Aldino ha modo di mettere a fuoco dalla giusta distanza e di rimugina-
re con il necessario agio cio che avviene intorno a lui. Aldino ¢ anche un
accorto interprete della vita interiore: non sono pochi i momenti in cui si
interroga sul senso recondito del comportamento proprio e altrui, mo-
strando di possedere un buon acume. La sua attenzione puo focalizzarsi su
un semplice gesto, colto e inteso nel suo effettivo significato. Un esempio
frai tanti possibili: il suo amico Mariolino, ex fiancheggiatore del fascismo,
siritrova in difficolta, nei giorni successivi all’epilogo della Guerra, a soste-
nere di non essersi mai interessato di politica; e quando, durante una di-
scussione che lo stava mettendo a disagio, cinge con il braccio le spalle del-
la compagna, Aldino fotografa il gesto con una certa perspicacia: «Il Ma-
riolino ha finito le olive e passa un braccio attorno alla Graziella: quel mo-
vimento di quel braccio m’é rimasto impresso: piu per cercare protezione
credo che I'abbia fatto che non per offrirne» (7M, p. 43). Il gusto polimor-
fo e deciso della lingua di Aldino deriva appunto dall’interazione di un in-
gegno aguzzo, di scelte lessicali immaginose e di una sintassi tautologica e
traballante.

9.

Come emerge dai molti esempi proposti, Tirar mattina ¢ costellato di brani
dal tono agrodolce o simpaticamente beffardi. Sono due i maggiori mec-
canismi attraverso cui il romanzo produce baleni di arguzia. Entrambi de-
rivano dall’avvertimento di una condizione di superiorita: quella, fasulla,
di Aldino nei confronti degli altri personaggi, e quella dell’autore implici-
to nei confronti del narratore protagonista. Sulla prima tipologia, la pit
diffusa, non ¢ necessario dilungarsi: si € gia constatato come Aldino si pro-
dighi in smodate condanne, in crudeli sarcasmi, in invidie tanto aggressive
quanto ridicole, in grotteschi bozzetti descrittivi.

La seconda tipologia, meno appariscente, sussiste in quello spazio che
si genera fra 'inattendibilita del narratore autodiegetico — inattendibilita
atipica, se non altro perché, come detto, Aldino, con i suoi resoconti che
lo assolvono e magnificano, inganna per primo se stesso — e le sfuggenti in-
tromissioni dell’autore implicito. Questa vena ironica di secondo grado si
affaccia appunto nei momenti in cui € dato avvertire una presenza che so-
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vrasta il narratore protagonista (proprio come avviene con le non rare fi-
nezze linguistiche) e ne mette meglio in prospettiva, per non dire che ne
mette alla berlina, gli atteggiamenti, facendo luce sulla sfasatura che sepa-
ra i dati di realta dalle ipocrite mistificazioni del narratore.® Anche per
questo ilettori, tenuti ad assumere «un ruolo ideologico molto lontano da
quello che il narratore gli suggerisce»,*” non hanno modo di identificarsi
con Aldino: di qui uno dei tratti piu accattivanti di Térar mattina (che in
questa prospettiva si presenta come una lunga antifrasi che tende a toglie-
re credibilita al protagonista), vale a dire I'invito ad assistere con il sorriso,
sebbene un sorriso via via pitt pensieroso, alla fallimentare parabola aldi-
niana.

Ma non siamo di fronte a un romanzo umoristico: fra gli obiettivi prio-
ritari di Simonetta, scrivendo Tirar mattina, non c’era quello di provocare
risate nel lettore, come invece avviene in tanta parte dei suoi lavori teatrali
e nella sua produzione “leggera”. E vero, come abbiamo appena visto, che
Tirar mattina e gli altri suoi romanzi (ma in misura sempre minore con l'a-
vanzare degli anni) provocano non poca ilarita. Tuttavia, altrettanto tangi-
bile ¢ il loro tenace nucleo oscuro, i cui pilastri sono la frustrazione e la
rabbia impotente dei protagonisti. Lo stesso Simonetta, in un bilancio del-
la propria carriera, si ¢ espresso a questo proposito con chiarezza, e con
rammarico: «Ilo non sono un umorista, i miei libri sono gonfi di disperazio-
ne, ma nei grandi magazzini le mie opere sono nel reparto “Umoristi”».%®
Del resto, il piccolo prodigio di questo e degli altri volumi narrativi di Si-
monetta consiste anche nel fatto che le punte spiritose, emergendo da un
fondo di dramma triste, donano si sfumature vivaci all’insieme, ma non lo
mutano di segno. Anzi, ne accompagnano il dilatarsi pagina dopo pagina,
fino alla gelida beffa conclusiva, assai piu tragica che sorridente, tesa
com’e a espungere dall’orizzonte della lettura qualsivoglia consolazione
compensatrice.

Cosi avviene in alcuni casi gia citati: TM, pp. 25, 55, 112-113.

P. Giovannetti, Il racconto. Lelteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2012, p. 254.

Intervista a U. Simonetta (a cura di F. Abbiati), Umorista? Ma se sono tanto triste e disperato!, in «Il
Giorno», 25 febbraio 1988, p. 3.
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«Non ci ho niente
da spartire

€ON Nessuno».
Saggio su Tirar
mattina

di Umberto
Simonetta



