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	 1	 Il titolo del presente saggio proviene dal racconto di Simonetta intitolato Ma a casa no, in Id., Non 
tanto regolari, Bompiani, Milano 1966, p. 71.

	 2	 Milano, 14 marzo 1926 - 22 agosto 1998: questi i suoi estremi anagrafici, diffusi online in modo si-
stematicamente inesatto.

	 3	 Non va dimenticato tuttavia che per quotidiani come il «Corriere della Sera» (fra il 1963 e il 1966), 
«Il Giorno» (nel corso degli anni Ottanta), «L’Indipendente» (fra il 1993 e il 1994), «il Giornale» 
(dal 1995 al 1998), Simonetta è stato critico teatrale, cinematografico, televisivo e di costume.

	 4	 Fra gli altri, Casanova in casa Nava (1954); Il resto mancia (1955); Io, l’ipotenusa (1958).
	 5	 Per esempio, Il fantasma del castello e Mare, monti e fantasia (1954); Fortunatissimo (1954-1955); Saba-

to bar (1958).
	 6	 Come Chicchirichì (1953); La tombola (1956-1957); Ho sposato un tiranno (1957).
	 7	 Simonetta è stato autore e co-autore di tante canzoni portate al successo da Gaber, prima che que-

sti, nel corso degli anni Sessanta, iniziasse il sodalizio con il pittore Sandro Luporini. Si pensi a 
Trani a gogò; La ballata del Cerutti; Barbera e champagne; Il Riccardo; Benzina e cerini; Porta romana; Il so-
spetto; La maglietta; Ma pensa te; Una fetta di limone; Non arrossire; Le nostre serate; La mamma del Gino; 
Noi due stupidi; Gli imbroglioni. Simonetta ha collaborato con Gaber anche in tv, partecipando alla 
scrittura di programmi condotti dal cantante: Canzoniere minimo (1963); Alla ribalta: Milano cantata 
(1964); Questo e quello (1964); Giochiamo agli anni trenta (1968); …E noi qui (1970).

1.
Il profilo intellettuale di Umberto Simonetta2 è alquanto eccentrico ri-
spetto a quello più usuale fra gli scrittori italiani della sua generazione. In 
un contesto in cui i letterati, per sbarcare il lunario, intrattenevano un 
commercio sempre più vasto con l’industria della cultura, Simonetta ha 
forse pagato il torto di essersi spinto molto avanti su quella strada: ha ope-
rato non solo e non tanto nell’editoria libraria e nel giornalismo di terza 
pagina,3 sedi consuete dell’attività remunerata degli scrittori secondono-
vecenteschi, ma si è compromesso assai per tempo, sin dall’inizio degli an-
ni Cinquanta, con ambiti ben più “esposti”, come il teatro di rivista, le can-
zonette e l’intrattenimento radiotelevisivo. Qui Simonetta – insieme dap-
prima a Guglielmo Zucconi, con cui ha collaborato intensamente fra il 
1953 e il 1958 scrivendo spettacoli di rivista,4 programmi televisivi5 e tra-
smissioni radiofoniche,6 poi con Giorgio Gaber, nella seconda metà degli 
anni Cinquanta, in veste di paroliere7 – ha intrapreso una carriera durata 
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	 8	 In seguito, intorno alla metà degli anni Settanta, Simonetta ha lavorato con Roberto Benigni co-
me co-autore delle quattro puntate di Onda libera (originariamente Televacca), trasmissione con-
dotta dallo stesso Benigni su Rete 2 (poi Rai 2) fra il dicembre 1976 e il gennaio 1977. Poco prima 
aveva collaborato con Maurizio Costanzo alla realizzazione del Dizionario delle idee correnti, Bompia-
ni, Milano 1975; sempre con Costanzo, ha scritto alcuni sketch in cui Paolo Villaggio recitava nei 
panni di Giandomenico Fracchia (1975). Tale abnegazione alla risata arguta è testimoniata anche 
dal dittico critico-antologico dedicato ai testi del cabaret e della comicità radiofonica e televisiva: 
Morir dal ridere. Testi comici radiofonici e televisivi dal 1945, a cura di U. Simonetta, Bompiani, Milano 
1973 e La patria che ci è data. I testi comici del cabaret italiano, a cura di U. Simonetta, Bompiani, Mila-
no 1974.

	 9	 V. Spinazzola, La trilogia della gioventù milanese, in Italiani di Milano. Studi in onore di Silvia Morgana, 
a cura di M. Prada, G. Sergio, Ledizioni, Milano 2017, pp. 27-32: p. 27.

	 10	 Parte della produzione drammaturgica di Simonetta è riunita nel volume: «Ah se fossi normale!», 
Mondadori, Milano 1984, che contiene Il figlio sorridente; Ah se fossi normale!; C’era un sacco di gente, 
soprattutto giovani; Un bel caso letterario; Comprese le mamme e le sorelle; Mi voleva Strehler.

quattro decenni, nella quale si è adoperato per far divertire il pubblico, di-
ventando un professionista fra i più esperti e sagaci dell’intrattenimento 
intelligente.8 Tutto ciò non gli ha procurato il favore dei critici: «questa ce-
lebrità sorridente non gli giovò affatto quando esordì come romanziere a 
pieno titolo [nel 1961] e si trovò a patire la freddezza dell’ufficialità lette-
raria, diffidente di fronte ai casi di successi troppo larghi».9

Nella poliedrica produzione di Simonetta occupa un ruolo essenziale 
proprio la narrativa, che fra i numerosi generi espressivi da lui sperimenta-
ti è quello a cui s’è consacrato con maggiore continuità e su cui ha convo-
gliato la gran parte delle proprie ambizioni artistiche. Cronologicamente 
il grosso di tale attività si colloca tra la fine della collaborazione con Zucco-
ni (l’ultimo scorcio degli anni Cinquanta) e l’impegno nel teatro di prosa, 
avviato nella seconda metà degli anni Settanta e contraddistinto dalla pro-
duzione, direzione e scrittura di una dozzina di commedie, nonché dall’in-
carico di direttore del teatro Gerolamo fra il 1978 e il 1983.10 Il primo ro-
manzo di Simonetta è uscito nel 1961, il sesto e ultimo nel 1976, con l’in-
termezzo di un volume di racconti apparso nel 1966 e l’appendice di due 
ulteriori raccolte nel 1988 e nel 1993, sintomi di un vincolo con la narrati-
va in parte allentatosi, ma anche di una fedeltà mai venuta meno. Di più: 
fra il 1961 e il 1976 – cioè quando Simonetta aveva fra i trentacinque e i 
cinquant’anni e si giocava le sorti della propria carriera di autore – ha pun-
tato tutte le sue fiches sulla narrativa. In sedici anni ha pubblicato ben sei 
romanzi e un libro di racconti: vale a dire che ha firmato un testo di narra-
tiva pressappoco ogni due anni. Andrà infine registrato che, se non la scrit-
tura, per lo meno le pubblicazioni si sono dispiegate aggregandosi in grup-
pi di tre elementi: tre romanzi fra il 1961 e il 1967, altri tre fra il 1972 e il 
1976 e, distesi su una cronologia più ampia, tre libri di racconti (1966, 
1988, 1993).
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	 11	 D. Righetti, Umberto Simonetta, vagabondo nel cuore di Milano, in «Corriere della Sera», 25 agosto 
1998, p. 23.

	 12	 Tutte le citazioni da Tirar mattina provengono da U. Simonetta, Tirar mattina, Baldini + Castoldi, 
Milano 2018; d’ora in poi TM.

	 13	 U. Simonetta, Voir le jour, trad. par M. Javion, Gallimard, Paris 1966.
	 14	 Id., Un garçon normal, trad. par C. Perrus, Gallimard, Paris 1971.
	 15	 Id., Lo sbarbato, Parenti, Firenze 1961, poi Bompiani, Milano 1966.
	 16	 Queste le ristampe del solo Tirar mattina: 1973 e 1979 (Bompiani), 1998 (Mondadori), 2018 (Bal-

dini+Castoldi).
	 17	 La prima edizione era stata pubblicata, sempre da Mondadori, nel 1976.
	 18	 U. Simonetta, Le ballate del Cerutti. Tirar mattina. Lo sbarbato. Il giovane normale¸ a cura di O. del Buo-

no, Baldini&Castoldi, Milano 1994.
	 19	 Id., Come dicevo domani. Lo svergognato. Virgo. I viaggiatori della sera, Baldini&Castoldi, Milano 1996.
	 20	 Id., Storie non tanto regolari, Baldini&Castoldi, Milano 1997 (comprende racconti provenienti da 

Non tanto regolari, cit. e Che palle, Sperling&Kupfer, Milano 1993).

Il Simonetta narratore, frequente «bersaglio di giudizi riduttivi», legitti-
mamente «coltivava la malinconia di chi si è sentito sottovalutato sempre».11 
Nemmeno le sorti editoriali dei suoi libri sono fra le più felici. Su questo pia-
no il climax positivo procede dal 1963, con l’uscita presso Einaudi di Tirar 
mattina12 (tradotto per Gallimard nel 1966),13 al 1967, anno sia della pubbli-
cazione da Bompiani del Giovane normale (tradotto sempre in Francia nel 
1971)14 sia della ristampa dello Sbarbato, in libreria per la prima volta nel 
1961:15 l’una e l’altra avvenute proprio sulla scia del successo di Tirar matti-
na, l’unico romanzo simonettiano ad aver goduto di alcuni lampi di presen-
za in libreria come volume autonomo.16 Lo spartiacque della vicenda edito-
riale simonettiana è costituito dagli anni Ottanta, nel corso dei quali esce, 
presso Mondadori, soltanto la ristampa dei Viaggiatori della sera (1983),17 for-
se propiziata dalla versione filmica del 1979 diretta da Ugo Tognazzi, e, pres-
so la neonata Camunia di Raffaele Crovi, la raccolta di racconti Il turpe squisi-
to (1988). Ma Simonetta, come accennato, dalla metà del decennio prece-
dente aveva preso a impegnarsi nel teatro di prosa.

Soltanto nel corso degli anni Novanta, verso la fine della vita, in una fa-
se più incline ai recuperi e ai bilanci, Simonetta ha potuto di nuovo garan-
tire, grazie all’amico Oreste del Buono, la presenza della propria narrativa 
nei cataloghi editoriali. I primi tre romanzi sono stati riproposti nel 1994, 
nel volume intitolato Le ballate dei Cerutti, che vira al plurale quello di una 
canzone scritta per Gaber.18 La seconda triade romanzesca è stata ripropo-
sta nel 1996, sotto il paradossale titolo, degno delle amare profezie che 
contiene, Come dicevo domani.19 Infine, nel 1997, in Storie non tanto regolari si 
trova una larga scelta di racconti già apparsi fra il 1966 e il 1993.20 Questo 
recupero pressoché onnicomprensivo (ma non esteso in egual misura alla 
produzione teatrale) ha posto sì rimedio all’assenza di Simonetta dalle li-
brerie, protrattasi dalla fine degli anni Settanta alla metà dei Novanta, ma 
non l’ha interrotta, visto che in un breve giro d’anni si è ristabilita la prece-
dente latitanza.
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	 21	 Insieme a Tirar mattina escono, per fare solo qualche esempio di ambito narrativo, la prima edizio-
ne di Fratelli d’Italia di Arbasino, Un amore di Buzzati, La giornata di uno scrutatore e Marcovaldo di 
Calvino, La ferita dell’aprile di Consolo, Una questione privata di Fenoglio, La cognizione del dolore di 
Gadda, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, La tregua di Primo Levi, Libera nos a malo di Mene-
ghello, Capriccio italiano di Sanguineti.

	 22	 E. Linder, lettera a U. Simonetta del 1° marzo 1963 (FAAM, Agenzia Letteraria Internazionale – 
Erich Linder, Serie 1963, B. 42, fasc. 33).

	 23	 R. Cerati, lettera a G. Einaudi dell’11 novembre 1963, in Id., Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editri-
ce (1946-1979), Einaudi, Torino 2014, p. 52.

	 24	 Ibidem.
	 25	 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano [1993], Feltrinelli, Milano 2011, 

pp. 147 e 202.

2.
Tirar mattina partecipa dell’eccezionale messe di capolavori sfornati in Ita-
lia nell’annus mirabilis 1963. Impressiona constatare in mezzo a quante 
opere narrative, e di quale livello, il romanzo di Simonetta abbia dovuto ri-
tagliarsi uno spazio, infine riuscendoci solo in parte.21 Che Tirar mattina 
fosse un testo notevole lo aveva inteso Erich Linder, l’agente letterario di 
Simonetta, convinto sia della qualità letteraria del romanzo (tanto da pro-
porlo a un editore autorevole come Einaudi), sia della possibilità che otte-
nesse un buon successo di pubblico. Lo stesso Linder, in una lettera a Si-
monetta di pochi mesi precedente l’uscita del libro, gli comunicava l’entu-
siasmo di Giulio Bollati, allora caporedattore di Einaudi: «col passare del 
tempo, è sempre più convinto del romanzo e più lieto che Einaudi se ne 
sia assicurato i diritti».22 Anche Roberto Cerati, direttore commerciale del-
la casa editrice torinese, sosteneva convintamente Tirar mattina, al punto 
da scrivere, l’11 novembre 1963, a Giulio Einaudi: «sul Bianciardi [La vita 
agra] ha cento e una leghe di vantaggio».23 Lo scopo di Cerati era ottenere 
che si facesse di più per la diffusione del romanzo, visto che credeva vi fos-
sero «materia e argomenti bastanti nel Simonetta per fare qualcosa che 
esca dalla normale festa in famiglia»; del resto, aggiungeva, «se ci siamo 
impegnati per Mastronardi [Il calzolaio di Vigevano], dove lingua e costume 
erano al centro di un discorso, perché non fare altrettanto con Simonet-
ta?».24 Più di recente Pino Corrias è tornato a chiamare in causa il paralle-
lismo fra Tirar mattina e La vita agra, accostandoli in quanto «capolavori as-
soluti dell’irrequietezza che si compenetrano», e definendo «leggendario 
Tirar mattina».25

Come è fatto dunque Tirar mattina e soprattutto chi è Aldino, la cui fi-
gura domina da cima a fondo il libro? La vicenda si svolge a Milano, in una 
sola notte, durante la quale Aldino vaga in auto per la città, da un bar all’al-
tro, mentre si va facendo mattina. Aldino trascorre questa nottata come 
tutte le altre, anche se non è una notte qualsiasi, visto che il giorno succes-
sivo, a trent’anni suonati, inizierà finalmente a lavorare (in un’autorimes-
sa). Così non dovrà più vivere di espedienti illegali, come ha fatto nei quin-
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	 26	 Spinazzola, La trilogia della gioventù milanese, cit., p. 30.

dici anni anteriori. Protagonista unico del libro, Aldino incontra sulla sua 
strada una miriade di personaggi minori e altrettanti ne rievoca nella me-
moria. Il finale è l’inevitabile frutto della decisione (dell’inconscio) di Al-
dino di non smettere la vita fatta fino a quel momento. Passa infatti la not-
te a bere grappa e finisce per presentarsi in ritardo e ubriaco al primo gior-
no di lavoro, venendo immediatamente licenziato. Il plot di questa narra-
zione simultanea è dunque assai scarno, risolvendosi in una, tutt’altro che 
religiosa, processione urbano-baristica.

In accordo con modi operandi di origine modernista e gaddiana, la parte 
preponderante del libro non consiste nella dinamicità dell’intreccio, ma 
nel dispiegarsi, questo sì dinamico, della voce del narratore omodiegetico, 
o meglio autodiegetico, pedinato con una focalizzazione fissa: un dromo-
mane sempre in fuga dentro Milano e dentro la propria mente, come pa-
lesano, oltre al resto, le circa quindici corpose analessi di cui si sostanzia il 
racconto. Tirar mattina è insomma un «romanzo di conversazione, sia pure 
con un solo personaggio che smozzica continuamente il suo monologo».26

La nottata in questione è scandita con meticolosità: il lettore sa sempre 
dove Aldino si reca e quando, e attraverso quali itinerari: durante i suoi ri-
muginii Aldino non si dimentica di riferire i nomi delle strade e dei locali 
e di misurare lo scorrere del tempo. Sappiamo perciò che il libro si apre 
con uno zoom sul bar del Giannuzzi, dove il nostro personaggio si imbatte 
nel «solito deserto delle due di notte» (TM, p. 10). Ci troviamo tra marzo e 
aprile, visto che Aldino ha da otto mesi una fidanzata, Lina, incontrata a 
Porta Vittoria una domenica pomeriggio dell’estate precedente (TM, p. 
16). L’anno è il 1960: Aldino infatti dichiara di avere «trentatré» anni (TM, 
p. 34) e di averne avuti «diciotto» nel 1945 (TM, p. 52). Come vedremo, 
non siamo troppo lontani dalla Pasqua, che in quell’anno cadeva il 17 
aprile.

3.
Aldino ha quindi vissuto la guerra da adolescente, e ne è uscito covando 
moderate ambizioni professionali:

“Boh. Secondo i miei dovrei andare a sgobbare: in qualche fabbrica in qual-
che stabilimento: adesso riaprono i più importanti, ne verran su anche di 
nuovi: ma di far l’operaio non me la sento mica troppo: a me dovessi sceglie-
re mi andrebbe di fare il commesso in un qualche negozio”. (TM, p. 47)

Aldino attraversa il decennio decisivo dei propri vent’anni nel corso 
della ricostruzione, e ha trent’anni all’inizio del miracolo economico. Era 



Luca Daino

130

Teoria e critica

	 27	 M. Livolsi, Il riformismo mancato. Milano e l’Italia dal dopoguerra a Tangentopoli, Bollati Boringhieri, 
Torino 2016, pp. 43 e 55.

	 28	 E. Pagliarani, La ragazza Carla e altre poesie, Mondadori, Milano 1962 (la versione integrale del poe-
metto era già apparsa sul «Menabò», 2, 1960).

	 29	 L. Bianciardi, La vita agra [1962], in Id., L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M. 
Coppola, A. Piccinini, vol. 1, Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn, Milano 2005, pp. 706-707.

	 30	 Assente in quelle del 1963, del 1973 e del 2018, è presente in quelle del 1979, del 1998 e del 1994.
	 31	 O. del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la società, introduzione a U. Simonetta, Tirar mattina, Bom-

piani, Milano 1979, p. vii.

perciò nel posto giusto, Milano, al momento giusto, il dopoguerra e l’avvio 
del boom, quando la «vita poteva essere considerata un progetto e non più 
come le pagine già scritte di un destino deciso da altri», quando «non si 
doveva più scegliere, come nel passato, tra pochi modelli che definivano 
un preciso stile di vita»: ora «si poteva creare il proprio Sé assemblando 
frammenti di significato provenienti da fonti diverse».27

Figlio di un operaio e di una casalinga che fa lavori domestici anche in case 
altrui, Aldino sul piano sociologico incarna bene l’attore sociale di estrazione 
proletaria sul punto di acciuffare il benessere piccolo-borghese. In questo sen-
so Aldino è un fratello della protagonista della Ragazza Carla di Elio Pagliara-
ni, a stampa in volume soltanto pochi mesi prima di Tirar mattina:28 entrambi 
milanesi e di estrazione sociale del tutto simile, sono circondati da una città in 
fermento pronta ad accoglierli nel novero della propria forza lavoro. Diverso 
è però l’esito delle due parabole, anzi opposto: Carla si integra nel sistema mi-
lanese, pur pagando il prezzo salatissimo di una disintegrazione morale e 
umana; mentre Aldino resta avvinghiato, gli piaccia o no, alla Milano in via di 
estinzione dei trani e della piccola malavita, opponendo un rifiuto non ideo-
logico alla metamorfosi modernizzatrice della città.

Questo deficit di ideologia ovviamente distingue Aldino anche dal pro-
tagonista dell’altro grande libro milanese del boom, la già citata Vita agra. 
È vero che in Tirar mattina troviamo un’eco piuttosto precisa di almeno un 
passo del mordace romanzo di Bianciardi: quello, alquanto bizzarro, dei 
manovali che scavano buche su ordine del Comune, per poi richiuderle 
immediatamente, al solo scopo di partecipare e aggiungere clamore alla 
smania del fare che ha invaso la città. 29 Così si legge in Tirar mattina: «e lo-
ro dritti continuano a scavare alé! con una frenesia da maniaci un’ansia di 
sbatter per aria tutto quanto per il gusto e l’orgoglio di rifarlo nuovo» 
(TM, p. 57). Ma sarebbe inesatto riconoscere un’intenzione critico-intel-
lettuale a Aldino. Tanti interpreti di Simonetta – forse incoraggiati dal sot-
totitolo del romanzo, La notte brava di Aldino contro Milano, che in verità fa 
capolino solo in metà delle edizioni a stampa30 – ritengono che il protago-
nista di Tirar mattina sia un avversario intenzionale del miracolo economi-
co milanese. Del Buono ha definito Tirar mattina il «romanzo della sfida di 
Aldino a Milano».31 Da ultimo ha sostenuto questa tesi Giorgio Vasta:
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	 32	 G. Vasta, Oh Milano io ti ammazzerò, in «la Repubblica» (inserto «Robinson»), 20 maggio 2018, p. 55.
	 33	 Su questo si può vedere L. Daino, I «segreti» del cuore nella Milano di Giovanni Testori, in Italiani di Mi-

lano, cit., pp. 729-745. Un discorso simile vale, ad esempio, per la coeva narrativa milanese di Dino 
Buzzati (Un amore, Mondadori, Milano 1963) e di Alberto Arbasino (La bella di Lodi, apparso per la 
prima volta, nella veste di racconto, nel 1960 sul «Mondo», prima di diventare un film nel 1963 e 
un romanzo, stampato da Einaudi, nel 1972).

	 34	 P.P. Pasolini, La nuova questione della lingua, testo di una conferenza tenuta a Torino il 27 novem-
bre 1964, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, vol. 1, pp. 1245-1270.

	 35	 Dichiarazione di Simonetta citata in O. del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la società, cit., p. v.

così alieno alla possibilità di sistemarsi davvero, [Aldino] è il perfetto diser-
tore: colui che, renitente alla chiamata dell’epoca, sceglie di non servire a 
nulla, non va in nessun posto perché sa che non c’è nessun posto dove an-
dare.32

Un ritratto, questo, che si confà meglio al protagonista della Vita agra o, 
per fare un altro esempio, al Giuliano (interpretato da Luigi Tenco) della 
Cuccagna, il film diretto nel 1962 da Luciano Salce – poi regista dei primi 
film di Fantozzi. Mentre il sottoproletario Aldino a proposito della «chia-
mata dell’epoca» non «sa» e non «sceglie» nulla in modo consapevole.

Certo esiste un fondo buio nel romanzo, in parte legato alla lenta ma 
inesorabile sparizione del ceto popolare, o meglio alla sua metamorfosi in 
proletariato con aspirazioni borghesi. Ma in Tirar mattina non è dato regi-
strare, come del resto succede in tanta narrativa prodotta e pubblicata nel-
lo stesso giro d’anni, una ferma censura del miracolo economico: sia Si-
monetta sia molti suoi colleghi, lombardi di nascita o adozione, fra i quali 
andrà citato almeno Giovanni Testori, tendono, fin verso la conclusione 
del fenomeno, cioè fino al 1963-64, a sospendere il giudizio sugli straordi-
nari eventi in corso33 – anche per questo la famosa denuncia di Pasolini, 
datata 1964, poté ancora generare scalpore, almeno fra i letterati.34 Tanto 
è vero che in seguito Simonetta si è sempre riferito alla Milano di Aldino 
con accenti nostalgici; la sua condanna senza appello riguarda invece la fa-
se successiva, iniziata verso la metà degli anni Sessanta: Tirar mattina

parla di una Milano che non c’è più. Parla di una Milano in cui si poteva es-
sere accolti. Bene o male, non è questo l’importante. Una Milano diversa. 
Allora, Milano si avviava a diventare qualcosa sul tipo di Francoforte, ora mi 
pare una Salonicco non del tutto realizzata. […] Quale milanese ha più vo-
glia di tentar di girare, di tentar di essere accolto in questa città?.35

Il sottotitolo di Tirar mattina e a maggior ragione l’atteggiamento di Al-
dino non vanno intesi nei termini di un’opposizione meditata. Lo aveva 
intuito Giuliano Gramigna recensendo la prima edizione del romanzo:

se anche l’ilarità efferata del picaro e la sua aggressività verbale sono inqui-
nate da non so che disagio tutto moderno (non vogliamo chiamarlo, per 
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	 36	 G. Gramigna, L’Aldino il “bello”. Un aspetto del “nostro” miracolo giudicato da un milanese che non è stato 
miracolato, in «Corriere della sera», 22 dicembre 1963, p. 9.

	 37	 L’atteggiamento entusiasta con cui un milanese di estrazione proletaria, appartenente alla gene-
razione di Aldino, poteva reagire alle lusinghe materiali del boom è ben incarnato in un perso-
naggio (il padre della protagonista-narratrice) di un recente libro di fiction storica firmato da 
Giuseppe Lupo: Gli anni del nostro incanto, Marsilio, Venezia 2017.

	 38	 Del Buono, «Tirar mattina»: il tempo e la società, cit., p. viii.

pudore, e per restare nei limiti, un senso di alienazione o di frustrazione), 
il libro non pretende di presentarsi come una denunzia o una polemica so-
ciale.36

Quella di Aldino è sì una resistenza, ma istintuale, dettata, lo vedremo, 
da slanci psicoemotivi difficilmente governabili, come il risentimento e la 
coazione all’autodifesa. Non c’è da stupirsi che quando la padrona del vec-
chio Duardin, una delle osterie preferite dal nostro protagonista, da anni 
ubicata in un angolo di Piazzale Dateo, gli comunica che il locale chiuderà 
definitivamente per venire sostituito da una grossa catena gastronomica 
come la Motta, la reazione di Aldino denunci indifferenza e qualunqui-
smo: «“Ben, coraggio sciura, va’! fin che c’è vita…”» (TM, p. 185).

Fra l’altro, Aldino è attratto irresistibilmente dalla ricchezza. Si tratta di 
una fascinazione, degna di un bimbo anelante, per le belle auto, i bei vesti-
ti, i bei locali e ogni sorta di lusso consumistico. Una passione che lo allon-
tana da qualsiasi critica ponderata del boom: «Una corvette rossa: che 
macchina! farei di tutto giuro per una macchina così» (TM, p. 207).37 Aldi-
no vorrebbe eccome venire a sua volta “miracolato”. Ciò che lo immobiliz-
za e lo fa fallire non sono le intenzioni, chiarissime in lui anche se non ma-
turamente assunte, e neppure intervengono remore di ordine etico à la 
Bianciardi o à la Tenco. Soltanto timori in lui assai radicati gli impedisco-
no di agire per conquistare il benessere a cui aspira. Aldino dunque è co-
me bloccato, ed è precisamente nell’origine di tale stasi che va cercata la 
“verità” del libro.

4.
Bisogna anzitutto domandarsi: quanto di ciò che Aldino afferma è vero e 
quanto appartiene a una strategia menzognera più o meno inconsapevo-
le? Ciò, in termini narratologici, significa soppesare l’inaffidabilità del nar-
ratore autodiegetico e il suo esile ma rivelatore rapporto con l’autore im-
plicito. Inoltre: perché Aldino fallisce? A condannarlo è la feroce meta-
morfosi neocapitalistica di Milano? Davvero Aldino, come ha scritto del 
Buono, si blocca inciampando sul sospetto di poter diventare «tra lavoro e 
famiglia, tra garage e casa, un milanese qualsiasi grigio e molle e irrimedia-
bilmente morto dentro»?38
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In Aldino è notevole, insieme all’avversione per il lavoro che si accinge 
a cominciare, l’insofferenza contro la vita che fino ad allora ha condotto, 
tirando mattina e girovagando senza meta: «non ce la facevo assolutamen-
te più ad andare avanti in ’sto modo, senza mai niente di fisso, mai una si-
curezza, mai un momento che uno possa dire: me ne sto tranquillo buono 
sdraiato, ci ho via due lire e qualsiasi cosa capiti non mi fa paura» (TM, p. 
11). La sua, a ben guardare, è un’esistenza avvolta in un tedio non dissimi-
le da quello del dipendente spossato che ogni mattina deve presentarsi al 
lavoro: «comincio a fare il solito giro dei locali, un giro che ormai so a me-
moria e che non è che mi diverta proprio molto» (TM, p. 12). Il cuore del-
la questione consiste appunto nel comprendere perché Aldino abbia get-
tato se stesso dentro questa strettoia di insoddisfazione: «finisco per sbat-
ter via le notti sempre allo stesso modo: che notti stronze!, senza senso: 
quando mi risveglio imbranato non avrei mai voluto passarle. Da anni così: 
un giorno o l’altro bisognerà che mi spieghi il perché, se ci riesco» (TM, p. 
54). Aldino è sotto scacco per via della maniera in cui sta al mondo. È il suo 
stesso modus pensandi et sentiendi a condannarlo, indipendentemente dalla 
situazione contingente nella quale si trova. La “colpa” insomma non è del-
la città. In questo senso Aldino non è tanto un tipo sociologico quanto psi-
cologico, e di tale genere sono le chiavi indispensabili per comprenderlo a 
fondo.

L’approdo ai trentatré anni e il fermento della Milano del boom non 
fanno che portare a un punto di ulteriore chiarezza e tensione le sue diffi-
coltà endemiche: la nascente società del benessere non può non interro-
gare lo spirito di iniziativa di un ultratrentenne, e Aldino non è certo ido-
neo a cogliere le occasioni che gli si presentano. Non solo non si mette in 
gioco, ma fa di tutto, senza rendersene conto, per evitare di scoprire le 
proprie carte. Si capisce allora come l’ozio alcolico notturno sia l’antido-
to-rifugio all’ansia suscitata in lui dalle responsabilità e dall’umiltà imposti 
dal negotium. Tanto è vero che l’insofferenza per la ripetitività delle notti 
tutte uguali («ho deciso che devo rifarmi una vita; voglio uscire da sta mer-
da», TM, p. 12) svanisce soltanto di fronte all’idea che dal giorno dopo ini-
zierà anche per lui la vita adulta: «l’idea che da domani non lo potrò più 
fare [il giro dei locali] mi mette addosso uno spavento vuoto che non so 
neanch’io come spiegare con esattezza» (TM, p. 12). Non per caso, sin 
dall’immediato dopoguerra, «in quel tempo di speranze quando si diceva 
che sarebbe stato fin troppo facile trovare lavoro per tutti» (TM, p. 100), il 
curriculum di Aldino è costellato di esitazioni e opportunità lasciate cade-
re. Non fa differenza che si tratti di restare nei confini della legge o di sca-
valcarli: l’importante per Aldino è tirarsi indietro.

Muove fatalmente dalla prospettiva che le cose andranno per il peg-
gio («nella vita a pensar sempre male non si sbaglia mai, questo è un fat-
to», TM, p. 118), tutto gli pare troppo faticoso o improbabile da raggiun-
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gere. E, per proteggersi, non sa far meglio che attribuire alla sorte la cau-
sa di ogni successo (altrui) e insuccesso (proprio): «nella vita è tutta que-
stione di culo e son curioso di vedere in faccia chi ci ha il coraggio di dire 
di no» (TM, pp. 100-101). Aldino è incapace di assumere una posizione e 
tenerla, di uscire dalla condizione in cui tutto è ancora possibile e irrea-
lizzato per entrare nella dimensione delle potenzialità concretizzate. Ab-
biamo a che fare con un uomo in bilico fra giovinezza e età adulta, con i 
piedi piantati nel primo polo. È inevitabile che il suo equilibrio sia preca-
rio. Ed è emblematico il suo nome-diminutivo: un bellimbusto di trenta-
tré anni di nome Aldo viene chiamato da tutti Aldino e pure lui si rivolge 
a se stesso in quel modo nei suoi monologhi. Come gli spiega un suo co-
noscente: «È che tu ci hai un pochino la mania credo di continuare a vi-
vere come se ci avessi ancora vent’anni» (TM, p. 107). Inchiodato com’è 
alla giovinezza, non stupisce che lo schermo autogiustificativo preferito 
da Aldino sia la modestia delle sue origini famigliari: «Bastava nascere in 
una famiglia diversa, ostia!, da gente che avesse avuto un po’ di grano» 
(TM, p. 118).

È evidente che la sua non è la procurata inerzia di chi intende opporsi a 
un mondo ipercinetico e crudele, affollato di nuovi schiavi e di arrivisti, 
così come prescritto dal neocapitalismo americaneggiante che sbarcava al-
lora in Italia. Semplicemente, Aldino ha paura.

5.
Sempre più scontento delle ingiustizie che a suo dire popolano la realtà e 
lo destinano all’insuccesso, Aldino resta immobile, in attesa del colpo di 
fortuna che gli risolva l’esistenza: in attesa di venire cooptato dentro l’e-
den dell’agiatezza. Sono i soldi l’unica chiave che apre le porte della liber-
tà: «è tutto permesso: basta essere dei brillanti pagatori. È morbida la vita 
per chi va in giro col libretto degli assegni in tasca» (TM, p. 107). Il benes-
sere altrui, una vera e propria ossessione per Aldino, si accompagna in lui 
al sospetto ipocrita che tale prerogativa non possa che essere il frutto di 
azioni più o meno criminose: «ci vogliono otto testoni per una Jaguar e ce 
n’è in giro uno sciame. E il novanta per cento non l’ha pagata: cambiali 
per i primi tre mesi e poi in cavalleria. Sa la madonna come fanno» (TM, 
p. 130).

A partire da tali frustrazioni e dalla persuasione di essere una vittima 
prediletta della sfortuna, Aldino si sente autorizzato a esercitare ogni for-
ma di egoismo e meschinità. Subito dopo aver rifiutato, nel giro di pochi 
minuti, due passaggi in auto ad altrettanti conoscenti, come lui assidui fre-
quentatori dei bar notturni (TM, pp. 15 e 23-24), Aldino se ne esce con 
questo cinico rimpianto: «gente disposta a far piaceri ce n’è sempre meno 
in giro, una razza che sparisce» (TM, p. 24). La spietata ipocrisia di questa 
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osservazione consiste nel fatto di non essere autoironica, ma serissima (ca-
so mai, qui è l’autore implicito a strizzare l’occhio al lettore). Il radicale in-
dividualismo di Aldino deriva da un vivo senso di persecuzione. Non sol-
tanto la sorte ce l’ha con lui, ma è anche vittima incolpevole dell’ostilità di 
chi lo attornia:

Mi son fatto un nemico: quello mi odia, garantito. E solo per via che gli ho 
gridato del barbone e gli ho negato un passaggio. Se avesse una pistola e 
fosse sicuro al cento per cento di non venir scoperto mi sparerebbe: spara-
no sempre sparano quella razza lì. (TM, p. 25)

L’odio che governa il suo animo (qui rivolto contro i meridionali) lo in-
duce ad azzardare considerazioni iperboliche e anacronistiche:

i terroni ci stanno sempre, hanno sempre invaso tutto, son peggio dei tede-
schi! Ai terroni bisognava farla la resistenza!, e non basta mica attaccare i bi-
gliettini sui tram con su: Terun và al tò paes!: quelli coi mitra bisogna farli 
fuori, coi mitra quella gente lì. (TM, p. 125)

Aldino non si fida di nessuno e spregia tutti. Non deve essere un caso 
che l’incipit del libro sia: «Tutto considerato quei due lì devon essere un 
po’ scemi» (TM, p. 9), in riferimento a sconosciuti avventori del bar del 
Giannuzzi. È un’affermazione apparentemente irrilevante, e tuttavia dà il 
la a tutto ciò che sapremo di Aldino nel corso del libro. Secondo lui tutti 
mentono. Avanza dubbi perfino sull’effettiva morte del padre della fidan-
zata Lina:

il padre non ce l’ha: è morto che lei era ancora bambina, almeno così mi 
hanno detto, a me invece mi dà tanto l’idea che sia scappato e li abbia pian-
tati in asso tutti quanti, non che sappia niente di preciso ma è un sospetto 
che mi è venuto. (TM, p. 17)

All’opposto, come ormai è facile attendersi, è lui a mentire, anche alla 
fidanzata e alla famiglia di questa:

Io a loro, per forza!, ho cacciato la balla che facevo il rappresentante ma 
che adesso eran tempi duri, ma durissimi proprio, e per questo stavo a spas-
so, in giro in cerca di qualcosa: momentaneamente s’intende, momentane-
amente. (TM, p. 17)

L’amore stesso di Lina nei suoi confronti, che è un amore genuino, è 
inteso da Aldino come una minaccia, come un mezzo per incastrarlo:

pietrina su pietrina costruisce il suo bel municipio, la sua bella chiesetta: 
una parola oggi una parolina domani: paziente, testona, affettuosa, sotto-
messa: e manda giù rospi, caccia lire, litiga in casa: tutto questo per poter 
poi quel famoso giorno entrare di corsa in pasticceria a urlare a sua madre 
e a sua nonna: ce l’ho fatta, tò! Quel famoso giorno che non arriverà mai. 
(TM, p. 65)
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Aldino è infido. Anni prima ha denunciato alla polizia la prostituta con 
cui aveva stabilito una relazione sentimentale e “professionale”. Lo scopo 
della soffiata era non restituire alla ragazza le cinquantamila lire che gli 
erano servite per comprarsi l’auto, il suo alfone (questo sì con l’accresciti-
vo). Del resto, non era la prima volta che Aldino faceva il delatore a benefi-
cio della polizia o, come dice lui, dava «informazioni alla puleria» (TM, p. 
59). Aveva iniziato durante un interrogatorio nel quale, per salvare se stes-
so dal carcere, aveva denunciato un suo amico, il Boffa:

Ho dovuto parlare, ho parlato: non c’erano altre soluzioni, le parole in 
quei momenti lì vengono fuori da sole: e sì!, va bene: c’è la paura che spin-
ge dietro! Avrei voluto vedere gli altri al mio posto. Di bocca tutti eroi, poi 
in pratica… (TM, p. 26)

È l’usuale qualunquismo ipocrita dell’atterrito Aldino.
Aldino ce l’ha con tutti. La sua verve denigratoria non risparmia nessu-

no. L’ingresso di Aldino nei locali notturni tende a coincidere con una ra-
diografia impietosa dei frequentatori:

È mezzo buio e pieno di gente stronza: figli d’industrialotti veri e fasulli che 
si mangiano il grano con le entrenös o se lo fanno sganciare. E quelli che si 
divertono a far gli stranieri! mollali quelli! se va molto bene son calati da 
Biella e paraggi vari. (TM, p. 105)

Sono giudizi che involontariamente si riverberano sul medesimo Aldi-
no, che conduce una vita del tutto simile a coloro che disprezza: «Gli sban-
dati, in gruppetto son sempre lì, fermi in mezzo alla strada a aspettare 
niente e tirano avanti a parlare da ore di roba che sanno a memoria e ne 
hanno già parlato ieri e l’altro ieri e l’anno scorso» (TM, p. 53). Anche 
queste parole sono da intendere come un cenno di intesa rivolto ai lettori 
dall’autore implicito.

Va almeno riconosciuto che l’astio nevrotico di Aldino è equanime: 
non ha un bersaglio univoco, ma si rivolge a tutto e al contrario di tutto, a 
riprova del fatto che proviene dalle pieghe della psiche e non da un’anali-
si razionale. Non se la prende solo con i meridionali, con gli scansafatiche 
da caffè, con chi a suo dire ha avuto più fortuna di lui: ce l’ha anche con 
coloro che conducono una vita normale, e quindi stanno al polo opposto 
rispetto agli appena criticati perdigiorno. Aldino è ostile a

quella gente che aspetta un tram alle cinque emmezza con un’espressione 
da “Vado a fare il mio dovere”, “Ricominciamo una proficua giornata”: fac-
ce gialle da malati che sembrano uscite fuori apposta per gridare che è arri-
vata l’ora seria: basta, chiuso, è finita la notte. (TM, p. 54)

La guerra contro tutto e tutti in cui Aldino è implicato assume perfino 
aspetti ossessivi. In una via nei pressi del Duomo si accorge che un’auto 
identica alla sua è ferma nel medesimo parcheggio da mesi: «Mi vien vo-
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glia, ogni volta, di affiancarmi adagio adagio e di scendere per controllare 
se è aperta: secondo me lo è. Giurerei che lo è: aperta e abbandonata» 
(TM, pp. 117-118). La curiosità è forte, anche perché fomentata dal possi-
bile guadagno derivante dal prelievo dell’auto incustodita; ma la paura lo 
è di più. Forse è una trappola, rimugina Aldino atterrito, forse l’auto è l’e-
sca con cui il proprietario, appostato dietro le persiane, intende attrarre 
qualche curioso per poterlo denunciare (TM, p. 118). Viene da chiedersi 
chi dei due, il presunto proprietario o Aldino, sia il matto.

L’avvilito Aldino vive in perpetuo allarme: per lui il reale è un inferno 
in minacciosa fibrillazione, popolato da persone più fortunate di lui, da si-
nistri psicopatici, da nemici che non aspettano altro che danneggiarlo. È 
insofferente al mondo e nel contempo ne percepisce l’assedio: per questo 
è sempre guardingo, non ha fiducia in nessuno e con nessuno stringe un 
rapporto sincero. Troviamo una sintesi azzeccata di tale atteggiamento in 
un discorso che fa ai suoi genitori: «ci dobbiamo ficcare in mente che noi 
siamo gli ultimi della pista, contiamo come il due di briscola e i nostri inte-
ressi ce li dobbiamo difendere da soli, col coltello in mano, contro tutti» 
(TM, p. 145). Aldino è convinto di essere solo contro il mondo intero.

6.
Resta da comprendere quale sia l’origine del cinismo e della paura che lo 
condannano all’infelicità. Torniamo alla sua coazione denigratoria. Il pas-
so in cui Aldino la rivolge contro un gruppetto di giovani lascia emergere 
un lato fondamentale della sua personalità, che è alla base di quanto visto 
finora, vale a dire il suo senso di grandiosità:

basta buttargli un’occhiata di fronte per capire di che pasta sono! tutti falli-
ti in partenza. E si credono dei forti, sti coglioni, si credon dei belli, convin-
ti di saperci fare con le donne […]. Ma io alla loro età me li mangiavo tutti! 
tutti me li mangiavo: s’informino in giro chi era l’Aldino a vent’anni. E an-
che prima e anche dopo se è per questo. (TM, pp. 29-30)

Nonostante tenda a preferire la panchina al campo da gioco e sia op-
presso da mille incertezze, Aldino ha un’altissima considerazione di sé. La 
bellezza esteriore e il mantenimento di tale bellezza contro il trascorrere 
del tempo sono una vera e propria fissazione per lui, che fa gran conto del 
suo aspetto: «Denti bianchi, bianchissimi: regolari, lucidi, li lavo di conti-
nuo, mi han sempre detto tutte che ci ho dei bei denti, e questi son musco-
li, non un filino di grasso» (TM, p. 36). Ma Aldino si riconosce anche altre 
qualità, a partire da quelle più ambite nel giro dei bar. Millanta di essere 
un intenditore di motori, pur guardandosi bene dal darne prova: «io di 
macchine me ne intendo, è sempre stato il mio pane, i motori li conosco al 
primo sguardo, pezzo su pezzo, qualsiasi tipo o marca» (TM, p. 11). E reg-
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	 39	 Sul disturbo narcisistico della personalità si può vedere il recente saggio, di carattere allo stesso 
tempo specialistico e divulgativo, di G. Dimaggio, L’illusione del narcisista. La malattia nella grande vi-
ta, Baldini&Castoldi, Milano 2016.

ge meravigliosamente l’alcol: «Whisky dopo la grappa: io l’alcool lo sop-
porto da dio. Altro che cocacola e succhi di frutta!, io ci so fare cristo!» 
(TM, p. 105).

Come è ovvio, Aldino ha fatto innamorare sia donne, sia uomini. Vive 
una sorta di esaltazione ripensando alla gioventù e al suo successo di allora 
con le ragazze: «le ragazzine […] quando parlavan di me dicevano che ero 
bello: bello ostia!, bello: senza aggiungere altro: bello!, e bastava per venir-
mi assieme, prima e dopo mangiato, la sera nei campi dietro le case» (TM, 
p. 66). Aldino proietta il suo senso di grandiosità anche sul presente: arriva 
a figurarsi che non solo Lina, ma anche la madre e la nonna della fidanza-
ta siano innamorate di lui (TM, pp. 112-113). Il modo stesso in cui gode 
dell’amore di Lina è significativo. Su questo Aldino mostra una consapevo-
lezza tale da lasciar di nuovo presagire, dietro le sue parole, un sottile in-
tervento dell’autore implicito, che offre, nascondendola in una pagina 
qualsiasi del romanzo, una via d’accesso alla reale identità di questo perso-
naggio:

No, ripeto: dubbi non ce ne sono: innamorata è innamorata, se ne accorgo-
no tutti: da quella sua gelosia violenta, dall’ammirazione che ci ha per me 
sempre, senza margini: e la mia debolezza, perché è una debolezza lo so, 
me ne rendo conto – è proprio questa: che a me fa piacere sentirmi amato 
in sto modo. Amato e ammirato: ecco, sì, giusto: amato e ammirato, 
stràmmirato: perché ho la sensazione – cioè più che una sensazione perché 
capisco che lei è ancora l’unica donna che mi vede come mi piace d’essere 
visto: voglio dire che le vado come corpo, come faccia, come prestanza fisi-
ca: insomma esattamente tale e quale come mi succedeva con le ragazzine. 
(TM, p. 66)

Lina «è ancora l’unica donna che mi vede come mi piace d’essere vi-
sto» e, dovremmo aggiungere, “come io mi vedo”. La debolezza di cui par-
la Aldino, il bisogno di sentirsi amato come lui ama se stesso altro non è se 
non il sintomo di un disturbo narcisistico. Aldino non ama Lina, ma il fat-
to che Lina sia l’unica ad amarlo con l’intensità e l’ineluttabilità con cui 
un narciso crede di amare se stesso.39 Narcisistica è l’intera condizione psi-
cologica di Aldino, anche nei termini in cui egli trova sempre, contro ogni 
buon senso, un escamotage mentale per giustificare i propri fallimenti o la 
propria inanità e per continuare a considerarsi un uomo straordinario.

Ma l’operazione narrativa sottesa a Tirar mattina si spinge più a fondo 
ed è più sottile. Aldino non è un narciso tout court, tanto è vero che consu-
ma il suo trionfo quasi esclusivamente in interiore homine, nel rifugio protet-
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	 40	 Sulle possibili declinazioni del narcisismo, si veda G. Caviglia, R. Perrella, Il narcisismo: storia, teoria, 
clinica, Carocci, Roma 2015.

to dei suoi pensieri. Ciò avviene perché in verità non possiede sufficiente 
fiducia in se stesso per rivendicare nel mondo il suo sentimento di gran-
diosità. Aldino non ha raggiunto un grado di maturità e autonomia tali da 
fargli sopportare lo sguardo altrui: a questo scopo, la sua stessa autostima, 
solo apparentemente ipertrofica, non è abbastanza solida. La sua più terri-
bile paura, infatti, è di non trovare conferma del senso di onnipotenza che 
fantastica tra sé e sé. Per questo il suo obiettivo prioritario è non rivelare a 
nessuno, tanto meno a se stesso, il suo segreto più angoscioso: ovvero di 
non essere magnifico come vagheggia di essere. Di qui il suo immobili-
smo, il suo tirarsi indietro di fronte a ogni impresa.

In effetti Tirar mattina, in Aldino, restituisce un ritratto (così preciso da 
non poter essere il frutto del caso) del tipo psicologico che viene definito 
“narcisista debole” oppure “sottile”, “vulnerabile”, “covert”.40 Da un lato, 
Aldino è convinto che l’universo debba ruotare intorno a lui e che i suoi 
bisogni e desideri (ma bisognerebbe piuttosto parlare di capricci) siano ir-
rinunciabili, così che si sente legittimato a stabilire con gli altri relazioni 
soltanto se vi intravede un tornaconto. Dall’altro lato, non è in grado di 
entrare stabilmente nel reale e di conquistarsi un’identità compiuta, per-
ché ciò lo esporrebbe al rischio di fallire, di vedere scalfita la sontuosa im-
magine che coltiva di sé. Poiché “chi non fa non falla”, Aldino se ne resta 
imprigionato a contemplare il breve perimetro a lui ben noto dei bar, in 
una Milano notturna che non lo aggredisce con richieste di competenza 
ed efficienza.

Ovviamente ne consegue la necessità di ideare senza sosta spiegazioni 
per tale inattività: di qui gli alibi sulle umili origini famigliari, sulla perse-
cuzione della sfortuna e sugli immeritati privilegi altrui. Di qui deriva an-
che la frustrazione di Aldino, che ogni giorno misura tristemente l’enor-
me sfasatura che separa la colossale e fittizia immagine di sé dalla realtà 
del suo agire: «io ci so fare cristo! meriterei di meglio» (TM, p. 105). Da 
questa insoddisfazione discendono l’aggressività e la perfidia con cui giu-
dica gli altri e si relaziona con loro, nonché la rabbia che lo abita e che si 
sforza di riversare fuori di sé, distogliendola dal suo vero oggetto, vale a di-
re se stesso. E così si chiude il cerchio: l’insopportabile Aldino a ben guar-
dare è un “narciso debole” che, non riuscendo a manifestarsi appieno, vive 
una condizione di endemica infelicità, tutta impostata sul non-ingresso 
nella vita adulta, al fine di non svelare la penosa discrepanza vigente fra re-
altà e fantasticheria.

Giungiamo così, con una migliore consapevolezza, al finale di Tirar 
mattina, dove si compie l’evento che dà il la alla vicenda e verso cui l’intero 
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romanzo precipita. Si tratta dell’avvio e della simultanea conclusione del 
primo impiego regolare di Aldino. Come detto, le ultime pagine del libro, 
a differenza di quanto solitamente si crede, non mettono in scena l’estre-
ma resistenza di un irrequieto figlio del popolo contro la standardizzazio-
ne del neocapitalismo lombardo. Siamo piuttosto di fronte all’ennesima 
sconfitta sofferta da un io ipertrofico e impaurito non disposto ad affron-
tare il mondo. L’estremo atto mancato di Aldino consiste nel fare (incon-
sapevolmente) in modo di scongiurare l’assunzione che gli avrebbe con-
sentito/imposto l’ingresso nell’età matura.

Il primo giorno si presenta all’autorimessa in ritardo, senza avere chiu-
so occhio e per di più ubriaco, attribuendo il suo aspetto stravolto a un’in-
digestione che lo avrebbe colpito durante la notte. Naturalmente, il pa-
drone non si fida. E Aldino prende subito a sciorinare le usuali reazioni 
psicologiche che lo tutelano dalla constatazione del fallimento. Si gode 
così, sul piano immaginativo, una misera rivincita, aggrappandosi, in ter-
mini difensivi e compensativi, all’esaltazione della propria forza, all’indif-
ferenza nei confronti delle parole altrui e all’impellente volontà di esaudi-
re un nuovo capriccio:

Piccolino magro nervoso: tira fuori le parole a strappi come avesse paura: 
sono alto il doppio: con una mano potrei stringergli le vene del collo: con 
due dita, fargliele saltare. Non si fida, dice. Non si fida di che cosa? e chi lo 
sta a sentire. M’è venuto sonno, non ho tanta voglia di ascoltar prediche di 
prima mattina: se non si fida amen. (TM, p. 206)

È questa, così fragile e bizzosa, la replica dell’eterno adolescente Aldi-
no alla constatazione, forse definitiva, della propria morte sociale.

Tirar mattina è quindi un bizzarro rito funebre che dura un’intera not-
te. È la via crucis senza redenzione di un ragazzotto che ha trentatré anni e, 
non a caso, vive questa esperienza in prossimità della Pasqua cristiana.

7.
Quanto visto finora non sottintende che Tirar mattina narri l’avventura di 
un inguaribile narciso alle prese con una società in cui nulla può essere 
migliorato. L’egotismo impaurito di Aldino trova anzi un habitat ideale 
nell’individualismo arrivista e nel nevrotico anonimato della Milano “mi-
racolata”. È vero, come accennato, che non vediamo la città respingere Al-
dino, ma è anche vero che il senso di solitudine e inadeguatezza che Mila-
no instilla in chi non si conformi al suo modello – tanto autorevole e in-
gombrante quanto standardizzato, per lo meno nella versione mainstream 
– non possono non incoraggiare l’esitante Aldino a perseverare nel suo at-
teggiamento diffidente e spietato. Nonostante il suo dramma sia tutto de-
clinato al singolare, Aldino è un ottimo esemplare di emarginato del mira-
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	 41	 Sono di questa opinione, fra gli altri, M. Recalcati (Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tra-
monto del padre,  Feltrinelli, Milano 2013) e J. Paris (Modernity and Narcissistic Personality Disorder, in 
«Personality Disorders: Theory, Research, and Treatment», V, 2, April 2014, pp. 220-226).

colo: ossa di chi non è riuscito a stare al passo di quella radicale metamor-
fosi e non ha saputo cogliere le opportunità che gli venivano offerte. Sia 
pure nel suo modo cinico e indifferente, Aldino vive sulla propria pelle la 
fine del mondo popolare: si pensi alla sparizione di un locale come il Duar-
din, sostituito dalla potente catena gastronomica Motta, che «ha preso tut-
to l’angolo: sei occhi di negozio» (TM, p. 184). Non per nulla Aldino speri-
menta il suo unico trionfo, se così lo possiamo chiamare, proprio in quella 
moribonda osteria, quando vince gli “sbarbati” nel gioco delle tre moneti-
ne: un trionfo irrilevante e persino beffardo, perché le grappe guadagnate 
al gioco lo ubriacheranno, causandogli la perdita del lavoro. È chiaro che 
trovare conforto nei bassifondi della Milano di notte non giova a chi do-
vrebbe gettarsi nella mischia diurna della metropoli.

La critica di Aldino all’ambiente milanese, ossessivamente dinamico e 
oltremodo devoto all’assioma del fare, è quella di chi preferirebbe godersi 
la vita fra il lusso e il relax: «se pensi a quel che dev’essere Roma invece 
[…]: eppoi là fan la vita, se la san godere, se la spassano ogni momento, 
mica scemi: qua sgobbano tutti come ragni» (TM, p. 169). Come detto, i 
cenni critici alla Milano del boom non sono altro che una scomposta auto-
difesa, una reazione di pancia, e muterebbero di segno non appena Aldi-
no venisse cooptato in una condizione di vantaggio, se insomma una sorte 
benevola gli permettesse di sistemarsi senza sforzi e di godere delle lusin-
ghe della città – sebbene nulla potrebbe mai mitigare il suo endemico mal-
contento, così radicato nella sua psiche.

Più in profondità, inscenando in questo modo il rapporto fra il prota-
gonista e l’ambiente circostante, il romanzo presagisce lo sviluppo di semi 
maligni germogliati nei decenni successivi. In questa ottica, Aldino, oltre a 
essere un uomo vissuto sul crinale fra vecchio e nuovo, è un nostro con-
temporaneo. Lo è nella misura in cui il capitalismo del consumo, del di-
simpegno, dell’ignoranza dei destini generali, tende a dilatare la giovinez-
za in quanto età del desiderio e dell’istinto, nella quale l’estensione della 
libertà coincide con la capacità di acquisto, di appagamento subitaneo de-
gli appetiti e con l’abbaglio narcisista che fa del reale un’estensione di sé.41 
Come personaggio ritratto dal vero, il trentatreenne eterno giovane Aldi-
no è ancora più credibile oggigiorno di quanto non fosse nei primi anni 
Sessanta. E con le sue peculiarità psicoemotive si sarebbe trovato in una 
compagnia ben più vasta all’inizio del XXI secolo di quanto non sia stato 
negli anni Sessanta del XX. Aldino ha la tracotanza, la fragilità, la coazione 
a vivere la vita come somma di presenti frammentati che l’epoca tardobor-



Luca Daino

142

Teoria e critica

ghese avrebbe imposto ai suoi abitatori nei decenni successivi. La sua vita 
difatti si va costruendo come una sequenza autoreferenziale di selfie men-
tali: un accumulo di momenti sconnessi, nutriti più dalla rassicurante ten-
sione a ripetere gesti e parole che non dall’intenzione di passare al vaglio 
la propria immagine o di progettarne una nuova per il futuro. A meno di 
non considerare progettuale un’immagine di sé esteriormente e falsa-
mente solida e soddisfatta, come in un social-network ante litteram.

8.
Identico al perpetuo moto automobilistico di Aldino attraverso la topogra-
fia di Milano è il fluire inarrestabile della sua voce di narratore autodiege-
tico, con focalizzazione interna univocamente ristretta su di sé, che veicola 
un febbrile monologo interiore diretto (a tratti un vero e proprio flusso di 
coscienza, ma non spinto all’estremo, né nell’asintattismo né nella libera 
associazione delle idee), i cui unici momenti di requie si rintracciano nei 
dialoghi con gli altri personaggi. Le fughe in auto da un punto all’altro 
della città, che fanno di Tirar mattina un romanzo on the road, equivalgono 
alle interminabili fughe di parole, essendo le une e le altre gli strumenti 
che Aldino impiega per sottrarsi a se stesso. I movimenti stradali sono chia-
mati a placare la sua ansia di appagamento (insoddisfatto di un locale, cor-
re in un altro e poi in un altro e avanti così, sempre comunque scontento) 
e quelli verbali, assai più importanti, gli permettono di crearsi un’immagi-
ne tanto falsa quanto consolatoria di sé.

Quindi Aldino, così esitante sotto la massa delle sue inappagate vellei-
tà, si prende almeno una rivincita: il dispiegamento del proprio rovello 
mentale e della contraddittoria complessità della sua psiche, che assumo-
no le fattezze di una cascata di pensieri verbalizzati, caoticamente in bilico 
tra rievocazione del passato e percezione del presente. È in tale flusso co-
scienziale che l’autoreferenzialità narcisistica di Aldino, il suo avvertirsi co-
me misura del mondo, trovano la migliore manifestazione. Piuttosto taci-
turno con gli altri – sulla base del principio secondo cui esporsi comporta 
sempre dei rischi –, l’io rancoroso di Aldino agita fra sé e sé una personalis-
sima realtà interiore, che costituisce il riparo da un confronto adulto con 
l’esterno. Tale autonarrazione-rifugio è insomma il corrispettivo linguisti-
co della notte milanese e dei suoi trani, anch’essi contrapposti all’umiltà 
laboriosa di un’esistenza normale.

Ma che lingua è quella con cui Aldino scaraventa se stesso sulla pagina? 
A un primo livello abbiamo a che fare con una fresca e credibile simulazio-
ne di oralità, che ricrea, o meglio reinventa la lingua vivace di un milanese 
poco scolarizzato, solito frequentare giovani e meno giovani appartenenti 
al sottoproletariato urbano. Vengono perciò convocati e variamente amal-
gamati l’italiano medio, l’italiano popolare, elementi del dialetto milane-
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	 42	 A. Scholz, La mimesi del parlato e varietà substandard nei romanzi degli anni Sessanta di Umberto Simonet-
ta, in Id., Subcultura e lingua giovanile in Italia. Hip-hop e dintorni, Aracne, Roma 2004, pp. 111-123.

	 43	 Ivi, p. 123. Un parere simile era già stato espresso, fra gli altri, da Umberto Fiori in occasione 
dell’uscita del volume con le tre Ballate del Cerutti: «il Simonetta di questi romanzi non è Fenoglio 
né Pasolini, la sua mimesi della parola parlata si è accontenta a volte del colore che dà una spruz-
zatina di gergo, e rischia di ridurre certi personaggi a escrescenze sociolinguistiche» (U. Fiori, Ce-
rutti Gino e gli altri, ma non sono solo facili canzonette, in «l’Unità», 2 febbrario1995, p. 7). Sin dalla 
prima uscita del libro, Gramigna aveva parlato di «scène de la vie milanaise», di «mimetismo […] di 
natura perlopiù coloristica» (G. Gramigna, L’Aldino il “bello”, cit.).

	 44	 P. Corrias, Simonetta torna a tirar mattina, in «Tuttolibri», 4 marzo 1995, p. 3.

se (più spesso dell’italiano regionale medio-lombardo) e il gergo giovanile 
e malavitoso. Quella di Tirar mattina è una immediatezza comunicativa bri-
osa e ad alto grado di leggibilità, raggiunta attraverso un’elaborazione che 
non sarebbe azzardato definire sperimentale, non solo nel lessico, ma an-
cor più nella sintassi e nella punteggiatura, che volentieri ostenta un’inge-
gnosa avversione nei confronti dei precetti normativi. Per la descrizione 
del carattere oraleggiante del lessico e della sintassi di Tirar mattina e delle 
loro marcature diatopiche, diastratiche e diafasiche si rimanda ai sondag-
gi di Arno Scholz.42 Ma qui interessa osservare che l’oralità mentale e sin-
copata di Tirar mattina – non troppo dissimile da quella dello Sbarbato e del 
Giovane normale, mentre un discorso diverso andrebbe fatto per le scelte 
più moderate che caratterizzano la triade romanzesca degli anni Settanta 
– non ha origine da «un atteggiamento di tardo neorealista» e non si risol-
ve in «un documento letterario che nutre il suo spessore proprio nell’o-
rientamento verso la stratificazione delle tradizioni di discorso orale nella 
Milano postbellica»; e tanto meno la scrittura di Simonetta si fonda sola-
mente «su una varietà medio-bassa dell’italiano».43

La caratterizzazione stilistica del parlato mentale di Aldino non è impo-
stata a senso unico su una varietà popolare: anzi è complessa, sfumata e 
proficuamente contraddittoria, almeno quanto la caratterizzazione psico-
emotiva di colui che usa quella lingua. Sulla piattaforma del discorso im-
mediato si innestano infatti vari elementi che complicano e arricchiscono 
la lingua di Tirar mattina. Ed è anzitutto questo sapiente mix, con le conse-
guenti variazioni di tono, a rendere gustosa la lettura del romanzo. Quali 
sono allora gli ingredienti che compongono questa succulenta mescidan-
za linguistica «rifinita nei dettaglia con il gusto dell’orafo»?44

Partiamo da un fenomeno ancora legato al carattere informale e diato-
picamente connotato del discorso orale di Aldino, ma che non si esaurisce 
in tali prerogative. Anche a un primo sguardo, è facile accorgersi che nel 
romanzo si fa un uso intenso degli alterati, sia accrescitivi sia diminutivi. 
Nella sola pagina di apertura troviamo: «caricatissimi», «cognacchino», 
«testone», «bigliettino», «spaesatella», e l’esemplificazione è altrettanto 
ricca in tutto il libro. Tali scelte cooperano a delineare una coerente iden-
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tità stilistico-ideologica o meglio stilistico-psicologica: gli accrescitivi e i di-
minutivi, oltre a suggerire il tono sarcastico con cui Aldino osserva il mon-
do, sono il corrispettivo linguistico del suo pendolare fra il polo emotivo 
che potremmo definire della grandiosità/aggressività (gli accrescitivi) e il 
polo del timore/dissimulazione (i diminutivi). La medesima pervasività 
caratterizza le iperboli. Limitandosi alla seconda pagina del romanzo, si 
trovano: «il solito deserto delle due di notte», «crepa di salute», «quando ti 
versa qualcosa fa il farmacista», «c’è da giocarsi le balle». Questi usi, che in 
accordo con gli accrescitivi danno alla parlata di Aldino l’accento del (fin-
to) gradasso – un po’ James Dean e un po’ Arthur Fonzarelli – sono emble-
matici dell’atteggiamento graffiante con cui Aldino si sforza di entrare in 
rapporto con gli altri.

Un’altra peculiarità di questa lingua è costituita dagli elenchi, che sì re-
stituiscono il carattere asindetico e aggregativo del parlato, ma soprattutto 
rivelano un estro lessicale non comune, tanto più in un sottoproletario 
non scolarizzato. La vocazione al catalogo è il sintomo di un persistente 
tentativo di messa a fuoco e definizione del panorama circostante, la cui 
origine va cercata nella convinzione istintiva secondo cui dare un nome e 
una ragione ai frammenti del mondo è un antidoto contro la paura di 
quello stesso mondo. Anche in questo caso il fenomeno è talmente perva-
sivo che si può prendere a esempio un qualsiasi brano del libro. Nella sola 
terza pagina si incontrano: «c’è stato un corettino di bravo!, e di bene!, di 
meraviglia, di bocche aperte spalancate e poi di sorrisi, di auguri, di con-
gratulazioni», «E è questo che rende la cosa più antipatica, che mi dà più 
fastidio, come un prurito», «senza mai niente di fisso, mai una sicurezza 
mai un momento che uno possa dire: me ne sto tranquillo buono sdraia-
to», «a conti fatti, freddamente, calcolando bene tutto quanto e il pro e il 
contro e compagnia bella».

Dentro e fuori la retorica del catalogo, Aldino è in grado di dispiegare 
opzioni tutt’altro che sciatte e mediocri anche nella scelta degli attributi, 
nei nessi attributo-nome e nelle dittologie aggettivali: «finestrella magra» 
(TM, p. 12), «spavento vuoto» (ivi), «soluzioni dolci» (per indicare il ma-
trimonio, TM, p. 16), «furbo coraggio» (TM, p. 20), «ci guardiamo assen-
ti» (TM, p. 25), «vocione da maschio sadico» (TM, p. 38), «una bionda 
spaurita, legnosa, piatta» (TM, p. 39), «lurida bastarda terra ballerina» 
(TM, p. 56), «ingenua e diligente recita la parte della ritrosa» (TM, p. 60), 
«reazione immediata e primitiva» (TM, p. 61), «una cattiveria allegra, sfac-
ciata, fin troppo evidente per essere sincera» (TM, p. 70). Tutto ciò contri-
buisce al cospicuo sviluppo sintagmatico del discorso di Aldino, vigoroso 
chiacchierone, nonché acuto osservatore e infaticabile illustratore del rea-
le. La sua è una scrupolosa ricerca espressiva, che può assumere perfino 
l’aspetto metalinguistico dell’autocorrezione: «dico “messo a lavorare” e 
penso “che mi sarei piegato a lavorare”» (TM, p. 23).
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	 45	 Si pensi a La nave e a tante altre tracce dell’album di cui è parte (Far finta di essere sani, The Or-
chard Music, 1973), realizzato da Gaber insieme a Luporini.

Non sorprende che fra le predilezioni di questo narratore autodiegeti-
co vi sia la descrizione, con una speciale attitudine per i ritratti. Chiarito il 
senso che soggiace alla propensione di Aldino per gli alterati, possiamo 
apprezzare meglio il profluvio di affettuosi diminutivi con cui raffigura la 
nonna di Lina:

una donnetta rotonda sempre allegra, sulla settantina, con degli occhietti 
rotondi anche loro, celestini e vispi al di là degli occhiali, e un cespuglietto 
di capelli bianchi e grigi tenuti in qualche modo con antiche forcine. (TM, 
p. 20)

Scatta invece questa foto di gruppo agli avventori di un locale in cui si 
accinge a entrare, facendo sulle loro calzature un impietoso zoom, che 
sdrucciola dall’aggettivazione realistica a immagini di matrice surreal-esi-
stenzialista, non senza far pensare a certe movenze che sarebbero state 
dell’ex socio Giorgio Gaber:45

nere e grigie, grigie di camoscio, a punta, strette, luride di fango: non ce la 
fanno a contenere i piedi e sembra che stiano per esplodere da un momen-
to all’altro con gran pezzi di tomaie e di suole che saltano e schizzano da 
tutte le parti: bam! bam! bam!, fuochi d’artificio, tappi di champagne: che 
tanfo però. (TM, p. 25)

L’esuberanza rappresentativa di Aldino, che corre quasi sempre sotto 
l’insegna dell’enfasi, sa esprimersi anche per lampi, sintesi spietate che 
non si appoggiano all’analiticità dell’enumerazione, ma attingono alle 
scorciature della similitudine, della personificazione, dell’accostamento 
analogico e del multiforme universo della metafora: «ci son tre terrazzini 
di ferro con tentativo di fiori» (TM, p. 12), «mi prende una mano: la strin-
ge come una naufraga» (TM, p. 51), «schizzano via tutti come noccioli» 
(TM, p. 56), «teso da tutte le parti come i reduci dalla palestra» (TM, p. 
58), «i loro stupidi occhi da arlecchino» (TM, p. 59), «buttar fuori gli oc-
chi come tante pillole» (ivi), «un attimo velocissimo d’infatuazione, d’en-
tusiasmo da domenica» (TM, p. 67), «come un bambinetto viziato che as-
salta una filastrocca in omaggio agli ospiti» (TM, p. 71), «comincia a scio-
gliersi nei movimenti che però non diventano mai morbidi: una marionet-
ta di quelle che ci s’infilan le tre dita dentro» (ivi), «“Due uìssschi”, cin-
guetta provocante il maglione giallo, mettendo in vetrina le esse» (TM, p. 
78), «sprofondarsi in tutte le variazioni dei grazie» (TM, p. 81), «“Troia! 
troia! troia! troia!” schizza Piero, una dopo l’altra: palle da biliardo che 
s’infilano in buca» (TM, p. 94), «le due braccia, con le mani un po’ piega-
te, rimangono lì, stese per aria come sciabole mosce» (TM, p. 96), «Tre pa-
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nini col vurstel e ingoiamo la ricca serata» (TM, p. 102), «e io per una setti-
mana a aspettarla al mare come un gabbiano» (TM, p. 129), «scattare co-
me un accendino» (TM, p. 143).

Dunque, Aldino, incolto e rude, inetto ed egocentrico, è però un atten-
to affrescatore del mondo. Se tale abilità linguistica pare in contraddizio-
ne con il profilo culturale del personaggio, la forza penetrante del suo 
sguardo è però coerente con la marginalità economica e sociale a cui egli 
stesso si costringe: è grazie alla sua condizione di stallo ed emarginazione 
che Aldino ha modo di mettere a fuoco dalla giusta distanza e di rimugina-
re con il necessario agio ciò che avviene intorno a lui. Aldino è anche un 
accorto interprete della vita interiore: non sono pochi i momenti in cui si 
interroga sul senso recondito del comportamento proprio e altrui, mo-
strando di possedere un buon acume. La sua attenzione può focalizzarsi su 
un semplice gesto, colto e inteso nel suo effettivo significato. Un esempio 
fra i tanti possibili: il suo amico Mariolino, ex fiancheggiatore del fascismo, 
si ritrova in difficoltà, nei giorni successivi all’epilogo della Guerra, a soste-
nere di non essersi mai interessato di politica; e quando, durante una di-
scussione che lo stava mettendo a disagio, cinge con il braccio le spalle del-
la compagna, Aldino fotografa il gesto con una certa perspicacia: «Il Ma-
riolino ha finito le olive e passa un braccio attorno alla Graziella: quel mo-
vimento di quel braccio m’è rimasto impresso: più per cercare protezione 
credo che l’abbia fatto che non per offrirne» (TM, p. 43). Il gusto polimor-
fo e deciso della lingua di Aldino deriva appunto dall’interazione di un in-
gegno aguzzo, di scelte lessicali immaginose e di una sintassi tautologica e 
traballante.

9.
Come emerge dai molti esempi proposti, Tirar mattina è costellato di brani 
dal tono agrodolce o simpaticamente beffardi. Sono due i maggiori mec-
canismi attraverso cui il romanzo produce baleni di arguzia. Entrambi de-
rivano dall’avvertimento di una condizione di superiorità: quella, fasulla, 
di Aldino nei confronti degli altri personaggi, e quella dell’autore implici-
to nei confronti del narratore protagonista. Sulla prima tipologia, la più 
diffusa, non è necessario dilungarsi: si è già constatato come Aldino si pro-
dighi in smodate condanne, in crudeli sarcasmi, in invidie tanto aggressive 
quanto ridicole, in grotteschi bozzetti descrittivi.

La seconda tipologia, meno appariscente, sussiste in quello spazio che 
si genera fra l’inattendibilità del narratore autodiegetico – inattendibilità 
atipica, se non altro perché, come detto, Aldino, con i suoi resoconti che 
lo assolvono e magnificano, inganna per primo se stesso – e le sfuggenti in-
tromissioni dell’autore implicito. Questa vena ironica di secondo grado si 
affaccia appunto nei momenti in cui è dato avvertire una presenza che so-
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vrasta il narratore protagonista (proprio come avviene con le non rare fi-
nezze linguistiche) e ne mette meglio in prospettiva, per non dire che ne 
mette alla berlina, gli atteggiamenti, facendo luce sulla sfasatura che sepa-
ra i dati di realtà dalle ipocrite mistificazioni del narratore.46 Anche per 
questo i lettori, tenuti ad assumere «un ruolo ideologico molto lontano da 
quello che il narratore gli suggerisce»,47 non hanno modo di identificarsi 
con Aldino: di qui uno dei tratti più accattivanti di Tirar mattina (che in 
questa prospettiva si presenta come una lunga antifrasi che tende a toglie-
re credibilità al protagonista), vale a dire l’invito ad assistere con il sorriso, 
sebbene un sorriso via via più pensieroso, alla fallimentare parabola aldi-
niana.

Ma non siamo di fronte a un romanzo umoristico: fra gli obiettivi prio-
ritari di Simonetta, scrivendo Tirar mattina, non c’era quello di provocare 
risate nel lettore, come invece avviene in tanta parte dei suoi lavori teatrali 
e nella sua produzione “leggera”. È vero, come abbiamo appena visto, che 
Tirar mattina e gli altri suoi romanzi (ma in misura sempre minore con l’a-
vanzare degli anni) provocano non poca ilarità. Tuttavia, altrettanto tangi-
bile è il loro tenace nucleo oscuro, i cui pilastri sono la frustrazione e la 
rabbia impotente dei protagonisti. Lo stesso Simonetta, in un bilancio del-
la propria carriera, si è espresso a questo proposito con chiarezza, e con 
rammarico: «Io non sono un umorista, i miei libri sono gonfi di disperazio-
ne, ma nei grandi magazzini le mie opere sono nel reparto “Umoristi”».48 
Del resto, il piccolo prodigio di questo e degli altri volumi narrativi di Si-
monetta consiste anche nel fatto che le punte spiritose, emergendo da un 
fondo di dramma triste, donano sì sfumature vivaci all’insieme, ma non lo 
mutano di segno. Anzi, ne accompagnano il dilatarsi pagina dopo pagina, 
fino alla gelida beffa conclusiva, assai più tragica che sorridente, tesa 
com’è a espungere dall’orizzonte della lettura qualsivoglia consolazione 
compensatrice.


