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La lunga genesi dei Sommersi e i salvati

1 sommersi e i salvati € stato a lungo considerato il libro-testamento di Pri-
mo Levi. Ibrido di saggistica e narrativa, uscito meno di un anno prima
del suicidio del suo autore, ¢ un testo molto citato, spesso in relazione a Se
questo e un womo; meno numerosi sono i casi in cui viene studiato autono-
mamente. Per rilanciare un’interpretazione globale di uno dei libri pit
importanti del secondo Novecento italiano puo essere utile ripercorrerne
la genesi stratificata e complessa.

1.

Nel delineare la cronistoria della stesura dei Sommersi e i salvati, ci si trova
di fronte, in prima battuta, a due tipi di indizi: le dichiarazioni di Levi e
gli avantesti. Le prime arrivano a partire dal 1979, quando Levi racconta
avari interlocutori! che sta mettendo mano a un nuovo libro, di cui elen-
ca le linee cardinali, tra cui il problema dell’ambiguita, il tema del privi-
legio, I'opposizione allo stereotipo psicanalitico sesso-potere applicato al
Lager, I’esplorazione del darwinismo sociale estremizzato nell’esperimen-
to Auschwitz. L’insieme di queste dichiarazioni conferma due dati: che
nel 1979 esiste il progetto dei Sommersi e i salvati; che il nucleo tematico di
questo libro si colloca nel capitolo «La zona grigia». In effetti, proprio al-
cune porzioni del capitolo «La zona grigia» si configurano come i piu an-
tichi avantesti del libro. E del 1975-76 la prefazione a La notte dei girondini

P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016-2018, I1I: intervista con S. Gia-
comoni, pp. 134-137; intervista con G. Arian Levi, pp. 138-140; intervista con G. Segre, pp. 145-
149; intervista con G. Grassano, pp. 168-185.
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di]. Presser, che Levi traduce per Adelphi, e in cui, sebbene non compaia
il sintagma «zona grigia», il concetto € ampiamente delineato:

da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che
separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano piu leggera, e con
spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni
recenti film ben noti. Solo una retorica manichea puo sostenere che
quello spazio sia vuoto; non lo ¢, ¢ costellato di figure turpi, misere-
voli o patetiche (talora posseggono le tre qualita ad un tempo), che
¢ indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se
vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova do-
vesse ritornare.?

Parte di quel testo sara trasfuso, con poche varianti, in «La zona gri-
gia». Lo stesso capitolo si conclude con la storia di Mordechai Chaim
Rumkowski, che Levi aveva gia pubblicato autonomamente sulla «Stam-
pa» nel novembre 1977, con il titolo 1l re dei Giudei (per poi reinserirla, nel
1981, nella sezione Passato prossimo della raccolta Lilit e altri racconti) . An-
che in questo caso, il testo € riportato nei Sommersinella sua interezza, con
poche e poco influenti varianti.

Nell’intervista con Giorgina Arian Levi, uscita su «Ha Keillah» nel feb-
braio 1979, Levi insiste sui diversi punti di vista che il nuovo libro dovra
mettere in relazione I'uno con I'altro: «gli occhi miei»; «gli occhi del gio-
vane che queste cose non sa»; «gli occhi dell’indifferente»; «gli occhi
dell’avversario».? Di questi quattro punti di vista il secondo, «gli occhi del
giovane», consente di individuare un ulteriore avantesto significativo e
precoce. Sin dalla fine degli anni Cinquanta, quando Einaudi ripubblica
Se questo ¢ un womo decretandone il successo nazionale, Levi ha iniziato a
coltivare una frequentazione sempre piu assidua con i lettori giovani, in-
contrandoli nelle scuole medie inferiori e superiori della sua citta, della
sua regione, e poi dell’Italia intera. Nel 1976, all’edizione Einaudi scuo-
la del suo primo libro si affianca la sintesi scritta di una glossa dialogata e
diacronica: I’ Appendice all’edizione scolastica di Se questo ¢ un uomo, una cor-
posa serie di risposte alle frequently asked questions degli studenti. L’ Appen-
dice costituisce una vera e propria matrice per il capitolo «Stereotipi» dei
Sommerst.

C’¢ infine un testo cardine che permette di retrodatare ulteriormen-
te, seppur di qualche mese, la genesi del concetto di «grigio»: € infatti
nel racconto Vanadio del Sistema periodico, scritto sul finire del 1974, che
compare per la prima volta questo aggettivo riferito a un personaggio
ambiguo e collaborazionista: il co-protagonista Lothar Miiller, ingegne-

1vi, 11, pp. 1381-1382.
Tvi, 111, pp. 139-140. Una stessa scansione dei punti di vista ¢ presente anche in un’intervista al-
I’«Informatore librario» dell’agosto-settembre dello stesso anno.
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re chimico capolaboratorio della fabbrica di Buna della IG-Farben, ad
Auschwitz, ¢ definito infatti «<un esemplare umano tipicamente grigio».4

A partire da un tale sistema di dichiarazioni e avantesti, € possibile co-
struire una prima cronologia: a meta degli anni Settanta Levi inizia a ri-
flettere per iscritto su alcuni dei temi centrali dei Sommersi; intorno al
1979, dopo la pubblicazione e il successo della Chiave a stella, comincia
concretamente a concepire 'idea e la struttura del libro. Si ha conferma
di questo anche in due lettere alla sua corrispondente e amica tedesca
Hety Schmitt-Maass, in cui Levi dichiara:

Ho pensato di ampliare e indagare quelle domande [quelle dell’ Appendice
all’edizione scolastica] in modo approfondito, e questo ¢ il mio obiettivo e
programma per il prossimo futuro. Forse ne verra fuori un libro, la cui
forma non ¢ ancora definita: probabilmente una serie di racconti sul
Lager, e ogni racconto sarebbe commentato in un saggio;

€ ancora:

Al momento, il libro sul Lager non mi sta portando a nulla: in sei mesi
ho scritto solo la prefazione e ho fatto una scaletta su come impostare il
lavoro. Trovo sempre un sacco di scuse: probabilmente ¢ un’inibizione
che giace pit a fondo di quanto appaia.’

2.
A questa prima cronologia se ne aggiunge una seconda, piu a ritroso, che
non riguarda le prime stesure e la genesi strutturale del libro, quanto le
prime elaborazioni, dopo Se questo ¢ un womo, di un supplemento di rifles-
sione su Auschwitz, il comparire cioe di alcuni temi che nel libro non era-
no entrati ma che emergono grazie agli incontri e alle corrispondenze
con i lettori. / sommersi ¢, fin dalle sue origini, un libro dialogico perché ¢
il risultato di uno scambio costante con due diversi interlocutori: gli stu-
denti e i tedeschi.

Gia nello scambio, svoltosi tra 1959 e 1960, con il traduttore tedesco
di Se questo ¢ un uomo, Heinz Riedt, sono contenuti alcuni nuclei primige-
ni della riflessione sulla vergogna e sul linguaggio, che sara svolta venti-
cinque anni dopo nei capitoli «La vergogna» e «Comunicare» dei Som-
merst. 11 carteggio, che si svolge in forma di annotazioni e scambi di pare-
ri sulla traduzione, costituisce la prima autoriflessione leviana sul proprio
libro originario — il primo di una lunga serie di autocommenti. Traspor-
tare quel libro nella lingua in cui era stato vissuto, il tedesco da caserma

Tvi, 11, p. 1024.
P. Levi, lettere a H. Schmitt-Maass, Torino, 23 luglio 1979 e 20 dicembre 1979; Wiesbaden
Stadtarchiv, Hety Schmitt-Maass Nachlass, NL 110, 61 [trad. mia, tedesco nell’originale].
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del Lager, significa in parte distaccarsene, osservarlo dall’esterno, adat-
tarlo e ripensarlo; e compiere tutte queste azioni insieme al suo primo
lettore tedesco.

Negli stessi mesi, grazie alla mediazione dello storico austriaco Her-
mann Langbein, Levi € coinvolto nel progetto di un’antologia europea su
Auschwitz a cura dell’International Auschwitz Committee; di essa, Levi di-
ventera I'unico autore italiano. Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, che esce
in Germania nel 1962, a pochi mesi dall’inizio dell’istruttoria per il pro-
cesso di Francoforte, diverra una fonte importante per almeno due episo-
di raccontati nei Sommersi: quello di Muhsfeld e della ragazza trovata viva
nelle camere a gas, narrato nel capitolo «La zona grigia», ¢ tratto dal libro
testimonianza di Myklos Niyszli, che nell’antologia del 62 sceglie di ripor-
tare proprio il capitolo sulla sopravvissuta al gas; quello di Mala Zimet-
baum, inserito in «Stereotipi», € riportato nell’antologia da Raya Kagan.®

Ist das ein Mensch? arriva nelle librerie tedesche nel novembre 1961.
Gia nelle prime settimane dopo 'uscita, Levi inizia a ricevere messaggi di
lettori tedeschi, come racconta nell’ultimo capitolo dei Sommersi. Cio che
Levi non racconta in «Lettere di tedeschi» ¢ che di quel dialogo con i suoi
interlocutori della Germania ovest avrebbe voluto fare un libro, come an-
nuncia almeno due volte nelle interviste che nel 1963 fanno seguito alla
vittoria del Campiello con La tregua. Quando Einaudi lascia cadere il pro-
getto, Levi affida le lettere a Kurt H. Wolff, sociologo tedesco naturalizza-
to americano, con cui era entrato in contatto probabilmente tramite la so-
rella, caporedattrice della rivista «Centro sociale». Levi lascia carta bianca
a Wollff, il quale propone a Einaudi di pubblicare gli scambi tra Levi e i te-
deschi in due inchieste sulla denazificazione della Germania da lui con-
dotte nei primi anni Cinquanta.’

Nessuno dei due libri — uno, tutto di Levi, di scambi epistolari con i
propri lettori tedeschi, e un altro, di Wollff, con le lettere in appendice —
vide mai la luce. Il nucleo di quegli scambi continuo dunque a lavorare co-
me stimolo creativo mai estrinsecato; un libro mai pubblicato ebbe, in
questo specifico caso, un’importanza pari a quella di un libro pubblicato.

In quegli stessi anni lo scambio epistolare con uno dei lettori di /st das
ein Mensch? porta alla pubblicazione di un capitolo del libro in un’altra an-
tologia tedesca. Il mediatore questa volta ¢ Albrecht Goes, e I’antologia €

Solo in un secondo momento, I’episodio entrera a far parte delle storie raccontate da Wieslaw
Kilar in Anus Mundi, che esce in traduzione francese nel 1980.

Per la ricostruzione di questa vicenda si vedano in particolare: P. Levi, lettera a K.H. Wolff del 23
maggio 1965, pubblicata su «Domenica — Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011, p. 19, e corredata dai
seguenti articoli: S. Luzzatto, Primo Levi su un «oceano dipinto», D. Scarpa, Artigliato al petto da rime
marinare; Archivio Einaudi, AST, Verbali editoriali, fascicolo 319, foglio 5. Le inchieste in ques-
tione sono: K.H. Wolff, G. Roth, The American Denazification of Germany: A Historical Survey and an
Appraisal, Ohio University Press, Athens 1954; K.H. Wolft, German Attempts at Picturing Germany.
Texts, Ohio University Press, Athens 1955.
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una strenna natalizia del 1964 della Hoesch AG, colosso dell’acciaieria te-
desca. Il libro € di impronta cattolica, e il tema ¢ quello della fratellanza;
Levi vi compare con «Ottobre 1944», il capitolo pit dichiaratamente anti-
religioso di Se questo ¢ un uomo, che si conclude con la famosa sentenza: «Se
io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn».®

Nel 1966, Levi inizia a corrispondere con Hety Schimitt-Maass, biblio-
tecaria, giornalista, politica di Wiesbaden: anche lei gli scrive dopo aver let-
to Ist das ein Mensch?; il carteggio durera quattordici anni e sara occasione
di continuo scambio sui temi che caratterizzeranno i Sommersi. Attraverso
Hety Levi entra in contatto con Jean Améry, protagonista di «L’intellettua-
le ad Auschwitz», un pensatore con cui rimarra in dialogo per tutta la vita;
ed ¢ sempre Hety a rintracciare e mettere in contatto con Levi Ferdinand
Meyer, che ne era stato il capolaboratorio alla Buna: il primo (e I'unico)
tedesco «di laggit» con cui Levi ha modo di confrontarsi vent’anni dopo.
La relazione epistolare con quest’'uomo dara vita a Vanadio, prima elabo-
razione assoluta del tema del «grigio», ma anche primo momento in cui
Levi mette per iscritto la vicenda di una corrispondenza tedesca, all’inter-
no di un testo dalla chiara natura finzionale. La rielaborazione letteraria
di questo racconto ¢ spia di un cambiamento nel rapporto di Levi con il
proprio passato e con gli interlocutori tedeschi: si percepisce un inaspri-
mento, collegato al timore, piu volte espresso da Levi all’inizio degli anni
Settanta, di un fascismo riemergente. Come dichiara a un suo giovane in-
tervistatore: «Il fatto € [che] quando ho scritto Se questo ¢ un womo ero con-
vinto che valesse la pena di documentare queste cose perché erano finite.
Adesso non sono pit finite: bisogna parlarne di nuovo».?

In questo senso, I'inizio del decennio Settanta ¢ da considerarsi, per la
biografia letteraria di Levi e anche per I sommersi, un turning point decisi-
vo; la forte preoccupazione per una nuova minaccia fascista spinge Levi a
ritenere di nuovo urgente una riflessione su Auschwitz: sono, del resto,
anche gli anni in cui si crea la figura pubblica di Levi testimone.

Parallelamente, Levi segue le fasi di elaborazione e 1'uscita in Germa-
nia di Menschen in Auschwitz dello storico Hermann Langbein, uno studio
sul sistema concentrazionario a cui Langbein aveva dedicato anni di ricer-
ca, e che prendeva in esame, oltre ai documenti, un vasto numero di testi-
monianze. E un libro decisivo per Levi, che si convince che il suo sguardo
su Auschwitz ha bisogno di essere ampliato, e inizia a percepire la necessi-
ta anche in Italia di un approfondimento che, come quello di Langbein,
presenti una prospettiva sull’esperienza concentrazionaria almeno bino-
culare, ovvero testimoniale e storica, senza che ciascuna delle due compo-
nenti prevarichi I’altra.

Levi, Opere complete, cit., 1, p. 242.
Ivi, 111, intervista con M. Pennacini, p. 981.
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3.

Stratificazione, riflessione autonoma su Auschwitz, primo nucleo genetico
negli anni Sessanta: I sommersi e ¢ salvati ¢ un libro che compie un percorso
di accumulazione in avanti, raccogliendo esperienze, sollecitazioni, reagen-
do a stimoli e a minacce, crescendo su se stesso attraverso scambi, primi ten-
tativi di elaborazione, decisioni programmatiche. Questa rappresentazione
¢ certamente calzante, eppure non esaurisce il libro: non si puo coglierne
pienamente il senso e il movente se non si prende in considerazione anche
il suo cammino in senso inverso, all’indietro. I sommersi e i salvati ¢, per di-
chiarazione di Levi e nei fatti, un libro contro le semplificazioni, le banaliz-
zazioni e gli stereotipi intervenuti nel corso degli anni nella rappresentazio-
ne dell’esperienza concentrazionaria e dello sterminio degli ebrei. Levi
non si rivolge alla storiografia, ma al pubblico generico, scolarizzato e in eta
scolare: € in questo spicchio sociologico specifico e vasto che la percezione
del passato ¢ maggiormente cristallizzata in immagini tipologiche sempre
pit lontane dalla verita storica. Non di una verita storica generica, ma di
quel passato, gia entrato nei libri di storia, eppure ancora testimoniato dai
viventi, e in piu considerato dall’opinione pubblica e dalla storiografia co-
me [evento del XX secolo. Levento, il testimone: Levi sente il fardello di
entrambi gli articoli determinativi e percepisce che la sua opera di dialogo
con gli studenti e coi lettori, necessaria e per lui imprescindibile, ha contri-
buito a alimentare questi stereotipi. E una consapevolezza gia chiara nel
1976 quando pubblica I’ Appendice all’edizione scolastica: ma ¢ anche tanto
presente e pressante da non essere soddisfatta dall’ Appendice medesima.

1 sommersi e i salvati € percio il libro del cammino in avanti che ha compiu-
to Se questo ¢ un uomo; ma € anche il libro in cui lo stesso Se questo & un womo,
non come libro ma come «memoria protesi»'’ del suo autore, viene disin-
crostato da tutti i sedimenti che vi si sono cristallizzati: Levi torna indietro
nel tempo, e riassesta fatti e immagini originarie. / sommersi e i salvati € un li-
bro analitico e aristotelico, ma anche un libro socratico e in parte aporetico.

La doppia direzione interna ¢ confermata dal primo piano di lavoro
elaborato dall’autore nel 1979, otto racconti con altrettanti commenti: un
movimento narrativo ulteriore, un’elaborazione letteraria e conoscitiva
inedita; e un commento, per riportare le parole ai contesti e alle vicende
originarie.

L’ultimo libro di Levi non puo essere considerato in nessun modo una
riscrittura del primo. Nei casi in cui, nei Sommersi, Levi riutilizza episodi di
Se questo ¢ un uomo, si interpone un filtro tra quegli episodi e il presente. Si
tratta di sei riprese in tutto, di cui una marginale; nelle altre, intervengo-
no dettagli o episodi parzialmente inediti, filtri testuali successivi, rilettu-

L’espressione ¢ usata da Levi in Le parole, il ricordo, la speranza, intervista con M. Vigevani, in Le-
vi, Opere complete, cit., 111, p. 439.
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re alla luce di nuove acquisizioni fattuali. Nessuna di esse occupa una po-
sizione centrale dal punto di vista argomentativo.

Neppure ¢ possibile indagare teleologicamente la scrittura di Levi su
Auschwitz lungo il filo cronologico di quarant’anni. Per questo fine, I’anto-
logia Cosi fu Auschwitz'! si rivela un’arma a doppio taglio: da una parte, essa
costituisce indubitabilmente un percorso di scrittura sull’esperienza con-
centrazionaria nell’arco di tempo che separai due libri; al contempo, come
hanno sottolineato giustamente i curatori, utilizzarla in questa chiave forza
inevitabilmente i testi verso un fine che Levi non poteva antivedere mentre
li redigeva, questo almeno fino al 1979. I sommersi e i salvati & stato letto ex
post e ex ante: entrambe le proposte non lo collocano nella giusta posizione.

4.

E dal 1979 che si inaugura una fase ulteriore, quella della scrittura vera e
propria. Levi scrive per prima la «Prefazione» (1979) e poi, a cavallo tra il
1979 e il 1980, procede alla stesura della «Zona grigia». Proprio durante
la composizione di questo capitolo si modifica probabilmente il suo pia-
no di lavoro, e i segmenti di cui si compone [ sommersi diventano, anziché
racconti commentati, veri e propri saggi tematici che mantengono pero
un’impronta retorica narrativa; al loro interno, si possono individuare le
tracce di quei racconti inediti di Lager che avrebbero dovuto comparire,
isolati, nel libro.

Pur non conoscendo le date di composizione dei singoli capitoli, I'im-
postazione tematica e vocale del libro suggerisce la possibilita di suddivi-
derlo in due nuclei compositivi distinti. Il primo sarebbe costituito da «La
zona grigia», «LLa memoria dell’offesa» e «La vergogna». Sappiamo, da
una lettera inviata a Bianca Guidetti Serra, che entro il marzo 1980 era
pronta una stesura del primo; sappiamo poi che il capitolo «LLa memoria
dell’offesa» comparve, con alcune varianti rispetto alla stesura definitiva,
nell’ Antologia Campiello del 1982 (anno in cui Levi aveva vinto il premio
con Se non ora, quando?). A questi due puo essere accostato il capitolo «La
vergogna»: in tutti e tre domina infatti la presenza di un io diminuito e du-
bitativo, la cui disamina procede chiamando in causa continuamente la
propria posizione all’interno della categoria problematica. L’io che ana-
lizza si ritiene parte di cio che ¢ analizzato: ora le fallacie e le reticenze del-
la memoria, ora ’area che separa le vittime dai carnefici, ora la vergogna
di essere vivo al posto di un altro. La voce narrante affronta i primi tre ca-
pitoli dei Sommersi mettendo in discussione se stessa: deve al contempo
spogliarsi delle definizioni positive precedenti (testimone, reduce, soprav-

P. Levi, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, con L. De Benedetti, a cura di F. Levi e D. Scar-
pa, Einaudi, Torino 2015.
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vissuto, scrittore) per riguadagnare credibilita e addentrarsi in una disa-
mina spinosa dell’universo concentrazionario, con un’attitudine e un mo-
vente lontani da quelli che lo spinsero a scrivere nel 1945. E possibile dun-
que che la comunanza prospettica di questi tre capitoli corrisponda anche
a una vicinanza cronologica nella stesura: che siano stati scritti insieme, o
almeno a breve distanza I'uno dall’altro.

Dal capitolo «Comunicare» in poi, I'impostazione autoriale di Levi cam-
bia sensibilmente: sebbene i temi trattati presentino una complessita non
minore, e sebbene si trovino tracce residuali del punto di vista interno, qui
la prospettiva esterna prevale, il taglio saggistico ¢ pit marcato. In «Comu-
nicare», «L’intellettuale ad Auschwitz», «Stereotipi», «Violenza inutile», Le-
vi pone il proprio oggetto di fronte a sé e lo osserva; la visuale ¢ esterna, sep-
pure ravvicinata; il “noi” torna ad essere quello dei testimoni sopravvissuti
che hanno bisogno di una sponda per costruire un dialogo. Sebbene il ge-
sto retorico che apre «Comunicare» (il primo capitolo di questa serie) co-
stituisca una forte e polemica rivendicazione dello status dei reduci, il letto-
re giovane, liceale, universitario (il destinatario ideale del libro) non avra
probabilmente I'impressione di trovarsi di fronte al sermone stizzito di un
anziano superstite; quella che sembrava una mossa retorica debole é raffor-
zata per contrasto dai capitoli precedenti, e acquista tutto il suo peso pole-
mico (anche retorico, oltre che argomentativo).'? Cosi si giustifica lo slitta-
mento narrativo tra il primo e il secondo blocco. I sommersi e i salvati ha in
fondo una struttura opposta rispetto a 7he Rime of the Ancient Mariner di Co-
leridge: Ii, un vecchio reduce blocca i passanti e li obbliga ad ascoltare i suoi
racconti, e solo allora, dentro questa cornice narrativo-retorica, si cala fin
sul fondo dell’esperienza che ha vissuto; nei Sommersi, € come se Levi comin-
ciasse in medias res, interrogando la propria esperienza. Solo in un secondo
momento compare il vecchio marinaio: non nell’esergo iniziale, in cui € so-
lo evocato attraverso la citazione diretta, ma nelle prime pagine del capito-
lo «Comunicare», dove un anziano «grey-beard and glittering eye» tiene,
malgrado tutti e in piena consapevolezza, il suo «ghastly tale».!3

«Anche sotto I'aspetto della comunicazione, anzi, della mancata comunicazione, I’esperienza di
noi reduci ¢ peculiare. E un nostro fastidioso vezzo intervenire quando qualcuno (i figli!) parla
di freddo, di fame o di fatica. Che cosa ne sapete, voi? Avreste dovuto provare le nostre. Per ra-
gioni di buon gusto e di buon vicinato, noi cerchiamo in generale di resistere alla tentazione di
questi interventi da miles gloriosus; la quale, tuttavia, per me diventa imperiosa appunto quan-
do sento parlare di comunicazione mancata o impossibile. “Avreste dovuto provare la nostra”».
Levi, Opere complete, cit., 11, p. 1200.

S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, trad. it. di B. Fenoglio, Einaudi, Torino 1964, pp.
12-13 e pp. 62-63, vw. 1-4 e vv. 582-585: «Itis an ancient Mariner, / And he stoppeth one of three.
/ “By the long grey beard and glittering eye, / Now wherefore stopp’st thou me? [...] Since then,
at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within
me burns»; «¢ un vecchio Marinaio, / E ferma uno dei tre. / “Pel tuo barbone grigio e I'occhio
fulminante, / Perché mi fermi, di’?” [...] Da quel momento, a un’ora imprecisa, / Quell’agonia
mi torna; / E fino a che non ho detto la mia storia / Di morti, dentro mi brucia il cuore».
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«Comunicare», «Violenza inutile», «L’intellettuale ad Auschwitz»,
«Stereotipi» potrebbero dunque essere stati scritti in una seconda fase,
ampliando la riflessione dei diversi avantesti cui fanno riferimento (I’Ap-
pendice all’edizione scolastica, ma anche il necrologio di Jean Améry del
1978, e la riflessione su Dello scrivere oscuro);'* un terminus post quem per la
stesura di «Comunicare» € senz’altro il 1982, anno di pubblicazione del li-
bro di Mame Loshn di John Geipel, che Levi cita nel capitolo.

In questo quadro, «Lettere di tedeschi» € un testo a sé: per struttura,
per impostazione autoriale, per ritmo, costituisce, ben piu delle conclu-
sioni, il vero finale dell’opera, quello in cui Levi ripercorre all’indietro il
cammino tra il suo primo e il suo ultimo libro, e mette finalmente per
iscritto, se pur condensato, il volume sui tedeschi che gli era stato negato
negli anni Sessanta.

Da questa ricognizione cronologica emerge innanzitutto I'immagine
di un libro dalla storia stratificata e complessa: non un libro finale, bensi
un libro maturato nell’arco di vent’anni, seppur in fasi differenti; un libro
che ha radici antiche nella biografia intellettuale di Levi, e il cui primo nu-
cleo ideale risale al periodo in cui Levi non era ancora né uno scrittore né
un intellettuale riconosciuto, e neppure i/ testimone di Auschwitz.

In questo senso, la ricerca cronologica puo preludere a un’impostazio-
ne critica nuova: se il nucleo originario dei Sommersi e i salvati risale all’ini-
zio degli anni Sessanta, risulta chiaro che tutta la produzione leviana dei
vent’anni successivi debba essere accostata anche a questo testo, alle par-
ti che gia erano state elaborate, o si andavano elaborando. Appare lam-
pante la scorrettezza — logico-cronologica e critica — di attribuire ai Som-
mersi lo status di libro frutto di un lavoro «doloroso», scritto nel pieno di
un «unhappy state».!> Semmai, studiare la genesi di questo libro incorag-
gia a indagare il mutare dell’elaborazione dell’esperienza Auschwitz (e
anche dell’esperienza di testimone) nel corso dei decenni, e ad abbando-
nare I’'idea di Levi scrittore (e testimone) monolitico, unidimensionale,
asceticamente uguale a se stesso: un’immagine che gia la critica degli ulti-
mi anni aveva abbondantemente messo da parte, e che anche per quanto
riguarda i Sommersi pare ormai destinata all’accantonamento.

P. Levi, Jean Améry, il filosofo suicida, in «La Stampa», 7 dicembre 1978, 1d., Dello scrivere oscuro, in
«La Stampa», 11 dicembre 1976, Id., Dello scrivere oscuro. Lettera a Giorgio Manganelli, in «La Stam-
pa», 25 marzo 1977, orain Id., Opere complete, cit., 11, pp. 1433-1434, 839-843 e 1401-1402.

Per Carole Angier, biografa di Levi, il lavoro sui Sommersi e i salvati fu «lento e doloroso» (C. An-
gier, Il doppio legame. Vita di Primo Leuvi, trad. it. di V. Ricci, Mondadori, Milano 2003, p. 623); Tim
Parks, traduttore, recensendo i Complete Works di Levi usciti nel 2015 per Norton Liveright, scrive:
«It was in this unhappy state that Levi chose to return to his core material in The Drowned and the
Saved (1986)» (T. Parks, The Mystery of Primo Levi, in «<The New York Review of Books», Novem-
ber 5, 2015, pp. 28-30).
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Domenico Scarpa
Un’opera con il segno meno

Come potevamo aspettarci che Primo Levi cominciasse I sommersi e i sal-
vati, prima di leggere il libro? Che cosa ci saremmo aspettati da un testi-
mone-scrittore che, quarant’anni dopo Se questo ¢ un uomo, tornasse su
Auschwitz con un libro intero? Il testo che segue € un esperimento. Pro-
veremo a metterci nei panni di un lettore del 1986 che avesse letto Se que-
sto e un uomo e conoscesse anche altre opere di Levi, ma entrasse nei Som-
mersi avendo a disposizione nient’altro che il libro stesso.

Per quel lettore del 1986 sarebbe stato naturale aspettarsi che I’autore
partisse dalla massa crescente di informazioni disponibili, grazie alla qua-
le ci si poteva accostare ad Auschwitz con dati di fatto piu precisi e stru-
menti di pensiero piu duttili. Ci si poteva aspettare un libro che comin-
ciasse con il segno piu, e che su questa base quantitativa impiantasse ragio-
namenti e distinguo; un libro scritto magari con un po’ di amor proprio
intellettuale.

Levi fa il contrario, e fin dal principio imposta I sommersi e i salvati sul
segno meno. La «Prefazione» incomincia rievocando lo stato d’ignoran-
za, rispetto allo sterminio in corso, che tuttora vigeva in piena guerra
mondiale. Ecco le righe iniziali del libro (le citazioni saranno corredate
da due sigle, SeS86, che indica la prima edizione Einaudi uscita intorno al-
la meta del maggio 1986, e OC.II, che individua lo stesso brano nel secon-
do volume delle Opere complete curate nel 2016 da Marco Belpoliti sempre
per Einaudi; seguiranno i rispettivi numeri di pagina):

Le prime notizie sui campi d’annientamento nazisti hanno cominciato

a diffondersi nell’anno cruciale 1942. Erano notizie vaghe, tuttavia tra

loro concordi: delineavano una strage di proporzioni cosi vaste, di una

crudelta cosi spinta, di motivazioni cosi intricate, che il pubblico tendeva

a rifiutarle per la loro stessa enormita. (SeS86, p. 5; OC.II, p. 1147)

Del «pubblico» facevano parte non solo gli ebrei, vittime designate, ma
anche gli intellettuali piu lucidi e informati dell’epoca; nemmeno loro si
mostrarono in grado di concepire e quindi vederelo sterminio in atto.

Subito dopo quest’apertura Levi passa a descrivere un secondo genere
d’ignoranza, quella di cui avrebbe sofferto il mondo intero rispetto al ge-
nocidio portato a termine, se si fosse attuato secondo i piani di Hitler; vie-
ne descritta quell’ignoranza del fatto compiuto che i nazisti, certi di arri-
vare a compierlo, usavano per torturare anche psicologicamente i prigio-
nieri: se anche ritornerete vivi non vi crederanno, perché noi avremo di-
strutto le prove. Dopo aver illustrato questa minaccia-promessa, Levi men-
ziona i vari tentativi di realizzare il mnemocidio: gli archivi distrutti, il pro-
getto (poi abbandonato) di bruciare i cadaveri a cielo aperto in enormi
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cataste, le marce forzate di evacuazione verso I'interno della Germania dei
pochi Hiftlinge sopravvissuti.

Levi mette a contrasto cio che si sapeva nella truce incertezza del 1942,
con lo sterminio in pieno corso, € cio che si comincio a sapere dal 1945 in
poi, a guerra finita: I'ignoranza degli ebrei, vittime generalmente all’oscu-
ro della portata della strage, e I'ignoranza del mondo che solo tardi e con
lentezza avrebbe cominciato a prenderne atto. Compare a questo punto
nei Sommersi un terzo genere d’ignoranza che ridonda sui primi due, I'i-
gnoranza del fatto-Shoah che si deve alla mancata testimonianza o confes-
sione da parte degli aguzzini e del popolo tedesco in genere. E I'atteggia-
mento del voler non sapere (per il comune suddito del Terzo Reich e men-
tre i fatti si svolgevano) o il rifiuto di parlare (dopo i fatti e dopo la scon-
fitta, per chi sapevain virti di un ruolo attivo nella macchina dello stermi-
nio o non poteva non sapere perché testimone diretto).

Nelle pagine iniziali dei Sommersi questi vuoti di testimonianza, di con-
fessione, di conoscenza sul Lager si vanno allineando sotto gli occhi del
lettore. Il segno meno si incolonna, una colonna di sottraendi. Levi passa
ai superstiti del Lager: é essenzialmente per merito loro che oggi sappia-
mo cio che sappiamo, ma anch’essi hanno potuto dirci relativamente po-
co, perché poco hanno potuto vedere durante la prigionia, data la condi-
zione materiale e spirituale disagiata in cui versavano. Chi ha visto e sapu-
to di pit, ne ha avuto ’opportunita perché in Lager occupava una qual-
che posizione di privilegio, Kapos e altri collaboratori delle SS, e quindi si
¢ guardato bene dal parlare: altro segno meno, e va ricordato che siamo
alla meta degli anni Ottanta, quando ancora non € cominciata — e comin-
cera, in parte, proprio grazie all'impatto dei Sommersi, moltiplicato dalle
circostanze in cui sarebbe avvenuta di i a poco la morte di Levi — I'onda-
ta delle testimonianze tardive, che é successiva alla caduta del Muro di
Berlino e che si protrarra ben oltre I’anno 2000.

A distanza di anni, si puo oggi bene affermare che la storia dei Lager ¢
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto non € tornato, oppure la sua capacita
di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione.
(SeS86, p. 8; OC.II, p. 1151)

Qui Levi parla solo di chi era sul fondo: e «Sul fondo» s’intitolava in Se
questo ¢ un uomo il capitolo dedicato all’ingresso del neo-prigioniero in
Auschwitz. Il titolo di quel capitolo, alla luce di quanto Levi scrive nel
1986, appare troppo pessimistico. Il fondo non venne toccato; Levi se ne
rende conto e qui, sia pure in modo implicito, cita rettificandolo il suo pri-
mo libro. Tuttavia, a ben vedere, in questo passo dei Sommersi si parla sol-
tanto di quei deportati che, per essere morti in Lager o per essersi trovati
in posizione di grave svantaggio, non hanno reso testimonianza o I’hanno
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resa offuscata e monca. Levi tralascia chi disponeva di un osservatorio pri-
vilegiato che gli avrebbe permesso di vedere e descrivere a beneficio degli
altri, ma si € guardato dal farlo per ovvie ragioni.

I migliori «storici del Lager», conclude Levi, sono i pochissimi che
hanno occupato posizioni altolocate «senza piegarsi a compromessi»
(SeS86, p. 9; OC.II, p. 1151), dotati inoltre del desiderio e del talento di ri-
ferire ’accaduto. Sono quasi tutti prigionieri politici: e benché non lo no-
mini in questo punto del libro, Levi sta pensando al suo amico Hermann
Langbein, autore nel 1972 di Menschen in Auschwitz. La sintesi € che «la ve-
rita sui Lager € venuta alla luce attraverso una strada lunga ed una porta
stretta, e molti aspetti dell’universo concentrazionario non sono stati an-
cora approfonditi» (SeS86, pp. 9-10; OC.IL, p. 1152).

Un dato positivo — il primo che Levi registri da quando ha cominciato
— ¢ la decantazione degli eventi e I’afflusso continuo d’informazione sui
fatti accaduti: questa era forse la cosa che, da lettori ingenui, si poteva im-
maginare venisse detta per prima. Ci si poteva aspettare suppergiu questo
discorso: “oggi finalmente sappiamo molto sui Lager, molto di pit rispet-
to a quarant’anni fa. Oggi sappiamo questo e poi questo e poi ancora
quest’altro, e io provero a ragionarci sopra, in base alla mia esperienza
personale che ho gia raccontato poco dopo la conclusione della guerra,
ma basandomi ora sui nuovi dati disponibili e anche magari ricorrendo al
senno del poi, che ¢ un riflesso inevitabile e da cui si puo trarre vantaggio,
a patto di non abusarne”.

Levi non fa cosi, o perlomeno non apertamente: sulla base delle infor-
mazioni che ha acquisito in quarant’anni, corregge il punto di vista offer-
to in Se questo ¢ un womo e arriva a formulare nuove e migliori domande
senza traccia di orgoglio rivendicativo. Non si lascia andare mai, nemme-
no implicitamente, a frasi del tipo io-I"avevo-detto; piuttosto, a ogni svolta
del discorso chiede a se stesso: “che cosa avevo detto allora, precisamen-
te? e come potrei dirlo meglio, sulla base di cio che ho pensato, imparato
e vissuto?”. Nel 1986, Levi ci dice che la memoria si € decantata, e che le
informazioni sullo sterminio (soprattutto di carattere quantitativo) ci so-
no, cosi come c’e la consapevolezza che la soluzione finale ¢ un nodo del
ventesimo secolo; ma questa consapevolezza ¢ maturata solo di recente, e
nulla garantisce che debba durare.

Se I’aver compreso il ruolo cruciale dello sterminio nella storia del No-
vecento ¢ un fatto positivo, Levi soggiunge subito che i suoi testimoni di-
retti stanno scomparendo, e che comunque la loro testimonianza ¢ vizia-
ta tanto dalla loro condizione psicofisica quanto dai condizionamenti cul-
turali cui sono esposti. La loro memoria, gia debole, sbiadisce e s’inquina.
Va diminuendo I'impatto sociale della memoria diretta. I reduci sono poi
responsabili di un’altra limitazione. Si sono lasciati andare a comporta-
menti celebrativi, che hanno dato forma a una retorica politico-civile e
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hanno instaurato una routine. Era in parte inevitabile, magari anche uti-
le (gli uvomini hanno bisogno di simboli, di enfasi), ma ha fatto perdere di
vista la realta, le sue sfumature, le sue contraddizioni. Sappiamo piu cose,
ma ¢ la capacita d’interpretarle che difetta, sembra dire Levi. Servono or-
mai nuove categorie, nuovi concetti, nuove figure morali.

Ci troviamo sempre, lo ricordo, nelle pagine introduttive, ed € qui che
Levi nomina per la prima volta, con le virgolette, la «zona grigia», annun-
ciando che sviluppera questo concetto e avvertendo che bisogna distin-
guere tra i diversi comportamenti degli internati in Lager e — sulla base
dei loro comportamenti — tra le responsabilita di ciascuno. «Questo libro
intende contribuire a chiarire alcuni aspetti del fenomeno Lager che an-
cora appaiono oscuri» (SeS86, p. 11; OC.II, p. 1153).

Quest’ultima frase implica che Levi avesse ’ambizione di passare da un
segno meno a un segno pid, o che almeno si prefiggesse di diminuire il va-
lore assoluto della cifra preceduta dal segno meno. E cosi, e Levi nutre an-
cora un’altra ambizione: rispondere, a beneficio di chi vive nel mondo di
oggi e di chi vivra in quello di domani, a una domanda: “potra succedere
ancorar come difendersi da questa possibilita? che fare perché non succe-
da di nuovo?”.

Proprio in questo punto Levi avverte il lettore che non fara «opera di
storico» (SeS86, p. 11; OC.II, p. 1153), spiegando che si limitera essenzial-
mente ai Lager nazisti perché li conosce meglio. Ma non rinuncera ad ac-
costare il Lager agli altri fenomeni di oppressione e uccisione in massa
che punteggiano il Novecento: anche ora, mentre lui sta scrivendo i Som-
mersi. Un aspetto tra i piu assertivi del suo libro ¢ la confrontabilita di
Auschwitz, o per meglio dire la ripetibilita del campo di sterminio e del ge-
nocidio nella prospettiva della storia contemporanea, cosi come —agli oc-
chi di Levi i segni sono molti, chiari e infausti — della storia prossima ven-
tura. Il discorso di Levi é rivolto all’oggi, al qui-e-ora; la «Prefazione» dei
Sommersi finisce con una battuta amaramente sarcastica: avevamo detto
che queste erano «cose di altri tempi», e invece Auschwitz ¢ presente e
operante in mezzo a noi, minacciando anche il futuro.

Ho insistito sul segno meno — ma, mi sembra, senza esagerazioni cari-
caturali — perché se un lettore informato ma sprovveduto, se un lettore
vergine che conosceva, amava e aveva meditato Se questo ¢ un uomo era in
diritto di aspettarsi da Levi un discorso basato su un sapere pitt maturo,
piu stratificato, piu vario e abbondante, Levi non ha fatto altro, nelle pa-
gine introduttive, che smantellare questa aspettativa da ogni lato, in tutti
i modi, innestando I'una nell’altra una sequenza di negazioni, un sistema
di ignoranze e incertezze, una raggiera di lacune inevitabili o deliberate.
Cosi facendo, ha sgomberato il terreno, in modo da porre domande diver-
se e con tono diverso, che andranno affrontate sulla base di categorie al-
trettanto diverse e nuove.
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Le nuove categorie elaborate da Levi non saranno qui descritte né
commentate, se non in breve. Queste pagine mirano a cogliere Ieffetto di
spiazzamento che I sommersi e i salvati dovette produrre, quando apparve
nel 1986, per la sua impostazione complessiva sul segno meno. Vediamo
ora I'indice del libro, completo dei numeri di pagina nella prima edizio-
ne, in modo da offrire un’idea dell'impianto e delle misure:

p- 38 Prefazione
13 1. La memoria dell’offesa
24 II. Lazona grigia
53  III. Lavergogna
68 IV. Comunicare
83 V. Violenza inutile
102 VI L’intellettuale ad Auschwitz
121 VII. Stereotipi
137  VIIL Lettere di tedeschi
163  Conclusione

L’indice si trova all’inizio del libro, ma la «Prefazione» non illustra la
struttura del volume e non motiva la sequenza degli otto capitoli. Ci saran-
no numerosi rinvii interni, manca pero una sistematica spiegazione pre-
ventiva. L’indice € in apertura come in altri casi in cui era importante per
Levi che il lettore vedesse subito la struttura — la presenza di una struttura.
L’indice era all’inizio anche in Se questo ¢ un womo (1958, collana «Saggi» Ei-
naudi) e in La ricerca delle radici. Antologia personale (1981, «Gli struzzi»),
mentre ¢ alla fine in Lilit e altri racconti (1981, «Nuovi coralli») e in L altru:
mestiere, uscito (anch’esso negli «Struzzi») un anno prima dei Sommers:.

Nei Sommersi e i salvatiil capitolo piti lungo ¢ «La zona grigia», 29 pagi-
ne, segue «Lettere di tedeschi» con 25. Sono brevi la «Prefazione» (9 e
mezza) e piu ancora la «Conclusione» (4 e mezza). Il primo capitolo, «La
memoria dell’offesa», poco meno di 11 pagine, ¢ una disamina sui vuoti,
i mancamenti, gli svanimenti, gli inquinamenti della memoria; questi ul-
timi possono essere involontari o deliberati. La frase-emblema ¢ «Il me-
more ha voluto diventare immemore» (SeS86, p. 19; OC.1I, p. 1160), men-
tre il segno meno ¢ nell’«apologia» conclusiva del capitolo, che viene do-
po uno spazio bianco e riguarda la memoria personale dell’autore.

Un’apologia & d’obbligo. Questo stesso libro ¢ intriso di memoria: per
di pit, di una memoria lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e
deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene pitl considerazioni che
ricordi, si sofferma piti volentieri sullo stato delle cose qual ¢ oggi che non
sulla cronaca retroattiva. (SeS86, p. 23; OC.II, p. 1163)

Il secondo capitolo, «La zona grigia», revoca ogni certezza netta sui
ruoli degli oppressi e degli oppressori, mostrando che non esiste una linea
divisoria tracciabile una volta per sempre. Elimina questa certezza e mette
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in forse il giudizio su ciascun individuo: quest’ultimo, il giudizio sul caso
singolo, non rappresenta pero un segno di sottrazione: al contrario, Levi
esorta a un lavoro morale-giuridico che resta tutto da fare, un compito
enorme, una responsabilita che grava senza fine, perché distinguere e giu-
dicare ¢ obbligatorio, ma non ¢ detto che si pervenga sempre a un risulta-
to limpido. In questo capitolo (SeS§86, pp. 31 e 44-45; OC.1I, pp. 1169 e
1179-1180) Levi dice espressamente di non conoscere un «tribunale uma-
no» cui si possa demandare il giudizio sui membri dei Sonderkommando.

La mossa retorico-cognitiva su cui si fonda «La zona grigia» ¢ nelle ri-
ghe iniziali: il mondo, la realta, sono cosi complessi che per conoscere, va-
lutare e decidere siamo costretti a semplificare — cio¢, a indebolire la com-
plessita, a sfrondare i dati riconducendoli a un piccolo numero di variabi-
li interdipendenti: «Siamo insomma costretti a ridurre il conoscibile a
schema» (SeS86, p. 24; OC.1I, p. 1164). Al segno meno nel quale si svilup-
pail libro corrisponde, sempre lungo tutto il libro, il segno per, il moltipli-
catore, che sara piu appropriato rappresentare con un punto come nelle
espressioni algebriche (-), perché ogni pagina di Levi € un punto d’irra-
diazione di domande, un moltiplicatore di dubbi metodici, distinguo pon-
derati, interrogativi non retorici. Nei Sommersi Levi sottrae certezze, con-
vinzioni aprioristiche e stereotipi consolidati, mentre moltiplica le sue do-
mande ma soprattutto irrobustisce e rende vistosa I’attitudine a interroga-
re per capire: interrogare gli eventi, le persone, i testi. Tutto questo gli ¢
necessario per arrivare a parlarne in modo preciso sul piano dei fatti e at-
tendibile sul piano dell’interpretazione.

Terzo capitolo, «La vergogna». Qui abbiamo una casistica dove ciascu-
no degli episodi mette in forse I'identita morale di un individuo o sgreto-
la il piedistallo di una categoria. Sulla base di un episodio che non aveva
mai raccontato prima — I'unico fatto nuovo e personale che Levi ci offra
in tutta I’opera: la poca acqua potabile che Primo trova per caso e che of-
fre solo all’amico Alberto senza dividerla anche con Daniele, che pero li
vede e capisce al volo —, vacilla persino I'identita morale dell’autore, e re-
ciprocamente viene chiamata in causa la nostra identita morale di lettori:
che cosa saremmo capaci di fare se e quando fossimo sottoposti a una pro-
va simile? Questo il senso della conclusione del capitolo.

Fin d’ora si puo anticipare che il battere e ribattere sul segno meno ¢
rivolto a suscitare una reazione nel lettore-spettatore di questo libro, a
provocarlo come parte in causa, a insegnargli che il segno meno ¢ il risul-
tato algebrico che s’instaura ineluttabile se verra a mancare il suo inter-
vento, se lui in persona non si dara da fare, se non costruira lui per primo
qualcosa di solido. Non basta difendersi, suggerisce e pungola Levi, si de-
ve agire. Il segno meno € una provocazione.

«Comunicare», capitolo quattro: si torna in Lager, alla sottrazione ori-
ginaria, allo stato nascente della condizione di deportato cosi com’era de-
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scritta nel capitolo «Sul fondo» di Se questo ¢ un womo, e ci si torna per in-
dagare in che modo, attraverso quali processi concreti si passasse brusca-
mente da una vita normale alla privazione piti completa. E un racconto di
diminutio gia svolto in Se questo ¢ un uomo, che qui si trasforma in un meta-
racconto dedicato alla cosa — astratta e impalpabile ma vitale, ma necessa-
ria — che in Auschwitz viene tolta per prima: il linguaggio, il capire, la di-
sponibilita alla comprensione reciproca di base, condizione tanto piu gra-
ve per gli italiani che sono una minoranza linguistica avulsa, e per i quali
il segno meno ¢ accompagnato da una percentuale usuraria. Il tedesco,
cosl come ogni altra lingua parlata nel Lager salvo il francese, diventa in-
fatti un bene di prima necessita da comperare con i principali mezzi di
scambio, pane o zuppa.

Quinto, «Violenza inutile»: dove, dettaglio importante, il movimento
¢ simmetrico. Levi passa al lato opposto della piramide sociale nel Lager.
Se in «Comunicare» s’immedesima nella persona che era stato qua-
rant’anni prima (esercizio per nulla scontato, perché lui non ¢ pit quella
persona, e proprio per questo arriva a dire cose del tutto nuove o a dire da
un’angolazione inaudita le cose risapute), in «Violenza inutile» s’imme-
desima negli aguzzini provando a ragionare secondo la loro logica e a tra-
sfondersi psicologicamente in loro. Anche qui, il conto non torna. Cosi
come le societa si fondano, secondo una tradizione di studi antropologici
cominciata poco meno di un secolo fa con Marcel Mauss, su un elemento
gratuito che sfugge alle regole dell’economia e cio¢ sul dono (il dono &
un segno piu che suscita a sua volta, progressivamente, una estesa rete so-
ciale di aggiunte e crescite reciproche sulla base dello scambio: uno scam-
bio continuamente rilanciato da elementi di gratuita), ecco che la societa
del Lager si fonda su un elemento altrettanto gratuito, ma negativo: sullo
spegnimento sistematico di vite che si spegnerebbero lo stesso, anche sen-
za I'intervento degli aguzzini; si fonda su uno sfregio e un’offesa alla vita
che non avrebbero necessita di essere.

Il segno meno, del resto, ¢ la legge evangelica che Levi citava —in Se
questo ¢ un uomo e proprio nel capitolo «I sommersi e i salvati» — come prin-
cipio e motore ultimo del Lager: «a chi ha, sara dato; a chi non ha, a quel-
lo sara tolto» (OC.1, p. 207; le fonti sono Matteo 25, 29 e 13, 10-13; Marco 4,
24-25; Luca 8, 16-18 e 19, 11-26). Forse tutto I sommersi e i salvatinon € che
un lungo esercizio alla lavagna di sviluppo algebrico a partire da questo te-
orema della sottrazione paradossale. Qui il segno meno consiste nella
controintuitivita del tema, cui corrisponde il brutale realismo dello svolgi-
mento: Levi parte dal poco della sua esperienza concreta invece che da
ampie premesse teoretiche. Mal’elemento che defalca ¢ insito anche nel-
la contraddizione, produttiva di dolore, che induce una persona a ragio-
nare sulla base di categorie non sue e nemmeno contrarie alle sue, ma
proprio incomprensibili e mostruose: nel tentativo di portare la ragione
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la dove la ragione non ha luogo, nell’esperimento, compiuto da Levi, di
mettersi nei panni dei nazisti.

«L’intellettuale ad Auschwitz». Qui basta enunciare la legge trovata da
Jean Améry e che Levi riporta e commenta gia in «La memoria dell’offe-
sa»: «Chi € stato torturato rimane torturato» (SeS86, p. 14; OC.1I, p. 1156).
Un segno meno germina e si gemina all’infinito fino all’assoluto del suici-
dio, del togliersila vita.

«Stereotipi». Il settimo € un capitolo educativo, tutti segni meno: sco-
po di queste pagine ¢ sgomberare la mente del lettore da immagini, idee,
nozioni preconcette, mostrandogli che il Lager ¢ tutto da decostruire. Solo
in seguito, solo dopo aver completato questo metodico esercizio di tabu-
la rasa delle idee ricevute, lo si potra ricostruire in base a nozioni piu at-
tendibili, pitt umili, piti sfaccettate, col risultato di capire meglio il mondo
di prima e percio anche il mondo di oggi e di domani. Una volta ancora,
il segno piu occorre conquistarselo attraverso una pratica intransigente
del meno, dello spiazzamento, in un esercizio di debunkingetico e pratico.

Le prime due pagine di «Stereotipi» presentano un’altra forma di sot-
trazione, meno vistosa. Esistono reduci che desiderano raccontare; sento-
no che raccontare gli fa bene, e vengono sollecitati a farlo perché hanno
in serbo un fatto importante, il fatto centrale del ventesimo secolo. Tre
circostanze positive dunque, ma proprio qui s’inciampa in una domanda
che appare naturale quanto mal concepita, appunto perché ancorata a
uno stereotipo. Se il parlare ¢ un piu, la domanda (anzi, la «famiglia di do-
mande») evocata da Levi ¢ il segno opposto corrispondente:

Fra le domande che ci vengono poste ce n’¢ una che non manca mai; anzi,
a mano a mano che gli anni passano, essa viene formulata con sempre
maggiore insistenza, e con un sempre meno celato accento di accusa. Piu
che una domanda singola, ¢ una famiglia di domande. Perché non siete
fuggiti? Perché non vi siete ribellati? Perché non vi siete sottratti alla cattura
«prima»? Proprio per la loro immancabilita, e per il loro crescere nel tem-
po, queste domande meritano attenzione. (SeS86, p. 122; OC.II, p. 1242)

«Lettere di tedeschi» documenta una speranza che Levi coltivo all’ini-
zio degli anni Sessanta, quando Se questo ¢ un uomo fu pubblicato nell’allo-
ra Germania Ovest, e che (non lo suggeriscono i contenuti di queste pagi-
ne; lo suggerisce il tono con cui Levi le ha scritte) fini con una sostanziale
delusione. Si avverte lo sforzo della pacificazione, di un venire a patti con
gli altri e con se stesso. Levi appare beneducato verso i propri lettori tede-
schi. In qualche momento li giustifica pit di quanto loro stessi non sappia-
no fare; si direbbe quasi che li voglia proteggere dalla forza d’urto del suo
libro e perfino magari dalle loro fragilita, dai loro limiti, dalle loro reticen-
ze; si direbbe che pensi a come proteggere chiunque senza preoccuparsi
mai di proteggere se stesso.
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Fatto sta che la comunicazione tra Levi e i tedeschi, quella vera, appa-
gante, non si innesca, e che I'ottavo e ultimo capitolo dei Sommersi ¢ un ca-
pitolo di schegge e farragini, un capitolo che non conclude, che lascia il let-
tore sulla soglia di un non incontro. Quanto al rapporto con Hety S. che oc-
cupa la parte conclusiva del capitolo, ¢ qualcosa di piu e di meno, un’ami-
cizia intellettuale durata oltre quindici anni e una fonte di nuove domande
insolubili; anche una fonte di allarmi, quando Hety passa Se questo ¢ un uo-
moad Albert Speer, I’architetto di Hitler, certo vagheggiando un’avvincen-
te conversazione fra lui e Primo Levi, della quale ciascuno dei due le conse-
gnerebbe una relazione scritta con la propria versione del téte-a-téte.

Sulla base delle informazioni disponibili allora, gia nel 1986 i lettori
dei Sommersi che conoscevano anche Se questo é un uomo potevano consta-
tare che in tutti e due i libri I'ultimo capitolo ¢ quello cui spetta la primo-
genitura. In Se questo ¢ un uomo, «Storia di dieci giorni» si conclude sulla
speranza di un nuovo futuro incontro con I’amico Charles. Dopo la fuga
delle SS dal Lager, lui e Primo riescono, lavorando fianco a fianco, a con-
quistarsi un segno pitt occupandosi di sé stessi e dei propri compagni. Le-
vi ha raccontato in varie occasioni di aver scritto per primo questo capito-
lo, perché gli urgeva dentro piu di tutti gli altri. Dopo quarant’anni, il ca-
pitolo conclusivo dei Sommersi finisce con un dialogo che Levi ha ricostru-
ito, con delicatezza e puntiglio, nella sua pendente manchevolezza. Il fat-
to € tanto piu grave in quanto oggi sappiamo (ma lo si poteva intuire fin
da allora) che Lettere di tedeschi ¢ stato il primissimo nucleo dei Sommersi ¢ i
salvati: fin dal 1962 Levi progettava di raccogliere quelle corrispondenze.

«Conclusione». Si comincia anche qui con un segno meno, simmetri-
co a quello di inizio libro. Se negli anni Quaranta non si riusciva ancora a
dire, a raccontare, negli anni Ottanta non si riesce pit a farlo. La memo-
ria dei reduci ¢ estranea alle nuove generazioni, ¢ un fatto remoto, storico.
Il mondo si é trasformato: benché abbia una forma definita (quando pu-
re ce I’ha: di vuoti e inquinamenti di memoria si ¢ parlato, non a caso, nel
primo capitolo), questa esperienza non serve piu perché ¢ intrasmissibile,
& un supporto tecnico obsoleto diremmo oggi. E difficile parlare con i gio-
vani, non si viene ascoltati, e qui Levi soggiunge, con uno strappo: «Dob-
biamo essere ascoltati» (SeS86, p. 164; OC.II, p. 1273). Sembra una petizio-
ne di principio, una ostinazione alla quale nemmeno lui crede pit, un’im-
puntatura volontaristica, quasi la protesta di chi ha gia perso ma almeno
a parole non si vuole rassegnare.

In realta, nelle quattro pagine e mezza della «Conclusione» Levi non
si sforza in extremis di rovesciare il segno meno in un segno piu. Levi non
¢ un dialettico. Si affida a un principio di trasformazione, di analogia. Noi
ex deportati, dice, dobbiamo essere capaci di far capire che la nostra espe-
rienza non ¢ conclusa, non ¢ trapassata, non ¢ inerte e inservibile, perché
sia pure in altre forme il Lager ¢ ancora vivo, la violenza inutile ¢ dapper-

131

Primo Levi,
| sommersi
e salvati



Domenico
Scarpa

Canone contemporaneo

tutto, i principi etici in base ai quali prende forma la zona grigia sono piu
che mai operanti, diffusi negli ambienti che frequentiamo ogni giorno. I
dittatori carismatici sono sempre in agguato e anzi ce ne sono molti al po-
tere, in ogni continente.

Nella sua «Conclusione» Levi ha lasciato in coda un argomento che
non ha il tono della nobile perorazione ma che riapre il libro, in pieno,
all’ultima pagina. E quando affronta lo stereotipo di cui quasi sempre gli
chiedono i giovani: ma che uomini erano i nazisti Erano come noi, né
pitt né meno, risponde Levi, «ma erano stati educati male» (SeS86, p. 167;
OC.II, p. 1276).

Una nuova pedagogia ¢ I’'unico segno piu che Levi sia capace d’'imma-
ginare. E il pit difficile da scrivere sulla lavagna perché richiede lavoro e
attenzione continua, ma ¢ anche il pit concreto. E un segno piu di gran-
de potenzialita moltiplicatrice: Levi lo sa, e se non lo proclama ¢ per pu-
dore e scaramanzia. Levi si da un obiettivo diverso: se nei Sommersi propo-
ne se stesso nel ruolo del testimone € perché crede di poter coprire —nel
mondo del 1986 e con interlocutori del 1986, a cominciare dai giovani —
il ruolo del traduttore storico, cioe¢ di colui che sa condurre il dialogo in
modo da riattivare I'immaginazione storico-morale: di colui che avendo
vissuto, li e allora, un’esperienza concreta in un diverso contesto, ne sa ri-
conoscere qui e ora gli indizi, per maturata capacita d’inferenza, di estra-
polazione e di traslazione.

E volontaristico, razionale e benintenzionato, Levi. Ma qui sta gia par-
lando oltreil libro. I sommersi e i salvati, quando si viene alla «Conclusione»,
€ finito, ma € un libro che non chiude, che non offre al lettore una cifra
tonda. Invece di concludere, € un libro che scavalca se stesso, che sconfi-
na dai suoi limiti, che travalica nella realta dell’oggi (del 1986 e di qualsi-
asi oggi successivo), che interpella e provoca i suoi lettori. E un libro che
non si propone di chiudere se stesso (e che, visibilmente, non é capace di
farlo) ma di aprire i suoi lettori.

Che cosa si poteva aspettare nel 1986 un lettore di Primo Levi da un
nuovo suo libro sui Lager? I sommersi e i salvati non delude le aspettative
del lettore. Le elude, portandolo su un altro piano di riflessione e di dia-
logo, perché il suo punto di moltiplicazione non consiste in quello che ci
si era aspettati dal libro ma in quello che si ci potrebbe aspettare da se stes-
si. Dalla prima all’ultima pagina i Sommersi non fanno che proporre al lo-
ro lettore esperimenti mentali, etici, percettivi; sono forse, piu ancora di
Se questo e un uomo, il libro sperimentale di Levi, il suo journal scientifico
che compendia quarant’anni di esperienze e di riflessioni.
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Marco Belpoliti

La cantina dei Sommersi e i salvati

Le due memorie

Quando torna a Torino nell’ottobre del 1945, una delle prime cose che
Primo Levi fa € compilare una lista delle persone che erano con lui sul
trasporto che andava da Fossoli ad Auschwitz, e la consegna alla Comuni-
ta ebraica.! Si tratta di un inequivocabile gesto di memoria e di salvazio-
ne. Accanto al nome e cognome, e alla citta di provenienza, mette anche
la professione di ciascuno, un dato caratteristico fondamentale in un’e-
poca in cui il lavoro, come poi dira in La chiave a stella, definisce 'identi-
ta personale di ciascuno. Non ¢ I'unico gesto di memoria che compie.
Trale prime cose che scrive ci sono delle poesie che poi lui stesso defini-
ra “concise e sanguinose”. Buna risulta composta il 28 dicembre 1945,
Cantareil 2 gennaio 1946, 23 febbraio 19441l 9 gennaio e altre quattro nei
giorni seguenti.

Queste poesie rappresentano il grido di Primo Levi, la “memoria lette-
rale” della sua deportazione, memoria diretta, testimonianza personale,
per dirla con Tzvetan Todorov, ovwero I’elemento piu diretto, emotivo,
doloroso, per quanto espresse in una forma pur sempre letteraria. Con-
temporaneamente inizia il processo che lo porta alla stesura dei primi ca-
pitoli di Se questo ¢ un uomo. 11 primo testo pubblicato ¢ una relazione me-
dica su una rivista del settore, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria
del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz — Alta Slesia) ,* re-
datta insieme al suo amico e medico Leonardo De Benedetti. Stando alla
distinzione che ha proposto Todorov in un suo saggio, Gli abusi della me-
moria,® questa & quella che possiamo definire la “memoria esemplare”, o
giudiziaria, il tentativo di descrivere quello che ¢ stato il Lager, come fun-
zionava e come eliminava attraverso denutrizione, malattie e uso finale
della camera a gas gli uomini sfibrati dalle inumane condizioni di vita im-
poste dai tedeschi.

Possiamo considerare questo Rapporlo come I'incunabolo del libro che
poi apparira nell’autunno del 1947 (il finito di stampare ¢ dell’11 ottobre
1947). Intanto il futuro volume nasce sotto forma di diario, che sara inclu-
so quale capitolo finale del testo testimoniale: «Storia di dieci giorni». Le-
vi lo scrive come un atto di memoria che possiamo avvicinare ad altri dia-
ri apparsi nei due anni precedenti, tra il 1944 e il 1945, opera di ex depor-

P. Levi, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, con L. De Benedetti, a cura di F. Levi e D. Scar-
pa, Einaudi, Torino 2015.

Vd. Note ai testi, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016-2018, 1.

11 testo, originariamente una conferenza del 1992, si legge ora in T. Todorov, Gli abusi della me-
moria, ed. it. a cura di R. Revello, Meltemi, Milano 2018.
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tati politici. Il taglio narrativo del testo ¢ gia evidente; il tono del raccon-
to, come ¢ stato piu volte detto da Levi stesso, ¢ quello di un ritorno alla
vita. Philip Roth I’ha definito una sorta di Robinson Crusoe.* Presto segui-
ranno gli altri capitoli scritti uno alla volta senza che, almeno all’inizio, sia
chiaro il piano complessivo del libro. Sono redatti in forma tematica e an-
che con riferimenti a singoli episodi, senza una narrazione strettamente
cronologica. La sistemazione verra nel corso del 1946.

Todorov distingue la memoria dell’offesa in due diverse forme. Quel-
lo che ¢ accaduto a chi ha subito una violenza — non ci si riferisce solo al-
la deportazione — puo essere recuperato in due diverse modalita: lettera-
le ed esemplare. L.’esperienza dolorosa ¢ propria del primo modo; € con-
servata nella sua “letteralita”, che non sempre, precisa Todorov, coincide
con la sua verita; il che significa che resta un’esperienza intransitiva, che
non va al di la dello stesso avvenimento di cui narra. Molta della memoria-
listica della deportazione, delle testimonianze rese per iscritto, recano lo
stigma di questa letteralita, anche se, in quanto testi scritti, cioe resi attra-
verso una forma che si suppone “oggettiva”, o che cerca di esserlo, tendo-
no ad evolvere verso I'aspetto “esemplare”, cio¢ a diventare una memoria
che chiede giustizia, che esige che sia fatta giustizia.

La giustizia, precisa Todorov, ha come propria caratteristica la genera-
lizzazione dell’offesa particolare, e per essere tale ha bisogno di incarnarsi
nella legge impersonale, applicata dal giudice anonimo e da una corte che
¢ distaccata dall’elemento soggettivo, invece cosi forte nella testimonianza
resa dall’offeso. Todorov non manca di ricordare che le vittime soffrono
nel vedersi a ridotte alla semplice istanza della regola generale, mentre cio
che ¢ accaduto a loro ¢ assolutamente unico e singolare. Tutte le testimo-
nianze rese a voce, e soprattutto per iscritto, fuori dalle aule di tribunali da-
gli ex deportati — solo in Italia tra il gennaio e il dicembre del 1945 ne ven-
gono stampate undici — tentano di trasformare la “memoria letterale” in
“memoria esemplare”. Se questo ¢ un uomo costituisce tuttavia un unicum in
mezzo a questa serie di pubblicazioni, anche se all’inizio non fu recepita la
sua particolarita, anzi proprio questa fu una delle varie ragioni del rifiuto
da parte dell’editore Einaudi cui era stato sottoposto in lettura.

Possiamo dire che Levi appare rispetto ad altri piu “freddo” e distacca-
to nel rendere conto in forma narrativa, e anche riflessiva, di quello che
gli ¢ accaduto dalla cattura da parte dei fascisti all'internamento a Fossoli
sino alla deportazione ad Auschwitz. C’é nel suo primo libro, gia nella ver-
sione del 1947, un elemento che sposta il centro della resa memoriale ver-
so I’esemplarita. Probabilmente proprio il suo tono e lo stile letterario fe-
cero si che non venisse recepita come una testimonianza decisiva della de-
portazione e dello sterminio ebraico.

P. Roth, A Conversation with Primo Levi, in Levi, Opere complete, cit., I11.
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Possiamo dire che Levi ha usato, sin dalla uscita da Auschwitz, pit di
una tastiera memoriale: 'urlo dell’offeso appare nelle poesie «sanguino-
se», ed € la memoria delle vittime, in senso stretto; la “memoria esempla-
re”, in senso pitt ampio, € il proprio invece del suo primo libro. Due for-
me di memoria, iscritte sempre in una forma letteraria, per quanto poi il
libro le contiene entrambe in modo complesso e articolato. Bisogna ag-
giungere, per completare il quadro, un racconto scritto nel 1946, e com-
parso nel volume Storie naturali solo nel 1966. S’intitola I mnemagoghi ed &
contemporaneo dei primi capitoli di Se questo ¢ un womo.

L'odore della memoria

L’argomento del racconto ¢ riassunto in questo neologismo che funge da
titolo. Un medico, Montesanto, conserva in un armadio dei flaconi che
contengono degli odori da lui prodotti e collegati ad avvenimenti della
sua vita. Nel momento in cui cede la sua condotta medica a un giovane
collega, Morandi, fa annusare al suo successore questi flaconi, e confron-
tale memorie che gli effluvi suscitano nel giovane medico con quelle evo-
cate in lui. Il racconto, che appartiene a un genere quasi fantastico — una
classica novella italiana di ascendenza ottocentesca —, fa intuire quanto sia
complesso 'approccio di Levi alla memoria. L’elemento soggettivo della
memoria olfattiva ha un ruolo importante nella storia, e al tempo stesso
rende evidente come, forse in modo inconsapevole, nella testa del giova-
ne chimico salvatosi dalla strage nazista ci sia ben presente I’aspetto della
memoria individuale, quella che Todorov ha chiamato “letterale”. Monte-
santo e Morandi ricordano cose diverse odorando il medesimo effluvio.

Il catalogo dei racconti di Levi in cui la memoria ha un’importanza si-
gnificativa € assai ampio. In Storie naturaline troviamo alcuni in cui il tema
¢ sviluppato secondo aspetti “scientifici” o anche “fantabiologici”, come
Censura in Bitinia e quello che chiude il volume, Trattamento di quiescenza.
E anche le raccolte successive contengono racconti dove la memoria assu-
me un ruolo importante nella narrazione. Tutti esempi del fatto che la
memoria non ¢ legata per Levi a tematiche solo letterarie, ma anche bio-
logiche, dato che come chimico di professione nutriva interessi naturali-
stici e possedeva una preparazione scientifica significativa.

La tastiera della memoria di Levi € percio sin da subito, dagli anni Qua-
ranta e Cinquanta, molto ampia e contiene aspetti differenti, persino gra-
dazioni diverse, che dalla memoria individuale, o letterale, della vittima,
portano alla “memoria esemplare” o di giustizia. Nel 1961, nel momento
della pubblicazione in Germania di Se questo e un womo, lo scrittore dira
che i destinatari primi della testimonianza resa in quel volume sono i te-
deschi, e che quella pubblicazione nella lingua degli oppressori segna una
precisa richiesta di giustizia. .’espressione, molto forte, ¢ contenuta nel

135

Primo Levi,
| sommersi
e salvati



Marco Belpoliti

Canone contemporaneo

carteggio con il suo traduttore, Heinz Riedt: Levi definisce il libro una pi-
stola puntata contro i tedeschi.

Come ricordano i lettori di Se questo ¢ un uomo, nel racconto non c’e
niente di efferato, come precisa Levi stesso nella prefazione; in fatto di co-
se truci il libro non aggiunge nulla a quanto gia scritto da altri testimoni,
salvo forse il capitolo dedicato all’impiccagione dell’'uomo chiamato
“I’'Ultimo”, ribelle contro le SS. Del resto, uno degli episodi di “offesa” che
pitt s’imprimono nella memoria dei lettori ¢ quello del Kapo che si puli-
sce I'unto di grasso delle dita nella giubba del deportato Primo Levi. Nel
libro non ci sono le camere a gas e neppure i mucchi di cadaveri, solo la
selezione effettuata nell’ottobre del 1944, vista con il doppio sguardo di
chi la subisce — la vittima — e di chi la racconta — lo scrittore: Levi si era in-
fatti proposto di raccontare solo quello che aveva visto. Con il suo esordio
testimoniale aveva ben chiara la distinzione tra memoria della vittima e
memoria di giustizia o “esemplare”. Nonostante questo, non puo prescin-
dere da quello che ha visto e, per quanto non sia stato un membro dei
Sonderkommando e il campo di Monowitz fosse situato lontano dal crema-
torio di Birkenau, proprio per questo Levi resta pur sempre il testimone
di una offesa ricevuta. Sebbene non s’identifichi totalmente con I'identi-
ta di vittima (vittima sono stato, ma vittima non voglio restare, dira), egli
lo e. La freddezza percepita dai primi lettori, forse dagli stessi Natalia
Ginzburg e Cesare Pavese che lo rifiutarono, consiste proprio in questa
tensione continua tra il primo tipo di memoria e il secondo, tensione che
raffredda, se cosi si puo dire, il racconto e lo sospende in una visione ri-
flessiva circa le vicende vissute. Per questa ragione alto ¢ il tasso di elemen-
ti retorici e di prestiti dai classici nella sua prosa. Lo stile si regge proprio
sulla presenza di un tessuto lessicale derivante dai classici della letteratu-
ra latina e italiana, e Dante ¢ il pit presente. Questo stile non fu compre-
so che da poche persone: Franco Antonicelli, Cesare Cases, Italo Calvino
e Arrigo Cajumi. L’aderenza ai modelli letterari alti ¢ il modo scelto, for-
se inconsapevolmente, dall’autore per rendere la forma “esemplare” del-
la sua testimonianza.

I tre esempi di memoria da cui sono partito — Se questo ¢ un uomo, le poe-
sie dei primi mesi e / mnemagoghi— sono gia letterari, seppur con gradazio-
ni diverse. In modo analogo possiamo scorgere elementi di “memoria di
giustizia” nell’elenco steso al ritorno e nel Rapporto redatto insieme con
I’amico De Benedetti. Si tratta di diverse tastiere memoriali, che Levi ci
presenta insieme alla sua complessa personalita; cosi come ¢ chimico, uo-
mo avvezzo alla scienza e alla tecnica, e insieme scrittore, non pero un let-
terato; tutto questo insieme all’identita di ex deportato, cio¢ di vittima.

Questo ci permette di capire 'approccio al tema della memoria in /
sommersi e i salvati, che si apre con un capitolo dedicato a «L.a memoria
dell’offesa», premessa indispensabile per la messa in discussione dei para-
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digmi memorialistici e testimoniali della deportazione nazista e dello ster-
minio ebraico, che oggi siamo soliti chiamare usando due parole che Le-
vi usa assai poco: “Olocausto” e Shoah.

La discesa nell’'offesa
Partiamo dall’esordio del capitolo:

La memoria umana & uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa
una verita logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia
posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso com-
portamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra;
non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o
addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei.’

Si tratta di una secca presa di distanza dalla “memoria letterale” delle
vittime e dei testimoni. Per quanto le due figure non coincidano, anzi a
volte appaiano decisamente separate, nel caso di Levi vittima e testimone
si sovrappongono nella medesima persona. Siamo di fronte all’effetto
“doppio vetro”, per dirla con Pasolini, che conia questa formula nella sua
recensione a un romanzo di Volponi. Vittima e testimone sono come i
due vetri uno dietro I’altro; guardando attraverso la finestra nessuno li di-
stingue, per farlo occorre mettersi di profilo. Levi ¢ vittima e quindi por-
tatore di una “memoria letterale”, ma anche testimone, ovvero colui che
assiste all’evento che verra poi esaminato in sede di giudizio.

Lo spiega nel passo successivo: «L.o sanno bene i magistrati: non avvie-
ne quasi mai che due testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano al-
lo stesso modo e con le stesse parole, anche se il fatto € recente, e se nes-
suno dei due ha un interesse personale a deformarlo». Va sospeso il giu-
dizio verso la testimonianza, o meglio va ponderato bene in sede giudi-
ziale. Subito dopo Levi mette in campo quella che puo essere definita
una valutazione biologica della memoria, che si trovava gia nei suoi rac-
conti “fantabiologici” (come li aveva definiti Calvino): «Questa scarsa af-
fidabilita dei nostri ricordi sara spiegata in modo soddisfacente solo
quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti,
su quale materiale, con quale penna: a tutt’oggi, ¢ questa una meta da cui
siamo lontani».

La metafora dell’alfabeto e della penna ¢ efficace dal punto di vista vi-
sivo e rimanda a una serie di riferimenti che riguardano la stessa chimica
e il suo linguaggio figurale. Subito dopo leggiamo: «Si conoscono alcuni
meccanismi che falsificano la memoria in condizioni particolari: i traumi,

Questa e le successive citazioni sono tratte da P. Levi, I sommersi e i salvati, in 1d., Opere complete,
cit., I, pp. 1155-1163.
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non solo quelli cerebrali; I'interferenza da parte di altri ricordi “concor-
renziali”; stati abnormi della coscienza; repressioni; rimozioni». Questa
pagina, come le seguenti, non a caso ¢ stata anticipata nell’antologia del
Premio Campiello (uscita nell’autunno 1982), in un libro, 1/ trauma e la de-
portazione (1983), con il titolo 11 lager e la memoria, e poi utilizzata da Levi
come relazione a un convegno, Il dovere di testimoniare, dello stesso anno.
Vi affiora un elemento critico circa la testimonianza, un monito verso cio
che puo provocare la sua alterazione — e si tratta di una critica non troppo
nascosta alla testimonianza dei reduci. Aggiunge: «Tuttavia, anche in con-
dizioni normali ¢ all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei
contorni, un oblio per cosi dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono.
E probabile che si possa riconoscere qui una delle grandi forze della natu-
ra, quella stessa che degrada I’ordine in disordine, la giovinezza in vec-
chiaia, e spegne la vita nella morte».

Il tema entropico, desunto dal secondo principio della termodinami-
ca, € ben presente nel Levi degli anni Ottanta, tutto dedito alla riflessione
sulle forze naturali, sui buchi neri, sulla cosmologia, sul tema del caos. Se
ne ha un esempio nell’articolo 1l brutto potere, apparso nel 1983, ma proba-
bilmente scritto in precedenza, dedicato al tema dell’omeostasi e al degra-
do della materia. Il testo si conclude con una frase che puo essere messa
in rapporto con I'inizio della «<Memoria dell’offesa» («Il mondo ci sembra
avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo a sperare che ’avanzata
sia lenta») almeno dal punto di vista del pessimismo biologico tipico di
Levi e del suo materialismo filosofico e pratico.

Nel passo successivo del primo capitolo dei Sommersi ¢ i salvati Levi met-
te meglio a fuoco il suo stesso ruolo di testimone:

E certo che 'esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantie-
ne il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si mantiene efficiente
un muscolo che viene spesso esercitato; ma ¢ anche vero che un ricordo
troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi
in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce
asue spese.

Avanza una convinzione: ricordare fa bene, tiene il ricordo “fresco e vi-
vo”, eppure ¢ vero che con la trasformazione del ricordo in racconto si
corre il rischio, non tanto della cancellazione, ma della sua trasformazio-
ne: «tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dell’espe-
rienza». Il ricordo fissato per iscritto diventa una sorta di memoria ester-
na, cosi che la “memoria letterale” per il solo fatto di essere stata fissata su
un foglio, diventa qualcosa che contrasta con il ricordo vivo.

Levi, che ha utilizzato varie forme letterarie per fissare la memoria del
Lager — racconto testimoniale, poesia, racconto di fantasia, conversazione
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—e in momenti differenti della sua vita — le varie eta della sua testimonian-
za, in cui hanno prevalso aspetti legati al contesto storico o personale: ster-
minio ebraico, antifascismo, narrazione letteraria, eccetera —, sa bene co-
me il ricordo scritto cresca a spese del «ricordo greggio».

Ricordo e memoria

Cosa sia il «ricordo greggio» € una questione ancora da esplorare nella
stessa opera di Levi, dove il ricordo scritto tende a prevalere, o almeno a
diventare materia di racconto e di memoria testimoniale; per quanto non
bisogna mai dimenticare I’aspetto orale della testimonianza di Levi, di cui
abbiamo testimonianza nelle innumerevoli interviste, dove a volte emer-
gono dettagli mai narrati in precedenza: cosa che spinge a chiederci qua-
le sia la fonte del «ricordo greggio», ovvero quale sia la fonte della sua me-
moria — domanda a cui non ¢ possibile ovviamente rispondere.

Qui s’impone una distinzione tra ricordo e memoria, termini che per
lo scrittore non hanno sempre lo stesso significato. Diciamo che il ricordo
¢ qualcosa che si avvicina a quello che chiama «ricordo greggio»; la me-
moria € invece una struttura piu complessa e articolata, che si rapporta
maggiormente con l’attivita letteraria. Il ricordo greggio ha che fare con
i riscontri sensoriali pit diretti, quali odori o profumi, ma anche con i suo-
ni, sebbene le due esperienze presentino aspetti percettivi assai diversi. In
generale il ricordo € suscitato in Levi, come in Proust, da insorgenze im-
prowvise. Mentre la memoria appare costruita a partire da pit elementi
greggi; ¢ un ricordo piu elaborato, e quindi anche piu strutturato, con il
rischio di finire, come ipotizza Levi stesso, manipolato in modo pitt o me-
no consapevole.

Nello stesso periodo in cui andava scrivendo queste pagine Levi prepa-
rava la prefazione a Moments of Reprieve, edizione americana di una scelta
dei suoi racconti del Lager; il dattiloscritto inviato alla traduttrice ameri-
cana reca la data del 1986. Vi troviamo questo emblematico passaggio:

Ebbene, ¢ stato osservato dagli psicologi che i sopravvissuti ad eventi trau-
matici si dividono in due schiere ben delimitate: coloro che rimuovono in
blocco il loro passato, e coloro in cui la memoria dell’offesa resiste, come
scolpita nella pietra, prevalendo su tutte le altre esperienze precedenti o
seguenti. Ora, non per scelta ma per natura, io appartengo alla seconda
schiera. Dei miei due anni di vita fuorilegge non ho dimenticato nulla.
Senza alcuno sforzo deliberato, la memoria continua a restituirmi fatti, vol-
ti, parole, sensazioni: come se a quel tempo la mia mente avesse attraversa-
to un’epoca di ricettivita esaltata, in cui nessun dettaglio andava perduto.®

6 P. Levi, Prefazione a «Moments of Reprieve», in 1d., L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a
cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2002, pp. 129-131: p. 130.
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Levi fornisce qui un’immagine di sé che s’avvicina a quella di Ireneo
Funes, il protagonista del racconto omonimo di Borges, che Levi aveva ci-
tato in Un “giallo” nel Lager, testo pubblicato nel 1986.

Questa precisazione ci permette di capire che il discorso che Levi va
conducendo nel primo capitolo dei Sommersi e i salvati non riguarda solo,
o tanto, la sua opera di memoria, bensi la testimonianza in generale, la
memoria delle vittime e degli offesi. Lo scopo di quelle pagine, lo precisa
ben presto, € quello di esaminare «i ricordi di esperienze estreme, di offe-
se subite o inflitte».

Lo dice con piena evidenza: nei casi estremi sono in gioco fattori che
possono «obliterare o deformare la registrazione mnemonica». E aggiun-
ge: «il ricordo di un trauma, patito o inflitto, ¢ esso stesso traumatico, per-
ché richiamarlo duole o almeno disturba: chi ¢ stato ferito tende a rimuo-
vere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo
nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa».

Possiamo ipotizzare che Levi senta di non appartenere a nessuno dei
casi che espone? Che voglia dirci che la sua testimonianza in Se questo ¢ un
uomo, come nei suoi testi successivi, non ha nulla a che fare col trauma da
lui patito, e che non solo lui non ha rimosso, ma ha affrontato il problema
della memoria attraverso lo strumento della letteratura, o il racconto, pur
conoscendo il rischio che si corre nel farlo?

Un racconto di Italo Calvino, Ricordo di una battaglia, puo fungere da
confronto. A distanza di decenni lo scrittore ligure cerca di ricordare
quanto era avvenuto in uno scontro tra partigiani e fascisti. Il tempo ver-
bale del racconto ¢ quello del presente, un presente storico, collocato nel
passato, rispetto al presente in cui cerca di ricordare. La conclusione ¢
che i ricordi una volta fissati sulla carta durano, ma anche si fossilizzano,
e che la memoria del vissuto € labile e inafferrabile.

Memoria etica?
Possiamo dire che Levi ha utilizzato nei suoi testi lo strumento della me-
moria filtrando i ricordi per trasformarli in racconto. Robert Gordon ha
definito questo tipo di memoria “memoria etica”, un tipo di memoria che
contiene entrambi gli aspetti segnalati da Todorov, trasformati su un pia-
no che include esperienza e riflessione storica.” Se il capitolo iniziale dei
Sommersi e i salvati contiene percio la questione dell’eticita della memoria,
per dirla con Gordon, possiamo domandarci: Levi era cosciente del pro-
blema recato dai due tipi di memoria definiti da Todorov?

La risposta non ¢ facile, perché se da un lato il processo di elaborazio-
ne dei ricordi ¢ del tutto inconsapevole, dall’altro, lo strumento utilizzato

R. Gordon, Primo Levi: le virti dell womo normale, trad. it. di D. Bertucci, B. Soravia, Carocci, Roma 2004.
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nel farlo, la letteratura, ha gia di per sé una funzione etica. Si tratta di
quella tensione tra le due memorie che Se questo ¢ un uomo contiene nono-
stante il cammino verso la “memoria generale” non riesca a compiersi del
tutto. Possiamo interpretare questo capitolo dei Sommersi e i salvatinon so-
lo come un invito a soppesare bene le testimonianze delle vittime e dei re-
duci, ma anche la propria. Per quanto lo spirito positivo e illuministico cui
Levi s’ispira sia sempre ben presente, c’é tuttavia qualcosa che non riesce
ad approdare pienamente alla “memoria generale”, la quale contiene in-
sieme memoria del singolo e storia collettiva.

Per quanto Levi tracci fin dall’inizio del capitolo una distinzione tra
vittime e carnefici, per superare I’analogia che tende ad equipararli («ci
preme essere chiari: i due sono nella stessa trappola, ma ¢ I’oppressore,
e solo lui, che I’ha approntata e che I’ha fatta scattare, e se ne soffre, €
giusto che ne soffra; ed ¢ iniquo che ne soffra la vittima, come invece ne
soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare,
con lutto, che I'offesa ¢ insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a
cui bisogna pur credere, non travagliano solo il tormentatore (se pure
lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano I’o-
pera di questo negando la pace al tormentato»), leggendo le pagine che
seguono quell’inizio, non si puo fare a meno di notare che, su otto casi
esemplari considerati nel capitolo La memoria dell’offesa, da Jean Améry
ad Alberto D., sono solo due i casi di vittime, il primo e I'ultimo, mentre
tutti gli altri sono oppressori: Luis Darquier de Pelloix, Eichmann, Hoss,
All Agca, gli Einsatzkommandos, i1 Conte Ugolino. La spiegazione la tro-
viamo nel finale del capitolo, un brano che risulta scritto dopo I'uscita
del volume 1l trauma della deportazione, e quindi inserito nei Sommersi e i
salvati.

Si tratta di uno dei passi in cui emerge la straordinaria onesta intellet-
tuale di Levi, la sua capacita di mettersi in discussione in ogni momento
della testimonianza e della riflessione sulla testimonianza stessa. Il brano
inizia con una precisazione: «Un’apologia € d’obbligo. Questo stesso libro
¢ intriso di memoria: per di pitl, di una memoria lontana. Attinge dunque
ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso». Mai si era let-
ta da un testimone dello sterminio ebraico una frase simile. Il libro attin-
ge dunque a una memoria lontana, percio sospetta. Si noti la formula ri-
guardo il libro stesso: «deve essere difeso contro se stesso». Un’espressio-
ne che mette in gioco non solo il lettore, ma anche I’autore medesimo.
Come se il libro fosse un’entita a sé, staccata dal suo autore, e in una qual-
che misura ¢ cosi, dal momento che, una volta stampato, vive vita propria,
al di la dello stesso autore. Ma ¢ la frase seguente che ci mete sulla strada
per interpretare il finale del capitolo: «Ecco: contiene piti considerazioni
che ricordi, si sofferma piui volentieri sullo stato delle cose qual € oggi che
non sulla cronaca retroattiva».
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Discorso sul metodo

Il libro € fondato pit sulle considerazioni che sui ricordi. Cosa significa?
Che Levi non ha scritto un libro sulla sua testimonianza, ma sulla testimo-
nianza in generale; meglio: sul rapporto tra oppressi e oppressori nel La-
ger. E quindi anche sulla memoria di quello che é accaduto nel campo di
sterminio. Non € in gioco la “memoria letterale”, o almeno solo in parte,
perché cio che gli importa ¢ la “memoria generale”. Si € inoltrato nel cam-
po della storia per mettere in discussione la testimonianza delle vittime?
In parte si, come ci ha avvisato sin dall’inizio. Levi si muove sempre lungo
un crinale tra i due versanti della memoria.

Nel passo seguente precisa meglio il suo pensiero: «Inoltre, i dati che
contiene sono fortemente sostanziati dall’imponente letteratura che sul
tema dell’'uomo sommerso (o “salvato”) si € andata formando, anche con
la collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli di allora; ed in questo cor-
pus le concordanze sono abbondanti, le discordanze trascurabili». Ha
dunque usato le ricerche di altri, libri di storia, riflessioni, testimonianze,
e persino le opere dei carnefici d’allora. E che spazio riserva ora alla “me-
moria letterale”? Risponde: «Quanto ai miei ricordi personali, ed ai pochi
aneddoti inediti che ho citati e citero, li ho vagliati tutti con diligenza: il
tempo li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonanza con lo sfondo,
e mi sembrano indenni dalle derive che ho descritte».

Sappiamo da una lettera a Hety Schmitt-Maass che I'idea iniziale dei
Sommersi e i salvati era quella di costruire un libro in cui ci fossero una se-
rie di narrazioni, di storie, accompagnate da riflessioni. Progetto che non
¢ riuscito, o che Levi ha abbandonato, per seguire invece una via diffe-
rente; e questo nonostante le tematiche che intendeva illustrare e le sto-
rie che voleva raccontare siano con ogni probabilita le stesse che ora fi-
gurano nel libro. Il cuore di tenebra del suo ultimo libro resta il capitolo
sulla “zona grigia”, tuttavia Levi non avrebbe potuto scriverlo se non en-
trando nel merito della questione della memoria, dalla propria e di quel-
la degli altri testimoni. Naturalmente, com’e consono a Levi in generale,
e in particolare in quel momento della sua esistenza, il discorso sul meto-
do ¢ per lui sempre fondamentale. Possiamo quindi considerare «La me-
moria dell’offesa» il discorso sul metodo della “memoria generale”, sul
quale si regge 'intero libro, la cantina della sua costruzione. Come tutte
le cantine, si trova sotto il livello di terra, quasi invisibile, e scompare sot-
to la mole ben piu ampia dell’edificio, di cui il secondo e terzo capitolo
compongono il primo piano in due appartamenti diversi, ma confinanti:
«LLa zona grigia» e «LLa vergogna»; i restanti due piani comprendono: il
secondo «Comunicare» e «lLa violenza inutile», il terzo «Intellettuale ad
Auschwitz» e «Stereotipi»; mentre 'ultimo capitolo, «Lettere di tede-
schi», costituisce la soffitta, dove, come in tutte le soffitte, ¢ depositato il
passato.
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In cantina come in soffitta stanno occultate vecchie cose, questioni che
Levi si trascina dietro da tempo, per quanto quella della “zona grigia” sia
gia ben visibile nel capitolo «I sommersi e salvati» del suo primo libro;
questo capitolo, «La zona grigia», ¢ diventato poi, per ragioni legate al
contesto storico, fondamentale e ha assunto, al di la della stessa volonta
dello scrittore, o almeno della sua esplicita consapevolezza, un’importan-
za decisiva nel definire il rapporto tra i singoli e il potere nel XX e XXI se-
colo. Senza la memoria nella sua doppia biforcazione, di memoria della
vittima e memoria generale, che resta viva anche in questo libro, I'intero
impianto testimoniale, da cui trae forza la narrazione dello scrittore tori-
nese, non starebbe in piedi.
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Storici di se stessi? Stili della memotria nei Sommersi e i salvati

1. Parlare a chi sa

Nei Sommersi e i salvati (1986), Primo Levi riprende fin dalla pagina inizia-
le temi e strutture che gia connotavano Se questo ¢ un uomo (1947),1’opera
d’esordio che nel corso dei successivi quarant’anni aveva continuato ad
alimentare la sua scrittura. Quasi tutti i libri di Levi infatti proseguono, svi-
luppano, commentano, ora secondo modalita storico-realistiche, ora in
chiave allegorico-straniante, i temi gia fissati dallo scrittore-testimone nel
suo «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano» (cosi Levi nella
premessa a Se questo ¢ un uomo).!

Ad accomunare i primi libri all’ultimo &, per esempio, la volonta di
scrivere procedendo da notazioni storico-oggettive, evidente gia nei ri-
spettivi incipit: «Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre
1943» (Se questo ¢ un uomo);* «Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la
spinta dell’Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano evacuato in tut-
ta fretta il bacino minerario slesiano» (La tregua);® «Le prime notizie sui
campi d’annientamento nazisti hanno cominciato a diffondersi nell’anno
cruciale 1942» (I sommersi e i salvati).* Le tre date — 1943, 1945, 1942 —
ugualmente rilevanti sul piano storico, non sono omologhe sul piano
dell’esperienza dell’autore. L’ultima, il 1942, precede infatti gli eventi di-
rettamente vissuti da Levi come prigioniero; se la leggiamo all’inizio dei
Sommersi e i salvati & perché fa parte ormai di una linea del tempo colletti-
va: quando negli anni Ottanta Levi scrive il suo libro, i fatti accaduti nel
1942 si studiavano gia sui manuali di storia.

Si puo partire da questa considerazione per osservare come ’ultimo li-
bro di Levi, pur essendo generato da Se questo un uomo (che avrebbe dovu-
to intitolarsi proprio I sommersi e i salvati e conserva la formula come tito-
lo del capitolo nono), se ne discosta non tanto per il genere (narrazione
versus scrittura saggistica) quanto per gli obiettivi. I fatti vissuti e racconta-
ti da Levi negli anni Quaranta erano nel frattempo diventati temi comuni
nel discorso pubblico e nelle rappresentazioni pitt o meno attendibili pro-
dotte dall’immaginario letterario e cinematografico; le testimonianze e le
ricostruzioni di altri, a cui Levi fa costante riferimento nel libro, erano gia
numerose, e ancora di pit lo sarebbero diventate in seguito. La necessita,
nel cuore degli anni Ottanta, era quella di prendere la parola non pit co-

P. Levi, Se questo ¢ un womo, in 1d., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016-2018,
I, p. 137. Il testo dei Sommersi e i salvati si legge nel vol. 1L, pp. 1143-1276.

Id., Se questo ¢ un uomo, cit., p. 141.

1d., La tregua, in Id., Opere complete, cit., 1, p. 309.

Id., I sommersi e i salvati, in 1d., Opere complete, cit., 11, p. 1147. D’ora in poi SeS.
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me testimone che parla a chi non sa, ma come autore che si rivolge anche
a chi sao crede disapere, a chi ha una cognizione degli eventi proprio gra-
zie ai libri, gia canonici, dello stesso Levi, di Antelme, di Anne Frank. L’o-
biettivo non ¢ solo quello di colmare una lacuna nella conoscenza altrui,
ma anche quello di escludere i malintesi, le falsificazioni e gli stereotipi da
uno spazio d’informazione fin troppo gremito. I nemici percio non sono
piu soltanto le SS ma anche coloro che ne minimizzano le colpe; il male
non viene piu solo dagli atti compiuti ma anche dalle parole pronunciate
in difesa e giustificazione di quegli atti.

2. Abusare della parola R
La figura emblematica, che incarnai pericoli della parola abusata, ¢ il ne- I sommersi
gazionista francese Robert Faurisson (1929-2018), le cui tesi vengono dif- el salvatl
fuse a partire dagli anni Settanta. Levi gli dedica un primo articolo, uscito

nel «Corriere della Sera» il 3 gennaio del *79, intitolato Ma noi ¢ eravamo:

Dunque I'operazione é riuscita: non sono bastati i vaniloqui di Darquier
de Pellepoix sull’ «<Express» dello scorso novembre, non ¢ bastato conce-
dere agli assassini di allora spazio e voce su riviste rispettabili, affinché
potessero impunemente predicare la loro verita, che i milioni di morti nei
Lager non sono mai morti, che I’Olocausto ¢ una favola, che ad Auschwitz
si sono uccisi col gas solo i pidocchi. Tutto questo non ¢ bastato, eviden-
temente I’ora ¢ propizia, e dalla sua cattedra universitaria il professor Ro-
bert Faurisson viene a tranquillizzare il mondo; no, il fascismo e il nazismo
sono stati denigrati, inquinati, diffamati. Non si parli piu di Auschwitz, era
tutta una messa in scena: si parli della menzogna di Auschwitz.?

Pochi giorni dopo, il 19 gennaio, Levi commenta ancora le tesi di Fau-
risson in un articolo per «La Stampa», scritto in occasione dell’uscita del
volume di Ferruccio Folkel sulla risiera di San Sabba.® Il nome torna in
scritti del 1979-80, ed emerge ancora in uno degli ultimi interventi, pub-
blicato nel quotidiano torinese il 22 gennaio 1987.7

Nel capitolo «La memoria dell’offesa» dei Sommersi e i salvati, Levi non
cita direttamente Faurisson, ma si sofferma sulle tesi negazioniste di quel
Darquier de Pellepoix gia evocato nell’articolo del gennaio ’79: «Darquier
nega tutto: le foto dei cumuli di cadaveri sono montaggi; le statistiche dei
milioni di morti sono state fabbricate dagli ebrei, sempre avidi di pubbli-
cita, di commiserazione e di indennizzi» (SeS, p. 1158). Proprio in quanto
esponenti di una forma estrema e volgare di contraffazione della memo-
ria, Faurisson e Darquier sono pericolosi ma confutabili sul piano dei fat-

5 1Id., Ma noi c’eravamo, in 1d., Opere complete, cit., 11, p. 1435.
6 Id., Un Lager alle porte d’Italia, in Id., Opere complete, cit., I1, pp. 1437-1440.
7 1d., Buco nero di Auschwitz, i, pp- 1663-1665.
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ti.8 I rischio piu grande, perché meno associabile alle affermazioni in ma-
lafede e contraddittorie dei negazionisti, ¢ quello che Levi esprime all’ini-
zio del capitolo: «LLa memoria ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace».
La distanza puo falsare la prospettiva anche di chi non ¢ mosso da antise-
mitismo e la rimozione colpisce perfino chi ha visto, chi ha vissuto gli
eventi. Di fronte a questo pericolo, il testimone — Levi stesso — capisce di
non poter ridire con le medesime parole cio che ¢ gia stato detto, per non
cristallizzare la memoria in forma di stereotipo. Il testimone, cioe, deve
misurarsi con la funzione dello storico, anche senza poterla assumere pro-
fessionalmente.? <Non ho avuto intenzione, né sarei stato capace», scrive
Levi nella «Prefazione», «di fare opera di storico, cio¢ di esaminare esau-
stivamente le fonti» (SeS, p. 1153), e afferma ancora:

Gli altri, gli ascoltatori, amici, figli, lettori, od anche estranei, lo intui-
scono, al di 1a della indignazione e della commiserazione; capiscono I'u-
nicita della nostra esperienza, o almeno si sforzano di capirla. Percio ci
sollecitano a raccontare e ci pongono domande, talvolta mettendoci in
imbarazzo: non sempre ¢ facile rispondere a certi perché, non siamo
storici né filosofi ma testimoni, e del resto non € detto che la storia delle
cose umane obbedisca a schemi logici rigorosi. (SeS, pp. 1271-1272)

Eppure la figura del testimone che si fa «storico di se stesso» compare
piu volte nel libro, a cominciare dalle pagine iniziali:

Il ghetto di Varsavia, dopo la famosa insurrezione della primavera del
1943, fu raso al suolo, ma la cura sovrumana di alcuni combattenti-storici
(storici di se stessi!) fece si che, tra le macerie spesse molti metri, o con-
trabbandata al di 1a del muro, altri storici ritrovassero la testimonianza di
come, giorno per giorno, quel ghetto sia vissuto e sia morto. (SeS, p. 1148)

Era nella logica delle cose che questi storici fossero quasi tutti prigio-
nieri politici: e cio perché i Lager erano un fenomeno politico [...].
(SeS, p. 1152)

Il giudizio si fa piu delicato e piu vario per coloro che occupavano posizio-
ni di comando [...]. Alcuni fra questi, grazie alla loro abilita o alla fortuna,
hanno avuto accesso alle notizie piu segrete dei rispettivi Lager, e, come
Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a Buchenwald, e Hans
Marsalek a Mauthausen, ne sono poi diventati gli storici. (SeS, p. 1170)

Cio che in effetti accomuna la prospettiva di Levi a quella di uno stori-
co ¢ la necessita di «scavalcare» la «spaccatura, che € tanto pit ampia

8 Su questa materia, e sul valore oggettivo dei contenuti storici, ha scritto un saggio celebre C.

Ginzburg, «Unus testis». Lo sterminio degli ebrei e il principio di realta, in 1d., 11 filo e le tracce. Vero falso
Jinto [2006], Feltrinelli, Milano 2015, pp. 205-224. Il saggio porta in calce la dedica a Primo Levi.

9 Sull’opera di Levi dal punto di vista storiografico si veda almeno A. Bravo, Raccontare per la storia/

Narratives for History, Einaudi, Torino 2014.
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quanto pitl tempo € trascorso dagli eventi studiati» (SeS, p. 1247); la frat-
tura, cio¢, nella quale si producono gli stereotipi e i fraintendimenti che
danno adito alle rimozioni o, peggio, alle negazioni. Percio i molti riman-
di e passi paralleli non sono da interpretare solo come segnali di continui-
ta e connessioni di equivalenza nel «<macrotesto del Lager»,'” ma anche
come confronti differenziali, coincidenze imperfette. Cosi, I'immagine
che puo rappresentare la relazione tra I sommersi e i salvati e i libri prece-
denti non ¢ un cerchio che si chiude, ma una spirale che continua ad av-
volgersi nel tempo, senza saldarsi e arrestarsi.

Per capirlo, occorre tornare alla pagina iniziale, nel punto in cui Levi
riprende il motivo del sogno, gia presente in Se questo ¢ un womo:

Curiosamente, questo stesso pensiero («se anche raccontassimo, non sa- Primo Levi,
remmo creduti») affiorava in forma di sogno dalla disperazione dei prigio- ’e 5{,‘;’;’/’;’;?5"
nieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano

un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari

ma unico nella sostanza: di essere tornati miracolosamente a casa, di rac-

contare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi a

una persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella

forma piu tipica di questo sogno, I'interlocutore si voltava e se ne andava

in silenzio. Dunque entrambe le parti, gli oppressori e le vittime, avevano

viva la consapevolezza dell’enormita, e quindi della non credibilita, di

quanto avveniva nei Lager [...]. (SeS, pp. 1148-1149)

Nei Sommersi e i salvati, Levi sottolinea due aspetti, cioé la tipicita di
quel sogno e la paradossale reciprocita tra vittima e oppressore, che non
venivano rilevati in Se questo é un uomo e che segnano la differenza tra il pri-
mo e 'ultimo libro, misurata proprio sulla distanza tra gli eventi e la me-
moria, tra i fatti e la loro rappresentabilita.

3. Una cattiva chiarezza

Se la preoccupazione di Levi coincide in parte con quella dello storico
impegnato a ricostruire gli esatti contorni del passato, gli strumenti adot-
tati nei Sommersi e i salvati per contrastare gli stereotipi e ribattere alle fal-
sificazioni sono soprattutto di natura letteraria, cioe¢ stilistico-retorica.
Levi tende infatti a instaurare e opporre due diversi “stili della memo-
ria”, 'uno basato sull’esercizio manipolatorio di una falsa chiarezza; I’al-
tro espresso attraverso elementi lessicali e costruzioni sintattiche basate
sul parallelismo e il contrappunto, I’ossimoro, il rovesciamento, la dop-
pia negazione. E in questa seconda modalita che si ravvisa il valore razio-
nale del discorso di Levi, contrapposto alla semplificazione o addirittura
alla mistificazione.

10 M. Belpoliti, Nota al testo, in Levi, Se questo ¢ un uwomo, cit., pp. 1483-1486.
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Fare della chiarezza I’elemento negativo nella dialettica della memoria
¢ paradossale, parlando di un autore come Levi, che proprio dello «scri-
vere chiaro» ha fatto un valore essenziale: «Nel primo libro avevo badato
alle “cose”; il secondo I’ho scritto nella consapevolezza di essere capace di
trasmettere esperienze, ma con uno scopo; scrivere chiaro per cercare il
contatto col pubblico»;ll «Ammetto anche, volentieri, di avere sbagliato
identificando “chiaro” con “razionale”: ma a mio parere ¢ meglio essere
chiari comunque, se non altro perché un messaggio oscuro si presta ad es-
sere violentato (come € successo a Nietzsche), e perché 'oscurita dei po-
litici € una nostra piaga nazionale».'? Ma la chiarezza, come lo stesso Levi
osserva nella replica a Manganelli, non sempre ¢ razionale; puo esistere,
anzi ¢ esistita una cattiva chiarezza, di cui proprio un uomo politico si €
servito, il pit feroce della storia: Adolf Hitler. Nel capitolo Letiere ai tedeschi
dei Sommersi e i salvati, Levi scrive infatti: «Quell’uomo funesto non era un
traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare» (SeS,
p- 1260).

Idee «estremamente chiare», pur se meno nocive, sono anche quelle
di chi immagina gli eventi sulla base degli stereotipi imposti dal-
I’ «camericanizzazione» della Shoah.!® E emblematico, nel capitolo dei Som-
mersi e i salvatiintitolato proprio «Stereotipi», cio che Levi scrive a propo-
sito dell’incontro con una classe di quinta elementare. Un bambino
«dall’aria sveglia», dopo avergli rivolto I'usuale domanda «Ma lei perché
non ¢ scappator», si era messo a esporgli un piano di fuga dal Lager avven-
turoso e “hollywoodiano”. «Nei suoi limiti» commenta Levi «mi pare che
I’episodio illustri bene la spaccatura che esiste, e che si va allargando di
anno in anno, fra le cose com’erano “laggiu” e le cose quali vengono rap-
presentate dalla immaginazione corrente alimentata da libri, film e miti
approssimativi. Essa fatalmente slitta verso la semplificazione e lo stereoti-
po» (SeS, p. 1247).

Levi fa emergere la natura manipolatoria di questa falsa chiarezza as-
sociandola spesso a una particolare figura retorica, tra la prosopopea e la
sermocinatio, che consiste nel dare la parola a un personaggio collettivo
(esemplato su individui come Eichmann o Hoss); questi si esprime per
luoghi comuni, tentando di giustificarsi o scagionarsi con argomenti ge-
nerici e semplificazioni strumentali:

Espresse con formulazioni diverse, e con maggiore o minor protervia a
seconda del livello mentale e culturale di chi parla, esse vengono a dire
tutte sostanzialmente le stesse cose: I’ho fatto perché mi é stato comanda-

P. Levi, Lo scrittore non scrittore, in 1d., Opere complete, cit., I1, p. 1392.

Id., Dello scrivere oscuro. Lettera a Giorgio Manganelli, ivi, p. 1401.

Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone [1998], trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina Editore, Milano
1999, pp. 129-132.
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to; altri (i miei superiori) hanno commesso azioni peggiori delle mie; data
I’educazione che ho ricevuta, e 'ambiente in cui sono vissuto, non potevo
fare altro; se non I’avessi fatto, I’avrebbe fatto con maggiore durezza un
altro al mio posto. (SeS, p. 1157)

Che cosa volete da noi? Come potete pensare di pretendere da noi, a
cose fatte, un comportamento diverso da quello che ¢ stato il nostro, e di
tutti quelli che erano come noi? Siamo stati diligenti esecutori, e per la
nostra diligenza siamo stati lodati e promossi. Le decisioni non sono state
nostre, perché il regime in cui siamo cresciuti non ci concedeva decisioni
autonome: altri hanno deciso per noi, e non poteva avvenire altrimenti,
perché eravamo stati amputati della capacita di decidere. Non solo de-
cidere ci era stato vietato, ma ne eravamo diventati incapaci. Percio non

siamo responsabili e non possiamo essere puniti. (SeS, pp. 1158-1159) Primo Levi,
| sommersi
Il modello retorico di questa forma di discorso compare subito all’ini- elsalvati

zio del libro; si ravvisa nelle parole con cui le SS (non una in particolare,

ma l'indistinta malabolgia) «si divertivano ad ammonire cinicamente i pri-

gionieri»:
«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi I’ab-
biamo vinta noi: nessuno di voi rimarra per testimoniare, ma se anche
qualcuno scampasse, il mondo non gli credera. Ci saranno sospetti, di-
scussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi di-
struggeremo le prove insieme con voi. Ma se anche qualche prova dovesse
rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dira che la vostra testi-
monianza € troppo mostruosa per essere creduta: dira che sono esagera-
zioni della propaganda alleata, e credera a noi e non a voi. Saremo noi a
dettare la storia». (SeS, p. 1147)

E come se da quel discorso, costituito da una sequenza di brevi frasi
coordinate o giustapposte, si fosse trasmesso il contagio della falsificazio-
ne. La semplicita di simili costrutti, a volte familiarizzati anche dall’uso
dell’indiretto libero, ha infatti la pretesa di esprimere una verita univer-
salmente accettabile, persuasiva. Anzi, le frasi si sostituiscono alla realta
stessa, dalla prospettiva di chi le pronuncia; a subirne gli effetti non sono
soltanto i “tipi” predisposti e implicati nella falsificazione della memoria,
come le SS, ma gli stessi prigionieri e, piu tardi dopo la guerra, altre figu-
re sociali collettive:

A scopo di difesa, la realta puo essere distorta non solo nel ricordo, ma
nell’atto stesso in cui si verifica. Per tutto ’anno della mia prigionia ad
Auschwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un giovane ro-
busto e coraggioso, chiaroveggente piu della media, e percio assai critico
nei confronti dei molti che si fabbricavano, e si somministravano a vicen-
da, illusioni consolatorie («la guerra finira fra due settimane», «non ci
saranno piu selezioni», «gli inglesi sono sbarcati in Grecia», «i partigiani
polacchi stanno per liberare il campo», e cosi via: erano voci che correva-
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no quasi ogni giorno, puntualmente smentite dalla realta). [...] Venne
la selezione, il «vecchio» padre di Alberto fu scelto per il gas, ed Alberto
cambio, nel giro di poche ore. Aveva sentito voci che gli sembravano
degne di fede: i russi erano vicini, i tedeschi non avrebbero piu osato
persistere nella strage, quella non era una selezione come le altre, non
era per le camere a gas, era stata fatta per scegliere i prigionieri indeboliti
ma recuperabili, come suo padre, appunto, che era molto stanco ma non
ammalato; anzi, lui sapeva perfino dove li avrebbero mandati, a Jaworzno,
non lontano, in un campo speciale per convalescenti adatti soltanto per
lavori leggeri. (SeS, p. 1162)

Secondo una teoria in voga in quegli anni, e che a me pare frivola ed
irritante, I’«incomunicabilita» sarebbe un ingrediente immancabile, una
condanna a vita inserita nella condizione umana, ed in specie nel modo
di vivere della societa industriale: siamo monadi, incapaci di messaggi
reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in partenza, fraintesi
all’arrivo. Il discorso é fittizio, puro rumore, velo dipinto che copre il
silenzio esistenziale; ohimeé, siamo soli, anche se (o specialmente se) vi-
viamo in coppia. Mi pare che questa lamentazione proceda da pigrizia
mentale e la denunci; certamente la incoraggia, in un pericoloso circolo
vizioso. (SeS, p. 1199)

Cio che Levi mette in scena in brani come questi ¢ una parodia della
chiarezza, malfondata sulle aporie logiche del senso comune, contro la
quale lo scrittore reagisce sia opponendole I’oggettivita dei fatti, sia elabo-
rando una piu complessa retorica che non aggira ma anzi esibisce sfuma-
ture e perfino ambiguita, inevitabili per avvicinarsi alla comprensione de-
gli eventi generali e dei comportamenti individuali.

Allo scialo discorsivo, percio, Levi contrappone elementi stilistici che
esprimono ’addensarsi di nodi concettuali intorno al tema della “zona
grigia”, centrale nel libro anche al di Ia del capitolo cosi intitolato. Dopo
il negazionismo, la piti grave falsificazione in cui puo si puo incorrere nel-
la rievocazione della Shoah consiste in effetti nel separare nettamente il
bianco dal nero, senza considerare quella zona intermedia abitata da in-
dividui come Chaim Rumkowski, “Presidente” del ghetto di £.6dz, cui so-
no dedicate alcune pagine memorabili nel secondo capitolo dei Sommersi
e 1 salvati. «Chi ¢ Rumkowski?», si chiede Levi: «Non ¢ un mostro, e nep-
pure un uomo comune; tuttavia molti intorno a noi sono simili a lui. [...]
Mi pare che nella sua storia si possa riconoscere in forma esemplare la ne-
cessita quasi fisica che dalla costrizione politica fa nascere I’area indefini-
ta dell’ambiguita e del compromesso» (SeS, p. 1185). Non ¢ questione di
rovesciare i rapporti tra vittima e carnefice, anche solo adombrando un’e-
quivalenza tra i ruoli; Levi stesso lo ha chiarito: «ci troviamo davanti ad
una paradossale analogia tra vittima ed oppressore, € ci preme essere chia-
ri: i due sono nella stessa trappola, ma ¢ I'oppressore, e solo lui, che I’ha
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approntata e I’ha fatta scattare» (SeS, p. 1156). Quel che Levi mette in ri-
salto € piuttosto I'infezione morale che puo contagiare, in uno stato di co-
ercizione estrema come quella che si produce nel Lager, tutti coloro che
ne sono coinvolti: lo ha visto nei campi, ha conosciuto gli abitanti della zo-
na grigia, il Kapo, il componente del Sonderkommando. Tanto I’eroismo
quanto la malvagita assoluta sono stereotipi che non spiegano né il desti-
no dei salvati né il comportamento dei carnefici. Per «comprendere» e
«far comprendere» — i due obiettivi esposti all’inizio del capitolo su «La
zona grigia» — bisogna essere capaci di vedere nella penombra, di inten-
dere un senso al di Ia della menzogna e dello stereotipo.

4. Una retorica della relazione

Levi possiede queste doti e si assume I’onere di esercitarle attraverso la
scrittura. Il suo pensiero, lontano dalla confusivita della cattiva chiarezza,
¢€ infatti sostenuto da una tensione distintiva, utile a mettere in evidenza
sfumature e relazioni. E proprio una retorica della relazione, o della com-
plessita, quella che nei Sommersi e i salvati fronteggia la retorica mistifican-
te della semplificazione e della cattiva chiarezza; si tratta di due diversi sti-
li, cui corrispondono due usi della memoria: uno assolutorio o celebrati-
vo, I’altro responsabilizzante e conoscitivo.

In questo secondo stile convergono fenomeni che nell’insieme espri-
mono la compresenza di opposti, pressappoco con la stessa funzione di
«omaggio alla complessita» attribuita alla figura dell’ossimoro.!* Sennon-
ché, la retorica della relazione nei Sommersi e i salvati va oltre il lessico e
coinvolge ad esempio la diatesi («¢ generalmente difficile negare di aver
commesso una data azione, o che questa azione sia stata commessa», SeS,
p- 1159) e altre figure di interferenza tra il soggetto che compie un atto e
I’oggetto che lo subisce («Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi ucci-
dere», SeS, p. 1175; «Occorre beneficare per sentirsi benefici, e sentirsi be-
nefici ¢ gratificante anche per un satrapo corrotto», SeS, p. 1183). Non ¢
sempre opportuno ricavare un concetto generale da pochi esempi parti-
colari, specialmente quando gli esempi illustrano fenomeni grammatica-
li di per sé neutri, mentre il concetto vuole chiamare in causa le piti gravi
questioni storiche. Tuttavia anche gli esempi meno rilevanti al livello se-
mantico, una volta allineati con altri analoghi ma dal contenuto morale
piu esposto, perdono la loro neutralita e s’inscrivono in un sistema in cui
la forma ¢ significato, e la grammatica diventa alleata del giudizio. Cosl, i
casi di figure d’interferenza e sovrapposizione tra soggetto e oggetto ac-
quistano un senso peculiare quando vengono letti in serie con un passo

P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura di Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferre-
ro, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242: p. 237.
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come questo: «si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva
dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umi-
liazione, perfino a distruggere se stessi» (SeS, p. 1175).

Gli esempi proposti vengono tutti dal capitolo «La zona grigia»: non a
caso, dato che proprio in quella parte del libro ’'ambiguita diventa tema
di riflessione. Ma anche in altri capitoli si rileva la presenza di brani che,
pur non essendo grammaticalmente sovrapponibili ai precedenti, posso-
no avere una funzione analoga nel quadro di una retorica della relazio-
ne, quella cioe di sottolineare la forzata reciprocita che vige nel Lager e i
suoi perversi effetti: «E solo una supposizione, anzi, I’ombra di un sospet-
to: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa
volta dico “noi” in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppian-
tato il suo prossimo, e viva in vece sua» («La vergogna», SeS, pp. 1194-
1195); «Questo “non essere parlati a” aveva effetti rapidi e devastanti. A
chi non ti parla, o ti si indirizza con urli che ti sembrano inarticolati, non
osi rivolgere la parola» («Comunicare», SeS, p. 1202); «L’intolleranza ten-
de a censurare, e la censura accresce I’ignoranza della ragione altrui e
quindi I'intolleranza stessa: € un circolo vizioso rigido, difficile da spezza-
re» (SeS, p. 1209).

Scritto negli anni in cui le trame dei romanzi italiani assumevano la
complessita sotto forma di complotto, I sommersi e i salvatisegue (e indica)
un’altra strada, non fittiva € non paranoica, per interpretare le relazioni
tra eventi e individui. La strada in cui le responsabilita storiche e persona-
li incontrano la forma del linguaggio. Se Primo Levi ha scritto perché la
storia non si ripetesse, uno dei modi per avverare quell’auspicio ¢ leggere
i suoi libri per imparare a riconoscere la cattiva chiarezza, nei discorsi di
ieri come in quelli di oggi, e dotarsi di uno stile conoscitivo per compren-
dere e far comprendere la realta oltre gli stereotipi.
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