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	 1	 P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016-2018, III: intervista con S. Gia-
comoni, pp. 134-137; intervista con G. Arian Levi, pp. 138-140; intervista con G. Segre, pp. 145-
149; intervista con G. Grassano, pp. 168-185.

Martina Mengoni

La lunga genesi dei Sommersi e i salvati

I sommersi e i salvati è stato a lungo considerato il libro-testamento di Pri-
mo Levi. Ibrido di saggistica e narrativa, uscito meno di un anno prima 
del suicidio del suo autore, è un testo molto citato, spesso in relazione a Se 
questo è un uomo; meno numerosi sono i casi in cui viene studiato autono-
mamente. Per rilanciare un’interpretazione globale di uno dei libri più 
importanti del secondo Novecento italiano può essere utile ripercorrerne 
la genesi stratificata e complessa.

1.
Nel delineare la cronistoria della stesura dei Sommersi e i salvati, ci si trova 
di fronte, in prima battuta, a due tipi di indizi: le dichiarazioni di Levi e 
gli avantesti. Le prime arrivano a partire dal 1979, quando Levi racconta 
a vari interlocutori1 che sta mettendo mano a un nuovo libro, di cui elen-
ca le linee cardinali, tra cui il problema dell’ambiguità, il tema del privi-
legio, l’opposizione allo stereotipo psicanalitico sesso-potere applicato al 
Lager, l’esplorazione del darwinismo sociale estremizzato nell’esperimen-
to Auschwitz. L’insieme di queste dichiarazioni conferma due dati: che 
nel 1979 esiste il progetto dei Sommersi e i salvati; che il nucleo tematico di 
questo libro si colloca nel capitolo «La zona grigia». In effetti, proprio al-
cune porzioni del capitolo «La zona grigia» si configurano come i più an-
tichi avantesti del libro. È del 1975-76 la prefazione a La notte dei girondini 
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	 2	 Ivi, II, pp. 1381-1382.
	 3	 Ivi, III, pp. 139-140. Una stessa scansione dei punti di vista è presente anche in un’intervista al-

l’«Informatore librario» dell’agosto-settembre dello stesso anno.

di J. Presser, che Levi traduce per Adelphi, e in cui, sebbene non compaia 
il sintagma «zona grigia», il concetto è ampiamente delineato:

da molti segni, pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che 
separa le vittime dai carnefici, e di farlo con mano più leggera, e con 
spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni 
recenti film ben noti. Solo una retorica manichea può sostenere che 
quello spazio sia vuoto; non lo è, è costellato di figure turpi, misere-
voli o patetiche (talora posseggono le tre qualità ad un tempo), che 
è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se 
vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova do-
vesse ritornare.2

Parte di quel testo sarà trasfuso, con poche varianti, in «La zona gri-
gia». Lo stesso capitolo si conclude con la storia di Mordechai Chaim 
Rumkowski, che Levi aveva già pubblicato autonomamente sulla «Stam-
pa» nel novembre 1977, con il titolo Il re dei Giudei (per poi reinserirla, nel 
1981, nella sezione Passato prossimo della raccolta Lilìt e altri racconti). An-
che in questo caso, il testo è riportato nei Sommersi nella sua interezza, con 
poche e poco influenti varianti.

Nell’intervista con Giorgina Arian Levi, uscita su «Ha Keillah» nel feb-
braio 1979, Levi insiste sui diversi punti di vista che il nuovo libro dovrà 
mettere in relazione l’uno con l’altro: «gli occhi miei»; «gli occhi del gio-
vane che queste cose non sa»; «gli occhi dell’indifferente»; «gli occhi 
dell’avversario».3 Di questi quattro punti di vista il secondo, «gli occhi del 
giovane», consente di individuare un ulteriore avantesto significativo e 
precoce. Sin dalla fine degli anni Cinquanta, quando Einaudi ripubblica 
Se questo è un uomo decretandone il successo nazionale, Levi ha iniziato a 
coltivare una frequentazione sempre più assidua con i lettori giovani, in-
contrandoli nelle scuole medie inferiori e superiori della sua città, della 
sua regione, e poi dell’Italia intera. Nel 1976, all’edizione Einaudi scuo-
la del suo primo libro si affianca la sintesi scritta di una glossa dialogata e 
diacronica: l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, una cor-
posa serie di risposte alle frequently asked questions degli studenti. L’Appen-
dice costituisce una vera e propria matrice per il capitolo «Stereotipi» dei 
Sommersi.

C’è infine un testo cardine che permette di retrodatare ulteriormen-
te, seppur di qualche mese, la genesi del concetto di «grigio»: è infatti 
nel racconto Vanadio del Sistema periodico, scritto sul finire del 1974, che 
compare per la prima volta questo aggettivo riferito a un personaggio 
ambiguo e collaborazionista: il co-protagonista Lothar Müller, ingegne-
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	 4	 Ivi, II, p. 1024.
	 5	 P. Levi, lettere a H. Schmitt-Maass, Torino, 23 luglio 1979 e 20 dicembre 1979; Wiesbaden 

Stadtarchiv, Hety Schmitt-Maass Nachlass, NL 110, 61 [trad. mia, tedesco nell’originale].

re chimico capolaboratorio della fabbrica di Buna della IG-Farben, ad 
Auschwitz, è definito infatti «un esemplare umano tipicamente grigio».4

A partire da un tale sistema di dichiarazioni e avantesti, è possibile co-
struire una prima cronologia: a metà degli anni Settanta Levi inizia a ri-
flettere per iscritto su alcuni dei temi centrali dei Sommersi; intorno al 
1979, dopo la pubblicazione e il successo della Chiave a stella, comincia 
concretamente a concepire l’idea e la struttura del libro. Si ha conferma 
di questo anche in due lettere alla sua corrispondente e amica tedesca 
Hety Schmitt-Maass, in cui Levi dichiara:

Ho pensato di ampliare e indagare quelle domande [quelle dell’Appendice 
all’edizione scolastica] in modo approfondito, e questo è il mio obiettivo e 
programma per il prossimo futuro. Forse ne verrà fuori un libro, la cui 
forma non è ancora definita: probabilmente una serie di racconti sul 
Lager, e ogni racconto sarebbe commentato in un saggio;

e ancora:

Al momento, il libro sul Lager non mi sta portando a nulla: in sei mesi 
ho scritto solo la prefazione e ho fatto una scaletta su come impostare il 
lavoro. Trovo sempre un sacco di scuse: probabilmente è un’inibizione 
che giace più a fondo di quanto appaia.5

2.
A questa prima cronologia se ne aggiunge una seconda, più a ritroso, che 
non riguarda le prime stesure e la genesi strutturale del libro, quanto le 
prime elaborazioni, dopo Se questo è un uomo, di un supplemento di rifles-
sione su Auschwitz, il comparire cioè di alcuni temi che nel libro non era-
no entrati ma che emergono grazie agli incontri e alle corrispondenze 
con i lettori. I sommersi è, fin dalle sue origini, un libro dialogico perché è 
il risultato di uno scambio costante con due diversi interlocutori: gli stu-
denti e i tedeschi.

Già nello scambio, svoltosi tra 1959 e 1960, con il traduttore tedesco 
di Se questo è un uomo, Heinz Riedt, sono contenuti alcuni nuclei primige-
ni della riflessione sulla vergogna e sul linguaggio, che sarà svolta venti-
cinque anni dopo nei capitoli «La vergogna» e «Comunicare» dei Som-
mersi. Il carteggio, che si svolge in forma di annotazioni e scambi di pare-
ri sulla traduzione, costituisce la prima autoriflessione leviana sul proprio 
libro originario – il primo di una lunga serie di autocommenti. Traspor-
tare quel libro nella lingua in cui era stato vissuto, il tedesco da caserma 
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	 6	 Solo in un secondo momento, l’episodio entrerà a far parte delle storie raccontate da Wieslaw 
Kilar in Anus Mundi, che esce in traduzione francese nel 1980.

	 7	 Per la ricostruzione di questa vicenda si vedano in particolare: P. Levi, lettera a K.H. Wolff del 23 
maggio 1965, pubblicata su «Domenica – Il Sole 24 ore», 19 giugno 2011, p. 19, e corredata dai 
seguenti articoli: S. Luzzatto, Primo Levi su un «oceano dipinto», D. Scarpa, Artigliato al petto da rime 
marinare; Archivio Einaudi, AST, Verbali editoriali, fascicolo 319, foglio 5. Le inchieste in ques-
tione sono: K.H. Wolff, G. Roth, The American Denazification of Germany: A Historical Survey and an 
Appraisal, Ohio University Press, Athens 1954; K.H. Wolff, German Attempts at Picturing Germany. 
Texts, Ohio University Press, Athens 1955.

del Lager, significa in parte distaccarsene, osservarlo dall’esterno, adat-
tarlo e ripensarlo; e compiere tutte queste azioni insieme al suo primo 
lettore tedesco.

Negli stessi mesi, grazie alla mediazione dello storico austriaco Her-
mann Langbein, Levi è coinvolto nel progetto di un’antologia europea su 
Auschwitz a cura dell’International Auschwitz Committee; di essa, Levi di-
venterà l’unico autore italiano. Auschwitz. Zeugnisse und Berichte, che esce 
in Germania nel 1962, a pochi mesi dall’inizio dell’istruttoria per il pro-
cesso di Francoforte, diverrà una fonte importante per almeno due episo-
di raccontati nei Sommersi: quello di Muhsfeld e della ragazza trovata viva 
nelle camere a gas, narrato nel capitolo «La zona grigia», è tratto dal libro 
testimonianza di Myklos Niyszli, che nell’antologia del ’62 sceglie di ripor-
tare proprio il capitolo sulla sopravvissuta al gas; quello di Mala Zimet-
baum, inserito in «Stereotipi», è riportato nell’antologia da Raya Kagan.6

Ist das ein Mensch? arriva nelle librerie tedesche nel novembre 1961. 
Già nelle prime settimane dopo l’uscita, Levi inizia a ricevere messaggi di 
lettori tedeschi, come racconta nell’ultimo capitolo dei Sommersi. Ciò che 
Levi non racconta in «Lettere di tedeschi» è che di quel dialogo con i suoi 
interlocutori della Germania ovest avrebbe voluto fare un libro, come an-
nuncia almeno due volte nelle interviste che nel 1963 fanno seguito alla 
vittoria del Campiello con La tregua. Quando Einaudi lascia cadere il pro-
getto, Levi affida le lettere a Kurt H. Wolff, sociologo tedesco naturalizza-
to americano, con cui era entrato in contatto probabilmente tramite la so-
rella, caporedattrice della rivista «Centro sociale». Levi lascia carta bianca 
a Wolff, il quale propone a Einaudi di pubblicare gli scambi tra Levi e i te-
deschi in due inchieste sulla denazificazione della Germania da lui con-
dotte nei primi anni Cinquanta.7

Nessuno dei due libri – uno, tutto di Levi, di scambi epistolari con i 
propri lettori tedeschi, e un altro, di Wolff, con le lettere in appendice – 
vide mai la luce. Il nucleo di quegli scambi continuò dunque a lavorare co-
me stimolo creativo mai estrinsecato; un libro mai pubblicato ebbe, in 
questo specifico caso, un’importanza pari a quella di un libro pubblicato.

In quegli stessi anni lo scambio epistolare con uno dei lettori di Ist das 
ein Mensch? porta alla pubblicazione di un capitolo del libro in un’altra an-
tologia tedesca. Il mediatore questa volta è Albrecht Goes, e l’antologia è 
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una strenna natalizia del 1964 della Hoesch AG, colosso dell’acciaieria te-
desca. Il libro è di impronta cattolica, e il tema è quello della fratellanza; 
Levi vi compare con «Ottobre 1944», il capitolo più dichiaratamente anti-
religioso di Se questo è un uomo, che si conclude con la famosa sentenza: «Se 
io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn».8

Nel 1966, Levi inizia a corrispondere con Hety Schimitt-Maass, biblio-
tecaria, giornalista, politica di Wiesbaden: anche lei gli scrive dopo aver let-
to Ist das ein Mensch?; il carteggio durerà quattordici anni e sarà occasione 
di continuo scambio sui temi che caratterizzeranno i Sommersi. Attraverso 
Hety Levi entra in contatto con Jean Améry, protagonista di «L’intellettua-
le ad Auschwitz», un pensatore con cui rimarrà in dialogo per tutta la vita; 
ed è sempre Hety a rintracciare e mettere in contatto con Levi Ferdinand 
Meyer, che ne era stato il capolaboratorio alla Buna: il primo (e l’unico) 
tedesco «di laggiù» con cui Levi ha modo di confrontarsi vent’anni dopo. 
La relazione epistolare con quest’uomo darà vita a Vanadio, prima elabo-
razione assoluta del tema del «grigio», ma anche primo momento in cui 
Levi mette per iscritto la vicenda di una corrispondenza tedesca, all’inter-
no di un testo dalla chiara natura finzionale. La rielaborazione letteraria 
di questo racconto è spia di un cambiamento nel rapporto di Levi con il 
proprio passato e con gli interlocutori tedeschi: si percepisce un inaspri-
mento, collegato al timore, più volte espresso da Levi all’inizio degli anni 
Settanta, di un fascismo riemergente. Come dichiara a un suo giovane in-
tervistatore: «Il fatto è [che] quando ho scritto Se questo è un uomo ero con-
vinto che valesse la pena di documentare queste cose perché erano finite. 
Adesso non sono più finite: bisogna parlarne di nuovo».9

In questo senso, l’inizio del decennio Settanta è da considerarsi, per la 
biografia letteraria di Levi e anche per I sommersi, un turning point decisi-
vo; la forte preoccupazione per una nuova minaccia fascista spinge Levi a 
ritenere di nuovo urgente una riflessione su Auschwitz: sono, del resto, 
anche gli anni in cui si crea la figura pubblica di Levi testimone.

Parallelamente, Levi segue le fasi di elaborazione e l’uscita in Germa-
nia di Menschen in Auschwitz dello storico Hermann Langbein, uno studio 
sul sistema concentrazionario a cui Langbein aveva dedicato anni di ricer-
ca, e che prendeva in esame, oltre ai documenti, un vasto numero di testi-
monianze. È un libro decisivo per Levi, che si convince che il suo sguardo 
su Auschwitz ha bisogno di essere ampliato, e inizia a percepire la necessi-
tà anche in Italia di un approfondimento che, come quello di Langbein, 
presenti una prospettiva sull’esperienza concentrazionaria almeno bino-
culare, ovvero testimoniale e storica, senza che ciascuna delle due compo-
nenti prevarichi l’altra.
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	 10	 L’espressione è usata da Levi in Le parole, il ricordo, la speranza, intervista con M. Vigevani, in Le-
vi, Opere complete, cit., III, p. 439.

3.
Stratificazione, riflessione autonoma su Auschwitz, primo nucleo genetico 
negli anni Sessanta: I sommersi e i salvati è un libro che compie un percorso 
di accumulazione in avanti, raccogliendo esperienze, sollecitazioni, reagen-
do a stimoli e a minacce, crescendo su se stesso attraverso scambi, primi ten-
tativi di elaborazione, decisioni programmatiche. Questa rappresentazione 
è certamente calzante, eppure non esaurisce il libro: non si può coglierne 
pienamente il senso e il movente se non si prende in considerazione anche 
il suo cammino in senso inverso, all’indietro. I sommersi e i salvati è, per di-
chiarazione di Levi e nei fatti, un libro contro le semplificazioni, le banaliz-
zazioni e gli stereotipi intervenuti nel corso degli anni nella rappresentazio-
ne dell’esperienza concentrazionaria e dello sterminio degli ebrei. Levi 
non si rivolge alla storiografia, ma al pubblico generico, scolarizzato e in età 
scolare: è in questo spicchio sociologico specifico e vasto che la percezione 
del passato è maggiormente cristallizzata in immagini tipologiche sempre 
più lontane dalla verità storica. Non di una verità storica generica, ma di 
quel passato, già entrato nei libri di storia, eppure ancora testimoniato dai 
viventi, e in più considerato dall’opinione pubblica e dalla storiografia co-
me l’evento del XX secolo. L’evento, il testimone: Levi sente il fardello di 
entrambi gli articoli determinativi e percepisce che la sua opera di dialogo 
con gli studenti e coi lettori, necessaria e per lui imprescindibile, ha contri-
buito a alimentare questi stereotipi. È una consapevolezza già chiara nel 
1976 quando pubblica l’Appendice all’edizione scolastica: ma è anche tanto 
presente e pressante da non essere soddisfatta dall’Appendice medesima.

I sommersi e i salvati è perciò il libro del cammino in avanti che ha compiu-
to Se questo è un uomo; ma è anche il libro in cui lo stesso Se questo è un uomo, 
non come libro ma come «memoria protesi»10 del suo autore, viene disin-
crostato da tutti i sedimenti che vi si sono cristallizzati: Levi torna indietro 
nel tempo, e riassesta fatti e immagini originarie. I sommersi e i salvati è un li-
bro analitico e aristotelico, ma anche un libro socratico e in parte aporetico.

La doppia direzione interna è confermata dal primo piano di lavoro 
elaborato dall’autore nel 1979, otto racconti con altrettanti commenti: un 
movimento narrativo ulteriore, un’elaborazione letteraria e conoscitiva 
inedita; e un commento, per riportare le parole ai contesti e alle vicende 
originarie.

L’ultimo libro di Levi non può essere considerato in nessun modo una 
riscrittura del primo. Nei casi in cui, nei Sommersi, Levi riutilizza episodi di 
Se questo è un uomo, si interpone un filtro tra quegli episodi e il presente. Si 
tratta di sei riprese in tutto, di cui una marginale; nelle altre, intervengo-
no dettagli o episodi parzialmente inediti, filtri testuali successivi, rilettu-
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	 11	 P. Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, con L. De Benedetti, a cura di F. Levi e D. Scar-
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re alla luce di nuove acquisizioni fattuali. Nessuna di esse occupa una po-
sizione centrale dal punto di vista argomentativo.

Neppure è possibile indagare teleologicamente la scrittura di Levi su 
Auschwitz lungo il filo cronologico di quarant’anni. Per questo fine, l’anto-
logia Così fu Auschwitz11 si rivela un’arma a doppio taglio: da una parte, essa 
costituisce indubitabilmente un percorso di scrittura sull’esperienza con-
centrazionaria nell’arco di tempo che separa i due libri; al contempo, come 
hanno sottolineato giustamente i curatori, utilizzarla in questa chiave forza 
inevitabilmente i testi verso un fine che Levi non poteva antivedere mentre 
li redigeva, questo almeno fino al 1979. I sommersi e i salvati è stato letto ex 
post e ex ante: entrambe le proposte non lo collocano nella giusta posizione.

4.
È dal 1979 che si inaugura una fase ulteriore, quella della scrittura vera e 
propria. Levi scrive per prima la «Prefazione» (1979) e poi, a cavallo tra il 
1979 e il 1980, procede alla stesura della «Zona grigia». Proprio durante 
la composizione di questo capitolo si modifica probabilmente il suo pia-
no di lavoro, e i segmenti di cui si compone I sommersi diventano, anziché 
racconti commentati, veri e propri saggi tematici che mantengono però 
un’impronta retorica narrativa; al loro interno, si possono individuare le 
tracce di quei racconti inediti di Lager che avrebbero dovuto comparire, 
isolati, nel libro.

Pur non conoscendo le date di composizione dei singoli capitoli, l’im-
postazione tematica e vocale del libro suggerisce la possibilità di suddivi-
derlo in due nuclei compositivi distinti. Il primo sarebbe costituito da «La 
zona grigia», «La memoria dell’offesa» e «La vergogna». Sappiamo, da 
una lettera inviata a Bianca Guidetti Serra, che entro il marzo 1980 era 
pronta una stesura del primo; sappiamo poi che il capitolo «La memoria 
dell’offesa» comparve, con alcune varianti rispetto alla stesura definitiva, 
nell’Antologia Campiello del 1982 (anno in cui Levi aveva vinto il premio 
con Se non ora, quando?). A questi due può essere accostato il capitolo «La 
vergogna»: in tutti e tre domina infatti la presenza di un io diminuito e du-
bitativo, la cui disamina procede chiamando in causa continuamente la 
propria posizione all’interno della categoria problematica. L’io che ana-
lizza si ritiene parte di ciò che è analizzato: ora le fallacie e le reticenze del-
la memoria, ora l’area che separa le vittime dai carnefici, ora la vergogna 
di essere vivo al posto di un altro. La voce narrante affronta i primi tre ca-
pitoli dei Sommersi mettendo in discussione se stessa: deve al contempo 
spogliarsi delle definizioni positive precedenti (testimone, reduce, soprav-
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	 12	 «Anche sotto l’aspetto della comunicazione, anzi, della mancata comunicazione, l’esperienza di 
noi reduci è peculiare. È un nostro fastidioso vezzo intervenire quando qualcuno (i figli!) parla 
di freddo, di fame o di fatica. Che cosa ne sapete, voi? Avreste dovuto provare le nostre. Per ra-
gioni di buon gusto e di buon vicinato, noi cerchiamo in generale di resistere alla tentazione di 
questi interventi da miles gloriosus; la quale, tuttavia, per me diventa imperiosa appunto quan-
do sento parlare di comunicazione mancata o impossibile. “Avreste dovuto provare la nostra”». 
Levi, Opere complete, cit., II, p. 1200.

	 13	 S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, trad. it. di B. Fenoglio, Einaudi, Torino 1964, pp. 
12-13 e pp. 62-63, vv. 1-4 e vv. 582-585: «It is an ancient Mariner, / And he stoppeth one of three. 
/ “By the long grey beard and glittering eye, / Now wherefore stopp’st thou me? […] Since then, 
at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within 
me burns»; «è un vecchio Marinaio, / E ferma uno dei tre. / “Pel tuo barbone grigio e l’occhio 
fulminante, / Perché mi fermi, di’?” […] Da quel momento, a un’ora imprecisa, / Quell’agonia 
mi torna; / E fino a che non ho detto la mia storia / Di morti, dentro mi brucia il cuore».

vissuto, scrittore) per riguadagnare credibilità e addentrarsi in una disa-
mina spinosa dell’universo concentrazionario, con un’attitudine e un mo-
vente lontani da quelli che lo spinsero a scrivere nel 1945. È possibile dun-
que che la comunanza prospettica di questi tre capitoli corrisponda anche 
a una vicinanza cronologica nella stesura: che siano stati scritti insieme, o 
almeno a breve distanza l’uno dall’altro.

Dal capitolo «Comunicare» in poi, l’impostazione autoriale di Levi cam-
bia sensibilmente: sebbene i temi trattati presentino una complessità non 
minore, e sebbene si trovino tracce residuali del punto di vista interno, qui 
la prospettiva esterna prevale, il taglio saggistico è più marcato. In «Comu-
nicare», «L’intellettuale ad Auschwitz», «Stereotipi», «Violenza inutile», Le-
vi pone il proprio oggetto di fronte a sé e lo osserva; la visuale è esterna, sep-
pure ravvicinata; il “noi” torna ad essere quello dei testimoni sopravvissuti 
che hanno bisogno di una sponda per costruire un dialogo. Sebbene il ge-
sto retorico che apre «Comunicare» (il primo capitolo di questa serie) co-
stituisca una forte e polemica rivendicazione dello status dei reduci, il letto-
re giovane, liceale, universitario (il destinatario ideale del libro) non avrà 
probabilmente l’impressione di trovarsi di fronte al sermone stizzito di un 
anziano superstite; quella che sembrava una mossa retorica debole è raffor-
zata per contrasto dai capitoli precedenti, e acquista tutto il suo peso pole-
mico (anche retorico, oltre che argomentativo).12 Così si giustifica lo slitta-
mento narrativo tra il primo e il secondo blocco. I sommersi e i salvati ha in 
fondo una struttura opposta rispetto a The Rime of the Ancient Mariner di Co-
leridge: lì, un vecchio reduce blocca i passanti e li obbliga ad ascoltare i suoi 
racconti, e solo allora, dentro questa cornice narrativo-retorica, si cala fin 
sul fondo dell’esperienza che ha vissuto; nei Sommersi, è come se Levi comin-
ciasse in medias res, interrogando la propria esperienza. Solo in un secondo 
momento compare il vecchio marinaio: non nell’esergo iniziale, in cui è so-
lo evocato attraverso la citazione diretta, ma nelle prime pagine del capito-
lo «Comunicare», dove un anziano «grey-beard and glittering eye» tiene, 
malgrado tutti e in piena consapevolezza, il suo «ghastly tale».13



Martina  
Mengoni

122

Canone contemporaneo

	 14	 P. Levi, Jean Améry, il filosofo suicida, in «La Stampa», 7 dicembre 1978, Id., Dello scrivere oscuro, in 
«La Stampa», 11 dicembre 1976, Id., Dello scrivere oscuro. Lettera a Giorgio Manganelli, in «La Stam-
pa», 25 marzo 1977, ora in Id., Opere complete, cit., II, pp. 1433-1434, 839-843 e 1401-1402.

	 15	 Per Carole Angier, biografa di Levi, il lavoro sui Sommersi e i salvati fu «lento e doloroso» (C. An-
gier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. it. di V. Ricci, Mondadori, Milano 2003, p. 623); Tim 
Parks, traduttore, recensendo i Complete Works di Levi usciti nel 2015 per Norton Liveright, scrive: 
«It was in this unhappy state that Levi chose to return to his core material in The Drowned and the 
Saved (1986)» (T. Parks, The Mystery of Primo Levi, in «The New York Review of Books», Novem-
ber 5, 2015, pp. 28-30).

«Comunicare», «Violenza inutile», «L’intellettuale ad Auschwitz», 
«Stereotipi» potrebbero dunque essere stati scritti in una seconda fase, 
ampliando la riflessione dei diversi avantesti cui fanno riferimento (l’Ap-
pendice all’edizione scolastica, ma anche il necrologio di Jean Améry del 
1978, e la riflessione su Dello scrivere oscuro);14 un terminus post quem per la 
stesura di «Comunicare» è senz’altro il 1982, anno di pubblicazione del li-
bro di Mame Loshn di John Geipel, che Levi cita nel capitolo.

In questo quadro, «Lettere di tedeschi» è un testo a sé: per struttura, 
per impostazione autoriale, per ritmo, costituisce, ben più delle conclu-
sioni, il vero finale dell’opera, quello in cui Levi ripercorre all’indietro il 
cammino tra il suo primo e il suo ultimo libro, e mette finalmente per 
iscritto, se pur condensato, il volume sui tedeschi che gli era stato negato 
negli anni Sessanta.

Da questa ricognizione cronologica emerge innanzitutto l’immagine 
di un libro dalla storia stratificata e complessa: non un libro finale, bensì 
un libro maturato nell’arco di vent’anni, seppur in fasi differenti; un libro 
che ha radici antiche nella biografia intellettuale di Levi, e il cui primo nu-
cleo ideale risale al periodo in cui Levi non era ancora né uno scrittore né 
un intellettuale riconosciuto, e neppure il testimone di Auschwitz.

In questo senso, la ricerca cronologica può preludere a un’impostazio-
ne critica nuova: se il nucleo originario dei Sommersi e i salvati risale all’ini-
zio degli anni Sessanta, risulta chiaro che tutta la produzione leviana dei 
vent’anni successivi debba essere accostata anche a questo testo, alle par-
ti che già erano state elaborate, o si andavano elaborando. Appare lam-
pante la scorrettezza – logico-cronologica e critica – di attribuire ai Som-
mersi lo status di libro frutto di un lavoro «doloroso», scritto nel pieno di 
un «unhappy state».15 Semmai, studiare la genesi di questo libro incorag-
gia a indagare il mutare dell’elaborazione dell’esperienza Auschwitz (e 
anche dell’esperienza di testimone) nel corso dei decenni, e ad abbando-
nare l’idea di Levi scrittore (e testimone) monolitico, unidimensionale, 
asceticamente uguale a se stesso: un’immagine che già la critica degli ulti-
mi anni aveva abbondantemente messo da parte, e che anche per quanto 
riguarda i Sommersi pare ormai destinata all’accantonamento.
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Domenico Scarpa

Un’opera con il segno meno

Come potevamo aspettarci che Primo Levi cominciasse I sommersi e i sal-
vati, prima di leggere il libro? Che cosa ci saremmo aspettati da un testi-
mone-scrittore che, quarant’anni dopo Se questo è un uomo, tornasse su 
Auschwitz con un libro intero? Il testo che segue è un esperimento. Pro-
veremo a metterci nei panni di un lettore del 1986 che avesse letto Se que-
sto è un uomo e conoscesse anche altre opere di Levi, ma entrasse nei Som-
mersi avendo a disposizione nient’altro che il libro stesso.

Per quel lettore del 1986 sarebbe stato naturale aspettarsi che l’autore 
partisse dalla massa crescente di informazioni disponibili, grazie alla qua-
le ci si poteva accostare ad Auschwitz con dati di fatto più precisi e stru-
menti di pensiero più duttili. Ci si poteva aspettare un libro che comin-
ciasse con il segno più, e che su questa base quantitativa impiantasse ragio-
namenti e distinguo; un libro scritto magari con un po’ di amor proprio 
intellettuale.

Levi fa il contrario, e fin dal principio imposta I sommersi e i salvati sul 
segno meno. La «Prefazione» incomincia rievocando lo stato d’ignoran-
za, rispetto allo sterminio in corso, che tuttora vigeva in piena guerra 
mondiale. Ecco le righe iniziali del libro (le citazioni saranno corredate 
da due sigle, SeS86, che indica la prima edizione Einaudi uscita intorno al-
la metà del maggio 1986, e OC.II, che individua lo stesso brano nel secon-
do volume delle Opere complete curate nel 2016 da Marco Belpoliti sempre 
per Einaudi; seguiranno i rispettivi numeri di pagina):

Le prime notizie sui campi d’annientamento nazisti hanno cominciato 
a diffondersi nell’anno cruciale 1942. Erano notizie vaghe, tuttavia tra 
loro concordi: delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una 
crudeltà così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva 
a rifiutarle per la loro stessa enormità. (SeS86, p. 5; OC.II, p. 1147)

Del «pubblico» facevano parte non solo gli ebrei, vittime designate, ma 
anche gli intellettuali più lucidi e informati dell’epoca; nemmeno loro si 
mostrarono in grado di concepire e quindi vedere lo sterminio in atto.

Subito dopo quest’apertura Levi passa a descrivere un secondo genere 
d’ignoranza, quella di cui avrebbe sofferto il mondo intero rispetto al ge-
nocidio portato a termine, se si fosse attuato secondo i piani di Hitler; vie-
ne descritta quell’ignoranza del fatto compiuto che i nazisti, certi di arri-
vare a compierlo, usavano per torturare anche psicologicamente i prigio-
nieri: se anche ritornerete vivi non vi crederanno, perché noi avremo di-
strutto le prove. Dopo aver illustrato questa minaccia-promessa, Levi men-
ziona i vari tentativi di realizzare il mnemocidio: gli archivi distrutti, il pro-
getto (poi abbandonato) di bruciare i cadaveri a cielo aperto in enormi 
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cataste, le marce forzate di evacuazione verso l’interno della Germania dei 
pochi Häftlinge sopravvissuti.

Levi mette a contrasto ciò che si sapeva nella truce incertezza del 1942, 
con lo sterminio in pieno corso, e ciò che si cominciò a sapere dal 1945 in 
poi, a guerra finita: l’ignoranza degli ebrei, vittime generalmente all’oscu-
ro della portata della strage, e l’ignoranza del mondo che solo tardi e con 
lentezza avrebbe cominciato a prenderne atto. Compare a questo punto 
nei Sommersi un terzo genere d’ignoranza che ridonda sui primi due, l’i-
gnoranza del fatto-Shoah che si deve alla mancata testimonianza o confes-
sione da parte degli aguzzini e del popolo tedesco in genere. È l’atteggia-
mento del voler non sapere (per il comune suddito del Terzo Reich e men-
tre i fatti si svolgevano) o il rifiuto di parlare (dopo i fatti e dopo la scon-
fitta, per chi sapeva in virtù di un ruolo attivo nella macchina dello stermi-
nio o non poteva non sapere perché testimone diretto).

Nelle pagine iniziali dei Sommersi questi vuoti di testimonianza, di con-
fessione, di conoscenza sul Lager si vanno allineando sotto gli occhi del 
lettore. Il segno meno si incolonna, una colonna di sottraendi. Levi passa 
ai superstiti del Lager: è essenzialmente per merito loro che oggi sappia-
mo ciò che sappiamo, ma anch’essi hanno potuto dirci relativamente po-
co, perché poco hanno potuto vedere durante la prigionia, data la condi-
zione materiale e spirituale disagiata in cui versavano. Chi ha visto e sapu-
to di più, ne ha avuto l’opportunità perché in Lager occupava una qual-
che posizione di privilegio, Kapos e altri collaboratori delle SS, e quindi si 
è guardato bene dal parlare: altro segno meno, e va ricordato che siamo 
alla metà degli anni Ottanta, quando ancora non è cominciata – e comin-
cerà, in parte, proprio grazie all’impatto dei Sommersi, moltiplicato dalle 
circostanze in cui sarebbe avvenuta di lì a poco la morte di Levi – l’onda-
ta delle testimonianze tardive, che è successiva alla caduta del Muro di 
Berlino e che si protrarrà ben oltre l’anno 2000.

A distanza di anni, si può oggi bene affermare che la storia dei Lager è 
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità 
di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione. 
(SeS86, p. 8; OC.II, p. 1151)

Qui Levi parla solo di chi era sul fondo: e «Sul fondo» s’intitolava in Se 
questo è un uomo il capitolo dedicato all’ingresso del neo-prigioniero in 
Auschwitz. Il titolo di quel capitolo, alla luce di quanto Levi scrive nel 
1986, appare troppo pessimistico. Il fondo non venne toccato; Levi se ne 
rende conto e qui, sia pure in modo implicito, cita rettificandolo il suo pri-
mo libro. Tuttavia, a ben vedere, in questo passo dei Sommersi si parla sol-
tanto di quei deportati che, per essere morti in Lager o per essersi trovati 
in posizione di grave svantaggio, non hanno reso testimonianza o l’hanno 
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resa offuscata e monca. Levi tralascia chi disponeva di un osservatorio pri-
vilegiato che gli avrebbe permesso di vedere e descrivere a beneficio degli 
altri, ma si è guardato dal farlo per ovvie ragioni.

I migliori «storici del Lager», conclude Levi, sono i pochissimi che 
hanno occupato posizioni altolocate «senza piegarsi a compromessi» 
(SeS86, p. 9; OC.II, p. 1151), dotati inoltre del desiderio e del talento di ri-
ferire l’accaduto. Sono quasi tutti prigionieri politici: e benché non lo no-
mini in questo punto del libro, Levi sta pensando al suo amico Hermann 
Langbein, autore nel 1972 di Menschen in Auschwitz. La sintesi è che «la ve-
rità sui Lager è venuta alla luce attraverso una strada lunga ed una porta 
stretta, e molti aspetti dell’universo concentrazionario non sono stati an-
cora approfonditi» (SeS86, pp. 9-10; OC.II, p. 1152).

Un dato positivo – il primo che Levi registri da quando ha cominciato 
– è la decantazione degli eventi e l’afflusso continuo d’informazione sui 
fatti accaduti: questa era forse la cosa che, da lettori ingenui, si poteva im-
maginare venisse detta per prima. Ci si poteva aspettare suppergiù questo 
discorso: “oggi finalmente sappiamo molto sui Lager, molto di più rispet-
to a quarant’anni fa. Oggi sappiamo questo e poi questo e poi ancora 
quest’altro, e io proverò a ragionarci sopra, in base alla mia esperienza 
personale che ho già raccontato poco dopo la conclusione della guerra, 
ma basandomi ora sui nuovi dati disponibili e anche magari ricorrendo al 
senno del poi, che è un riflesso inevitabile e da cui si può trarre vantaggio, 
a patto di non abusarne”.

Levi non fa così, o perlomeno non apertamente: sulla base delle infor-
mazioni che ha acquisito in quarant’anni, corregge il punto di vista offer-
to in Se questo è un uomo e arriva a formulare nuove e migliori domande 
senza traccia di orgoglio rivendicativo. Non si lascia andare mai, nemme-
no implicitamente, a frasi del tipo io-l’avevo-detto; piuttosto, a ogni svolta 
del discorso chiede a se stesso: “che cosa avevo detto allora, precisamen-
te? e come potrei dirlo meglio, sulla base di ciò che ho pensato, imparato 
e vissuto?”. Nel 1986, Levi ci dice che la memoria si è decantata, e che le 
informazioni sullo sterminio (soprattutto di carattere quantitativo) ci so-
no, così come c’è la consapevolezza che la soluzione finale è un nodo del 
ventesimo secolo; ma questa consapevolezza è maturata solo di recente, e 
nulla garantisce che debba durare.

Se l’aver compreso il ruolo cruciale dello sterminio nella storia del No-
vecento è un fatto positivo, Levi soggiunge subito che i suoi testimoni di-
retti stanno scomparendo, e che comunque la loro testimonianza è vizia-
ta tanto dalla loro condizione psicofisica quanto dai condizionamenti cul-
turali cui sono esposti. La loro memoria, già debole, sbiadisce e s’inquina. 
Va diminuendo l’impatto sociale della memoria diretta. I reduci sono poi 
responsabili di un’altra limitazione. Si sono lasciati andare a comporta-
menti celebrativi, che hanno dato forma a una retorica politico-civile e 
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hanno instaurato una routine. Era in parte inevitabile, magari anche uti-
le (gli uomini hanno bisogno di simboli, di enfasi), ma ha fatto perdere di 
vista la realtà, le sue sfumature, le sue contraddizioni. Sappiamo più cose, 
ma è la capacità d’interpretarle che difetta, sembra dire Levi. Servono or-
mai nuove categorie, nuovi concetti, nuove figure morali.

Ci troviamo sempre, lo ricordo, nelle pagine introduttive, ed è qui che 
Levi nomina per la prima volta, con le virgolette, la «zona grigia», annun-
ciando che svilupperà questo concetto e avvertendo che bisogna distin-
guere tra i diversi comportamenti degli internati in Lager e – sulla base 
dei loro comportamenti – tra le responsabilità di ciascuno. «Questo libro 
intende contribuire a chiarire alcuni aspetti del fenomeno Lager che an-
cora appaiono oscuri» (SeS86, p. 11; OC.II, p. 1153).

Quest’ultima frase implica che Levi avesse l’ambizione di passare da un 
segno meno a un segno più, o che almeno si prefiggesse di diminuire il va-
lore assoluto della cifra preceduta dal segno meno. È così, e Levi nutre an-
cora un’altra ambizione: rispondere, a beneficio di chi vive nel mondo di 
oggi e di chi vivrà in quello di domani, a una domanda: “potrà succedere 
ancora? come difendersi da questa possibilità? che fare perché non succe-
da di nuovo?”.

Proprio in questo punto Levi avverte il lettore che non farà «opera di 
storico» (SeS86, p. 11; OC.II, p. 1153), spiegando che si limiterà essenzial-
mente ai Lager nazisti perché li conosce meglio. Ma non rinuncerà ad ac-
costare il Lager agli altri fenomeni di oppressione e uccisione in massa 
che punteggiano il Novecento: anche ora, mentre lui sta scrivendo i Som-
mersi. Un aspetto tra i più assertivi del suo libro è la confrontabilità di 
Auschwitz, o per meglio dire la ripetibilità del campo di sterminio e del ge-
nocidio nella prospettiva della storia contemporanea, così come – agli oc-
chi di Levi i segni sono molti, chiari e infausti – della storia prossima ven-
tura. Il discorso di Levi è rivolto all’oggi, al qui-e-ora; la «Prefazione» dei 
Sommersi finisce con una battuta amaramente sarcastica: avevamo detto 
che queste erano «cose di altri tempi», e invece Auschwitz è presente e 
operante in mezzo a noi, minacciando anche il futuro.

Ho insistito sul segno meno – ma, mi sembra, senza esagerazioni cari-
caturali – perché se un lettore informato ma sprovveduto, se un lettore 
vergine che conosceva, amava e aveva meditato Se questo è un uomo era in 
diritto di aspettarsi da Levi un discorso basato su un sapere più maturo, 
più stratificato, più vario e abbondante, Levi non ha fatto altro, nelle pa-
gine introduttive, che smantellare questa aspettativa da ogni lato, in tutti 
i modi, innestando l’una nell’altra una sequenza di negazioni, un sistema 
di ignoranze e incertezze, una raggiera di lacune inevitabili o deliberate. 
Così facendo, ha sgomberato il terreno, in modo da porre domande diver-
se e con tono diverso, che andranno affrontate sulla base di categorie al-
trettanto diverse e nuove.
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Le nuove categorie elaborate da Levi non saranno qui descritte né 
commentate, se non in breve. Queste pagine mirano a cogliere l’effetto di 
spiazzamento che I sommersi e i salvati dovette produrre, quando apparve 
nel 1986, per la sua impostazione complessiva sul segno meno. Vediamo 
ora l’indice del libro, completo dei numeri di pagina nella prima edizio-
ne, in modo da offrire un’idea dell’impianto e delle misure:

p.	 3	 Prefazione
	 13	 I. La memoria dell’offesa
	 24	 II. La zona grigia
	 53	 III. La vergogna
	 68	 IV. Comunicare
	 83	 V. Violenza inutile
	 102	 VI. L’intellettuale ad Auschwitz
	 121	 VII. Stereotipi
	 137	 VIII. Lettere di tedeschi
	 163	 Conclusione

L’indice si trova all’inizio del libro, ma la «Prefazione» non illustra la 
struttura del volume e non motiva la sequenza degli otto capitoli. Ci saran-
no numerosi rinvii interni, manca però una sistematica spiegazione pre-
ventiva. L’indice è in apertura come in altri casi in cui era importante per 
Levi che il lettore vedesse subito la struttura – la presenza di una struttura. 
L’indice era all’inizio anche in Se questo è un uomo (1958, collana «Saggi» Ei-
naudi) e in La ricerca delle radici. Antologia personale (1981, «Gli struzzi»), 
mentre è alla fine in Lilìt e altri racconti (1981, «Nuovi coralli») e in L’altrui 
mestiere, uscito (anch’esso negli «Struzzi») un anno prima dei Sommersi.

Nei Sommersi e i salvati il capitolo più lungo è «La zona grigia», 29 pagi-
ne, segue «Lettere di tedeschi» con 25. Sono brevi la «Prefazione» (9 e 
mezza) e più ancora la «Conclusione» (4 e mezza). Il primo capitolo, «La 
memoria dell’offesa», poco meno di 11 pagine, è una disamina sui vuoti, 
i mancamenti, gli svanimenti, gli inquinamenti della memoria; questi ul-
timi possono essere involontari o deliberati. La frase-emblema è «Il me-
more ha voluto diventare immemore» (SeS86, p. 19; OC.II, p. 1160), men-
tre il segno meno è nell’«apologia» conclusiva del capitolo, che viene do-
po uno spazio bianco e riguarda la memoria personale dell’autore.

Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro è intriso di memoria: per 
di più, di una memoria lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e 
deve essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene più considerazioni che 
ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che non 
sulla cronaca retroattiva. (SeS86, p. 23; OC.II, p. 1163)

Il secondo capitolo, «La zona grigia», revoca ogni certezza netta sui 
ruoli degli oppressi e degli oppressori, mostrando che non esiste una linea 
divisoria tracciabile una volta per sempre. Elimina questa certezza e mette 
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in forse il giudizio su ciascun individuo: quest’ultimo, il giudizio sul caso 
singolo, non rappresenta però un segno di sottrazione: al contrario, Levi 
esorta a un lavoro morale-giuridico che resta tutto da fare, un compito 
enorme, una responsabilità che grava senza fine, perché distinguere e giu-
dicare è obbligatorio, ma non è detto che si pervenga sempre a un risulta-
to limpido. In questo capitolo (SeS86, pp. 31 e 44-45; OC.II, pp. 1169 e 
1179-1180) Levi dice espressamente di non conoscere un «tribunale uma-
no» cui si possa demandare il giudizio sui membri dei Sonderkommando.

La mossa retorico-cognitiva su cui si fonda «La zona grigia» è nelle ri-
ghe iniziali: il mondo, la realtà, sono così complessi che per conoscere, va-
lutare e decidere siamo costretti a semplificare – cioè, a indebolire la com-
plessità, a sfrondare i dati riconducendoli a un piccolo numero di variabi-
li interdipendenti: «Siamo insomma costretti a ridurre il conoscibile a 
schema» (SeS86, p. 24; OC.II, p. 1164). Al segno meno nel quale si svilup-
pa il libro corrisponde, sempre lungo tutto il libro, il segno per, il moltipli-
catore, che sarà più appropriato rappresentare con un punto come nelle 
espressioni algebriche (·), perché ogni pagina di Levi è un punto d’irra-
diazione di domande, un moltiplicatore di dubbi metodici, distinguo pon-
derati, interrogativi non retorici. Nei Sommersi Levi sottrae certezze, con-
vinzioni aprioristiche e stereotipi consolidati, mentre moltiplica le sue do-
mande ma soprattutto irrobustisce e rende vistosa l’attitudine a interroga-
re per capire: interrogare gli eventi, le persone, i testi. Tutto questo gli è 
necessario per arrivare a parlarne in modo preciso sul piano dei fatti e at-
tendibile sul piano dell’interpretazione.

Terzo capitolo, «La vergogna». Qui abbiamo una casistica dove ciascu-
no degli episodi mette in forse l’identità morale di un individuo o sgreto-
la il piedistallo di una categoria. Sulla base di un episodio che non aveva 
mai raccontato prima – l’unico fatto nuovo e personale che Levi ci offra 
in tutta l’opera: la poca acqua potabile che Primo trova per caso e che of-
fre solo all’amico Alberto senza dividerla anche con Daniele, che però li 
vede e capisce al volo –, vacilla persino l’identità morale dell’autore, e re-
ciprocamente viene chiamata in causa la nostra identità morale di lettori: 
che cosa saremmo capaci di fare se e quando fossimo sottoposti a una pro-
va simile? Questo il senso della conclusione del capitolo.

Fin d’ora si può anticipare che il battere e ribattere sul segno meno è 
rivolto a suscitare una reazione nel lettore-spettatore di questo libro, a 
provocarlo come parte in causa, a insegnargli che il segno meno è il risul-
tato algebrico che s’instaura ineluttabile se verrà a mancare il suo inter-
vento, se lui in persona non si darà da fare, se non costruirà lui per primo 
qualcosa di solido. Non basta difendersi, suggerisce e pungola Levi, si de-
ve agire. Il segno meno è una provocazione.

«Comunicare», capitolo quattro: si torna in Lager, alla sottrazione ori-
ginaria, allo stato nascente della condizione di deportato così com’era de-
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scritta nel capitolo «Sul fondo» di Se questo è un uomo, e ci si torna per in-
dagare in che modo, attraverso quali processi concreti si passasse brusca-
mente da una vita normale alla privazione più completa. È un racconto di 
diminutio già svolto in Se questo è un uomo, che qui si trasforma in un meta-
racconto dedicato alla cosa – astratta e impalpabile ma vitale, ma necessa-
ria – che in Auschwitz viene tolta per prima: il linguaggio, il capire, la di-
sponibilità alla comprensione reciproca di base, condizione tanto più gra-
ve per gli italiani che sono una minoranza linguistica avulsa, e per i quali 
il segno meno è accompagnato da una percentuale usuraria. Il tedesco, 
così come ogni altra lingua parlata nel Lager salvo il francese, diventa in-
fatti un bene di prima necessità da comperare con i principali mezzi di 
scambio, pane o zuppa.

Quinto, «Violenza inutile»: dove, dettaglio importante, il movimento 
è simmetrico. Levi passa al lato opposto della piramide sociale nel Lager. 
Se in «Comunicare» s’immedesima nella persona che era stato qua-
rant’anni prima (esercizio per nulla scontato, perché lui non è più quella 
persona, e proprio per questo arriva a dire cose del tutto nuove o a dire da 
un’angolazione inaudita le cose risapute), in «Violenza inutile» s’imme-
desima negli aguzzini provando a ragionare secondo la loro logica e a tra-
sfondersi psicologicamente in loro. Anche qui, il conto non torna. Così 
come le società si fondano, secondo una tradizione di studi antropologici 
cominciata poco meno di un secolo fa con Marcel Mauss, su un elemento 
gratuito che sfugge alle regole dell’economia e cioè sul dono (il dono è 
un segno più che suscita a sua volta, progressivamente, una estesa rete so-
ciale di aggiunte e crescite reciproche sulla base dello scambio: uno scam-
bio continuamente rilanciato da elementi di gratuità), ecco che la società 
del Lager si fonda su un elemento altrettanto gratuito, ma negativo: sullo 
spegnimento sistematico di vite che si spegnerebbero lo stesso, anche sen-
za l’intervento degli aguzzini; si fonda su uno sfregio e un’offesa alla vita 
che non avrebbero necessità di essere.

Il segno meno, del resto, è la legge evangelica che Levi citava – in Se 
questo è un uomo e proprio nel capitolo «I sommersi e i salvati» – come prin-
cipio e motore ultimo del Lager: «a chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quel-
lo sarà tolto» (OC.I, p. 207; le fonti sono Matteo 25, 29 e 13, 10-13; Marco 4, 
24-25; Luca 8, 16-18 e 19, 11-26). Forse tutto I sommersi e i salvati non è che 
un lungo esercizio alla lavagna di sviluppo algebrico a partire da questo te-
orema della sottrazione paradossale. Qui il segno meno consiste nella 
controintuitività del tema, cui corrisponde il brutale realismo dello svolgi-
mento: Levi parte dal poco della sua esperienza concreta invece che da 
ampie premesse teoretiche. Ma l’elemento che defalca è insito anche nel-
la contraddizione, produttiva di dolore, che induce una persona a ragio-
nare sulla base di categorie non sue e nemmeno contrarie alle sue, ma 
proprio incomprensibili e mostruose: nel tentativo di portare la ragione 
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là dove la ragione non ha luogo, nell’esperimento, compiuto da Levi, di 
mettersi nei panni dei nazisti.

«L’intellettuale ad Auschwitz». Qui basta enunciare la legge trovata da 
Jean Améry e che Levi riporta e commenta già in «La memoria dell’offe-
sa»: «Chi è stato torturato rimane torturato» (SeS86, p. 14; OC.II, p. 1156). 
Un segno meno germina e si gemina all’infinito fino all’assoluto del suici-
dio, del togliersi la vita.

«Stereotipi». Il settimo è un capitolo educativo, tutti segni meno: sco-
po di queste pagine è sgomberare la mente del lettore da immagini, idee, 
nozioni preconcette, mostrandogli che il Lager è tutto da decostruire. Solo 
in seguito, solo dopo aver completato questo metodico esercizio di tabu-
la rasa delle idee ricevute, lo si potrà ricostruire in base a nozioni più at-
tendibili, più umili, più sfaccettate, col risultato di capire meglio il mondo 
di prima e perciò anche il mondo di oggi e di domani. Una volta ancora, 
il segno più occorre conquistarselo attraverso una pratica intransigente 
del meno, dello spiazzamento, in un esercizio di debunking etico e pratico.

Le prime due pagine di «Stereotipi» presentano un’altra forma di sot-
trazione, meno vistosa. Esistono reduci che desiderano raccontare; sento-
no che raccontare gli fa bene, e vengono sollecitati a farlo perché hanno 
in serbo un fatto importante, il fatto centrale del ventesimo secolo. Tre 
circostanze positive dunque, ma proprio qui s’inciampa in una domanda 
che appare naturale quanto mal concepita, appunto perché ancorata a 
uno stereotipo. Se il parlare è un più, la domanda (anzi, la «famiglia di do-
mande») evocata da Levi è il segno opposto corrispondente:

Fra le domande che ci vengono poste ce n’è una che non manca mai; anzi, 
a mano a mano che gli anni passano, essa viene formulata con sempre 
maggiore insistenza, e con un sempre meno celato accento di accusa. Più 
che una domanda singola, è una famiglia di domande. Perché non siete 
fuggiti? Perché non vi siete ribellati? Perché non vi siete sottratti alla cattura 
«prima»? Proprio per la loro immancabilità, e per il loro crescere nel tem-
po, queste domande meritano attenzione. (SeS86, p. 122; OC.II, p. 1242)

«Lettere di tedeschi» documenta una speranza che Levi coltivò all’ini-
zio degli anni Sessanta, quando Se questo è un uomo fu pubblicato nell’allo-
ra Germania Ovest, e che (non lo suggeriscono i contenuti di queste pagi-
ne; lo suggerisce il tono con cui Levi le ha scritte) finì con una sostanziale 
delusione. Si avverte lo sforzo della pacificazione, di un venire a patti con 
gli altri e con se stesso. Levi appare beneducato verso i propri lettori tede-
schi. In qualche momento li giustifica più di quanto loro stessi non sappia-
no fare; si direbbe quasi che li voglia proteggere dalla forza d’urto del suo 
libro e perfino magari dalle loro fragilità, dai loro limiti, dalle loro reticen-
ze; si direbbe che pensi a come proteggere chiunque senza preoccuparsi 
mai di proteggere se stesso.
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Fatto sta che la comunicazione tra Levi e i tedeschi, quella vera, appa-
gante, non si innesca, e che l’ottavo e ultimo capitolo dei Sommersi è un ca-
pitolo di schegge e farragini, un capitolo che non conclude, che lascia il let-
tore sulla soglia di un non incontro. Quanto al rapporto con Hety S. che oc-
cupa la parte conclusiva del capitolo, è qualcosa di più e di meno, un’ami-
cizia intellettuale durata oltre quindici anni e una fonte di nuove domande 
insolubili; anche una fonte di allarmi, quando Hety passa Se questo è un uo-
mo ad Albert Speer, l’architetto di Hitler, certo vagheggiando un’avvincen-
te conversazione fra lui e Primo Levi, della quale ciascuno dei due le conse-
gnerebbe una relazione scritta con la propria versione del tête-à-tête.

Sulla base delle informazioni disponibili allora, già nel 1986 i lettori 
dei Sommersi che conoscevano anche Se questo è un uomo potevano consta-
tare che in tutti e due i libri l’ultimo capitolo è quello cui spetta la primo-
genitura. In Se questo è un uomo, «Storia di dieci giorni» si conclude sulla 
speranza di un nuovo futuro incontro con l’amico Charles. Dopo la fuga 
delle SS dal Lager, lui e Primo riescono, lavorando fianco a fianco, a con-
quistarsi un segno più occupandosi di sé stessi e dei propri compagni. Le-
vi ha raccontato in varie occasioni di aver scritto per primo questo capito-
lo, perché gli urgeva dentro più di tutti gli altri. Dopo quarant’anni, il ca-
pitolo conclusivo dei Sommersi finisce con un dialogo che Levi ha ricostru-
ito, con delicatezza e puntiglio, nella sua pendente manchevolezza. Il fat-
to è tanto più grave in quanto oggi sappiamo (ma lo si poteva intuire fin 
da allora) che Lettere di tedeschi è stato il primissimo nucleo dei Sommersi e i 
salvati: fin dal 1962 Levi progettava di raccogliere quelle corrispondenze.

«Conclusione». Si comincia anche qui con un segno meno, simmetri-
co a quello di inizio libro. Se negli anni Quaranta non si riusciva ancora a 
dire, a raccontare, negli anni Ottanta non si riesce più a farlo. La memo-
ria dei reduci è estranea alle nuove generazioni, è un fatto remoto, storico. 
Il mondo si è trasformato: benché abbia una forma definita (quando pu-
re ce l’ha: di vuoti e inquinamenti di memoria si è parlato, non a caso, nel 
primo capitolo), questa esperienza non serve più perché è intrasmissibile, 
è un supporto tecnico obsoleto diremmo oggi. È difficile parlare con i gio-
vani, non si viene ascoltati, e qui Levi soggiunge, con uno strappo: «Dob-
biamo essere ascoltati» (SeS86, p. 164; OC.II, p. 1273). Sembra una petizio-
ne di principio, una ostinazione alla quale nemmeno lui crede più, un’im-
puntatura volontaristica, quasi la protesta di chi ha già perso ma almeno 
a parole non si vuole rassegnare.

In realtà, nelle quattro pagine e mezza della «Conclusione» Levi non 
si sforza in extremis di rovesciare il segno meno in un segno più. Levi non 
è un dialettico. Si affida a un principio di trasformazione, di analogia. Noi 
ex deportati, dice, dobbiamo essere capaci di far capire che la nostra espe-
rienza non è conclusa, non è trapassata, non è inerte e inservibile, perché 
sia pure in altre forme il Lager è ancora vivo, la violenza inutile è dapper-
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tutto, i princìpi etici in base ai quali prende forma la zona grigia sono più 
che mai operanti, diffusi negli ambienti che frequentiamo ogni giorno. I 
dittatori carismatici sono sempre in agguato e anzi ce ne sono molti al po-
tere, in ogni continente.

Nella sua «Conclusione» Levi ha lasciato in coda un argomento che 
non ha il tono della nobile perorazione ma che riapre il libro, in pieno, 
all’ultima pagina. È quando affronta lo stereotipo di cui quasi sempre gli 
chiedono i giovani: ma che uomini erano i nazisti? Erano come noi, né 
più né meno, risponde Levi, «ma erano stati educati male» (SeS86, p. 167; 
OC.II, p. 1276).

Una nuova pedagogia è l’unico segno più che Levi sia capace d’imma-
ginare. È il più difficile da scrivere sulla lavagna perché richiede lavoro e 
attenzione continua, ma è anche il più concreto. È un segno più di gran-
de potenzialità moltiplicatrice: Levi lo sa, e se non lo proclama è per pu-
dore e scaramanzia. Levi si dà un obiettivo diverso: se nei Sommersi propo-
ne se stesso nel ruolo del testimone è perché crede di poter coprire – nel 
mondo del 1986 e con interlocutori del 1986, a cominciare dai giovani – 
il ruolo del traduttore storico, cioè di colui che sa condurre il dialogo in 
modo da riattivare l’immaginazione storico-morale: di colui che avendo 
vissuto, lì e allora, un’esperienza concreta in un diverso contesto, ne sa ri-
conoscere qui e ora gli indizi, per maturata capacità d’inferenza, di estra-
polazione e di traslazione.

È volontaristico, razionale e benintenzionato, Levi. Ma qui sta già par-
lando oltre il libro. I sommersi e i salvati, quando si viene alla «Conclusione», 
è finito, ma è un libro che non chiude, che non offre al lettore una cifra 
tonda. Invece di concludere, è un libro che scavalca se stesso, che sconfi-
na dai suoi limiti, che travalica nella realtà dell’oggi (del 1986 e di qualsi-
asi oggi successivo), che interpella e provoca i suoi lettori. È un libro che 
non si propone di chiudere se stesso (e che, visibilmente, non è capace di 
farlo) ma di aprire i suoi lettori.

Che cosa si poteva aspettare nel 1986 un lettore di Primo Levi da un 
nuovo suo libro sui Lager? I sommersi e i salvati non delude le aspettative 
del lettore. Le elude, portandolo su un altro piano di riflessione e di dia-
logo, perché il suo punto di moltiplicazione non consiste in quello che ci 
si era aspettati dal libro ma in quello che si ci potrebbe aspettare da se stes-
si. Dalla prima all’ultima pagina i Sommersi non fanno che proporre al lo-
ro lettore esperimenti mentali, etici, percettivi; sono forse, più ancora di 
Se questo è un uomo, il libro sperimentale di Levi, il suo journal scientifico 
che compendia quarant’anni di esperienze e di riflessioni.
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	 1	 P. Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, con L. De Benedetti, a cura di F. Levi e D. Scar-
pa, Einaudi, Torino 2015.

	 2	 Vd. Note ai testi, in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016-2018, I.
	 3	 Il testo, originariamente una conferenza del 1992, si legge ora in T. Todorov, Gli abusi della me-

moria, ed. it. a cura di R. Revello, Meltemi, Milano 2018.

Marco Belpoliti

La cantina dei Sommersi e i salvati

Le due memorie
Quando torna a Torino nell’ottobre del 1945, una delle prime cose che 
Primo Levi fa è compilare una lista delle persone che erano con lui sul 
trasporto che andava da Fossoli ad Auschwitz, e la consegna alla Comuni-
tà ebraica.1 Si tratta di un inequivocabile gesto di memoria e di salvazio-
ne. Accanto al nome e cognome, e alla città di provenienza, mette anche 
la professione di ciascuno, un dato caratteristico fondamentale in un’e-
poca in cui il lavoro, come poi dirà in La chiave a stella, definisce l’identi-
tà personale di ciascuno. Non è l’unico gesto di memoria che compie. 
Tra le prime cose che scrive ci sono delle poesie che poi lui stesso defini-
rà “concise e sanguinose”. Buna risulta composta il 28 dicembre 1945, 
Cantare il 2 gennaio 1946, 23 febbraio 1944 il 9 gennaio e altre quattro nei 
giorni seguenti.

Queste poesie rappresentano il grido di Primo Levi, la “memoria lette-
rale” della sua deportazione, memoria diretta, testimonianza personale, 
per dirla con Tzvetan Todorov, ovvero l’elemento più diretto, emotivo, 
doloroso, per quanto espresse in una forma pur sempre letteraria. Con-
temporaneamente inizia il processo che lo porta alla stesura dei primi ca-
pitoli di Se questo è un uomo. Il primo testo pubblicato è una relazione me-
dica su una rivista del settore, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria 
del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia),2 re-
datta insieme al suo amico e medico Leonardo De Benedetti. Stando alla 
distinzione che ha proposto Todorov in un suo saggio, Gli abusi della me-
moria,3 questa è quella che possiamo definire la “memoria esemplare”, o 
giudiziaria, il tentativo di descrivere quello che è stato il Lager, come fun-
zionava e come eliminava attraverso denutrizione, malattie e uso finale 
della camera a gas gli uomini sfibrati dalle inumane condizioni di vita im-
poste dai tedeschi.

Possiamo considerare questo Rapporto come l’incunabolo del libro che 
poi apparirà nell’autunno del 1947 (il finito di stampare è dell’11 ottobre 
1947). Intanto il futuro volume nasce sotto forma di diario, che sarà inclu-
so quale capitolo finale del testo testimoniale: «Storia di dieci giorni». Le-
vi lo scrive come un atto di memoria che possiamo avvicinare ad altri dia-
ri apparsi nei due anni precedenti, tra il 1944 e il 1945, opera di ex depor-
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tati politici. Il taglio narrativo del testo è già evidente; il tono del raccon-
to, come è stato più volte detto da Levi stesso, è quello di un ritorno alla 
vita. Philip Roth l’ha definito una sorta di Robinson Crusoe.4 Presto segui-
ranno gli altri capitoli scritti uno alla volta senza che, almeno all’inizio, sia 
chiaro il piano complessivo del libro. Sono redatti in forma tematica e an-
che con riferimenti a singoli episodi, senza una narrazione strettamente 
cronologica. La sistemazione verrà nel corso del 1946.

Todorov distingue la memoria dell’offesa in due diverse forme. Quel-
lo che è accaduto a chi ha subito una violenza – non ci si riferisce solo al-
la deportazione – può essere recuperato in due diverse modalità: lettera-
le ed esemplare. L’esperienza dolorosa è propria del primo modo; è con-
servata nella sua “letteralità”, che non sempre, precisa Todorov, coincide 
con la sua verità; il che significa che resta un’esperienza intransitiva, che 
non va al di là dello stesso avvenimento di cui narra. Molta della memoria-
listica della deportazione, delle testimonianze rese per iscritto, recano lo 
stigma di questa letteralità, anche se, in quanto testi scritti, cioè resi attra-
verso una forma che si suppone “oggettiva”, o che cerca di esserlo, tendo-
no ad evolvere verso l’aspetto “esemplare”, cioè a diventare una memoria 
che chiede giustizia, che esige che sia fatta giustizia.

La giustizia, precisa Todorov, ha come propria caratteristica la genera-
lizzazione dell’offesa particolare, e per essere tale ha bisogno di incarnarsi 
nella legge impersonale, applicata dal giudice anonimo e da una corte che 
è distaccata dall’elemento soggettivo, invece così forte nella testimonianza 
resa dall’offeso. Todorov non manca di ricordare che le vittime soffrono 
nel vedersi a ridotte alla semplice istanza della regola generale, mentre ciò 
che è accaduto a loro è assolutamente unico e singolare. Tutte le testimo-
nianze rese a voce, e soprattutto per iscritto, fuori dalle aule di tribunali da-
gli ex deportati – solo in Italia tra il gennaio e il dicembre del 1945 ne ven-
gono stampate undici – tentano di trasformare la “memoria letterale” in 
“memoria esemplare”. Se questo è un uomo costituisce tuttavia un unicum in 
mezzo a questa serie di pubblicazioni, anche se all’inizio non fu recepita la 
sua particolarità, anzi proprio questa fu una delle varie ragioni del rifiuto 
da parte dell’editore Einaudi cui era stato sottoposto in lettura.

Possiamo dire che Levi appare rispetto ad altri più “freddo” e distacca-
to nel rendere conto in forma narrativa, e anche riflessiva, di quello che 
gli è accaduto dalla cattura da parte dei fascisti all’internamento a Fossoli 
sino alla deportazione ad Auschwitz. C’è nel suo primo libro, già nella ver-
sione del 1947, un elemento che sposta il centro della resa memoriale ver-
so l’esemplarità. Probabilmente proprio il suo tono e lo stile letterario fe-
cero sì che non venisse recepita come una testimonianza decisiva della de-
portazione e dello sterminio ebraico.
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Possiamo dire che Levi ha usato, sin dalla uscita da Auschwitz, più di 
una tastiera memoriale: l’urlo dell’offeso appare nelle poesie «sanguino-
se», ed è la memoria delle vittime, in senso stretto; la “memoria esempla-
re”, in senso più ampio, è il proprio invece del suo primo libro. Due for-
me di memoria, iscritte sempre in una forma letteraria, per quanto poi il 
libro le contiene entrambe in modo complesso e articolato. Bisogna ag-
giungere, per completare il quadro, un racconto scritto nel 1946, e com-
parso nel volume Storie naturali solo nel 1966. S’intitola I mnemagoghi ed è 
contemporaneo dei primi capitoli di Se questo è un uomo.

L’odore della memoria
L’argomento del racconto è riassunto in questo neologismo che funge da 
titolo. Un medico, Montesanto, conserva in un armadio dei flaconi che 
contengono degli odori da lui prodotti e collegati ad avvenimenti della 
sua vita. Nel momento in cui cede la sua condotta medica a un giovane 
collega, Morandi, fa annusare al suo successore questi flaconi, e confron-
ta le memorie che gli effluvi suscitano nel giovane medico con quelle evo-
cate in lui. Il racconto, che appartiene a un genere quasi fantastico – una 
classica novella italiana di ascendenza ottocentesca –, fa intuire quanto sia 
complesso l’approccio di Levi alla memoria. L’elemento soggettivo della 
memoria olfattiva ha un ruolo importante nella storia, e al tempo stesso 
rende evidente come, forse in modo inconsapevole, nella testa del giova-
ne chimico salvatosi dalla strage nazista ci sia ben presente l’aspetto della 
memoria individuale, quella che Todorov ha chiamato “letterale”. Monte-
santo e Morandi ricordano cose diverse odorando il medesimo effluvio.

Il catalogo dei racconti di Levi in cui la memoria ha un’importanza si-
gnificativa è assai ampio. In Storie naturali ne troviamo alcuni in cui il tema 
è sviluppato secondo aspetti “scientifici” o anche “fantabiologici”, come 
Censura in Bitinia e quello che chiude il volume, Trattamento di quiescenza. 
E anche le raccolte successive contengono racconti dove la memoria assu-
me un ruolo importante nella narrazione. Tutti esempi del fatto che la 
memoria non è legata per Levi a tematiche solo letterarie, ma anche bio-
logiche, dato che come chimico di professione nutriva interessi naturali-
stici e possedeva una preparazione scientifica significativa.

La tastiera della memoria di Levi è perciò sin da subito, dagli anni Qua-
ranta e Cinquanta, molto ampia e contiene aspetti differenti, persino gra-
dazioni diverse, che dalla memoria individuale, o letterale, della vittima, 
portano alla “memoria esemplare” o di giustizia. Nel 1961, nel momento 
della pubblicazione in Germania di Se questo è un uomo, lo scrittore dirà 
che i destinatari primi della testimonianza resa in quel volume sono i te-
deschi, e che quella pubblicazione nella lingua degli oppressori segna una 
precisa richiesta di giustizia. L’espressione, molto forte, è contenuta nel 
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carteggio con il suo traduttore, Heinz Riedt: Levi definisce il libro una pi-
stola puntata contro i tedeschi.

Come ricordano i lettori di Se questo è un uomo, nel racconto non c’è 
niente di efferato, come precisa Levi stesso nella prefazione; in fatto di co-
se truci il libro non aggiunge nulla a quanto già scritto da altri testimoni, 
salvo forse il capitolo dedicato all’impiccagione dell’uomo chiamato 
“l’Ultimo”, ribelle contro le SS. Del resto, uno degli episodi di “offesa” che 
più s’imprimono nella memoria dei lettori è quello del Kapo che si puli-
sce l’unto di grasso delle dita nella giubba del deportato Primo Levi. Nel 
libro non ci sono le camere a gas e neppure i mucchi di cadaveri, solo la 
selezione effettuata nell’ottobre del 1944, vista con il doppio sguardo di 
chi la subisce – la vittima – e di chi la racconta – lo scrittore: Levi si era in-
fatti proposto di raccontare solo quello che aveva visto. Con il suo esordio 
testimoniale aveva ben chiara la distinzione tra memoria della vittima e 
memoria di giustizia o “esemplare”. Nonostante questo, non può prescin-
dere da quello che ha visto e, per quanto non sia stato un membro dei 
Sonderkommando e il campo di Monowitz fosse situato lontano dal crema-
torio di Birkenau, proprio per questo Levi resta pur sempre il testimone 
di una offesa ricevuta. Sebbene non s’identifichi totalmente con l’identi-
tà di vittima (vittima sono stato, ma vittima non voglio restare, dirà), egli 
lo è. La freddezza percepita dai primi lettori, forse dagli stessi Natalia 
Ginzburg e Cesare Pavese che lo rifiutarono, consiste proprio in questa 
tensione continua tra il primo tipo di memoria e il secondo, tensione che 
raffredda, se così si può dire, il racconto e lo sospende in una visione ri-
flessiva circa le vicende vissute. Per questa ragione alto è il tasso di elemen-
ti retorici e di prestiti dai classici nella sua prosa. Lo stile si regge proprio 
sulla presenza di un tessuto lessicale derivante dai classici della letteratu-
ra latina e italiana, e Dante è il più presente. Questo stile non fu compre-
so che da poche persone: Franco Antonicelli, Cesare Cases, Italo Calvino 
e Arrigo Cajumi. L’aderenza ai modelli letterari alti è il modo scelto, for-
se inconsapevolmente, dall’autore per rendere la forma “esemplare” del-
la sua testimonianza.

I tre esempi di memoria da cui sono partito – Se questo è un uomo, le poe
sie dei primi mesi e I mnemagoghi – sono già letterari, seppur con gradazio-
ni diverse. In modo analogo possiamo scorgere elementi di “memoria di 
giustizia” nell’elenco steso al ritorno e nel Rapporto redatto insieme con 
l’amico De Benedetti. Si tratta di diverse tastiere memoriali, che Levi ci 
presenta insieme alla sua complessa personalità; così come è chimico, uo-
mo avvezzo alla scienza e alla tecnica, e insieme scrittore, non però un let-
terato; tutto questo insieme all’identità di ex deportato, cioè di vittima.

Questo ci permette di capire l’approccio al tema della memoria in I 
sommersi e i salvati, che si apre con un capitolo dedicato a «La memoria 
dell’offesa», premessa indispensabile per la messa in discussione dei para-
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digmi memorialistici e testimoniali della deportazione nazista e dello ster-
minio ebraico, che oggi siamo soliti chiamare usando due parole che Le-
vi usa assai poco: “Olocausto” e Shoah.

La discesa nell’offesa
Partiamo dall’esordio del capitolo:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa 
una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia 
posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso com-
portamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; 
non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o 
addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei.5

Si tratta di una secca presa di distanza dalla “memoria letterale” delle 
vittime e dei testimoni. Per quanto le due figure non coincidano, anzi a 
volte appaiano decisamente separate, nel caso di Levi vittima e testimone 
si sovrappongono nella medesima persona. Siamo di fronte all’effetto 
“doppio vetro”, per dirla con Pasolini, che conia questa formula nella sua 
recensione a un romanzo di Volponi. Vittima e testimone sono come i 
due vetri uno dietro l’altro; guardando attraverso la finestra nessuno li di-
stingue, per farlo occorre mettersi di profilo. Levi è vittima e quindi por-
tatore di una “memoria letterale”, ma anche testimone, ovvero colui che 
assiste all’evento che verrà poi esaminato in sede di giudizio.

Lo spiega nel passo successivo: «Lo sanno bene i magistrati: non avvie-
ne quasi mai che due testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano al-
lo stesso modo e con le stesse parole, anche se il fatto è recente, e se nes-
suno dei due ha un interesse personale a deformarlo». Va sospeso il giu-
dizio verso la testimonianza, o meglio va ponderato bene in sede giudi-
ziale. Subito dopo Levi mette in campo quella che può essere definita 
una valutazione biologica della memoria, che si trovava già nei suoi rac-
conti “fantabiologici” (come li aveva definiti Calvino): «Questa scarsa af-
fidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo 
quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, 
su quale materiale, con quale penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui 
siamo lontani».

La metafora dell’alfabeto e della penna è efficace dal punto di vista vi-
sivo e rimanda a una serie di riferimenti che riguardano la stessa chimica 
e il suo linguaggio figurale. Subito dopo leggiamo: «Si conoscono alcuni 
meccanismi che falsificano la memoria in condizioni particolari: i traumi, 
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non solo quelli cerebrali; l’interferenza da parte di altri ricordi “concor-
renziali”; stati abnormi della coscienza; repressioni; rimozioni». Questa 
pagina, come le seguenti, non a caso è stata anticipata nell’antologia del 
Premio Campiello (uscita nell’autunno 1982), in un libro, Il trauma e la de-
portazione (1983), con il titolo Il lager e la memoria, e poi utilizzata da Levi 
come relazione a un convegno, Il dovere di testimoniare, dello stesso anno. 
Vi affiora un elemento critico circa la testimonianza, un monito verso ciò 
che può provocare la sua alterazione – e si tratta di una critica non troppo 
nascosta alla testimonianza dei reduci. Aggiunge: «Tuttavia, anche in con-
dizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento dei 
contorni, un oblio per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. 
È probabile che si possa riconoscere qui una delle grandi forze della natu-
ra, quella stessa che degrada l’ordine in disordine, la giovinezza in vec-
chiaia, e spegne la vita nella morte».

Il tema entropico, desunto dal secondo principio della termodinami-
ca, è ben presente nel Levi degli anni Ottanta, tutto dedito alla riflessione 
sulle forze naturali, sui buchi neri, sulla cosmologia, sul tema del caos. Se 
ne ha un esempio nell’articolo Il brutto potere, apparso nel 1983, ma proba-
bilmente scritto in precedenza, dedicato al tema dell’omeostasi e al degra-
do della materia. Il testo si conclude con una frase che può essere messa 
in rapporto con l’inizio della «Memoria dell’offesa» («Il mondo ci sembra 
avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo a sperare che l’avanzata 
sia lenta») almeno dal punto di vista del pessimismo biologico tipico di 
Levi e del suo materialismo filosofico e pratico.

Nel passo successivo del primo capitolo dei Sommersi e i salvati Levi met-
te meglio a fuoco il suo stesso ruolo di testimone:

È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantie-
ne il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si mantiene efficiente 
un muscolo che viene spesso esercitato; ma è anche vero che un ricordo 
troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi 
in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, 
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce 
a sue spese.

Avanza una convinzione: ricordare fa bene, tiene il ricordo “fresco e vi-
vo”, eppure è vero che con la trasformazione del ricordo in racconto si 
corre il rischio, non tanto della cancellazione, ma della sua trasformazio-
ne: «tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dell’espe-
rienza». Il ricordo fissato per iscritto diventa una sorta di memoria ester-
na, così che la “memoria letterale” per il solo fatto di essere stata fissata su 
un foglio, diventa qualcosa che contrasta con il ricordo vivo.

Levi, che ha utilizzato varie forme letterarie per fissare la memoria del 
Lager – racconto testimoniale, poesia, racconto di fantasia, conversazione 
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– e in momenti differenti della sua vita – le varie età della sua testimonian-
za, in cui hanno prevalso aspetti legati al contesto storico o personale: ster-
minio ebraico, antifascismo, narrazione letteraria, eccetera –, sa bene co-
me il ricordo scritto cresca a spese del «ricordo greggio».

Ricordo e memoria
Cosa sia il «ricordo greggio» è una questione ancora da esplorare nella 
stessa opera di Levi, dove il ricordo scritto tende a prevalere, o almeno a 
diventare materia di racconto e di memoria testimoniale; per quanto non 
bisogna mai dimenticare l’aspetto orale della testimonianza di Levi, di cui 
abbiamo testimonianza nelle innumerevoli interviste, dove a volte emer-
gono dettagli mai narrati in precedenza: cosa che spinge a chiederci qua-
le sia la fonte del «ricordo greggio», ovvero quale sia la fonte della sua me-
moria – domanda a cui non è possibile ovviamente rispondere.

Qui s’impone una distinzione tra ricordo e memoria, termini che per 
lo scrittore non hanno sempre lo stesso significato. Diciamo che il ricordo 
è qualcosa che si avvicina a quello che chiama «ricordo greggio»; la me-
moria è invece una struttura più complessa e articolata, che si rapporta 
maggiormente con l’attività letteraria. Il ricordo greggio ha che fare con 
i riscontri sensoriali più diretti, quali odori o profumi, ma anche con i suo-
ni, sebbene le due esperienze presentino aspetti percettivi assai diversi. In 
generale il ricordo è suscitato in Levi, come in Proust, da insorgenze im-
provvise. Mentre la memoria appare costruita a partire da più elementi 
greggi; è un ricordo più elaborato, e quindi anche più strutturato, con il 
rischio di finire, come ipotizza Levi stesso, manipolato in modo più o me-
no consapevole.

Nello stesso periodo in cui andava scrivendo queste pagine Levi prepa-
rava la prefazione a Moments of Reprieve, edizione americana di una scelta 
dei suoi racconti del Lager; il dattiloscritto inviato alla traduttrice ameri-
cana reca la data del 1986. Vi troviamo questo emblematico passaggio:

Ebbene, è stato osservato dagli psicologi che i sopravvissuti ad eventi trau-
matici si dividono in due schiere ben delimitate: coloro che rimuovono in 
blocco il loro passato, e coloro in cui la memoria dell’offesa resiste, come 
scolpita nella pietra, prevalendo su tutte le altre esperienze precedenti o 
seguenti. Ora, non per scelta ma per natura, io appartengo alla seconda 
schiera. Dei miei due anni di vita fuorilegge non ho dimenticato nulla. 
Senza alcuno sforzo deliberato, la memoria continua a restituirmi fatti, vol-
ti, parole, sensazioni: come se a quel tempo la mia mente avesse attraversa-
to un’epoca di ricettività esaltata, in cui nessun dettaglio andava perduto.6
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Levi fornisce qui un’immagine di sé che s’avvicina a quella di Ireneo 
Funes, il protagonista del racconto omonimo di Borges, che Levi aveva ci-
tato in Un “giallo” nel Lager, testo pubblicato nel 1986.

Questa precisazione ci permette di capire che il discorso che Levi va 
conducendo nel primo capitolo dei Sommersi e i salvati non riguarda solo, 
o tanto, la sua opera di memoria, bensì la testimonianza in generale, la 
memoria delle vittime e degli offesi. Lo scopo di quelle pagine, lo precisa 
ben presto, è quello di esaminare «i ricordi di esperienze estreme, di offe-
se subite o inflitte».

Lo dice con piena evidenza: nei casi estremi sono in gioco fattori che 
possono «obliterare o deformare la registrazione mnemonica». E aggiun-
ge: «il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, per-
ché richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuo-
vere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo 
nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa».

Possiamo ipotizzare che Levi senta di non appartenere a nessuno dei 
casi che espone? Che voglia dirci che la sua testimonianza in Se questo è un 
uomo, come nei suoi testi successivi, non ha nulla a che fare col trauma da 
lui patito, e che non solo lui non ha rimosso, ma ha affrontato il problema 
della memoria attraverso lo strumento della letteratura, o il racconto, pur 
conoscendo il rischio che si corre nel farlo?

Un racconto di Italo Calvino, Ricordo di una battaglia, può fungere da 
confronto. A distanza di decenni lo scrittore ligure cerca di ricordare 
quanto era avvenuto in uno scontro tra partigiani e fascisti. Il tempo ver-
bale del racconto è quello del presente, un presente storico, collocato nel 
passato, rispetto al presente in cui cerca di ricordare. La conclusione è 
che i ricordi una volta fissati sulla carta durano, ma anche si fossilizzano, 
e che la memoria del vissuto è labile e inafferrabile.

Memoria etica?
Possiamo dire che Levi ha utilizzato nei suoi testi lo strumento della me-
moria filtrando i ricordi per trasformarli in racconto. Robert Gordon ha 
definito questo tipo di memoria “memoria etica”, un tipo di memoria che 
contiene entrambi gli aspetti segnalati da Todorov, trasformati su un pia-
no che include esperienza e riflessione storica.7 Se il capitolo iniziale dei 
Sommersi e i salvati contiene perciò la questione dell’eticità della memoria, 
per dirla con Gordon, possiamo domandarci: Levi era cosciente del pro-
blema recato dai due tipi di memoria definiti da Todorov?

La risposta non è facile, perché se da un lato il processo di elaborazio-
ne dei ricordi è del tutto inconsapevole, dall’altro, lo strumento utilizzato 
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nel farlo, la letteratura, ha già di per sé una funzione etica. Si tratta di 
quella tensione tra le due memorie che Se questo è un uomo contiene nono-
stante il cammino verso la “memoria generale” non riesca a compiersi del 
tutto. Possiamo interpretare questo capitolo dei Sommersi e i salvati non so-
lo come un invito a soppesare bene le testimonianze delle vittime e dei re-
duci, ma anche la propria. Per quanto lo spirito positivo e illuministico cui 
Levi s’ispira sia sempre ben presente, c’è tuttavia qualcosa che non riesce 
ad approdare pienamente alla “memoria generale”, la quale contiene in-
sieme memoria del singolo e storia collettiva.

Per quanto Levi tracci fin dall’inizio del capitolo una distinzione tra 
vittime e carnefici, per superare l’analogia che tende ad equipararli («ci 
preme essere chiari: i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, 
e solo lui, che l’ha approntata e che l’ha fatta scattare, e se ne soffre, è 
giusto che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vittima, come invece ne 
soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare, 
con lutto, che l’offesa è insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a 
cui bisogna pur credere, non travagliano solo il tormentatore (se pure 
lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano l’o-
pera di questo negando la pace al tormentato»), leggendo le pagine che 
seguono quell’inizio, non si può fare a meno di notare che, su otto casi 
esemplari considerati nel capitolo La memoria dell’offesa, da Jean Améry 
ad Alberto D., sono solo due i casi di vittime, il primo e l’ultimo, mentre 
tutti gli altri sono oppressori: Luis Darquier de Pelloix, Eichmann, Höss, 
Alì Agca, gli Einsatzkommandos, il Conte Ugolino. La spiegazione la tro-
viamo nel finale del capitolo, un brano che risulta scritto dopo l’uscita 
del volume Il trauma della deportazione, e quindi inserito nei Sommersi e i 
salvati.

Si tratta di uno dei passi in cui emerge la straordinaria onestà intellet-
tuale di Levi, la sua capacità di mettersi in discussione in ogni momento 
della testimonianza e della riflessione sulla testimonianza stessa. Il brano 
inizia con una precisazione: «Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro 
è intriso di memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dunque 
ad una fonte sospetta, e deve essere difeso contro se stesso». Mai si era let-
ta da un testimone dello sterminio ebraico una frase simile. Il libro attin-
ge dunque a una memoria lontana, perciò sospetta. Si noti la formula ri-
guardo il libro stesso: «deve essere difeso contro se stesso». Un’espressio-
ne che mette in gioco non solo il lettore, ma anche l’autore medesimo. 
Come se il libro fosse un’entità a sé, staccata dal suo autore, e in una qual-
che misura è così, dal momento che, una volta stampato, vive vita propria, 
al di là dello stesso autore. Ma è la frase seguente che ci mete sulla strada 
per interpretare il finale del capitolo: «Ecco: contiene più considerazioni 
che ricordi, si sofferma più volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che 
non sulla cronaca retroattiva».
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Discorso sul metodo
Il libro è fondato più sulle considerazioni che sui ricordi. Cosa significa? 
Che Levi non ha scritto un libro sulla sua testimonianza, ma sulla testimo-
nianza in generale; meglio: sul rapporto tra oppressi e oppressori nel La-
ger. E quindi anche sulla memoria di quello che è accaduto nel campo di 
sterminio. Non è in gioco la “memoria letterale”, o almeno solo in parte, 
perché ciò che gli importa è la “memoria generale”. Si è inoltrato nel cam-
po della storia per mettere in discussione la testimonianza delle vittime? 
In parte sì, come ci ha avvisato sin dall’inizio. Levi si muove sempre lungo 
un crinale tra i due versanti della memoria.

Nel passo seguente precisa meglio il suo pensiero: «Inoltre, i dati che 
contiene sono fortemente sostanziati dall’imponente letteratura che sul 
tema dell’uomo sommerso (o “salvato”) si è andata formando, anche con 
la collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli di allora; ed in questo cor-
pus le concordanze sono abbondanti, le discordanze trascurabili». Ha 
dunque usato le ricerche di altri, libri di storia, riflessioni, testimonianze, 
e persino le opere dei carnefici d’allora. E che spazio riserva ora alla “me-
moria letterale”? Risponde: «Quanto ai miei ricordi personali, ed ai pochi 
aneddoti inediti che ho citati e citerò, li ho vagliati tutti con diligenza: il 
tempo li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonanza con lo sfondo, 
e mi sembrano indenni dalle derive che ho descritte».

Sappiamo da una lettera a Hety Schmitt-Maass che l’idea iniziale dei 
Sommersi e i salvati era quella di costruire un libro in cui ci fossero una se-
rie di narrazioni, di storie, accompagnate da riflessioni. Progetto che non 
è riuscito, o che Levi ha abbandonato, per seguire invece una via diffe-
rente; e questo nonostante le tematiche che intendeva illustrare e le sto-
rie che voleva raccontare siano con ogni probabilità le stesse che ora fi-
gurano nel libro. Il cuore di tenebra del suo ultimo libro resta il capitolo 
sulla “zona grigia”, tuttavia Levi non avrebbe potuto scriverlo se non en-
trando nel merito della questione della memoria, dalla propria e di quel-
la degli altri testimoni. Naturalmente, com’è consono a Levi in generale, 
e in particolare in quel momento della sua esistenza, il discorso sul meto-
do è per lui sempre fondamentale. Possiamo quindi considerare «La me-
moria dell’offesa» il discorso sul metodo della “memoria generale”, sul 
quale si regge l’intero libro, la cantina della sua costruzione. Come tutte 
le cantine, si trova sotto il livello di terra, quasi invisibile, e scompare sot-
to la mole ben più ampia dell’edificio, di cui il secondo e terzo capitolo 
compongono il primo piano in due appartamenti diversi, ma confinanti: 
«La zona grigia» e «La vergogna»; i restanti due piani comprendono: il 
secondo «Comunicare» e «La violenza inutile», il terzo «Intellettuale ad 
Auschwitz» e «Stereotipi»; mentre l’ultimo capitolo, «Lettere di tede-
schi», costituisce la soffitta, dove, come in tutte le soffitte, è depositato il 
passato.
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In cantina come in soffitta stanno occultate vecchie cose, questioni che 
Levi si trascina dietro da tempo, per quanto quella della “zona grigia” sia 
già ben visibile nel capitolo «I sommersi e salvati» del suo primo libro; 
questo capitolo, «La zona grigia», è diventato poi, per ragioni legate al 
contesto storico, fondamentale e ha assunto, al di là della stessa volontà 
dello scrittore, o almeno della sua esplicita consapevolezza, un’importan-
za decisiva nel definire il rapporto tra i singoli e il potere nel XX e XXI se-
colo. Senza la memoria nella sua doppia biforcazione, di memoria della 
vittima e memoria generale, che resta viva anche in questo libro, l’intero 
impianto testimoniale, da cui trae forza la narrazione dello scrittore tori-
nese, non starebbe in piedi.
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Niccolò Scaffai

Storici di se stessi? Stili della memoria nei Sommersi e i salvati

1.  Parlare a chi sa
Nei Sommersi e i salvati (1986), Primo Levi riprende fin dalla pagina inizia-
le temi e strutture che già connotavano Se questo è un uomo (1947), l’opera 
d’esordio che nel corso dei successivi quarant’anni aveva continuato ad 
alimentare la sua scrittura. Quasi tutti i libri di Levi infatti proseguono, svi-
luppano, commentano, ora secondo modalità storico-realistiche, ora in 
chiave allegorico-straniante, i temi già fissati dallo scrittore-testimone nel 
suo «studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano» (così Levi nella 
premessa a Se questo è un uomo).1

Ad accomunare i primi libri all’ultimo è, per esempio, la volontà di 
scrivere procedendo da notazioni storico-oggettive, evidente già nei ri-
spettivi incipit: «Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 
1943» (Se questo è un uomo);2 «Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la 
spinta dell’Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano evacuato in tut-
ta fretta il bacino minerario slesiano» (La tregua);3 «Le prime notizie sui 
campi d’annientamento nazisti hanno cominciato a diffondersi nell’anno 
cruciale 1942» (I sommersi e i salvati).4 Le tre date – 1943, 1945, 1942 – 
ugualmente rilevanti sul piano storico, non sono omologhe sul piano 
dell’esperienza dell’autore. L’ultima, il 1942, precede infatti gli eventi di-
rettamente vissuti da Levi come prigioniero; se la leggiamo all’inizio dei 
Sommersi e i salvati è perché fa parte ormai di una linea del tempo colletti-
va: quando negli anni Ottanta Levi scrive il suo libro, i fatti accaduti nel 
1942 si studiavano già sui manuali di storia.

Si può partire da questa considerazione per osservare come l’ultimo li-
bro di Levi, pur essendo generato da Se questo un uomo (che avrebbe dovu-
to intitolarsi proprio I sommersi e i salvati e conserva la formula come tito-
lo del capitolo nono), se ne discosta non tanto per il genere (narrazione 
versus scrittura saggistica) quanto per gli obiettivi. I fatti vissuti e racconta-
ti da Levi negli anni Quaranta erano nel frattempo diventati temi comuni 
nel discorso pubblico e nelle rappresentazioni più o meno attendibili pro-
dotte dall’immaginario letterario e cinematografico; le testimonianze e le 
ricostruzioni di altri, a cui Levi fa costante riferimento nel libro, erano già 
numerose, e ancora di più lo sarebbero diventate in seguito. La necessità, 
nel cuore degli anni Ottanta, era quella di prendere la parola non più co-
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	 6	 Id., Un Lager alle porte d’Italia, in Id., Opere complete, cit., II, pp. 1437-1440.
	 7	 Id., Buco nero di Auschwitz, ivi, pp. 1663-1665.

me testimone che parla a chi non sa, ma come autore che si rivolge anche 
a chi sa o crede di sapere, a chi ha una cognizione degli eventi proprio gra-
zie ai libri, già canonici, dello stesso Levi, di Antelme, di Anne Frank. L’o-
biettivo non è solo quello di colmare una lacuna nella conoscenza altrui, 
ma anche quello di escludere i malintesi, le falsificazioni e gli stereotipi da 
uno spazio d’informazione fin troppo gremito. I nemici perciò non sono 
più soltanto le SS ma anche coloro che ne minimizzano le colpe; il male 
non viene più solo dagli atti compiuti ma anche dalle parole pronunciate 
in difesa e giustificazione di quegli atti.

2.  Abusare della parola
La figura emblematica, che incarna i pericoli della parola abusata, è il ne-
gazionista francese Robert Faurisson (1929-2018), le cui tesi vengono dif-
fuse a partire dagli anni Settanta. Levi gli dedica un primo articolo, uscito 
nel «Corriere della Sera» il 3 gennaio del ’79, intitolato Ma noi c’eravamo:

Dunque l’operazione è riuscita: non sono bastati i vaniloqui di Darquier 
de Pellepoix sull’«Express» dello scorso novembre, non è bastato conce-
dere agli assassini di allora spazio e voce su riviste rispettabili, affinché 
potessero impunemente predicare la loro verità, che i milioni di morti nei 
Lager non sono mai morti, che l’Olocausto è una favola, che ad Auschwitz 
si sono uccisi col gas solo i pidocchi. Tutto questo non è bastato, eviden-
temente l’ora è propizia, e dalla sua cattedra universitaria il professor Ro-
bert Faurisson viene a tranquillizzare il mondo; no, il fascismo e il nazismo 
sono stati denigrati, inquinati, diffamati. Non si parli più di Auschwitz, era 
tutta una messa in scena: si parli della menzogna di Auschwitz.5

Pochi giorni dopo, il 19 gennaio, Levi commenta ancora le tesi di Fau-
risson in un articolo per «La Stampa», scritto in occasione dell’uscita del 
volume di Ferruccio Folkel sulla risiera di San Sabba.6 Il nome torna in 
scritti del 1979-80, ed emerge ancora in uno degli ultimi interventi, pub-
blicato nel quotidiano torinese il 22 gennaio 1987.7

Nel capitolo «La memoria dell’offesa» dei Sommersi e i salvati, Levi non 
cita direttamente Faurisson, ma si sofferma sulle tesi negazioniste di quel 
Darquier de Pellepoix già evocato nell’articolo del gennaio ’79: «Darquier 
nega tutto: le foto dei cumuli di cadaveri sono montaggi; le statistiche dei 
milioni di morti sono state fabbricate dagli ebrei, sempre avidi di pubbli-
cità, di commiserazione e di indennizzi» (SeS, p. 1158). Proprio in quanto 
esponenti di una forma estrema e volgare di contraffazione della memo-
ria, Faurisson e Darquier sono pericolosi ma confutabili sul piano dei fat-
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	 8	 Su questa materia, e sul valore oggettivo dei contenuti storici, ha scritto un saggio celebre C. 
Ginzburg, «Unus testis». Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso 
finto [2006], Feltrinelli, Milano 2015, pp. 205-224. Il saggio porta in calce la dedica a Primo Levi.

	 9	 Sull’opera di Levi dal punto di vista storiografico si veda almeno A. Bravo, Raccontare per la storia/
Narratives for History, Einaudi, Torino 2014.

ti.8 Il rischio più grande, perché meno associabile alle affermazioni in ma-
lafede e contraddittorie dei negazionisti, è quello che Levi esprime all’ini-
zio del capitolo: «La memoria è uno strumento meraviglioso ma fallace». 
La distanza può falsare la prospettiva anche di chi non è mosso da antise-
mitismo e la rimozione colpisce perfino chi ha visto, chi ha vissuto gli 
eventi. Di fronte a questo pericolo, il testimone – Levi stesso – capisce di 
non poter ridire con le medesime parole ciò che è già stato detto, per non 
cristallizzare la memoria in forma di stereotipo. Il testimone, cioè, deve 
misurarsi con la funzione dello storico, anche senza poterla assumere pro-
fessionalmente.9 «Non ho avuto intenzione, né sarei stato capace», scrive 
Levi nella «Prefazione», «di fare opera di storico, cioè di esaminare esau-
stivamente le fonti» (SeS, p. 1153), e afferma ancora:

Gli altri, gli ascoltatori, amici, figli, lettori, od anche estranei, lo intui
scono, al di là della indignazione e della commiserazione; capiscono l’u-
nicità della nostra esperienza, o almeno si sforzano di capirla. Perciò ci 
sollecitano a raccontare e ci pongono domande, talvolta mettendoci in 
imbarazzo: non sempre è facile rispondere a certi perché, non siamo 
storici né filosofi ma testimoni, e del resto non è detto che la storia delle 
cose umane obbedisca a schemi logici rigorosi. (SeS, pp. 1271-1272)

Eppure la figura del testimone che si fa «storico di se stesso» compare 
più volte nel libro, a cominciare dalle pagine iniziali:

Il ghetto di Varsavia, dopo la famosa insurrezione della primavera del 
1943, fu raso al suolo, ma la cura sovrumana di alcuni combattenti-storici 
(storici di se stessi!) fece sì che, tra le macerie spesse molti metri, o con-
trabbandata al di là del muro, altri storici ritrovassero la testimonianza di 
come, giorno per giorno, quel ghetto sia vissuto e sia morto. (SeS, p. 1148)

Era nella logica delle cose che questi storici fossero quasi tutti prigio-
nieri politici: e ciò perché i Lager erano un fenomeno politico […]. 
(SeS, p. 1152)

Il giudizio si fa più delicato e più vario per coloro che occupavano posizio-
ni di comando […]. Alcuni fra questi, grazie alla loro abilità o alla fortuna, 
hanno avuto accesso alle notizie più segrete dei rispettivi Lager, e, come 
Hermann Langbein ad Auschwitz, Eugen Kogon a Buchenwald, e Hans 
Marsalek a Mauthausen, ne sono poi diventati gli storici. (SeS, p. 1170)

Ciò che in effetti accomuna la prospettiva di Levi a quella di uno stori-
co è la necessità di «scavalcare» la «spaccatura, che è tanto più ampia 
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	 10	 M. Belpoliti, Nota al testo, in Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 1483-1486.

quanto più tempo è trascorso dagli eventi studiati» (SeS, p. 1247); la frat-
tura, cioè, nella quale si producono gli stereotipi e i fraintendimenti che 
danno adito alle rimozioni o, peggio, alle negazioni. Perciò i molti riman-
di e passi paralleli non sono da interpretare solo come segnali di continui
tà e connessioni di equivalenza nel «macrotesto del Lager»,10 ma anche 
come confronti differenziali, coincidenze imperfette. Così, l’immagine 
che può rappresentare la relazione tra I sommersi e i salvati e i libri prece-
denti non è un cerchio che si chiude, ma una spirale che continua ad av-
volgersi nel tempo, senza saldarsi e arrestarsi.

Per capirlo, occorre tornare alla pagina iniziale, nel punto in cui Levi 
riprende il motivo del sogno, già presente in Se questo è un uomo:

Curiosamente, questo stesso pensiero («se anche raccontassimo, non sa-
remmo creduti») affiorava in forma di sogno dalla disperazione dei prigio-
nieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano 
un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari 
ma unico nella sostanza: di essere tornati miracolosamente a casa, di rac-
contare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi a 
una persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella 
forma più tipica di questo sogno, l’interlocutore si voltava e se ne andava 
in silenzio. Dunque entrambe le parti, gli oppressori e le vittime, avevano 
viva la consapevolezza dell’enormità, e quindi della non credibilità, di 
quanto avveniva nei Lager […]. (SeS, pp. 1148-1149)

Nei Sommersi e i salvati, Levi sottolinea due aspetti, cioè la tipicità di 
quel sogno e la paradossale reciprocità tra vittima e oppressore, che non 
venivano rilevati in Se questo è un uomo e che segnano la differenza tra il pri-
mo e l’ultimo libro, misurata proprio sulla distanza tra gli eventi e la me-
moria, tra i fatti e la loro rappresentabilità.

3.  Una cattiva chiarezza
Se la preoccupazione di Levi coincide in parte con quella dello storico 
impegnato a ricostruire gli esatti contorni del passato, gli strumenti adot-
tati nei Sommersi e i salvati per contrastare gli stereotipi e ribattere alle fal-
sificazioni sono soprattutto di natura letteraria, cioè stilistico-retorica. 
Levi tende infatti a instaurare e opporre due diversi “stili della memo-
ria”, l’uno basato sull’esercizio manipolatorio di una falsa chiarezza; l’al-
tro espresso attraverso elementi lessicali e costruzioni sintattiche basate 
sul parallelismo e il contrappunto, l’ossimoro, il rovesciamento, la dop-
pia negazione. È in questa seconda modalità che si ravvisa il valore razio-
nale del discorso di Levi, contrapposto alla semplificazione o addirittura 
alla mistificazione.
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1999, pp. 129-132.

Fare della chiarezza l’elemento negativo nella dialettica della memoria 
è paradossale, parlando di un autore come Levi, che proprio dello «scri-
vere chiaro» ha fatto un valore essenziale: «Nel primo libro avevo badato 
alle “cose”; il secondo l’ho scritto nella consapevolezza di essere capace di 
trasmettere esperienze, ma con uno scopo; scrivere chiaro per cercare il 
contatto col pubblico»;11 «Ammetto anche, volentieri, di avere sbagliato 
identificando “chiaro” con “razionale”: ma a mio parere è meglio essere 
chiari comunque, se non altro perché un messaggio oscuro si presta ad es-
sere violentato (come è successo a Nietzsche), e perché l’oscurità dei po-
litici è una nostra piaga nazionale».12 Ma la chiarezza, come lo stesso Levi 
osserva nella replica a Manganelli, non sempre è razionale; può esistere, 
anzi è esistita una cattiva chiarezza, di cui proprio un uomo politico si è 
servito, il più feroce della storia: Adolf Hitler. Nel capitolo Lettere ai tedeschi 
dei Sommersi e i salvati, Levi scrive infatti: «Quell’uomo funesto non era un 
traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare» (SeS, 
p. 1260).

Idee «estremamente chiare», pur se meno nocive, sono anche quelle 
di chi immagina gli eventi sulla base degli stereotipi imposti dal-
l’«americanizzazione» della Shoah.13 È emblematico, nel capitolo dei Som-
mersi e i salvati intitolato proprio «Stereotipi», ciò che Levi scrive a propo-
sito dell’incontro con una classe di quinta elementare. Un bambino 
«dall’aria sveglia», dopo avergli rivolto l’usuale domanda «Ma lei perché 
non è scappato?», si era messo a esporgli un piano di fuga dal Lager avven-
turoso e “hollywoodiano”. «Nei suoi limiti» commenta Levi «mi pare che 
l’episodio illustri bene la spaccatura che esiste, e che si va allargando di 
anno in anno, fra le cose com’erano “laggiù” e le cose quali vengono rap-
presentate dalla immaginazione corrente alimentata da libri, film e miti 
approssimativi. Essa fatalmente slitta verso la semplificazione e lo stereoti-
po» (SeS, p. 1247).

Levi fa emergere la natura manipolatoria di questa falsa chiarezza as-
sociandola spesso a una particolare figura retorica, tra la prosopopea e la 
sermocinatio, che consiste nel dare la parola a un personaggio collettivo 
(esemplato su individui come Eichmann o Höss); questi si esprime per 
luoghi comuni, tentando di giustificarsi o scagionarsi con argomenti ge-
nerici e semplificazioni strumentali:

Espresse con formulazioni diverse, e con maggiore o minor protervia a 
seconda del livello mentale e culturale di chi parla, esse vengono a dire 
tutte sostanzialmente le stesse cose: l’ho fatto perché mi è stato comanda-
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to; altri (i miei superiori) hanno commesso azioni peggiori delle mie; data 
l’educazione che ho ricevuta, e l’ambiente in cui sono vissuto, non potevo 
fare altro; se non l’avessi fatto, l’avrebbe fatto con maggiore durezza un 
altro al mio posto. (SeS, p. 1157)

Che cosa volete da noi? Come potete pensare di pretendere da noi, a 
cose fatte, un comportamento diverso da quello che è stato il nostro, e di 
tutti quelli che erano come noi? Siamo stati diligenti esecutori, e per la 
nostra diligenza siamo stati lodati e promossi. Le decisioni non sono state 
nostre, perché il regime in cui siamo cresciuti non ci concedeva decisioni 
autonome: altri hanno deciso per noi, e non poteva avvenire altrimenti, 
perché eravamo stati amputati della capacità di decidere. Non solo de-
cidere ci era stato vietato, ma ne eravamo diventati incapaci. Perciò non 
siamo responsabili e non possiamo essere puniti. (SeS, pp. 1158-1159)

Il modello retorico di questa forma di discorso compare subito all’ini-
zio del libro; si ravvisa nelle parole con cui le SS (non una in particolare, 
ma l’indistinta malabolgia) «si divertivano ad ammonire cinicamente i pri-
gionieri»:

«In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’ab-
biamo vinta noi: nessuno di voi rimarrà per testimoniare, ma se anche 
qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. Ci saranno sospetti, di-
scussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi di-
struggeremo le prove insieme con voi. Ma se anche qualche prova dovesse 
rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che la vostra testi-
monianza è troppo mostruosa per essere creduta: dirà che sono esagera-
zioni della propaganda alleata, e crederà a noi e non a voi. Saremo noi a 
dettare la storia». (SeS, p. 1147)

È come se da quel discorso, costituito da una sequenza di brevi frasi 
coordinate o giustapposte, si fosse trasmesso il contagio della falsificazio-
ne. La semplicità di simili costrutti, a volte familiarizzati anche dall’uso 
dell’indiretto libero, ha infatti la pretesa di esprimere una verità univer-
salmente accettabile, persuasiva. Anzi, le frasi si sostituiscono alla realtà 
stessa, dalla prospettiva di chi le pronuncia; a subirne gli effetti non sono 
soltanto i “tipi” predisposti e implicati nella falsificazione della memoria, 
come le SS, ma gli stessi prigionieri e, più tardi dopo la guerra, altre figu-
re sociali collettive:

A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non solo nel ricordo, ma 
nell’atto stesso in cui si verifica. Per tutto l’anno della mia prigionia ad 
Auschwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un giovane ro-
busto e coraggioso, chiaroveggente più della media, e perciò assai critico 
nei confronti dei molti che si fabbricavano, e si somministravano a vicen-
da, illusioni consolatorie («la guerra finirà fra due settimane», «non ci 
saranno più selezioni», «gli inglesi sono sbarcati in Grecia», «i partigiani 
polacchi stanno per liberare il campo», e così via: erano voci che correva-
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no quasi ogni giorno, puntualmente smentite dalla realtà). […] Venne 
la selezione, il «vecchio» padre di Alberto fu scelto per il gas, ed Alberto 
cambiò, nel giro di poche ore. Aveva sentito voci che gli sembravano 
degne di fede: i russi erano vicini, i tedeschi non avrebbero più osato 
persistere nella strage, quella non era una selezione come le altre, non 
era per le camere a gas, era stata fatta per scegliere i prigionieri indeboliti 
ma recuperabili, come suo padre, appunto, che era molto stanco ma non 
ammalato; anzi, lui sapeva perfino dove li avrebbero mandati, a Jaworzno, 
non lontano, in un campo speciale per convalescenti adatti soltanto per 
lavori leggeri. (SeS, p. 1162)

Secondo una teoria in voga in quegli anni, e che a me pare frivola ed 
irritante, l’«incomunicabilità» sarebbe un ingrediente immancabile, una 
condanna a vita inserita nella condizione umana, ed in specie nel modo 
di vivere della società industriale: siamo monadi, incapaci di messaggi 
reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in partenza, fraintesi 
all’arrivo. Il discorso è fittizio, puro rumore, velo dipinto che copre il 
silenzio esistenziale; ohimè, siamo soli, anche se (o specialmente se) vi-
viamo in coppia. Mi pare che questa lamentazione proceda da pigrizia 
mentale e la denunci; certamente la incoraggia, in un pericoloso circolo 
vizioso. (SeS, p. 1199)

Ciò che Levi mette in scena in brani come questi è una parodia della 
chiarezza, malfondata sulle aporie logiche del senso comune, contro la 
quale lo scrittore reagisce sia opponendole l’oggettività dei fatti, sia elabo-
rando una più complessa retorica che non aggira ma anzi esibisce sfuma-
ture e perfino ambiguità, inevitabili per avvicinarsi alla comprensione de-
gli eventi generali e dei comportamenti individuali.

Allo scialo discorsivo, perciò, Levi contrappone elementi stilistici che 
esprimono l’addensarsi di nodi concettuali intorno al tema della “zona 
grigia”, centrale nel libro anche al di là del capitolo così intitolato. Dopo 
il negazionismo, la più grave falsificazione in cui può si può incorrere nel-
la rievocazione della Shoah consiste in effetti nel separare nettamente il 
bianco dal nero, senza considerare quella zona intermedia abitata da in-
dividui come Chaim Rumkowski, “Presidente” del ghetto di Łódź, cui so-
no dedicate alcune pagine memorabili nel secondo capitolo dei Sommersi 
e i salvati. «Chi è Rumkowski?», si chiede Levi: «Non è un mostro, e nep-
pure un uomo comune; tuttavia molti intorno a noi sono simili a lui. […] 
Mi pare che nella sua storia si possa riconoscere in forma esemplare la ne-
cessità quasi fisica che dalla costrizione politica fa nascere l’area indefini-
ta dell’ambiguità e del compromesso» (SeS, p. 1185). Non è questione di 
rovesciare i rapporti tra vittima e carnefice, anche solo adombrando un’e-
quivalenza tra i ruoli; Levi stesso lo ha chiarito: «ci troviamo davanti ad 
una paradossale analogia tra vittima ed oppressore, e ci preme essere chia-
ri: i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha 
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approntata e l’ha fatta scattare» (SeS, p. 1156). Quel che Levi mette in ri-
salto è piuttosto l’infezione morale che può contagiare, in uno stato di co-
ercizione estrema come quella che si produce nel Lager, tutti coloro che 
ne sono coinvolti: lo ha visto nei campi, ha conosciuto gli abitanti della zo-
na grigia, il Kapo, il componente del Sonderkommando. Tanto l’eroismo 
quanto la malvagità assoluta sono stereotipi che non spiegano né il desti-
no dei salvati né il comportamento dei carnefici. Per «comprendere» e 
«far comprendere» – i due obiettivi esposti all’inizio del capitolo su «La 
zona grigia» – bisogna essere capaci di vedere nella penombra, di inten-
dere un senso al di là della menzogna e dello stereotipo.

4.  Una retorica della relazione
Levi possiede queste doti e si assume l’onere di esercitarle attraverso la 
scrittura. Il suo pensiero, lontano dalla confusività della cattiva chiarezza, 
è infatti sostenuto da una tensione distintiva, utile a mettere in evidenza 
sfumature e relazioni. È proprio una retorica della relazione, o della com-
plessità, quella che nei Sommersi e i salvati fronteggia la retorica mistifican-
te della semplificazione e della cattiva chiarezza; si tratta di due diversi sti-
li, cui corrispondono due usi della memoria: uno assolutorio o celebrati-
vo, l’altro responsabilizzante e conoscitivo.

In questo secondo stile convergono fenomeni che nell’insieme espri-
mono la compresenza di opposti, pressappoco con la stessa funzione di 
«omaggio alla complessità» attribuita alla figura dell’ossimoro.14 Sennon-
ché, la retorica della relazione nei Sommersi e i salvati va oltre il lessico e 
coinvolge ad esempio la diàtesi («è generalmente difficile negare di aver 
commesso una data azione, o che questa azione sia stata commessa», SeS, 
p. 1159) e altre figure di interferenza tra il soggetto che compie un atto e 
l’oggetto che lo subisce («Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi ucci-
dere», SeS, p. 1175; «Occorre beneficare per sentirsi benefici, e sentirsi be-
nefici è gratificante anche per un satrapo corrotto», SeS, p. 1183). Non è 
sempre opportuno ricavare un concetto generale da pochi esempi parti-
colari, specialmente quando gli esempi illustrano fenomeni grammatica-
li di per sé neutri, mentre il concetto vuole chiamare in causa le più gravi 
questioni storiche. Tuttavia anche gli esempi meno rilevanti al livello se-
mantico, una volta allineati con altri analoghi ma dal contenuto morale 
più esposto, perdono la loro neutralità e s’inscrivono in un sistema in cui 
la forma è significato, e la grammatica diventa alleata del giudizio. Così, i 
casi di figure d’interferenza e sovrapposizione tra soggetto e oggetto ac-
quistano un senso peculiare quando vengono letti in serie con un passo 
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come questo: «si rimane attoniti davanti a questo parossismo di perfidia e 
di odio: dovevano essere gli ebrei a mettere nei forni gli ebrei, si doveva 
dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad ogni umi-
liazione, perfino a distruggere se stessi» (SeS, p. 1175).

Gli esempi proposti vengono tutti dal capitolo «La zona grigia»: non a 
caso, dato che proprio in quella parte del libro l’ambiguità diventa tema 
di riflessione. Ma anche in altri capitoli si rileva la presenza di brani che, 
pur non essendo grammaticalmente sovrapponibili ai precedenti, posso-
no avere una funzione analoga nel quadro di una retorica della relazio-
ne, quella cioè di sottolineare la forzata reciprocità che vige nel Lager e i 
suoi perversi effetti: «È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospet-
to: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa 
volta dico “noi” in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppian-
tato il suo prossimo, e viva in vece sua» («La vergogna», SeS, pp. 1194-
1195); «Questo “non essere parlati a” aveva effetti rapidi e devastanti. A 
chi non ti parla, o ti si indirizza con urli che ti sembrano inarticolati, non 
osi rivolgere la parola» («Comunicare», SeS, p. 1202); «L’intolleranza ten-
de a censurare, e la censura accresce l’ignoranza della ragione altrui e 
quindi l’intolleranza stessa: è un circolo vizioso rigido, difficile da spezza-
re» (SeS, p. 1209).

Scritto negli anni in cui le trame dei romanzi italiani assumevano la 
complessità sotto forma di complotto, I sommersi e i salvati segue (e indica) 
un’altra strada, non fittiva e non paranoica, per interpretare le relazioni 
tra eventi e individui. La strada in cui le responsabilità storiche e persona-
li incontrano la forma del linguaggio. Se Primo Levi ha scritto perché la 
storia non si ripetesse, uno dei modi per avverare quell’auspicio è leggere 
i suoi libri per imparare a riconoscere la cattiva chiarezza, nei discorsi di 
ieri come in quelli di oggi, e dotarsi di uno stile conoscitivo per compren-
dere e far comprendere la realtà oltre gli stereotipi.
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