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Il libro in questione

Pierluigi Pellini

Mutazione coatta? Storicizzare la letteratura contemporanea

È un topos critico, e spesso un’excusatio non petita di chi studia quel che i 
francesi chiamano l’extrême contemporain: storicizzare il presente è impossi-
bile; inevitabile la presbiopia di chi vede la singolarità contingente vicina 
(per affinità di poetica, o perfino di gruppo) e perde il senso di un insie-
me i cui contorni risultano inevitabilmente sfocati. Le storie della lettera-
tura contemporanea oscillano fra la prudenza catalogica di chi registra 
una varietà inclassificabile e l’azzardo militante di chi dà fiducia a una 
scelta di campo. Rarissimi, e benvenuti, i tentativi di coniugare l’oggettivi-
tà della ricerca scientifica e il coraggio della tesi storiografica. Per questo 
merita di essere discusso distesamente un libro per molti versi strano e 
straordinario: quello che Gianluigi Simonetti dedica (così recita il sottoti-
tolo) a Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea. Il titolo è La letteratura cir-
costante, ed è uscito nel marzo 2018 per il Mulino. Si compone di due par-
ti, la prima più ambiziosa e sintetica (Storia delle forme circostanti), la secon-
da esemplificativa e analitica (Le forme circostanti. Un panorama): i due am-
pi capitoli che aprono il volume propongono, per scorci e per campioni, 
un quadro complessivo, rispettivamente, della narrativa e della poesia de-
gli ultimi due o tre decenni, ma con prospezioni genealogiche che volen-
tieri risalgono fino agli anni Settanta del Novecento; i cinque saggi raccol-
ti nella seconda parte approfondiscono invece altrettanti luoghi privile-
giati dell’immaginario contemporaneo: la rappresentazione del deside-
rio; il rapporto fra letteratura e pubblicità; quello fra letteratura e cinema; 
le cosiddette “scritture di categoria”; la voga di un esotismo della prossimi-
tà, nello spazio e nel tempo, esemplificato sulla descrizione delle borgate 
romane e sulla rievocazione degli anni di piombo. Garantisce l’unità del 
libro la convinzione che si dia storia propriamente letteraria solo a parti-
re dall’inventario dei topoi, tematici e formali, che accomunano i testi di 
un’epoca. La letteratura circostante si presenta così come «una specie di sto-
ria delle figure retoriche degli ultimi trent’anni»: modello metodologico impli-
cito il Siti del Neorealismo nella poesia italiana e forse anche – paradossal-
mente, per un saggio, anche militante, sulla contemporaneità – il Curtius 
di Letteratura europea e Medio Evo latino; anti-modello esplicito: i critici, nu-
merosi, che cercano un habitus categoriale prêt à porter frugando «nel tro-
varobato delle scienze umane».

Sono quasi trecento gli autori convocati, con continue, spericolate 
escursioni dalla Trivialliteratur alle scritture più complesse: per ampiezza 
e varietà del corpus, parrebbe un libro di sociologia della letteratura; e in-
fatti il capitolo intitolato Quel che si vende, dopo una disamina dei rappor-
ti tematici e formali fra letteratura e pubblicità, non risparmia al lettore 
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un approfondito saggio su Federico Moccia; un altro capitolo, sulle Scrit-
ture di categoria, si apre su uno studio dedicato all’«industria dell’esordio» 
(la moda degli “autori giovani”, da Porci con le ali a Under 25), poi si soffer-
ma più in dettaglio sugli «scrittori televisivi», e con strumenti d’analisi so-
fisticati interroga, fra gli altri, i libri di Daria Bignardi e Flavio Insinna, 
Maurizio Costanzo e Alba Parietti. Di questa produzione effimera e doz-
zinale, tuttavia, interessa a Simonetti non solo (non tanto) il valore docu-
mentario: certo, storielle rosa e autobiografie narcisistiche sono sineddo-
che di un immaginario diffuso, specchio dei gusti di un pubblico semicol-
to e sintomo di un inconscio politico. Consentono perciò diagnosi capa-
ci di rinverdire i fasti della migliore critica sociologica, come quella con-
densata nelle righe seguenti: «Il sogno di possedere qualcosa dalla quale 
siamo (inconsciamente) posseduti: ecco il vero argomento di questa nar-
rativa [i romanzi sentimentali di successo] – ed ecco anche la sua possibi-
le esemplarità, se è vero che il desiderio di possedere è un fenomeno che 
riguarda tutti, anche coloro che credono di esserne immuni (e che di so-
lito disprezzano i libri di Moccia senza averli letti). Quanto più questi ro-
manzi sono fragili dal punto di vista letterario, tanto più sono significati-
vi politicamente». Ma la scommessa del critico consiste anche (soprattut-
to) nel ritrovare gli stessi ambiti tematici e più ancora gli stessi fenomeni 
formali – che alle «forme» e non ai contenuti facciano riferimento i tito-
li delle due parti del volume non è affatto casuale –, declinati in modi di-
versi ma nondimeno riconoscibili, nella letteratura di consumo e in quel-
la “alta”; e perfino in quella cosiddetta “di ricerca”, che troppo spesso al-
tro non fa che rovesciare passivamente in sterile parodia i topoi della pro-
duzione mainstream. Perché «il sintomo che Moccia rappresenta è davve-
ro significativo, se ne ritroviamo le tracce in opere che proprio a Moccia 
vorrebbero reagire». Esemplare, da questo punto di vista, il capitolo su 
Come e cosa desidera la narrativa degli anni Zero, scandito quasi didascalica-
mente in tre tappe: “paraletteratura”, “nobile intrattenimento” (cioè 
midcult), “letteratura in senso forte”. Se il rosa (Volo, di nuovo Moccia) 
concilia gli opposti, offrendo un’irenica e falsa sintesi di individualismo 
egocentrico e nostalgie simbiotiche di coppia, una Mazzantini ne mostra 
la problematica incompatibilità, inscenando vicende di «trasgressione 
ben temperata», mentre un Siti o uno Starnone ne corrodono radical-
mente ogni pretesa di autenticità.

Quel che più conta, tuttavia, è che fra gli «opposti estremi del campo 
letterario», qui come in tutto il libro, si stabiliscono imprevedibili «solida-
rietà strutturali»: che fanno «rimbombare», nel caso in questione, «un de-
siderio reificato, meglio ancora se violento ed estremo». Per questo, nella 
Letteratura circostante, a conferma di un’ottica formalista e nient’affatto so-
ciologica (formalista, quantomeno, nel senso delle “forme del contenu-
to”, o appunto della “topologia” alla Curtius), proprio la produzione “me-
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dia” tende a subire una vistosa elisione, a tutto vantaggio di scritture per 
diverse ragioni “estreme’, che più facilmente, nel bene come nel male, 
possono ambire al ruolo di forme simboliche della contemporaneità o, se 
si vuole, incarnare lo Zeitgeist dei nostri anni: minimo comun denomina-
tore dei mutamenti formali osservati da Simonetti essendo l’imperativo 
della velocità («raccontare in fretta»). Un imperativo cui pagano tributo 
non solo i prodotti di genere (dal pulp al noir), ma anche autori di livello 
superiore, e diversissimi fra loro, come Pontiggia o Pintor: i ritmi narrati-
vi appaiono intensificati, le pause descrittive e discorsive scarnificate; fre-
quente è l’ibridazione di stili e linguaggi, nei “cannibali” ma anche in Ma-
ri; onnipresenti le immagini (pubblicitarie, cinematografiche, multime-
diali), nei “rosa” dozzinali ma anche in Siti; sistematica l’interferenza fra 
testo e dati contestuali di biografia, di cronaca, o di altro «additivo» che 
implicitamente smentisca l’autosufficienza del letterario: perché l’autore-
personaggio «non lascia mai solo il libro che ha scritto», essendo lo scrit-
tore percepito «sempre meno come un artefice di forme, soprattutto se 
articolate e complesse, e sempre più come il depositario-scriba di un vis-
suto». Spesso è dominante il modello della cosiddetta non fiction, in cui «i 
tempi lunghi del racconto romanzesco vengono “tagliati” con le emozio-
ni anfetaminiche dell’inchiesta giornalistica»; anche i generi tornano, «sia 
“in purezza”, in romanzi d’impianto tradizionale, sia come materiale di ta-
glio, per elaborare racconti ibridi» (segnalo en passant la qualità un po’ 
spiazzante di una duplice metafora critica desunta dal linguaggio della 
droga, su cui mi capiterà di tornare); frequente il «modello strutturale 
dello zapping»; pervasivo il diffondersi di un «realismo dell’irrealtà»: ca-
tegoria che, declinata in modo convincente, consente di liquidare (ed era 
ora!) lo sterile e ricorrente dibattito che ormai da quasi due decenni vede 
opporsi l’autoriflessività postmoderna e il presunto “ritorno al reale” de-
gli anni Zero – un fenomeno, quest’ultimo, da leggere piuttosto, spiega 
benissimo Simonetti, come ossimorica «evasione veristica», dal momento 
che «della confusione tra reale e fittizio si avvantaggia innanzitutto 
quest’ultimo».

Alla prosa critica della Letteratura circostante, è evidente, non manca mai 
la sicurezza assertiva. E se nel capitolo sulle rappresentazioni del deside-
rio è esplicito, altrove il giudizio di valore è spesso implicito, o appena ac-
cennato: mai assente. Anzi, il rovescio di un’apertura fenomenologica ap-
parentemente totale è il frequente affioramento, fra le righe, di un’esteti-
ca normativa, il cui primo articolo prevede un’opposizione fra letteratura 
(otto-novecentesca) come «esperienza conoscitiva» e nuova letteratura co-
me «esperienza emotiva»: in evidente controtendenza rispetto alla recente 
“svolta etica”, che proprio nei meccanismi dell’empatia individua (da 
Bouvresse a Nussbaum: in modi certo discutibili, ma che forse appunto 
avrebbero meritato di essere discussi) lo specifico apporto della letteratu-
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ra, o più precisamente della narrativa, alla conoscenza umana. Di tutt’al-
tra natura sono gli impliciti riferimenti teorici di Simonetti, che legge il 
narrative turn all’insegna di un’opposizione fra storie e forme: «le storie, a 
differenza delle forme, sono perfettamente traducibili, adatte a essere co-
municate ed esportate». Dove è evidente il retaggio, fors’anche involonta-
rio, di un pregiudizio avanguardistico nei confronti della narratività; men-
tre nella maggior parte dei casi a pietra di paragone è eletta piuttosto la 
grande tradizione del novel ottocentesco. Così, per esempio, la vocazione 
del romanzo, genere chiamato a indagare «la normalità, la banalità del 
quotidiano», sarebbe tradita dall’odierno proliferare di scritture del trau-
ma e dell’individualistica eccezionalità – dove l’evidente allusione a un’i-
dea di Erich Auerbach, di recente ripresa da Guido Mazzoni, non esclude 
l’inopinato, e forse più sostanziale, assenso a una linea Hegel-Lukács, il 
cui realismo idealistico è confermato e non smentito da affermazioni co-
me questa: «la grande letteratura tende a porsi come alternativa al mon-
do e alla vita». Altrove, la prospettiva sembra cambiare, ma l’impostazio-
ne teorica rimane nella sostanza coerente: per Simonetti, introspezione e 
autoanalisi, «svelamento dei nessi causali e dei moventi profondi» sareb-
bero «il punto d’onore e quasi la ragion d’essere del romanzo moderno», 
sempre evocato come un tutto – dal cui canone andrebbe verosimilmen-
te espunto, per fare solo un nome, Gustave Flaubert.

Anche nelle pagine dedicate alla poesia, sul rovescio dell’indefessa ca-
talogazione del presente si intuisce a sprazzi la conculcata adesione a una 
precisa poetica, nella fattispecie elitaria e esclusiva, che del multiforme 
Novecento isola il solo High Modernism: «la letteratura, che nella moderni-
tà era lingua speciale, si fa oggi comunicazione estetica ordinaria»; «l’aspi-
razione moderna di un’arte come infinito possibile, onnicomprensivo e 
antagonista», è rovesciata, nel nuovo Millennio, in una letteratura come 
«molteplice concreto, il più possibile accogliente». In generale, la lettera-
tura «dovrebbe occuparsi» di «verità spiacevoli e intere», non parziali e 
consolatorie: dove è ancora hegeliano il richiamo normativo a una totali-
tà – con l’inevitabile conseguenza che il critico è indotto a svalutare forme 
di conoscenza letteraria più parziale, più circoscritta, più relativa (ma a 
parere di chi scrive gnoseologicamente non meno valide, e attualmente 
di primario interesse), come ad esempio le “nuove scritture geografiche”: 
in Italia, fra gli altri, Arminio, Pascale, Vasta. E ancora: l’esibizione di au-
tenticità «si colloca agli antipodi del romanzo inteso come svelamento 
dell’inautentico»: dove il nume teorico che autorizza l’espunzione dal no-
vel di ogni afflato epico o romantico è René Girard.

Non di rado, l’assioma generalizzante si traduce in concreta scelta cri-
tica: i testi contemporanei subiscono il confronto implicito con un’idea al-
tissima di totalità e autonomia antagonista. Non è perciò un caso che il 
giudizio di valore si faccia sferzante, e memorabile, soprattutto quando 
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mette a nudo le pretenziose debolezze di autori che esibiscono velleità su-
periori ai propri mezzi: così, Antonio Scurati ricorre a «effetti che non si 
perdonerebbero a un triviale romanzo di evasione, ma che qui alimenta-
no il brodo di una “controstoria”». E può apparire invece più comprensi-
vo quando descrive, sempre con invidiabile intelligenza, strategie dichia-
ratamente lowbrow: «Moccia non cerca suspense, la considera troppo an-
siogena». (Ma le metafore inaspettate e i giudizi perentori, le une e gli al-
tri quasi sempre azzeccatissimi, pullulano in Simonetti: per esempio, l’in-
tertestualità come «tecnica di lubrificazione narrativa» in Ammaniti; o 
una sintesi a effetto come questa, impeccabile, su noir “impegnati” et simi-
lia: «Libri che tentano di conciliare il genere e la denuncia, col risultato di 
fare della denuncia un genere»). Molto più della paraletteratura che co-
me tale si presenta, suscitano la repulsione del critico i libri che si arroga-
no uno statuto elevato in grazia del “cosa” e non del “come”, dei contenu-
ti e non delle forme, rivolgendosi pedagogicamente a «lettori ridotti a bra-
vi cittadini», che in realtà nulla imparano perché sono già «d’accordo a 
prescindere». Se non suonasse come ingenerosa esecuzione sommaria di 
tutto il filone della non fiction (le cui potenzialità estetiche e conoscitive mi 
sembrano invece più ampie di quanto Simonetti sia disposto a riconosce-
re), e se non presupponesse, ancora una volta, una concezione quasi me-
tafisica di quel che la “vera” letteratura dovrebbe fare (un’idea magari an-
che in buona parte condivisibile, e nondimeno scivolosamente essenziali-
sta), si potrebbe certamente sottoscrivere una diagnosi acutissima come 
questa: «mentre il romanzo non disdegna di flirtare ambiguamente coi 
carnefici, le scritture ibride, comprese le più riuscite, sono spesso al servi-
zio di qualche vittimismo».

In generale, il breve, densissimo paragrafo, cui Simonetti provocato-
riamente impone il titolo, quanto mai rétro, Realismo e ideologia, è senz’om-
bra di dubbio la cosa più intelligente che sia stata scritta nel nostro seco-
lo, e non solo in Italia, sui generi ibridi (che pure hanno fatto scorrere 
torrenti d’inchiostro: e forse qualche esplicito regesto, in nota, di consen-
si e dissensi, sarebbe stato deontologicamente corretto, oltre che utile al 
lettore). Per un verso è innegabile che «parlare in modo superficiale di 
eventi straordinari o di individui speciali, autenticati dagli effetti di real-
tà, è anche un modo per non approfondire ciò che accade a tutti nell’or-
dinarietà del quotidiano; per non entrare nella testa dei “normali” ed 
esplorarne le contraddizioni. È insomma il contrario del realismo»; e tutta-
via un giudizio tanto ultimativo presuppone un’idea più che ortodossa di 
realismo creaturale auerbachiano che forse solo in Middlemarch (peraltro 
curiosamente mai citato in Mimesis) trova concreta e piena realizzazione 
– mentre tutto il romanzo dell’Ottocento francese, da Stendhal a Zola 
(per non parlare dei russi, a cominciare da Dostoevskij), oscilla fra medie 
e eccezioni, fra anagrafe e «Gazette des Tribunaux», fra intérieur borghe-
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se e Salpêtrière. E insomma difficilmente si può ricondurre a univoche 
generalizzazioni, sostenendo senza sfumature che il novel «si basa sul rac-
conto della normalità quotidiana». E tantomeno sembra opportuno con-
dannare un racconto dell’Angelo nero di Tabucchi con un’argomentazio-
ne tanto scopertamente luckácsiana da apparire perfino leggermente pa-
rodica: «invece di rappresentare il conflitto politico in termini autentica-
mente romanzeschi, come lo scontro tra due o più forze storiche», il nar-
ratore postmoderno lo avvolge in un’inestricabile oscurità.

Questi e altri apodittici irrigidimenti non sono estravaganti intempe-
ranze, marginali nell’economia del libro. Al contrario, sono funzionali al-
la sua struttura argomentativa e alla sua tesi di fondo. Se il romanzo si sna-
tura, allontanandosi dalla serietà del quotidiano “normale” e dalla rappre-
sentazione dei conflitti storici; se la lirica moderna deve essere «intesa co-
me oscurità procurata e bisogno di assoluto (il grido, il silenzio)»: quasi 
che fosse questa – in realtà splendidamente minoritaria – l’unica “vera” 
poesia dell’Otto-Novecento; allora certificare il «declino» di una precisa 
forma di prosa o di poesia equivale a dimostrare l’oggettività di un’avve-
nuta cesura storica. Di qui l’idea centrale, e per molti versi discutibile, del 
libro: la letteratura dei nostri anni sarebbe testimonianza di «un muta-
mento di paradigma», di «un distacco progressivo e irreversibile dalla tra-
dizione del Novecento». Quella che Simonetti chiama, con sprezzatura fra 
ironica e nostalgica, la letteratura «di una volta», con il suo orizzonte uma-
nistico capace di sopravvivere perfino agli sberleffi delle avanguardie, si 
sarebbe esaurita intorno alla metà degli anni Novanta, portando a defini-
tivo compimento un processo – a dire il vero più evidente nella poesia che 
in narrativa, più marcato in Italia che altrove – iniziato all’incirca vent’an-
ni prima.

È proprio la convinta asserzione di una svolta, per certi versi sovrappo-
nibile (ma con più rigore analitico e senza passatismi reazionari o viscera-
li idiosincrasie) alla troppo vulgata “mutazione antropologica” pasolinia-
na (su cui torna, e non se ne sentiva il bisogno, un altro libro recente, di 
Daniele Balicco: Letteratura e mutazione, Artemide, Roma 2018), e per un 
altro verso sua logica conseguenza, a giustificare l’architettura del libro, 
nella quale le gerarchie del giudizio di valore trovano scarsissima rispon-
denza: non c’è più spazio per i testi migliori – semmai il contrario. Del re-
sto, Simonetti lo annuncia esibendo in epigrafe una frase di Rainer Wer-
ner Fassbinder: «Ciò che siamo incapaci di cambiare dobbiamo almeno 
descriverlo». E di certo non era inutile dimostrare, con inoppugnabile ri-
gore, quel che tutti già in qualche modo credevamo di sapere (magari 
senza averli letti): che cioè Moccia e Volo, come Melissa P. e Daria Bignar-
di, e tanti altri, scrivono libri brutti. Ma analisi altrettanto approfondite 
avrebbero chiesto anche i libri belli: perché la freddezza blasé di una (pe-
raltro ammirevole) descrizione formale, disposta a rinunciare per più di 
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quattrocento pagine a ogni afflato di spitzeriana critique des beautés, lascia 
il rimpianto per una qualche forma di generosità ermeneutica, se è vero 
che a ogni Contini dovrebbe corrispondere il suo Gadda o il suo Montale 
(qui, con scelta fin troppo scontata, avrebbero potuto essere Walter Siti e 
Milo De Angelis), ma anche, e direi soprattutto, il suo Pizzuto – a meno 
che perfino l’ermeneutica sia da relegare nelle botteghe fumose di filoso-
fanti rigattieri. Certo è che, forse a sua volta incalzato da un imperativo di 
“velocità”, di rado Simonetti si sofferma con agio a analizzare forme e si-
gnificati individuali, singolari (non statistici) dei libri più riusciti. Al con-
trario, pare a volte privilegiare, ai fini della dimostrazione, quelli più cor-
rivi. Esemplarmente, quando dedica un denso paragrafo a una forma di 
esotismo nel tempo (così viene letta, come già s’è accennato, la tardiva 
fortuna letteraria dei cosiddetti “anni di piombo”), sceglie il quadro d’in-
sieme, la campionatura estensiva, rinunciando a ogni investimento sul ca-
none. Eppure di almeno due libri si potrebbe supporre, o auspicare, che 
diventino il romanzo di quel decennio: Piove all’insù di Luca Rastello e Il 
tempo materiale di Giorgio Vasta, cui La letteratura circostante riserva poche 
righe. E invece non lesina copiose citazioni da volumi che, per esplicita di-
chiarazione del critico, affrontano il tema «più rozzamente»: come L’amo-
re degli insorti di Tassinari, che avrà pure una sua didattica icasticità, ma oc-
cupando uno spazio non infimo ribadisce che sulla critique des beautés, nel-
la Letteratura circostante, fa aggio, se così posso dire, un illuminante, ma al-
gido, catalogue des laideurs. Fa eccezione – e anche questo è significativo – 
il consenso nei confronti di quegli autori che, tematicamente e formal-
mente, danno espressione letteraria alla (vera o presunta) mutazione di 
cui il critico si fa interprete. Riesce così bellissima, e si direbbe quasi auto-
biografica, una pagina sull’ultimo Starnone, il cui primum «è forse questo 
ribadire la crisi dell’arte del narrare, e più in generale dell’arte come as-
soluto, nell’epoca dell’arte per tutti e della comunicazione-per-immagini. 
Che è anche l’epoca dell’eccezionalità di massa, del flusso continuo, 
dell’assoluto diluito o disseminato in esperienze parziali; della finzione 
non artistica, finzione per la finzione; del segno vuoto».

In poesia, Simonetti dichiara esaurito sia il filone del «dimesso subli-
me», di linea «proustiano-lombarda», che ha fatto la grandezza dei mag-
giori autori del secondo Novecento (Sereni su tutti), sia quello dell’avan-
guardia: entrambi vittime di un’«usura gergale». Chi prova a continuare, 
nel nuovo Millennio, quelle tradizioni illustri, e in specie la prima, lo fa-
rebbe per «accanimento terapeutico» (l’acutissima metafora critica colpisce, 
con cattiveria eccessiva, il poco amato Pusterla). I poeti posteriori agli an-
ni Settanta si pongono «psicologicamente al di qua o al di là della moder-
nità», dando vita a due tipi di reazioni battezzate da Simonetti – che non 
nasconde un qualche compiacimento nomenclatorio: e ne ha ben donde, 
perché è capace di coniare non poche definizioni che si candidano a du-
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rare come etichette storiografiche condivise – “mito delle origini” e “ne-
vrosi della fine”. Mitologici sono ovviamente i vari Conte, Mussapi, Carifi, 
fautori di una poesia che «dà del tu alla tradizione, senza angoscia dell’in-
fluenza», di «un ermetismo rovesciato, che punta sull’azione più che 
sull’ascesi» (impossibile dir meglio); ma per certi versi anche il ben più 
grande De Angelis, che ripudia i maestri del sublime dimesso, «ossessio-
nati dal senso del limite», perché «il limite vuole superarlo»; e la cui arte 
iniziatica, «come tutte le esperienze mistiche, ripone un’enorme fiducia 
nel significato dell’esperienza empirica». Cogliere con limpida nettezza i 
paradossi germinativi di un’opera è dato solo a critici di gran vaglia; e qui, 
parlando – une fois n’est pas coutume – di un autore che ammira, Simonetti 
ad abundantiam dimostra di esser tale; mentre la brillante Wortbildung la-
scia tiepidi quando si esercita a catalogare esperienze osservate senza em-
patia, come il «petrarchismo liofilizzato» della rivista patavina «Scarto mi-
nimo», o il «seriale, protocollare, compiutamente prosastico» Gherardo 
Bortolotti. Nevroticamente ironici – ma «con effetti di cerimonia funebre 
più che di divertissement»: anche questo è verissimo – sono invece neome-
trici e neoclassici, Frasca e Valduga ma anche l’ultimo Fortini. Il quadro 
complessivo convince, anche più che nel caso della prosa; ma a volte l’ac-
cento cade su esperienze di dubbio rilievo, solo (si sospetta) perché fun-
zionali a una tesi: e così l’attuale (piccola) voga della “prosa in prosa” è 
promossa a emblema di una generale (e assai dubbia) «volontà di dismis-
sione del poetico», di un condiviso «desiderio di farla finita con la tradi-
zione moderna, ammutolita da overdose di autenticità, ascesi e concentra-
zione» – ancora con metafora, è il caso di dire, stupefacente.

Dal florilegio di giudizi e analisi che ho evocato un po’ alla rinfusa, par-
rà già evidente che La letteratura circostante è anche, in filigrana, un libro 
sulla critica (accademica e militante), sui suoi strumenti e sui suoi proto-
colli: oltre che, ovviamente, sulla sua più intima vocazione. E se il rifiuto 
della theory e delle sue facili scorciatoie interdisciplinari può essere, alme-
no in buona parte, condivisibile (non però quando rinuncia a quella che 
Fortini definiva la necessaria «implicazione di vari ordini di conoscenze»), 
non si può non sottolineare il rischio di un autoassolutorio Aventino, 
quando Simonetti confonde (forse) le cause con gli effetti, constatando 
che «la fine della letteratura di una volta e l’erosione dello stile Novecen-
to significano anche la fine della società e della critica che li garantiva e li 
difendeva». D’accordo, non c’è volontarismo che tenga, di fronte alla bru-
talità neoliberista di un’industria culturale che fa programmaticamente a 
meno di ogni mediazione fra produttore e mercato; e tuttavia la timidez-
za rinunciataria di quel che resta di una società letteraria e di una critica 
militante hanno senza dubbio qualche responsabilità nell’eclissi, totale o 
parziale che sia, di un’idea “alta” di letteratura (e, di contro, una critica 
più coraggiosa potrebbe valorizzare quel filone neo-modernista che a pa-
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rere di molti, non solo in Italia, smentisce nel nuovo Millennio le diagno-
si apocalittiche e le tesi dei troppi alfieri delle mutazioni). Il fatto è che la 
«resa diffusa e commossa al primato spettacolare delle immagini; alla do-
se superiore di energia emotiva e di piacere che i media sono in grado di 
spacciare», è al tempo stesso oggettiva diagnosi storico-letteraria e sogget-
tiva ammissione di stupefatta sintonia. Del resto, le frequenti metafore psi-
cotrope (chiamiamole così), non so quanto volutamente filées nel conte-
sto di una scrittura elegantissima e controllata come quella di Simonetti 
(alcune si sono già incontrate; e non ne mancano altre: il giornalismo, per 
esempio, è «dopato però da robuste iniezioni di fiction»), e significativa-
mente attive anche nella poesia di uno dei rarissimi autori giovani cui il 
critico sembra concedere un credito non occasionale (Giuliano Tabacco: 
«Sulla tua fronte allucinata c’era / il pericolo di perdersi: un grammo / di 
bontà tagliata male»), possono essere lette, senza contraddizione, come 
sintomo di un’ambigua connivenza (c’è innegabilmente, nel lettore onni-
voro che è Simonetti, un gusto del trash: evidente almeno quanto l’insop-
primibile fastidio per i buoni sentimenti progressisti del midcult) e come 
allegorica elaborazione di un lutto. Quasi che il critico risarcisse la perdi-
ta di una totalità ormai da tempo (forse da sempre) impraticabile – la tra-
dizione dello High Modernism, l’autonomia di una letteratura non consen-
suale, «infinito possibile» libero di dar voce anche al male, «al represso e 
al rimosso» – ricorrendo in immagine all’estremismo autodistruttivo di 
una più facile, massificata e inautentica esperienza dell’assoluto.

Come che sia, è certo che, al pari di tutti i grandi libri – tale è senza 
dubbio alcuno: non solo per la qualità altissima della scrittura –, La lettera-
tura circostante suscita anche dissenso. Se convince il programmatico rifiu-
to di una storiografia letteraria (di norma dominante, ma solo in Italia) 
fondata su antologie di gruppo e riviste di parte, schermaglie ideologiche, 
dichiarazioni di poetica e “ismi”, dispiace che in concreto ne restino per 
inerzia varie tracce: ha ancora senso, oggi, appaiare uno scrittore senz’al-
tro degno di canonizzazione come Del Giudice e il modesto De Carlo, nel 
segno dell’eredità lasciata da Calvino agli anni Ottanta? e a entrambi ac-
comunare il grande Tabucchi, a sua volta derubricato, di fatto, a scrittura 
d’evasione? o trattare i “cannibali” di fine anni Novanta come un gruppo 
coeso (lasciando peraltro in ombra Silvia Ballestra)? o concedere uno spa-
zio non irrilevante, e sia pure negativo, nella genealogia della poesia con-
temporanea, alla rivista «Prato pagano» e alla cosiddetta scuola poetica ro-
mana? Simonetti lo ammette con onestà: «sono molti gli autori irriducibi-
li allo schema» di una nuova letteratura “veloce”; «impossibile, e tutto 
sommato inutile, citarli tutti». E tuttavia ignorare completamente, o qua-
si, gli scrittori che non hanno mai cessato di intrattenere un problemati-
co commercio con la letteratura «di una volta» (anche alcuni fra i maggio-
ri, o potenzialmente tali: da Consolo a Trevisan, da Piersanti a Maggiani), 
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rende a tratti squilibrato e idiosincratico il quadro storiografico – per non 
parlare delle trascuratissime scrittrici midcult (da Sanvitale a Ferrante, da 
Mazzucco a Sarchi, ecc.).

Più radicalmente, infine, due domande. La prima è semplice e banale, 
ma ha implicazioni di qualche momento, perché rimette in questione lo 
statuto stesso della materia che accademicamente professano sia l’autore 
del libro, sia il suo recensore: “letteratura italiana contemporanea”. È pos-
sibile catalogare temi e forme della letteratura del secolo XXI, limitando 
il corpus alle sole opere in lingua italiana? O, forse peggio, ricordando le 
letterature straniere solo per cercare tendenziosamente i modelli di espe-
rienze italiche (è il caso del sopravvalutatissimo Bret Easton Ellis dei “can-
nibali”)? La circolazione planetaria di modelli ideologici, soluzioni stilisti-
che, generi e mode, non imporrebbe un approccio comparatistico? E, nel-
lo specifico, è possibile decretare l’estinzione della letteratura «di una vol-
ta» in un solo Paese, quando altrove un Roth o un Coetzee, un Sebald o 
un Mauvignier (quattro nomi fra i tanti), ne attestano – o ne hanno atte-
stato fino all’altro ieri – la vitalità?

Della seconda domanda, che investe metodi e prospettive del periodiz-
zamento letterario, con particolare riguardo per la vexata contrapposizio-
ne di continuità e discontinuità, si potrebbero dare numerose e diverse 
formulazioni. Mi limito a qualche esempio. Forse che la produzione lette-
raria dozzinale di un ventennio scelto a caso (poniamo: 1890-1910) non 
offrirebbe altrettanti, e per ipotesi altrettanto effimeri, argomenti a una 
visione apocalittica (o palingenetica, o comunque incline a suffragare 
un’ipotesi di discontinuità)? Nella fin de siècle, la narrativa realista-natura-
lista è in crisi, quella psicologica e simbolista non decolla, è diffusa la con-
vinzione di una crisi quasi irreversibile, o addirittura di una fine, del ro-
manzo. Pochi anni dopo, inatteso, arriva Proust. Altra domanda: davvero 
«una porzione sempre più grossa di letteratura tende prevalentemente 
all’intrattenimento»? Più grossa che nel 1869, quando Parigi si appassio-
na alle sorti di Rocambole, e ignora quelle di Fréderic Moreau? Anche in 
questo poco sociologico, Simonetti non dà numeri e statistiche. Siamo si-
curi che le proporzioni (per titoli, vendite, lettori) fra letteratura alta e pa-
raletteratura abbiano subito variazioni consistenti e univoche negli ultimi 
centocinquant’anni? Un ultimo esempio: Simonetti sottolinea, d’accordo 
con Romano Luperini, come la recente narrativa italiana cerchi i suoi mo-
delli nel cinema, nella televisione, nel giornalismo, assai più spesso che 
nei capolavori del romanzo otto-novecentesco. I nuovi autori non hanno 
(o volutamente nascondono) una formazione canonica; il tratto distinti-
vo delle loro opere è precisamente l’«abbandono della tradizione lettera-
ria come baricentro della cultura del romanzo». In parte è vero; ma è un 
fenomeno non dissimile da quello che ha caratterizzato in Italia le prime 
generazioni moderniste: quando, fra Otto e Novecento, hanno avuto ac-
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cesso sistematico alla scrittura poetica autori privi, per vicissitudini scola-
stiche o personali, di quell’intima familiarità con le forme e la metrica dei 
classici (greco-latini e italiani) senza la quale era inconcepibile, ancora, 
l’opera di un Pascoli o di un d’Annunzio. Nondimeno, dell’eversione fu-
turista ha ben presto avuto ragione il “classicismo paradossale” teorizzato 
per Saba, e praticato in proprio, dal ragionier Montale.

Probabilmente, uno sguardo comparatistico alla longue durée indurreb-
be a allentare la coazione tipicamente modernista al periodizzamento ser-
rato, al “nuovo” esibito a ogni generazione, alla mutazione antropologica 
seriale, poco importa se esaltata (una scrittura all’altezza dei tempi) o de-
precata (la fine del romanzo, o dell’umanesimo). È una coazione oggi 
non meno attiva che nel pieno Novecento, soprattutto in Italia: parados-
salmente, perché l’epoca postmoderna, che ha ripudiato la dialettica del-
le avanguardie e con il suo eclettismo relativista ha affermato il gusto an-
tiquario per il revival e la riscrittura, almeno questo, forse, potrebbe anco-
ra insegnarci: che nulla, o quasi, è «irreversibile» in letteratura.


