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della letteratura

Francesco Pontuale

On the screen of the Esquire Theatre, numerals
flashed ...5 ...4 ...3 ... and a newsreel began.

(Jeftrey Eugenides, Middlesex)

Lo spunto ¢ meramente numerologico, ma se il caso e appunto i numeri
sono importanti per Paul Auster,! il suo ultimo romanzo 4 3 2 I potrebbe
essere in qualche modo avvicinato a uno dei romanzi pit belli del Nove-
cento americano che, guarda caso, ¢ diviso in quattro parti e che per cer-
ti versi mette insieme quattro libri tra loro molto diversi per stile, lessico,
sintassi e voci narranti. Mi riferisco a Lurlo e il furore di William Faulkner,
scritto nel 1928 e pubblicato nel 1929, che non sarebbe sbagliato descrive-
re, per le ragioni appena menzionate, come «quattro libri in uno», esatta-
mente come il risvolto di copertina dell’edizione italiana definisce il ro-
manzo di Auster.?

Faulkner non € certamente tra i romanzieri che hanno avuto una di-
retta influenza su Auster,? tuttavia se si accostano 4 3 2 I e L’urlo eil furore,
aloro modo entrambi sperimentali o perlomeno non interamente mime-
tico-realistici, emergono due orizzonti pitt ampi che riguardano il roman-
zo negli anni Venti del Ventesimo secolo e il romanzo alla soglia degli an-
ni Venti del Ventunesimo secolo. Da un lato, il romanzo che sceglie I'in-

La musica del caso [ The Music of Chance] si intitola il settimo romanzo di Auster, pubblicato negli
Stati Uniti nel 1990. Auster ha esordito nel 1982 con L invenzione della solitudine, una autobiogra-
fia atipica che sconfina nel saggio, e con Squeeze Play (tradotto in italiano nel 2006 con Gioco sui-
cida), il suo primo romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Paul Benjamin, il nome dello scrit-
tore (interpretato dall’attore William Hurt) che appare nel film Smoke (Usa 1995) per il quale
Auster ha scritto la sceneggiatura e partecipato alla regia (di Wayne Wang). 4 3 2 1 ¢ il suo di-
ciannovesimo romanzo.

P. Auster, 4 3 2 I, Henry Holt, New York 2017, tr. it. di C. Mennella, 4 3 2 1, Einaudi, Torino 2017.
Le successive citazioni dal romanzo, indicate con i soli numeri di pagina, faranno riferimento a
questa traduzione.

Se dovessimo ridurre la lista degli autori pitt amati da Auster a un solo altro scrittore del moder-
nismo dovremmo citare Samuel Beckett.
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teriorita, la temporalita frastagliata, le forme narrative complesse e aspira
a diventare esperienza conoscitiva totale ponendosi in diretta concorren-
za con altri ambiti artistici, filosofici e scientifici, come proprio negli anni
Venti argomentava il romanziere inglese D.H. Lawrence in un famoso sag-
gio.* Dall’altro, il romanzo che forse vuole ancora essere tale strumento
conoscitivo (4 3 2 I certamente non appartiene alla letteratura di consu-
mo o di mero intrattenimento) e sceglie la trasparenza dello stile privo
delle asperita stilistiche del modernismo e del postmodernismo, il prota-
gonismo corale («4 3 2 I contiene moltitudini», annuncia ancora la coper-
tina italiana del romanzo), ’accumulo di trame, storie e dati che ricorda-
no alcune caratteristiche della serialita televisiva americana quale si ¢ svi-
luppata negli ultimi vent’anni. I.’accostamento, per quanto pretestuoso,
tra 4 3 2 1 e L’urlo e il furore consentira di rilevare le diverse modalita con
cui la storia americana emerge dai due testi e di ricondurre gli eventuali
punti di contatto esistenti tra 4 3 2 I e le serie TV americane a una odier-
na e generalizzata “crisi della letteratura”, intesa essenzialmente come
perdita di centralita del romanzo tra gli attuali ambiti artistici, che puo es-
sere ricondotta anche alla diffusione della serialita televisiva e al suo or-
mai riconosciuto prestigio culturale.

Certo, nel caso di L’urlo e il furorei quattro libri che lo compongono,
per quanto diversi tra loro, convergono in un’unica storia narrata da di-
versi punti di vista, attraverso vertiginosi salti temporali, lacune che non
verranno mai colmate, dettagli di cui spesso non si potra mai essere certi:
la storia della famiglia Compson durante gli anni Dieci e Venti del Nove-
cento nel Mississippi, raccontata in prima persona dai tre fratelli Comp-
son e infine da un narratore che descrive la domenica pasquale della do-
mestica dei Compson e di due dei fratelli. Nel romanzo di Auster, invece,
le quattro storie che si snocciolano nelle quasi mille pagine (e tale lun-
ghezza ¢ di per sé elemento da sottolineare) sono stilisticamente molto
omogenee tra loro e raccontano in modo del tutto lineare quattro possi-
bili vite di un medesimo personaggio, Archie Ferguson, vite talmente si-
mili che a volte ¢ difficile distinguere I’'una dall’altra.

Ferguson, ¢ questo il nome piu usato per il protagonista, nasce, quin-
di, sempre il 3 marzo del 1947° e sempre nella stessa famiglia di origine
ebraica. Il nome Ferguson ¢ il risultato di un comico fraintendimento di
quanto dichiarato da suo nonno, il capostipite originario di Minsk (allora
parte dell’Impero Russo), al momento del suo ingresso negli Stati Uniti il
«primo giorno del ventesimo secolo» quando da Isaac Reznikoff diventa
Ichabod Ferguson (p. 3). Il padre di Ferguson, Stanley, ¢ sempre un com-

4 Mi riferisco a Why the Novel Matters, scritto da Lawrence nel 1925, da cui Guido Mazzoni inizia la
sua Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011.
5 Paul Auster & nato il 3 febbraio 1947 a Newark, nello stato del New Jersey.
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merciante di elettrodomestici e la madre ¢ sempre Rose Adler, una foto-
grafa che alterna la sua professione a quella di casalinga. Le loro attivita,
cosi come la vita di Ferguson, si muovono sullo sfondo del New Jersey e di
New York City. Ma a un certo punto i destini familiari e personali di Fer-
guson subiscono delle variazioni: 1, 2, 3, 4 variazioni, ¢ il caso di dire in-
vertendo ’ordine numerico del titolo. Nel libro 1 e nel libro 2 Rose e
Stanley rimangono insieme; in 3 Stanley muore in un incendio e Rose si
risposa; in 4 divorziano e Rose si risposa, ma questa volta con il fratello di
quello che in 3 & suo marito. E via di seguito, si potrebbe aggiungere, ma
non e poi questo sempre il caso, dal momento che nel libro 2, per esem-
pio, la vita di Ferguson non ha molto seguito e si interrompe a soli 13 an-
ni quando un tronco d’albero lo uccide durante un temporale (e siamo
soltanto a pagina 204 e al secondo capitolo del libro 2), lasciando una pa-
gina in bianco per i restanti capitoli (sette) in cui si articolano i quattro li-
bri di 4 3 2 1. Anche in 3 Ferguson incontrera una morte prematura, ma
almeno siamo arrivati a pagina 770 e Ferguson ha 20 anni. Piu fortunato
il Ferguson 4 (incerto, invece, il destino di Ferguson 1, come vedremo)
che giunge alla fine del romanzo (e siamo negli anni Settanta) quando
sente sua madre raccontare una barzelletta che ¢ poi la storia dell’ingres-
so del nonno a Ellis Island e gli da lo spunto per scrivere un libro

su quattro persone identiche ma diverse con lo stesso nome [...] quattro
ragazzi con gli stessi genitori, lo stesso corpo e lo stesso corredo genetico,
ma che vivevano ognuno in una casa diversa in una citta diversa in circo-
stanze a sé stanti [...] tre versioni immaginarie di sé, con I’aggiunta di se
stesso in qualita di Numero Quattro, I’autore del libro. (pp. 935-936)

I11ibro che stiamo per finire di leggere, 4 3 2 I. Bastano questi accenni
per capire che siamo in pieno universo austeriano: caso, destini paralleli,
giochi di specchi, doppi (o quadrupli, in questo caso), racconti nel rac-
conto, vertiginose mise en abime. Ritornano, anche se soltanto come figure
secondarie, alcuni personaggi dei romanzi precedenti di Auster, dalla 7
logia di New York (1987) a Il palazzo della luna (1989), Leviatano (1999) e Il
libro delle illusioni (2002); cosi come da Inuvisibile (2009) lo scrittore ripren-
de I'idea di strutturare il romanzo in quattro parti e usare narratori diffe-
renti che raccontano pero la stessa storia, mentre in 4 3 2 I le storie sono
di quattro personaggi diversi. Torna la passione di Auster per la letteratu-
ra, la poesia francese e la sua traduzione che uno dei Ferguson (il Nume-
ro Uno) intraprende, e anch’essa diventa, nuovamente, gioco di specchi,
possibilita infinita, caso, prima ancora che scelta estetica:

Seduto alla scrivania, guardava quei due versi dal Testamento di Villon. Piti o
meno significavano: Lui che beveva i vini migliori e pit costosi / E non
poteva permettersi di comprarsi un pettine. Oppure: Non poteva pagarsi un
pettine. Oppure: Non aveva i soldi per comprarsi un pettine. Oppure: Non
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aveva quattrini da sborsare per un pettine. Oppure: Era troppo al verde per
regalarsi un pettine. Oppure: Non aveva la grana per un pettine. (p. 878)

Oltre alla letteratura, tutta, e non solo francese, tornano le grandi pas-
sioni di Auster, come il baseball e la pallacanestro, il cinema francese, ma
anche quello di Stan Laurel e Oliver Hardy, che tutti i Ferguson frequen-
tano per I'intero arco della loro Bildung, cosi come costante ¢ la loro edu-
cazione sentimentale e il loro fervore erotico, anche perché siamo di fron-
te a una “formazione” che avviene negli anni Sessanta, il decennio della li-
berazione sessuale. Lunghissima la lista delle coetanee di Ferguson e tra
queste sempre presente ¢ Amy Schneiderman, a volte fidanzata, a volte
amica perennemente desiderata, ma non mancano neppure le attrazioni
omoerotiche in uno dei Ferguson (il Numero Tre) che, infine, si ricono-
sce bisessuale (come il destino qui ¢ il desiderio sessuale che si sdoppia e
si biforca). La formazione, inoltre, & sempre formazione artistica; 4 3 2 1
¢ al contempo Bildung- e Kiinstlerroman. L’'interesse di Ferguson, di qua-
lunque numero si tratti, coinvolge sempre 'aspirazione a qualche forma
di arte, che richiede il lavoro con la parola, il linguaggio e piu specificata-
mente la letteratura. E questo il caso del Ferguson 1 giornalista e tradut-
tore di poesia francese che inizia a tradurre, come suggeriva Ezra Pound,
proprio per imparare il mestiere di poeta. La morte che coglie Ferguson
3 a Londra avviene nel giorno in cui deve presentare il suo primo libro ap-
pena pubblicato. Anche il Ferguson 2, che muore a soli 13 anni, ha fatto
in tempo a ideare e realizzare, completamente da solo, un intero giorna-
le, il «Crociato». Infine, c’¢ il Ferguson 4 che ¢ I’autore del romanzo che
abbiamo tra le mani e che si ispira alla seguente teoria estetica:

Combinare lo strano con il familiare: a questo ambiva Ferguson, osserva-
re il mondo da vicino come il realista piti coscienzioso creando pero un
modo di vedere il mondo con un’ottica diversa, lievemente distorta, per-
ché a leggere i libri che si soffermavano solo su ci6 che era familiare im-
paravi cose che gia conoscevi, e a leggere libri che si soffermavano solo
su cio che era strano imparavi cose che non avevi bisogno di conoscere,
invece Ferguson desiderava piu di tutto scrivere storie che dessero spazio
non solo al mondo visibile degli esseri senzienti e degli oggetti inanimati
ma anche alle vaste e misteriose forze inosservate che si celavano dentro
quel mondo. (p. 495)6

Due osservazioni su questo brano. «Combinare lo strano (strange) con il familiare (familiar)». Qui
si deve citare un altro autore che rappresenta un punto di riferimento per Auster, Nathaniel Haw-
thorne, lo scrittore americano di romance, «territorio neutro, a meta tra il mondo reale e il mon-
do delle favole, dove il Reale (Actual) e I'lmmaginario (/maginary) possono incontrarsi e perme-
arsi ciascuno della natura dell’altro» (La dogana. Introduzione a «La lettera scarlatta», trad. it. mia,
come mie sono le traduzioni dall’inglese in questo saggio, tranne quelle tratte da 4 3 2 I). Si sot-
tolinea, allo stesso tempo, lo scarto di Auster: «strano» e «familiare» non necessariamente coinci-
dono con «immaginario» e «reale» anche se possono sovrapporsi. E inoltre: «scrivere storie che
dessero spazio non solo al mondo visibile» (ibidem). Invisibilesi intitola uno dei romanzi di Auster.
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L’atmosfera che si respirain 4 3 2 I, insomma, € pura eau d’Ausler, per
usare I’espressione coniata da James Wood che certo non ama la narrativa
di Auster e che quando ricorre a questa espressione, in una recensione di
Inuisibile, crea una parodia — alquanto credibile, bisogna riconoscere — dei
romanzi di Auster in poche righe proprio per dimostrare quanto sia ripe-
titivo (tra gli altri difetti, secondo Wood) nel suo lavoro di romanziere.’

Si possono, invece, rilevare due elementi che differenziano 4 3 2 I dai
precedenti romanzi di Auster: la mole (I’edizione italiana consta di 939
pagine) e iriferimenti alla storia americana, quella degli anni Cinquanta,
pit di scorcio, e soprattutto quella degli anni Sessanta, dettagliata, varie-
gata e ricca, che corrispondono all’adolescenza e alla giovinezza dei vari
Ferguson e che quello in versione giornalista-traduttore di poesia france-
se —il Ferguson 1 — riassume nel seguente modo:

la guerra in Vietnam, il movimento per i diritti civili, la diffusione della
controcultura, gli sviluppi dell’arte, la musica, la letteratura e il cinema, il
programma spaziale, le tinte contrastanti delle amministrazioni Eisenhower,
Kennedy, Johnson e Nixon, gli atroci assassini di importanti figure politi-
che, il conflitto razziale e i ghetti in fiamme delle citta americane, lo sport,
la moda, la televisione, 1’ascesa e la caduta della Nuova Sinistra, la caduta e
I’ascesa dei repubblicani di destra e la rabbia degli hard hats, I’evoluzione
del movimento delle Pantere Nere e la rivoluzione della Pillola, tutto dalla
politica al rock and roll ai cambiamenti nel vernacolo americano, il ritratto
del decennio cosi tumultuoso da aver dato al paese Malcom X e George
Wallace, Tutti insieme appassionatamente e Jimi Hendrix, i fratelli Berrigan e
Ronald Reagan (pp. 866-867)

Ebbene, ¢ proprio nel modo in cui la storia americana scorre insieme
alle vite dei vari Ferguson, attraverso menzioni di eventi e personaggi piu
o0 meno noti (spesso conosciuti anche a lettori non statunitensi), che si
puo rilevare un tipo di narrazione storica che & ormai diffuso nel roman-
z0 americano e non solo, dal momento che un modello simile si riscontra,
per esempio, anche in una scrittrice italiana come Elena Ferrante, autrice
di una tetralogia (ancora una volta torna il numero 4) che ¢ stata oggetto
di una vera e propria febbre negli Stati Uniti che non a caso, forse, hanno
riservato ai Neapolitan Novels un successo sicuramente maggiore di quello
che hanno inizialmente avuto in Italia. Nei romanzi di Ferrante, infatti, 1
riferimenti alla storia — quella italiana, in questo caso, dal dopoguerra ai
primi anni del Duemila — ricordano le modalita impiegate in 4 3 2 I in
quanto in entrambi i casi i riferimenti alle rispettive storie nazionali avven-
gono attraverso numerose menzioni di fatti noti che rimangono, appun-

7 J. Wood, Shallow Graves: The Novels of Paul Auster, in «The New Yorker», November 30, 2009,

https://www.newyorker.com/magazine/2009,/11/30/shallow-graves (ultimo accesso: 28 aprile
2019).
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to, solo menzioni, immagini di repertorio complementari e sullo sfondo:
se forse ¢ esagerato definirle di maniera, esse sembrano usate soltanto
perché potenzialmente inesauribili per generare altrettante infinite pro-
liferazioni di trame narrative, piu che per la loro funzionalita rispetto a
una visione e interpretazione della storia nazionale (o della Storia) da par-
te del romanziere.’

Negli Stati Uniti, in particolar modo dal Duemila, sono molti i roman-
zi che quasi sempre partendo da una situazione privata e soprattutto fami-
liare si confrontano in maniera esplicita e diretta con la storia del proprio
paese, come succede in Pastorale americana di Philip Roth, pubblicato nel
1997 (che copre quasi la medesima cronologia del romanzo di Auster
nonché episodi specifici come i disordini di Newark evocati e descritti in
entrambi i romanzi) e che, come ha giustamente scritto Luca Briasco, puo
considerarsi un vero e proprio caposaldo della narrativa americana del
nuovo millennio,” con influenze che si sentono forti in una serie di ro-
manzi degli ultimi vent’anni: Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, La for-
tezza della solitudine (2003) di Jonathan Lethem, Le correzioni (2001), ma an-
che Liberta (2010) e Purity (2015) di Jonathan Franzen, Le fantastiche av-
venture di Kavalier e Clay (2000) di Michael Chabon, Citta in fiamme (2015)
di Garth Risk Hallberg, i romanzi di Jonathan Safran Foer, tutti, da Ogni
cosa e illuminata (2002), a Molto forte, incredibilmente vicino (2005), a Eccomi
(2016). Romanuzi che intrecciano storia familiare e storia americana (al-
largata magari a quella internazionale, che puo andare dalla Berlino del-
la Guerra fredda alla giungla boliviana dei giorni nostri in Purity, oppure
dall’Olocausto di Ogni cosa ¢ illuminata al Medio Oriente di Eccomi, il cui
fulcro rimangono comunque gli Stati Uniti), e che proprio in questa for-
mula della storia americana vis @ vis con la storia familiare si sono trasfor-
mati, pur nel contesto di una letteratura statunitense troppo eterogenea
per riconoscere un solo filone egemonico, in una sorta di “modello” al
quale anche 4 3 2 I si ¢ conformato.

Il romanzo di Auster, al pari degli altri romanzi citati, non solo si con-
fronta con la storia americana pitt 0 meno recente (non siva, comunque,
piu indietro del Novecento), intrecciando vita privata e destini collettivi,

Raffaele Donnarumma riconosce ai quattro volumi dell’ Amica geniale una meritoria capacita di
interpretazione della storia italiana degli ultimi sessant’anni, mettendo si i grandi eventi storici
sullo sfondo, ma scegliendo (e la scelta é ricondotta al femminile) la «lateralita ai Grandi Fatti»
ed evitando quindi uno «storicismo spettacolare e ftelevisivo» (R. Donnarumma, 1l melodramma,
Uantimelodramma, la Storia: sull’«Amica geniale» di Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016: pp. 138-
147: p. 147; corsivo mio). Da questo rischio non ¢ invece esente il romanzo di Auster in oggetto
e questo potrebbe essere lo spunto per una indagine di “genere” sulla questione che sto sollevan-
do. Non a caso i romanzi americani a cui faccio riferimento e in cui la storia torna costantemen-
te sono tutti di autori maschili. Sulla quadrilogia di Ferrante e la Storia, cfr. T. de Rogatis, Elena
Ferrante. Parole chiave, edizioni e/o, Roma 2018, pp. 24'7-284.

L. Briasco, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea, minimum fax, Roma 2017,

p. 133.
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ma lo fa con uno stile narrativo che si ¢ lasciato alle spalle il modernismo
e il postmodernismo (anche se 4 3 2 I non ignora del tutto le istanze di
quest’ultimo) e che cerca di ricollegarsi, pur senza riuscirci appieno, a un
tipo di realismo di stampo ottocentesco con la sua presunta capacita di in-
terpretare e raccontare la Storia.!” La stessa idea di base di 4 3 2 I con le
quattro versioni differenti di Ferguson ¢, se si vuole, pratica derealizzante
e postmoderna di decostruzione della soggettivita, cosi come postmoder-
ne sono le strategie autoreferenziali e metatestuali adottate nel corso del
romanzo € menzionate sopra. Una volta, pero, calati all'interno dei 4 libri,
ci troviamo in un mondo del tutto plausibile, realistico, appunto, ed & qui
che il romanzo ricorre sovente alla storia, al riferimento fattuale e crona-
chistico in misura mai praticata da Auster in precedenza.!! E la Storia non
e certo filtrata attraverso alcuna tecnica postmoderna; nessuna historio-
graphic metafiction'? & al lavoro in 4 3 2 1, né nel romanzo hanno luogo pa-
rodie di genere, che pure Auster ha fatto in passato, per esempio del my-
stery novel e della detective fiction nella Trilogia di New York. In 4 3 2 I anche
il “romanzo di formazione” ¢ alquanto tradizionale. La storia nazionale ¢
un fondale, un reservoir potenzialmente infinito di fatti da menzionare a
uso delle trame.

Quello che qui voglio rilevare non sono tanto i motivi e gli esiti del ri-
torno alla storia —la letteratura americana non ha mai smesso, e mai smet-
te, di fare i conti con la propria storia nazionale —, del ritorno al realismo,
o del superamento dello sperimentalismo in 4 3 2 1 e nei romanzi ameri-
cani citati, quanto piuttosto la coincidenza di tutti questi fenomeni con
I’avwento, I’affermazione e la legittimazione estetica della serialita televi-
siva di qualita che poi rappresenta una delle forme piu importanti di
quella ibridazione in cui la letteratura ¢ attualmente sempre piu coinvol-
ta. Come scrive Gianluigi Simonetti, «la narrativa si infiltra dappertutto

La categoria di “realismo ottocentesco” ¢ sicuramente molto vaga. I realismi sono sempre “plu-
rimi”, anche quelli ottocenteschi, e il “realismo” € sempre un termine “scivoloso” in quanto «spa-
zio di transizione tra universi non omogenei», quello dell’arte e quello della realta (F. Bertoni,
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 311), ma spesso ¢ stata questa la
categoria usata per i romanzi americani citati. Cosi come a ben vedere in alcuni di questi roman-
zi (quelli di Foer, Lethem, Eugenides, in particolare) ha un ruolo importante il “meraviglioso”,
ma in tutti € costante il riferimento alla storia nazionale e/o internazionale. In 4 3 2 I “ottocen-
tesco” € lo stesso nesso storia nazionale/storia familiare (si pensi soltanto a I Rougon Macquart,
1871-1893 e a I Buddenbrook, 1901), cosi come I'impiego del genere “romanzo di formazione”.
L’ancoraggio alla storia americana e al reale ¢ anche quello che rende il meccanismo dei quat-
tro destini alternativi di Ferguson diverso da quanto succede in film come Sliding Doors (regia
di Peter Howitt, Usa-Uk 1998) — che a sua volta si rifa a Destino cieco ([ Przypadek] regia di
Krzysztof Kieslowski, Polonia 1981) —, Lola corre ([ Lola Rennt] regia di Tom Tykwer, Germania
1998), Smoking/No Smoking (regia di Alain Resnais, Francia-Italia-Svizzera 1993). In questi casi
prevale ancora la logica del gioco postmoderno da cui invece, come cerco di sostenere, 4 3 2 1
mi sembra ormai lontano.

La Historiographic Metafiction ¢ stata teorizzata dalla studiosa canadese Linda Hutcheon in diver-
si suoi libri e saggi sul postmoderno, ma il testo di riferimento rimane A Poetics of Postmodernism.:
History, Theory, Fiction, Routledge, New York 1988, pp. 87-181.
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[...] maal tempo stesso tutto si infiltra nella narrativa. Poesia e canzone,
romanzo e fumetto: ma anche teatro e cinema, televisione e inchiesta,
pubblicita e racconto, musica e videoarte»."? Qui lo studioso non si riferi-
sce certamente soltanto alla «narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea», come recita il sottotitolo del suo studio,'* ma a un intero periodo
storico, quello attuale, che quindi coinvolge anche gli Stati Uniti.'® Rima-
ne, casomai, da stabilire il ruolo degli Stati Uniti in questo processo di
ibridazione del letterario.

All’interno del sistema di circolazione dei linguaggi menzionato da Si-
monetti e facile argomentare la preminenza delle serie TV, in particolare
quelle prodotte negli Stati Uniti a partire dai Soprano,'® a cui ¢ stato rico-

[T

nosciuto un livello di “qualita” in questi ultimi vent’anni come mai prima
era successo con la serialita televisiva. La legittimazione estetica si € ac-
compagnata a una circolazione delle serie TV statunitensi in una plurali-
ta di ambiti sociali e geografici (i due fenomeni vanno di pari passo), al
punto che gli studiosi della televisione sono giunti ad affermare come sia
«ormai evidente che nel contesto culturale contemporaneo le serie televi-
sive sono diventate pit importanti del cinema e della letteratura nel forni-
re narrazioni».'” Il processo di legittimazione artistica, fino al raggiungi-

G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell ltalia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 2018, p. 26. .

Cosi come Romano Luperini non si riferisce soltanto al contesto italiano quando scrive: «E fini-
ta 'autonomia della letteratura, la sua separatezza e la sua sacralita [...] A mano a mano che la
sua identita va evaporando, la letteratura si deposita come una polvere impalpabile in una serie
di altri ambiti (sceneggiature, pubblicita, scritti filosofici, storiografici, giornalistici) [...]. Tutto
¢ diventato letteratura perché niente ¢ piu letteratura» (R. Luperini, Letteratura e crisi, in «La let-
teratura e noi», 16 novembre 2015, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazio-
ne-e-noi/411-letteratura-e-crisi.html, ultimo accesso: 28 aprile 2019). Per quanto riguarda le con-
taminazioni dei linguaggi, da notare come lo stesso conto alla rovescia di 4 3 2 I sembra annun-
ciare I'inizio di un “cinegiornale” (newsreel), conferendo cosi un certo sapore retro o vintageal rac-
conto storico del romanzo. Sul sito creato dalla casa editrice dello scrittore (Henry Holt) per pro-
muovere 4 3 2 1 (www.paul-auster.com) ¢ possibile vedere una breve clip in cui lo stesso Auster
legge I'inizio del romanzo, dove si narra I'ingresso di Isaac Reznikoff a Ellis Island, mentre scor-
rono una serie di immagini e filmati in bianco e nero relative alla vita degli immigrati negli USA
all’inizio del Novecento. Tale c/ip inizia esattamente come un cinegiornale, con un conto alla ro-
vescia che parte con il numero quattro e giunge al numero uno, dopodiché appare il volto di Au-
ster che legge.

Ritorno alla storia, realismo e superamento dello sperimentalismo postmodernista sono tra le ca-
ratteristiche che Raffaele Donnarumma identifica con I'avvento dell’ipermodernita, il periodo
storico attuale che secondo lo studioso ha sancito I’esaurimento o la fine del postmoderno (R.
Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014). Si po-
trebbe notare che 'avvento della serialita televisiva americana di cui sto parlando coincide con
quello dell’ipermodernita. Un’ultima osservazione: per quanto il lavoro di Donnarumma abbia
innescato un ampio dibattito nel contesto italiano, come ormai succede raramente per i libri di
critica letteraria (cfr. «Between», IV, 8, 2014, con saggi di N. Scaffai, V. Baldi, F. Mussgnug, G. Ti-
nelli e dello stesso Donnarumma), bisogna aggiungere che le parole, nonché i concetti di Ayper-
modernity, hypermodern, hypermodernism hanno avuto scarsa circolazione all’interno della critica e
della teoria letteraria in Nord America e pit in generale nel contesto dei paesi di lingua inglese.
The Sopranos, D. Chase, HBO, 1999-2007.

G. Grignaffini, A. Bernardelli, Che cos 2 una serie televisiva?, Carocci, Roma 2017, p-11.
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mento del prestigio culturale di cui godono attualmente le serie TV di
qualita, ¢ anche passato attraverso il confronto con il romanzo, sia come
genere che nasce con la modernita (il novel), sia con quello che rappre-
senta il pit diretto antenato della serialita televisiva, il romanzo a puntate
che si diffonde in Inghilterra a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento e
in Francia nel medesimo periodo con il feuilleton. In particolare € con I’af-
fermarsi della “serie serializzata” in cui la storia autonoma e conclusa in
ogni episodio si fonde con la continuita narrativa interepisodica in «una
successione di trame complete, ognuna con il loro inizio, mezzo e fine, in-
trecciate tra loro in una complessa combinatoria» che i punti di contatto
con il romanzo — «lunghezza del racconto, ampiezza dell’'universo narra-
tivo, lenta costruzione di un mondo» — appaiono piu evidenti, «al di 1a di
ogni dubbio».!® Proprio questo formato di serialita televisiva, che pur es-
sendo apparso negli Stati Uniti nei primi anni Ottanta (I’esempio piu ci-
tato & Hill Street giorno e notte) ' assurge a un livello superiore per comples-
sita narrativa solo sul finire del secolo con 1 Soprano,20 ¢ quello che ha por-
tato a dire che la serialita televisiva ¢ diventata I’equivalente del romanzo,
oppure a poter giustamente sostenere che «questa serie TV funziona co-
me un romanzo».?! Sulla base di quanto si & detto sull’ibridazione dei lin-
guaggi artistici e la diffusione delle serie televisive, ormai ¢ anche possibi-
le dire: «questo romanzo funziona come una serie TV».

Lamole di 43 2 1, anomala per un romanzo di Auster, di per sé fa pen-
sare alla serialita (la lunghezza); la compresenza di quattro linee narrati-
ve, quelle dei 4 Ferguson, sviluppate in parallelo (multistrand) che si so-

G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016, pp. 161 e 182.

Hill Street Blues, S. Bocho e M. Kozoll, NBC, 1981-1987.

Stilare una lista di serie serializzate — «<ormai I’esemplare per eccellenza» della serialita televisiva
(Rossini, Le serie TV, cit., p. 11) — statunitensi “di qualita” degli ultimi vent’anni non ¢ operazione
semplice. Non solo per quantita, ma anche perché all'interno di un possibile canone, tacciabile
sempre di parzialita, le tipologie, per quanto gia ristrette a tale formato, sarebbero molteplici an-
che per generi — comedy, drama, medical, procedural, ecc. Diciamo, tuttavia, che in tale lista, non mol-
to lunga in realta, includerei in ordine di messa in onda le seguenti serie TV: I Soprano, Six Feet Un-
der (A. Ball, HBO, 2001-2005), The Wire (D. Simon, HBO, 2002-2008), Deadwood (D. Milch, HBO,
2004-2006), Mad Men (M. Weiner, AMC, 2007-2015), Breaking Bad (V. Gilligan, AMC, 2008-2013),
Boardwalk Empire (T. Winter, HBO, 2010-2014), Il trono di spade (D. Benioff e D.B. Weiss, HBO,
2011-2019), True Detective. Prima stagione (N. Pizzolatto, HBO, 2014), Fargo. Seconda stagione (N.
Hawley, FX, 2015). Non esiterei a fare rientrare queste serie televisive nella categoria che Daniela
Cardini definisce “grande serialita televisiva” (la lista di Cardini ¢ diversa), senza pero le maiusco-
le (“Grande Serialita televisiva”) che Cardini usa in maniera polemica per sottolineare come il “te-
lecinefilo”, il consumatore di grande serialita televisiva di qualita, appunto, consideri tali serie TV
come «la massima estensione possibile del linguaggio cinematografico» (D. Cardini, /{ tele-cinefilo.
1l nuovo spettatore della Grande Serialita televisiva, in «Between», IV, 8, 2014, pp. 1-30: p. 23), anziché,
come insistono gli addetti ai television studies, in quanto forme televisive. Il tele-cinefilo, scrive Car-
dini, «<non guarda la televisione tradizionale» (ibidem). E vero, ma oltre all’orizzonte del cinema,
anch’esso di “qualita”, il tele-cinefilo ha presente anche quello della letteratura, che Cardini non
prende in esame nel suo saggio e che costituisce, invece, 'area a cui ¢ rivolta la mia attenzione.
A. De Biasio, “It Plays Out Like a Novel”: «Mad Men» e la legittimazione artistica nella serialita televisi-
va, in «Acoma», 8, 2015, pp. 98-111.
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vrappongono e si intrecciano, segmentate a loro volta in una pluralita di
trame; due linee narrative, quelle di Ferguson 2 e di Ferguson 3, chiuse
(anthology plot), ma I’opera prosegue garantendo la continuita narrativa
(running plot); il protagonismo corale dovuto ai quattro protagonisti e al-
le quattro storie principali che generano una miriade di personaggi piti o
meno minori a loro volta presentati in versioni multiple; la non-conclusio-
ne (closure) di 4 3 2 1 tipica della serie serializzate che fanno fatica a finire
(ending) proprio perché sviluppano un alto (potenzialmente infinito) nu-
mero di storie: non necessariamente tali caratteristiche appartengono
esclusivamente e unicamente alla serialita televisiva. I meccanismi narra-
tivi di 4 3 2 1 si basano anche sul ritorno del gia noto (ciclicita), la simila-
rita strutturale tra le varie parti che lo compongono (i «quattro libri in
uno» di cui parla il risvolto di copertina dell’edizione italiana del roman-
z0), la ripetizione di eventi simili, elementi che arrivano alla serialita tele-
visiva direttamente dalla serialita narrativa dei cicli omerici o dei romanzi
medievali,?? a riprova di quel sistema di circolazione e ibridazione dei lin-
guaggi artistici che caratterizza ’attuale momento storico, anche laddove
tale ibridazione potrebbe non essere scientemente pianificata. Probabil-
mente non sapremo mai se Auster abbia voluto scrivere un romanzo pron-
to per essere trasformato in serie TV, ma 4 3 2 I in alcune sue modalita
narrative — quelle menzionate sopra — ricorda molto una serie TV.

Il romanzo del Ferguson giornalista-traduttore, il Ferguson 1, per
esempio finisce con la stessa suspense che circonda gli ultimi istanti della
serie dei Soprano, con il capomafia Tony, moglie e figlio seduti al ristoran-
te, che non lasciano capire se finalmente tutto si ¢ aggiustato nel ménage
familiare o se da un momento all’altro entrera qualche altro criminale ri-
vale per annientare lui e 'intera famiglia. E uno dei finali pitt dibattuti
della serialita televisiva,® ma Douglas L. Howard coglie il senso profondo
dell’intera serie proprio in quella mancanza di chiusura in cui non si av-
vera alcun senso di giustizia, né poetica (la morte del mobster), né legale (il
mobsterviene arrestato o inizia a collaborare con I'FBI in cambio di prote-
zione), ma si rimanda invece a un mondo in cui ’ordine morale non ha
senso e si perpetua all’infinito: «It just goes on and on and on and on».**

«La serie serializzata & aperta, non contempla un finale».?® Ferguson 1,
quindi, si trova da solo nella sua casa di Rochester, parte settentrionale
dello stato di New York, dove lavora come giornalista. L’indomani si deve

Grignaftini, Bernardelli, Che cos’e una serie televisiva?, cit., p. 12.

Cfr. il capitolo «Cut to Black: The Finale and the Sopranos Legacy», in The Essential «Sopranos»
Reader, ed. by D. Lavery, D.L.. Howard, P. Levinson, The University Press of Kentucky, Lexing-
ton 2011, pp. 287-316.

D.L. Howard, No Justice for All: The FBI, Cut to Black, and David Chase’s Final Hit, in The Essential «So-
pranos» Reader, cit., pp. 303-312: p. 311.

Rossini, Le serie TV, cit., p. 159.
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recare con un collega del giornale al vicino penitenziario di Attica in rivol-
ta (quella del 1971 che si concluse con la morte di 43 persone tra guardie
carcerarie e detenuti, invocata da Al Pacino-Sonny nel film Quel pomeriggio
di un giorno da cani: «Attica! Attica!»),? ma ha gia deciso che rassegnera le
dimissioni dal giornale, che forse si rechera dalla sua nuova fidanzata (co-
lei che ¢ riuscita a scalzare Amy Schneiderman dal suo cuore) a South
Hadley nel Massachusetts, oppure andra a Parigi con lei, oppure girera
I'Europa per qualche mese da solo, oppure si dedichera alla traduzione di
Villon - ed ¢ qui che cita la traduzione sopra riportata, vera e propria mi-
se en abime, dal Testamento: «LLuy qui buvoit du meilleur et plus chier / Et
ne deust il avoir vaillant ung pigne» (p. 878). Ma I'ultima parola del libro
di Ferguson 1 non spetta ai vari possibili destini del protagonista, ma a un
personaggio del tutto secondario se non irrilevante, come irrilevanti sono
gli avventori del diner di Tony Soprano tra cui, pero, potrebbe esserci il
suo eventuale assassino. Si tratta dell’inquilino del piano sottostante, che
ascolta e immagina, eccitandosi, i movimenti sul materasso di Ferguson e
che «per la cinquantatreesima volta da quel mattino, si accese una delle
sue lunghe Pall Mall senza filtro e comincio a fumare...» (p. 830). Fine del
romanzo, almeno quello di Ferguson 1. Una settima stagione dei Soprano
non ¢ stata mai realizzata e la famosa serie televisiva finisce con la scena so-
pra descritta, ma ¢ un elemento della serialita televisiva, forse cio che piu
la contraddistingue, la possibilita di andare avanti?’ se non all’infinito al-
meno per molto tempo, e di questa regola fa tesoro anche 4 3 2 1.

Nel romanzo di Auster ¢ Ferguson 4 che dara un seguito al finale in-
terlocutorio di Ferguson 1, raccontandoci dei dolori che prova, come au-
tore del romanzo che si intitola appunto 4 3 2 1, a far morire i suoi «ami-
ci adorati» — il «tredicenne dal volto dorato» (Ferguson 2) e il Ferguson
investito da un’automobile proprio il giorno della presentazione della
sua prima opera (Ferguson 3). Descrive quindi come quell’insignificante
(dal punto di vista narrativo) vicino di Ferguson 1 «si addormentava, fu-
mando una Pall Mall a letto, dandosi fuoco insieme alle lenzuola e alle co-
perte che aveva addosso [...] /1 fuoco divampo dal soffitto e incendio il
pavimento della stanza da letto sopra, e avanzo cosi svelto sul ventiquat-
trenne dormiente [Ferguson 1] [...] senza dargli la possibilita di saltare
fuori dal letto e uscire dalla finestra» (pp. 937-938). Ma non finisce davve-
ro neppure questa volta. Ferguson 4 conclude il suo libro immaginando
che Ferguson 1 sia infine riuscito a raggiungere Attica e a entrare nel pe-

Dog Day Afternoon, regia di S. Lumet, USA, 1975.

Oppure indietro. E stata annunciata la preparazione di The Many Saints of Newark, un prequel dei
Soprano, con il figlio (vero) di James Gandolfini, Michael, nel ruolo del giovane Tony Soprano
(A. Lana, James Gandolfini, il figlio Michael interpretera Tony nel prequel dei «Sopranos», in «Corriere
della Sera», 23 gennaio 2019).
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nitenziario in rivolta dove si verifichera la carneficina essenzialmente per
le disposizioni date dal Governatore, quello vero, dello stato di New York
di allora, Nelson Rockefeller, che a soli tre anni dalla rivolta diventera,
nel 1974, il quarantunesimo vicepresidente degli Stati Uniti (vice del Pre-
sidente Gerald Ford) e che al tempo della rivolta, «era sposato con una
donna di nome Happy» (p. 939). Sono queste le ultime e definitive paro-
le (ending) di 4 3 2 1, che creano, in una mossa tipicamente austeriana, un
letterale happy ending. Happy ¢ il nomignolo vero della seconda moglie di
Nelson Rockefeller (Margaretta Large Fitler) e la storia potrebbe andare
avanti, farsi spinoff, in un continuo intreccio tra destini individuali fittizi e
storia vera degli Stati Uniti, che, oltre a essere una caratteristica importan-
te dei romanzi americani menzionati, ¢ anche una formula privilegiata da
molte serie televisive americane, per cui ¢ d’obbligo sottolineare ancora
una volta questa sintonia tra letteratura e serialita televisiva americana de-
gli ultimi vent’anni.

Si pensi, soltanto per fare un esempio, a Mad Men, una delle serie pit
acclamate e studiate (insieme a [ Soprano), che non solo copre quasi esat-
tamente lo stesso periodo storico di 4 3 2 I —inizia nel marzo 1960 duran-
te gli ultimi mesi della Presidenza Eisenhower e termina nel 1971 — ma
che si presenta come un accurato period dramain cui la riproduzione degli
anni Sessanta avviene attraverso una ricostruzione degli stili allora in voga
con una maniacale attenzione per abiti, acconciature, automobili, design,
ecc., e attraverso espliciti riferimenti ai grandi fatti della storia nazionale
che, anche in questo caso, non richiedono conoscenze da specialisti e che
possono andare dall’assassinio di J.F. Kennedy all’allunaggio, magari an-
dando indietro anche alla Grande Depressione degli anni Trenta o alla
Guerra di Corea. Non solo ¢ in realta discutibile I’accuratezza storica — la
serie incorre in veri e propri errori®® — ma, come sostiene Gianluigi Rossi-
ni, la continua e ciclica alternanza di rimozione/emersione dei traumi del
passato, che € cio che caratterizza la presa di coscienza del protagonista
della serie, Don Draper, nonché importante cifra stilistica dell’intera se-
rie, attinge continuamente alla storia nazionale: «la presa di coscienza ¢

Sulla storia americana degli anni Sessanta in Mad Men, cfr. Mad Men, Mad World: Sex, Politics, Style,
and the 1960s, ed. by L.M.E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, Duke University Press,
Durham 2013, pp. 1-34, dove la serie viene definita «selettivamente anacronistica» (p. 2) e in cui
si rileva, per esempio, che Bryn Mawr non aveva le sororities quando Betty avrebbe frequentato il
famoso college femminile della Pennsylvania, o che mancavano ancora 3 anni a che Marshall
McLuhan rendesse famosa la frase «il medium ¢ il messaggio» quando uno dei personaggi di Mad
Men, Joan, la pronuncia (p. 3). E a proposito di “selettivita”, da notare, per es., che i disordini di
Newark del 1967 in cui morirono ventisei persone, evocati in 4 3 2 I nonché in Pastorale america-
na di Philip Roth e anche in un episodio (1:7) dei Soprano (in un flashback la madre di Tony So-
prano guarda le notizie degli avvenimenti alla televisione), non sono mai menzionati in Mad Men,
ambientata a New York City, nello specifico tra i pubblicitari di Madison Avenue, la strada a cui
allude il titolo della serie. Newark-New York City distano una quindicina di chilometri I'una
dall’altra.
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un processo infinito, che potrebbe essere ri-narrato in mille modi diversi
all’interno della storia di una persona o di una nazione», e tale modello
della presa di coscienza, aggiunge Rossini, «si adatta perfettamente alla
forma seriale di Mad Men».* Insomma anche in questo caso, come in 4 3
2 1 e come nei Neapolitan Novels di Ferrante, la storia nazionale ¢ un fon-
dale, un infinito reservoirda cui attingere spesso per fatti eventi e personag-
gi molto conosciuti, adattabili ai meccanismi della serialita, sia essa narra-
tiva o televisiva. La storia non emerge dall’interno della vicenda narrata,
come per esempio, per ritornare a Lurlo e il furore, la storia del sud degli
Stati Uniti, i suoi rapporti razziali e di classe, la realta multietnica della Bo-
ston del primo Novecento emergono, intrinsecamente e per osmosi, dal
romanzo di Faulkner che pure ¢ un romanzo “familiare” al pari dei ro-
manzi americani citati in precedenza. In 4 3 2 I i riferimenti storici sono
sempre espliciti, quasi stereotipati perché si devono riconoscere facilmen-
te e perché dicono che quello che si sta leggendo (o vedendo) ¢ successo
veramente.

Quali possono essere, o quali sono gia, le conseguenze di siffatte so-
vrapposizioni e contaminazioni per il romanzo contemporaneo america-
no (e non solo) e la serialita televisiva?

Una recente risposta ¢ stata data dallo scrittore inglese di origine ben-
galesi, che sempre piti spesso si trova a lavorare negli Stati Uniti, Zia Hai-
der Rahman, autore del notevole romanzo d’esordio Alla luce di quello che
sappiamo (2014, tradotto in italiano nel 2019). Il suo intervento, che nasce
da una trasmissione radiofonica della BBC, si puo leggere sul «Daily» del-
la «New York Review of Books».*’ L’intervento di Rahman pud a pieno ti-
tolo rientrare nella rubrica “crisi della letteratura”,?! un tema certamente
importante per tutti coloro che si occupano a vario titolo di letteratura in
questo Ventunesimo secolo, dal momento che, pur essendo probabilmen-
te vero che da qualche parte nel mondo per lungo tempo ci sara ancora
chi continuera a scrivere ottima o grande letteratura (qualunque cosa es-
sasia), ¢ innegabile che la letteratura ha perso la sua centralita nell’odier-
no discorso culturale. Rahman ritorna alla “morte del romanzo” con in
mente uno specifico antagonista, lo schermo, in particolare quello televi-
sivo. Cita una previsione di Philip Roth del 2009, quando, in occasione
dell’uscita di The Humbling (in italiano L umiliazione), in un’intervista lo
scrittore sosteneva che nel giro di venticinque anni i lettori di romanzi si
sarebbero ridotti ai numeri di una setta, nel senso che, aggiungeva Roth,

G. Rossini, «Mad Men» e la nostalgia, in «Le parole e le cose», 13 aprile 2014, http://www.leparo-
leelecose.it/?p=14681 (ultimo accesso: 28 aprile 2019).

7.H. Rahman, The Novelist’s Complicity, in «The New York Review of Books», January 5, 2018,
http://www.nybooks.com/daily/2018/01/05/the-novelists-complicity/ (ultimo accesso: 28
aprile 2019).

Cfr. Luperini, Letteratura e crisi, cit.
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«le persone lileggeranno sempre [i romanzi], ma sara un piccolo gruppo,
composto forse da piti persone di quante oggileggono la poesia latina, co-
mungque pitt 0 meno in quell’ordine».* Rahman va alla ricerca della cau-
sa, o di una delle possibili cause, di questa situazione che anche Roth, in
effetti, aveva menzionato nella sua intervista: «il libro non pu6 competere
con lo schermo. Non poteva competere all’inizio con lo schermo cinema-
tografico, non poteva competere con quello televisivo e non pud compe-
tere con quello del computer [...]. Ora abbiamo tutti questi schermi e
contro tutti questi schermi un libro non ce la puo fare».*
All’affermazione di Roth Rahman aggiunge dei dati empirici, ricono-
scendo che, in effetti, negli ultimi cinque anni c’¢ stata una diminuzione
del 23% nelle vendite dei libri di narrativa (anche se non ¢ chiaro a quale
“mercato” Rahman si riferisce: quello statunitense? di lingua inglese?
mondiale?), e, come fa del resto anche Roth, cita tra le possibili cause di
questo declino la ridotta capacita di concentrazione e disponibilita di tem-
po del lettore ai tempi di Internet, Facebook e Twitter. Un argomento
questo che a me pare sempre molto debole, dal momento che, nonostan-
te sia plausibile una reale diminuzione di vendita dei libri di narrativa, i
romanzi statunitensi (e non solo) che raggiungono il successo sono spes-
so romanzi che sfiorano le mille pagine (da quelli di Franzen a quelli di
Donna Tartt e, appunto, a 4 3 2 I); inoltre, come si sente spesso dire da
chi lavora nell’industria editoriale a chi vuole esordire pubblicando skort
fiction: «i racconti non vendono». Giungendo infine all’argomento speci-
fico del suo breve intervento, e cioé alle serie televisive, Rahman ammette
che esse (e menziona, nello specifico, I Soprano, The Wire, Mad Men e Brea-
king Bad) occupano ormai molto dello spazio che una volta occupava il ro-
manzo e che, in linea di massima, possono al giorno d’oggi garantire le
stesse gratificazioni del romanzo. Tuttavia — e questa ¢ la sua rivendicazio-
ne principale, quasi un atto d’accusa che Rahman muove ad alcuni dei
suoi colleghi — se € vero che i romanzieri rinunciano allo “specifico” del
romanzo e per rispondere alla concorrenza delle serie televisive ricorro-
no loro stessi allo stile “televisivo”, chi piu di questi romanzieri sara com-
plice della presunta morte del romanzo? O, si potrebbe aggiungere, del

T. Brown, Philip Roth Unbound: This Is How I Write. Interview Transcript, in «The Daily Beast», Oc-
tober 30, 2009, https://www.thedailybeast.com/philip-roth-unbound-interview-transcript (ulti-
mo accesso: 28 aprile 2019).

Ibidem. Sull’attuale match tra il libro e lo schermo, tra la parola scritta e I'immagine, Walter Siti
sostiene qualcosa di molto diverso. In una intervista, sollecitato proprio sull’attuale popolarita
delle serie TV, risponde: «l’idea che un’immagine vale piu di mille parole... trovo che non sia
vero. Per meglio dire, trovo che sia vero ma che sia vero anche il contrario, cio¢ che una parola
vale mille immagini. Perché io sfido qualunque regista a dirmi quante immagini ci mette a fare
la trascrizione di “La vita ¢ il racconto di un idiota, pieno di rumore e di furia, che non significa
niente”» (V. Sturli, Intervista a Walter Siti, in «Sigma», 1, 2017, pp. 461-478: p. 473). «Rumore e fu-
ria», L’urlo e il furore, appunto.
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Francesco
Pontuale

Teoria e critica

suo presunto destino di genere di nicchia in un futuro non tanto lontano
come quello ipotizzato da Roth?**

Lo “specifico” del romanzo. La questione, forse, ¢ tutta qui. Certamen-
te ha ragione Massimo Fusillo quando sostiene che non ha senso oggigior-
no chiudersi «in un’esaltazione della purezza e della preziosita insostitui-
bile della letteratura» («occorre invece», aggiunge Fusillo, «<indagarne tut-
te le ibridazioni, per riuscire a cogliere il ruolo che essa puo avere all’in-
terno di un immaginario sempre pit polimorfico e metamorfico»).% Ma
Rahman hale idee chiare e sostiene che non c’¢ invece possibilita di alcu-
na occupazione, da parte delle serie televisive, anche quelle “grandi”,®®
dello spazio occupato dal romanzo quando esso si affida ai suoi ambiti
propri e specifici, come, per esempio, I’esplorazione dell’interiorita e la
versatilita che ha nella capacita di trattare il tempo e le relazioni causali.
Oppure, aggiungo, quando il romanzo riesce a creare «quattro libri in
uno», nella loro assoluta diversita, come fa Faulkner in L urlo e il furore, ri-
correndo proprio alle categorie citate da Rahman (interiorita, tempo,
causalita) e a un uso della lingua inglese, del suo lessico, sintassi, stili e re-
gistri che mai serie televisiva riuscira a emulare e riprodurre. Tecniche e
strategie narrative consone a un concetto dell’arte del romanzo assoluta
che sembra ormai, irreversibilmente, parte del “lontano” Novecento, rim-
piazzata, cento anni dopo, da un ambito culturale in cui la realta sembra
meglio servita dall'immagine piu che dalla parola scritta.

Come i romanzi a la Faulkner non esaurivano la letteratura americana
degli anni Venti del Novecento ¢ altrettanto vero che romanzi come quel-
li di Franzen, Eugenides, Foer, Chabon non esauriscono la letteratura
americana dei primi venti anni del Ventunesimo secolo. Il panorama é va-
stissimo ed esistono autori che molto pit osano a livello linguistico, stilisti-
co e strutturale. Si pensi ad autori quasi della stessa generazione di quelli
sopra menzionati come il compianto David Foster Wallace, ma anche a Ri-
chard Powers e William T. Vollmann, oppure ad autori fuori dal coro e
quasi dal mondo, come Marilynne Robinson. E pur vero che romanzi qua-
li Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay, Le correzioni, Middlesex costitui-
scono il “modello” vincente e lo diventano anche attraverso un’evocazio-
ne della storia americana che € pronta per essere adattata alla serialita te-
levisiva; vincente e dominante al punto che anche Auster, lontano per da-

«Letteratura contemporanea in senso forte non smette certo di essere scritta, pero ¢ sempre piu
destinata ad una parte molto ristretta della popolazione, ad un tipo specifico e minoritario di let-
tore forte (in Italia, non piu di qualche decina di migliaia di individui)»: Simonetti, La letteratu-
ra circostante, cit., p. 32.

M. Fusillo, Europa/Mondo: raccontare la letteratura oggi, in «Le parole e le cose», 23 giugno 2015,
http://www.leparoleelecose.it/?p=19458 (ultimo accesso: 28 aprile 2019).

Interessante notare come di fronte a ormai quasi vent’anni di “grande serialita televisiva” e cen-
tinaia e centinaia di serie televisive prodotte in questi anni, quelle davvero “grandi” possono es-
sere ancora contate usando le sole dita delle mani (cfr. nota 20).
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ta di nascita dagli autori menzionati, con 4 3 2 I risente di questa influen-
za. Come sostiene Rahman, un simile avvicinamento del romanzo al “tele-
visivo” diventa una vera e propria complicita, una delle possibili cause, se
non della morte del romanzo, almeno del suo declino di vendite e di let-
tura. E allora, se non sono i romanzieri a salvare il romanzo, perché do-
vrebbe farlo qualcun altro? conclude Rahman. Se il calcolo di Philip Roth
¢ esatto non rimangono molti anni. 4, 3, 2, 1, il conto alla rovescia ¢ inizia-
to da un pezzo.
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