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Francesco Pontuale

Romanzo oppure serie 
televisiva.  
4 3 2 1 di Paul Auster, 
storia americana e crisi 
della letteratura

 1 La musica del caso [The Music of Chance] si intitola il settimo romanzo di Auster, pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1990. Auster ha esordito nel 1982 con L’invenzione della solitudine, una autobiogra-
fia atipica che sconfina nel saggio, e con Squeeze Play (tradotto in italiano nel 2006 con Gioco sui-
cida), il suo primo romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Paul Benjamin, il nome dello scrit-
tore (interpretato dall’attore William Hurt) che appare nel film Smoke (Usa 1995) per il quale 
Auster ha scritto la sceneggiatura e partecipato alla regia (di Wayne Wang). 4 3 2 1 è il suo di-
ciannovesimo romanzo.

 2 P. Auster, 4 3 2 1, Henry Holt, New York 2017, tr. it. di C. Mennella, 4 3 2 1, Einaudi, Torino 2017. 
Le successive citazioni dal romanzo, indicate con i soli numeri di pagina, faranno riferimento a 
questa traduzione.

 3 Se dovessimo ridurre la lista degli autori più amati da Auster a un solo altro scrittore del moder-
nismo dovremmo citare Samuel Beckett.

On the screen of the Esquire Theatre, numerals 
flashed …5 …4 …3 … and a newsreel began.

(Jeffrey Eugenides, Middlesex)

Lo spunto è meramente numerologico, ma se il caso e appunto i numeri 
sono importanti per Paul Auster,1 il suo ultimo romanzo 4 3 2 1 potrebbe 
essere in qualche modo avvicinato a uno dei romanzi più belli del Nove-
cento americano che, guarda caso, è diviso in quattro parti e che per cer-
ti versi mette insieme quattro libri tra loro molto diversi per stile, lessico, 
sintassi e voci narranti. Mi riferisco a L’urlo e il furore di William Faulkner, 
scritto nel 1928 e pubblicato nel 1929, che non sarebbe sbagliato descrive-
re, per le ragioni appena menzionate, come «quattro libri in uno», esatta-
mente come il risvolto di copertina dell’edizione italiana definisce il ro-
manzo di Auster.2

Faulkner non è certamente tra i romanzieri che hanno avuto una di-
retta influenza su Auster,3 tuttavia se si accostano 4 3 2 1 e L’urlo e il furore, 
a loro modo entrambi sperimentali o perlomeno non interamente mime-
tico-realistici, emergono due orizzonti più ampi che riguardano il roman-
zo negli anni Venti del Ventesimo secolo e il romanzo alla soglia degli an-
ni Venti del Ventunesimo secolo. Da un lato, il romanzo che sceglie l’in-
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 4 Mi riferisco a Why the Novel Matters, scritto da Lawrence nel 1925, da cui Guido Mazzoni inizia la 
sua Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011.

 5 Paul Auster è nato il 3 febbraio 1947 a Newark, nello stato del New Jersey.

teriorità, la temporalità frastagliata, le forme narrative complesse e aspira 
a diventare esperienza conoscitiva totale ponendosi in diretta concorren-
za con altri ambiti artistici, filosofici e scientifici, come proprio negli anni 
Venti argomentava il romanziere inglese D.H. Lawrence in un famoso sag-
gio.4 Dall’altro, il romanzo che forse vuole ancora essere tale strumento 
conoscitivo (4 3 2 1 certamente non appartiene alla letteratura di consu-
mo o di mero intrattenimento) e sceglie la trasparenza dello stile privo 
delle asperità stilistiche del modernismo e del postmodernismo, il prota-
gonismo corale («4 3 2 1 contiene moltitudini», annuncia ancora la coper-
tina italiana del romanzo), l’accumulo di trame, storie e dati che ricorda-
no alcune caratteristiche della serialità televisiva americana quale si è svi-
luppata negli ultimi vent’anni. L’accostamento, per quanto pretestuoso, 
tra 4 3 2 1 e L’urlo e il furore consentirà di rilevare le diverse modalità con 
cui la storia americana emerge dai due testi e di ricondurre gli eventuali 
punti di contatto esistenti tra 4 3 2 1 e le serie TV americane a una odier-
na e generalizzata “crisi della letteratura”, intesa essenzialmente come 
perdita di centralità del romanzo tra gli attuali ambiti artistici, che può es-
sere ricondotta anche alla diffusione della serialità televisiva e al suo or-
mai riconosciuto prestigio culturale.

Certo, nel caso di L’urlo e il furore i quattro libri che lo compongono, 
per quanto diversi tra loro, convergono in un’unica storia narrata da di-
versi punti di vista, attraverso vertiginosi salti temporali, lacune che non 
verranno mai colmate, dettagli di cui spesso non si potrà mai essere certi: 
la storia della famiglia Compson durante gli anni Dieci e Venti del Nove-
cento nel Mississippi, raccontata in prima persona dai tre fratelli Comp-
son e infine da un narratore che descrive la domenica pasquale della do-
mestica dei Compson e di due dei fratelli. Nel romanzo di Auster, invece, 
le quattro storie che si snocciolano nelle quasi mille pagine (e tale lun-
ghezza è di per sé elemento da sottolineare) sono stilisticamente molto 
omogenee tra loro e raccontano in modo del tutto lineare quattro possi-
bili vite di un medesimo personaggio, Archie Ferguson, vite talmente si-
mili che a volte è difficile distinguere l’una dall’altra.

Ferguson, è questo il nome più usato per il protagonista, nasce, quin-
di, sempre il 3 marzo del 19475 e sempre nella stessa famiglia di origine 
ebraica. Il nome Ferguson è il risultato di un comico fraintendimento di 
quanto dichiarato da suo nonno, il capostipite originario di Minsk (allora 
parte dell’Impero Russo), al momento del suo ingresso negli Stati Uniti il 
«primo giorno del ventesimo secolo» quando da Isaac Reznikoff diventa 
Ichabod Ferguson (p. 3). Il padre di Ferguson, Stanley, è sempre un com-



Francesco  
Pontuale

68

Teoria e critica

merciante di elettrodomestici e la madre è sempre Rose Adler, una foto-
grafa che alterna la sua professione a quella di casalinga. Le loro attività, 
così come la vita di Ferguson, si muovono sullo sfondo del New Jersey e di 
New York City. Ma a un certo punto i destini familiari e personali di Fer-
guson subiscono delle variazioni: 1, 2, 3, 4 variazioni, è il caso di dire in-
vertendo l’ordine numerico del titolo. Nel libro 1 e nel libro 2 Rose e 
Stanley rimangono insieme; in 3 Stanley muore in un incendio e Rose si 
risposa; in 4 divorziano e Rose si risposa, ma questa volta con il fratello di 
quello che in 3 è suo marito. E via di seguito, si potrebbe aggiungere, ma 
non è poi questo sempre il caso, dal momento che nel libro 2, per esem-
pio, la vita di Ferguson non ha molto seguito e si interrompe a soli 13 an-
ni quando un tronco d’albero lo uccide durante un temporale (e siamo 
soltanto a pagina 204 e al secondo capitolo del libro 2), lasciando una pa-
gina in bianco per i restanti capitoli (sette) in cui si articolano i quattro li-
bri di 4 3 2 1. Anche in 3 Ferguson incontrerà una morte prematura, ma 
almeno siamo arrivati a pagina 770 e Ferguson ha 20 anni. Più fortunato 
il Ferguson 4 (incerto, invece, il destino di Ferguson 1, come vedremo) 
che giunge alla fine del romanzo (e siamo negli anni Settanta) quando 
sente sua madre raccontare una barzelletta che è poi la storia dell’ingres-
so del nonno a Ellis Island e gli dà lo spunto per scrivere un libro

su quattro persone identiche ma diverse con lo stesso nome […] quattro 
ragazzi con gli stessi genitori, lo stesso corpo e lo stesso corredo genetico, 
ma che vivevano ognuno in una casa diversa in una città diversa in circo-
stanze a sé stanti […] tre versioni immaginarie di sé, con l’aggiunta di se 
stesso in qualità di Numero Quattro, l’autore del libro. (pp. 935-936)

Il libro che stiamo per finire di leggere, 4 3 2 1. Bastano questi accenni 
per capire che siamo in pieno universo austeriano: caso, destini paralleli, 
giochi di specchi, doppi (o quadrupli, in questo caso), racconti nel rac-
conto, vertiginose mise en abîme. Ritornano, anche se soltanto come figure 
secondarie, alcuni personaggi dei romanzi precedenti di Auster, dalla Tri-
logia di New York (1987) a Il palazzo della luna (1989), Leviatano (1999) e Il 
libro delle illusioni (2002); così come da Invisibile (2009) lo scrittore ripren-
de l’idea di strutturare il romanzo in quattro parti e usare narratori diffe-
renti che raccontano però la stessa storia, mentre in 4 3 2 1 le storie sono 
di quattro personaggi diversi. Torna la passione di Auster per la letteratu-
ra, la poesia francese e la sua traduzione che uno dei Ferguson (il Nume-
ro Uno) intraprende, e anch’essa diventa, nuovamente, gioco di specchi, 
possibilità infinita, caso, prima ancora che scelta estetica:

Seduto alla scrivania, guardava quei due versi dal Testamento di Villon. Più o 
meno significavano: Lui che beveva i vini migliori e più costosi / E non 
poteva permettersi di comprarsi un pettine. Oppure: Non poteva pagarsi un 
pettine. Oppure: Non aveva i soldi per comprarsi un pettine. Oppure: Non 
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 6 Due osservazioni su questo brano. «Combinare lo strano (strange) con il familiare (familiar)». Qui 
si deve citare un altro autore che rappresenta un punto di riferimento per Auster, Nathaniel Haw-
thorne, lo scrittore americano di romance, «territorio neutro, a metà tra il mondo reale e il mon-
do delle favole, dove il Reale (Actual) e l’Immaginario (Imaginary) possono incontrarsi e perme-
arsi ciascuno della natura dell’altro» (La dogana. Introduzione a «La lettera scarlatta», trad. it. mia, 
come mie sono le traduzioni dall’inglese in questo saggio, tranne quelle tratte da 4 3 2 1). Si sot-
tolinea, allo stesso tempo, lo scarto di Auster: «strano» e «familiare» non necessariamente coinci-
dono con «immaginario» e «reale» anche se possono sovrapporsi. E inoltre: «scrivere storie che 
dessero spazio non solo al mondo visibile» (ibidem). Invisibile si intitola uno dei romanzi di Auster.

aveva quattrini da sborsare per un pettine. Oppure: Era troppo al verde per 
regalarsi un pettine. Oppure: Non aveva la grana per un pettine. (p. 878)

Oltre alla letteratura, tutta, e non solo francese, tornano le grandi pas-
sioni di Auster, come il baseball e la pallacanestro, il cinema francese, ma 
anche quello di Stan Laurel e Oliver Hardy, che tutti i Ferguson frequen-
tano per l’intero arco della loro Bildung, così come costante è la loro edu-
cazione sentimentale e il loro fervore erotico, anche perché siamo di fron-
te a una “formazione” che avviene negli anni Sessanta, il decennio della li-
berazione sessuale. Lunghissima la lista delle coetanee di Ferguson e tra 
queste sempre presente è Amy Schneiderman, a volte fidanzata, a volte 
amica perennemente desiderata, ma non mancano neppure le attrazioni 
omoerotiche in uno dei Ferguson (il Numero Tre) che, infine, si ricono-
sce bisessuale (come il destino qui è il desiderio sessuale che si sdoppia e 
si biforca). La formazione, inoltre, è sempre formazione artistica; 4 3 2 1 
è al contempo Bildung- e Künstlerroman. L’interesse di Ferguson, di qua-
lunque numero si tratti, coinvolge sempre l’aspirazione a qualche forma 
di arte, che richiede il lavoro con la parola, il linguaggio e più specificata-
mente la letteratura. È questo il caso del Ferguson 1 giornalista e tradut-
tore di poesia francese che inizia a tradurre, come suggeriva Ezra Pound, 
proprio per imparare il mestiere di poeta. La morte che coglie Ferguson 
3 a Londra avviene nel giorno in cui deve presentare il suo primo libro ap-
pena pubblicato. Anche il Ferguson 2, che muore a soli 13 anni, ha fatto 
in tempo a ideare e realizzare, completamente da solo, un intero giorna-
le, il «Crociato». Infine, c’è il Ferguson 4 che è l’autore del romanzo che 
abbiamo tra le mani e che si ispira alla seguente teoria estetica:

Combinare lo strano con il familiare: a questo ambiva Ferguson, osserva-
re il mondo da vicino come il realista più coscienzioso creando però un 
modo di vedere il mondo con un’ottica diversa, lievemente distorta, per-
ché a leggere i libri che si soffermavano solo su ciò che era familiare im-
paravi cose che già conoscevi, e a leggere libri che si soffermavano solo 
su ciò che era strano imparavi cose che non avevi bisogno di conoscere, 
invece Ferguson desiderava più di tutto scrivere storie che dessero spazio 
non solo al mondo visibile degli esseri senzienti e degli oggetti inanimati 
ma anche alle vaste e misteriose forze inosservate che si celavano dentro 
quel mondo. (p. 495)6
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 7 J. Wood, Shallow Graves: The Novels of Paul Auster, in «The New Yorker», November 30, 2009, 
https://www.newyorker.com/magazine/2009/11/30/shallow-graves (ultimo accesso: 28 aprile 
2019).

L’atmosfera che si respira in 4 3 2 1, insomma, è pura eau d’Auster, per 
usare l’espressione coniata da James Wood che certo non ama la narrativa 
di Auster e che quando ricorre a questa espressione, in una recensione di 
Invisibile, crea una parodia – alquanto credibile, bisogna riconoscere – dei 
romanzi di Auster in poche righe proprio per dimostrare quanto sia ripe-
titivo (tra gli altri difetti, secondo Wood) nel suo lavoro di romanziere.7

Si possono, invece, rilevare due elementi che differenziano 4 3 2 1 dai 
precedenti romanzi di Auster: la mole (l’edizione italiana consta di 939 
pagine) e i riferimenti alla storia americana, quella degli anni Cinquanta, 
più di scorcio, e soprattutto quella degli anni Sessanta, dettagliata, varie-
gata e ricca, che corrispondono all’adolescenza e alla giovinezza dei vari 
Ferguson e che quello in versione giornalista-traduttore di poesia france-
se – il Ferguson 1 – riassume nel seguente modo:

la guerra in Vietnam, il movimento per i diritti civili, la diffusione della 
controcultura, gli sviluppi dell’arte, la musica, la letteratura e il cinema, il 
programma spaziale, le tinte contrastanti delle amministrazioni Eisenhower, 
Kennedy, Johnson e Nixon, gli atroci assassini di importanti figure politi-
che, il conflitto razziale e i ghetti in fiamme delle città americane, lo sport, 
la moda, la televisione, l’ascesa e la caduta della Nuova Sinistra, la caduta e 
l’ascesa dei repubblicani di destra e la rabbia degli hard hats, l’evoluzione 
del movimento delle Pantere Nere e la rivoluzione della Pillola, tutto dalla 
politica al rock and roll ai cambiamenti nel vernacolo americano, il ritratto 
del decennio così tumultuoso da aver dato al paese Malcom X e George 
Wallace, Tutti insieme appassionatamente e Jimi Hendrix, i fratelli Berrigan e 
Ronald Reagan (pp. 866-867)

Ebbene, è proprio nel modo in cui la storia americana scorre insieme 
alle vite dei vari Ferguson, attraverso menzioni di eventi e personaggi più 
o meno noti (spesso conosciuti anche a lettori non statunitensi), che si 
può rilevare un tipo di narrazione storica che è ormai diffuso nel roman-
zo americano e non solo, dal momento che un modello simile si riscontra, 
per esempio, anche in una scrittrice italiana come Elena Ferrante, autrice 
di una tetralogia (ancora una volta torna il numero 4) che è stata oggetto 
di una vera e propria febbre negli Stati Uniti che non a caso, forse, hanno 
riservato ai Neapolitan Novels un successo sicuramente maggiore di quello 
che hanno inizialmente avuto in Italia. Nei romanzi di Ferrante, infatti, i 
riferimenti alla storia – quella italiana, in questo caso, dal dopoguerra ai 
primi anni del Duemila – ricordano le modalità impiegate in 4 3 2 1 in 
quanto in entrambi i casi i riferimenti alle rispettive storie nazionali avven-
gono attraverso numerose menzioni di fatti noti che rimangono, appun-
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 8 Raffaele Donnarumma riconosce ai quattro volumi dell’Amica geniale una meritoria capacità di 
interpretazione della storia italiana degli ultimi sessant’anni, mettendo sì i grandi eventi storici 
sullo sfondo, ma scegliendo (e la scelta è ricondotta al femminile) la «lateralità ai Grandi Fatti» 
ed evitando quindi uno «storicismo spettacolare e televisivo» (R. Donnarumma, Il melodramma, 
l’antimelodramma, la Storia: sull’«Amica geniale» di Elena Ferrante, in «Allegoria», 73, 2016: pp. 138-
147: p. 147; corsivo mio). Da questo rischio non è invece esente il romanzo di Auster in oggetto 
e questo potrebbe essere lo spunto per una indagine di “genere” sulla questione che sto sollevan-
do. Non a caso i romanzi americani a cui faccio riferimento e in cui la storia torna costantemen-
te sono tutti di autori maschili. Sulla quadrilogia di Ferrante e la Storia, cfr. T. de Rogatis, Elena 
Ferrante. Parole chiave, edizioni e/o, Roma 2018, pp. 247-284.

 9 L. Briasco, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea, minimum fax, Roma 2017, 
p. 133.

to, solo menzioni, immagini di repertorio complementari e sullo sfondo: 
se forse è esagerato definirle di maniera, esse sembrano usate soltanto 
perché potenzialmente inesauribili per generare altrettante infinite pro-
liferazioni di trame narrative, più che per la loro funzionalità rispetto a 
una visione e interpretazione della storia nazionale (o della Storia) da par-
te del romanziere.8

Negli Stati Uniti, in particolar modo dal Duemila, sono molti i roman-
zi che quasi sempre partendo da una situazione privata e soprattutto fami-
liare si confrontano in maniera esplicita e diretta con la storia del proprio 
paese, come succede in Pastorale americana di Philip Roth, pubblicato nel 
1997 (che copre quasi la medesima cronologia del romanzo di Auster 
nonché episodi specifici come i disordini di Newark evocati e descritti in 
entrambi i romanzi) e che, come ha giustamente scritto Luca Briasco, può 
considerarsi un vero e proprio caposaldo della narrativa americana del 
nuovo millennio,9 con influenze che si sentono forti in una serie di ro-
manzi degli ultimi vent’anni: Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, La for-
tezza della solitudine (2003) di Jonathan Lethem, Le correzioni (2001), ma an-
che Libertà (2010) e Purity (2015) di Jonathan Franzen, Le fantastiche av-
venture di Kavalier e Clay (2000) di Michael Chabon, Città in fiamme (2015) 
di Garth Risk Hallberg, i romanzi di Jonathan Safran Foer, tutti, da Ogni 
cosa è illuminata (2002), a Molto forte, incredibilmente vicino (2005), a Eccomi 
(2016). Romanzi che intrecciano storia familiare e storia americana (al-
largata magari a quella internazionale, che può andare dalla Berlino del-
la Guerra fredda alla giungla boliviana dei giorni nostri in Purity, oppure 
dall’Olocausto di Ogni cosa è illuminata al Medio Oriente di Eccomi, il cui 
fulcro rimangono comunque gli Stati Uniti), e che proprio in questa for-
mula della storia americana vis à vis con la storia familiare si sono trasfor-
mati, pur nel contesto di una letteratura statunitense troppo eterogenea 
per riconoscere un solo filone egemonico, in una sorta di “modello” al 
quale anche 4 3 2 1 si è conformato.

Il romanzo di Auster, al pari degli altri romanzi citati, non solo si con-
fronta con la storia americana più o meno recente (non si va, comunque, 
più indietro del Novecento), intrecciando vita privata e destini collettivi, 
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 10 La categoria di “realismo ottocentesco” è sicuramente molto vaga. I realismi sono sempre “plu-
rimi”, anche quelli ottocenteschi, e il “realismo” è sempre un termine “scivoloso” in quanto «spa-
zio di transizione tra universi non omogenei», quello dell’arte e quello della realtà (F. Bertoni, 
Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 311), ma spesso è stata questa la 
categoria usata per i romanzi americani citati. Così come a ben vedere in alcuni di questi roman-
zi (quelli di Foer, Lethem, Eugenides, in particolare) ha un ruolo importante il “meraviglioso”, 
ma in tutti è costante il riferimento alla storia nazionale e/o internazionale. In 4 3 2 1 “ottocen-
tesco” è lo stesso nesso storia nazionale/storia familiare (si pensi soltanto a I Rougon Macquart, 
1871-1893 e a I Buddenbrook, 1901), così come l’impiego del genere “romanzo di formazione”.

 11 L’ancoraggio alla storia americana e al reale è anche quello che rende il meccanismo dei quat-
tro destini alternativi di Ferguson diverso da quanto succede in film come Sliding Doors (regia 
di Peter Howitt, Usa-Uk 1998) – che a sua volta si rifà a Destino cieco ([Przypadek] regia di 
Krzysztof Kieslowski, Polonia 1981) –, Lola corre ([Lola Rennt] regia di Tom Tykwer, Germania 
1998), Smoking/No Smoking (regia di Alain Resnais, Francia-Italia-Svizzera 1993). In questi casi 
prevale ancora la logica del gioco postmoderno da cui invece, come cerco di sostenere, 4 3 2 1 
mi sembra ormai lontano.

 12 La Historiographic Metafiction è stata teorizzata dalla studiosa canadese Linda Hutcheon in diver-
si suoi libri e saggi sul postmoderno, ma il testo di riferimento rimane A Poetics of Postmodernism: 
History, Theory, Fiction, Routledge, New York 1988, pp. 87-181.

ma lo fa con uno stile narrativo che si è lasciato alle spalle il modernismo 
e il postmodernismo (anche se 4 3 2 1 non ignora del tutto le istanze di 
quest’ultimo) e che cerca di ricollegarsi, pur senza riuscirci appieno, a un 
tipo di realismo di stampo ottocentesco con la sua presunta capacità di in-
terpretare e raccontare la Storia.10 La stessa idea di base di 4 3 2 1 con le 
quattro versioni differenti di Ferguson è, se si vuole, pratica derealizzante 
e postmoderna di decostruzione della soggettività, così come postmoder-
ne sono le strategie autoreferenziali e metatestuali adottate nel corso del 
romanzo e menzionate sopra. Una volta, però, calati all’interno dei 4 libri, 
ci troviamo in un mondo del tutto plausibile, realistico, appunto, ed è qui 
che il romanzo ricorre sovente alla storia, al riferimento fattuale e crona-
chistico in misura mai praticata da Auster in precedenza.11 E la Storia non 
è certo filtrata attraverso alcuna tecnica postmoderna; nessuna historio-
graphic metafiction12 è al lavoro in 4 3 2 1, né nel romanzo hanno luogo pa-
rodie di genere, che pure Auster ha fatto in passato, per esempio del my-
stery novel e della detective fiction nella Trilogia di New York. In 4 3 2 1 anche 
il “romanzo di formazione” è alquanto tradizionale. La storia nazionale è 
un fondale, un reservoir potenzialmente infinito di fatti da menzionare a 
uso delle trame.

Quello che qui voglio rilevare non sono tanto i motivi e gli esiti del ri-
torno alla storia – la letteratura americana non ha mai smesso, e mai smet-
te, di fare i conti con la propria storia nazionale –, del ritorno al realismo, 
o del superamento dello sperimentalismo in 4 3 2 1 e nei romanzi ameri-
cani citati, quanto piuttosto la coincidenza di tutti questi fenomeni con 
l’avvento, l’affermazione e la legittimazione estetica della serialità televi-
siva di qualità che poi rappresenta una delle forme più importanti di 
quella ibridazione in cui la letteratura è attualmente sempre più coinvol-
ta. Come scrive Gianluigi Simonetti, «la narrativa si infiltra dappertutto 
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 13 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bolo-
gna 2018, p. 26.

 14 Così come Romano Luperini non si riferisce soltanto al contesto italiano quando scrive: «È fini-
ta l’autonomia della letteratura, la sua separatezza e la sua sacralità […] A mano a mano che la 
sua identità va evaporando, la letteratura si deposita come una polvere impalpabile in una serie 
di altri ambiti (sceneggiature, pubblicità, scritti filosofici, storiografici, giornalistici) […]. Tutto 
è diventato letteratura perché niente è più letteratura» (R. Luperini, Letteratura e crisi, in «La let-
teratura e noi», 16 novembre 2015, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazio-
ne-e-noi/411-letteratura-e-crisi.html, ultimo accesso: 28 aprile 2019). Per quanto riguarda le con-
taminazioni dei linguaggi, da notare come lo stesso conto alla rovescia di 4 3 2 1 sembra annun-
ciare l’inizio di un “cinegiornale” (newsreel), conferendo così un certo sapore retrò o vintage al rac-
conto storico del romanzo. Sul sito creato dalla casa editrice dello scrittore (Henry Holt) per pro-
muovere 4 3 2 1 (www.paul-auster.com) è possibile vedere una breve clip in cui lo stesso Auster 
legge l’inizio del romanzo, dove si narra l’ingresso di Isaac Reznikoff a Ellis Island, mentre scor-
rono una serie di immagini e filmati in bianco e nero relative alla vita degli immigrati negli USA 
all’inizio del Novecento. Tale clip inizia esattamente come un cinegiornale, con un conto alla ro-
vescia che parte con il numero quattro e giunge al numero uno, dopodiché appare il volto di Au-
ster che legge.

 15 Ritorno alla storia, realismo e superamento dello sperimentalismo postmodernista sono tra le ca-
ratteristiche che Raffaele Donnarumma identifica con l’avvento dell’ipermodernità, il periodo 
storico attuale che secondo lo studioso ha sancito l’esaurimento o la fine del postmoderno (R. 
Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014). Si po-
trebbe notare che l’avvento della serialità televisiva americana di cui sto parlando coincide con 
quello dell’ipermodernità. Un’ultima osservazione: per quanto il lavoro di Donnarumma abbia 
innescato un ampio dibattito nel contesto italiano, come ormai succede raramente per i libri di 
critica letteraria (cfr. «Between», IV, 8, 2014, con saggi di N. Scaffai, V. Baldi, F. Mussgnug, G. Ti-
nelli e dello stesso Donnarumma), bisogna aggiungere che le parole, nonché i concetti di hyper-
modernity, hypermodern, hypermodernism hanno avuto scarsa circolazione all’interno della critica e 
della teoria letteraria in Nord America e più in generale nel contesto dei paesi di lingua inglese.

 16 The Sopranos, D. Chase, HBO, 1999-2007.
 17 G. Grignaffini, A. Bernardelli, Che cos’è una serie televisiva?, Carocci, Roma 2017, p. 11.

[…] ma al tempo stesso tutto si infiltra nella narrativa. Poesia e canzone, 
romanzo e fumetto: ma anche teatro e cinema, televisione e inchiesta, 
pubblicità e racconto, musica e videoarte».13 Qui lo studioso non si riferi-
sce certamente soltanto alla «narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea», come recita il sottotitolo del suo studio,14 ma a un intero periodo 
storico, quello attuale, che quindi coinvolge anche gli Stati Uniti.15 Rima-
ne, casomai, da stabilire il ruolo degli Stati Uniti in questo processo di 
ibridazione del letterario.

All’interno del sistema di circolazione dei linguaggi menzionato da Si-
monetti è facile argomentare la preminenza delle serie TV, in particolare 
quelle prodotte negli Stati Uniti a partire dai Soprano,16 a cui è stato rico-
nosciuto un livello di “qualità” in questi ultimi vent’anni come mai prima 
era successo con la serialità televisiva. La legittimazione estetica si è ac-
compagnata a una circolazione delle serie TV statunitensi in una plurali-
tà di ambiti sociali e geografici (i due fenomeni vanno di pari passo), al 
punto che gli studiosi della televisione sono giunti ad affermare come sia 
«ormai evidente che nel contesto culturale contemporaneo le serie televi-
sive sono diventate più importanti del cinema e della letteratura nel forni-
re narrazioni».17 Il processo di legittimazione artistica, fino al raggiungi-
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 18 G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016, pp. 161 e 182.
 19 Hill Street Blues, S. Bocho e M. Kozoll, NBC, 1981-1987.
 20 Stilare una lista di serie serializzate – «ormai l’esemplare per eccellenza» della serialità televisiva 

(Rossini, Le serie TV, cit., p. 11) – statunitensi “di qualità” degli ultimi vent’anni non è operazione 
semplice. Non solo per quantità, ma anche perché all’interno di un possibile canone, tacciabile 
sempre di parzialità, le tipologie, per quanto già ristrette a tale formato, sarebbero molteplici an-
che per generi – comedy, drama, medical, procedural, ecc. Diciamo, tuttavia, che in tale lista, non mol-
to lunga in realtà, includerei in ordine di messa in onda le seguenti serie TV: I Soprano, Six Feet Un-
der (A. Ball, HBO, 2001-2005), The Wire (D. Simon, HBO, 2002-2008), Deadwood (D. Milch, HBO, 
2004-2006), Mad Men (M. Weiner, AMC, 2007-2015), Breaking Bad (V. Gilligan, AMC, 2008-2013), 
Boardwalk Empire (T. Winter, HBO, 2010-2014), Il trono di spade (D. Benioff e D.B. Weiss, HBO, 
2011-2019), True Detective. Prima stagione (N. Pizzolatto, HBO, 2014), Fargo. Seconda stagione (N. 
Hawley, FX, 2015). Non esiterei a fare rientrare queste serie televisive nella categoria che Daniela 
Cardini definisce “grande serialità televisiva” (la lista di Cardini è diversa), senza però le maiusco-
le (“Grande Serialità televisiva”) che Cardini usa in maniera polemica per sottolineare come il “te-
le-cinefilo”, il consumatore di grande serialità televisiva di qualità, appunto, consideri tali serie TV 
come «la massima estensione possibile del linguaggio cinematografico» (D. Cardini, Il tele-cinefilo. 
Il nuovo spettatore della Grande Serialità televisiva, in «Between», IV, 8, 2014, pp. 1-30: p. 23), anziché, 
come insistono gli addetti ai television studies, in quanto forme televisive. Il tele-cinefilo, scrive Car-
dini, «non guarda la televisione tradizionale» (ibidem). È vero, ma oltre all’orizzonte del cinema, 
anch’esso di “qualità”, il tele-cinefilo ha presente anche quello della letteratura, che Cardini non 
prende in esame nel suo saggio e che costituisce, invece, l’area a cui è rivolta la mia attenzione.

 21 A. De Biasio, “It Plays Out Like a Novel”: «Mad Men» e la legittimazione artistica nella serialità televisi-
va, in «Ácoma», 8, 2015, pp. 98-111.

mento del prestigio culturale di cui godono attualmente le serie TV di 
qualità, è anche passato attraverso il confronto con il romanzo, sia come 
genere che nasce con la modernità (il novel), sia con quello che rappre-
senta il più diretto antenato della serialità televisiva, il romanzo a puntate 
che si diffonde in Inghilterra a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento e 
in Francia nel medesimo periodo con il feuilleton. In particolare è con l’af-
fermarsi della “serie serializzata” in cui la storia autonoma e conclusa in 
ogni episodio si fonde con la continuità narrativa interepisodica in «una 
successione di trame complete, ognuna con il loro inizio, mezzo e fine, in-
trecciate tra loro in una complessa combinatoria» che i punti di contatto 
con il romanzo – «lunghezza del racconto, ampiezza dell’universo narra-
tivo, lenta costruzione di un mondo» – appaiono più evidenti, «al di là di 
ogni dubbio».18 Proprio questo formato di serialità televisiva, che pur es-
sendo apparso negli Stati Uniti nei primi anni Ottanta (l’esempio più ci-
tato è Hill Street giorno e notte)19 assurge a un livello superiore per comples-
sità narrativa solo sul finire del secolo con I Soprano,20 è quello che ha por-
tato a dire che la serialità televisiva è diventata l’equivalente del romanzo, 
oppure a poter giustamente sostenere che «questa serie TV funziona co-
me un romanzo».21 Sulla base di quanto si è detto sull’ibridazione dei lin-
guaggi artistici e la diffusione delle serie televisive, ormai è anche possibi-
le dire: «questo romanzo funziona come una serie TV».

La mole di 4 3 2 1, anomala per un romanzo di Auster, di per sé fa pen-
sare alla serialità (la lunghezza); la compresenza di quattro linee narrati-
ve, quelle dei 4 Ferguson, sviluppate in parallelo (multistrand) che si so-
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 22 Grignaffini, Bernardelli, Che cos’è una serie televisiva?, cit., p. 12.
 23 Cfr. il capitolo «Cut to Black: The Finale and the Sopranos Legacy», in The Essential «Sopranos» 

Reader, ed. by D. Lavery, D.L. Howard, P. Levinson, The University Press of Kentucky, Lexing-
ton 2011, pp. 287-316.

 24 D.L. Howard, No Justice for All: The FBI, Cut to Black, and David Chase’s Final Hit, in The Essential «So-
pranos» Reader, cit., pp. 303-312: p. 311.

 25 Rossini, Le serie TV, cit., p. 159.

vrappongono e si intrecciano, segmentate a loro volta in una pluralità di 
trame; due linee narrative, quelle di Ferguson 2 e di Ferguson 3, chiuse 
(anthology plot), ma l’opera prosegue garantendo la continuità narrativa 
(running plot); il protagonismo corale dovuto ai quattro protagonisti e al-
le quattro storie principali che generano una miriade di personaggi più o 
meno minori a loro volta presentati in versioni multiple; la non-conclusio-
ne (closure) di 4 3 2 1 tipica della serie serializzate che fanno fatica a finire 
(ending) proprio perché sviluppano un alto (potenzialmente infinito) nu-
mero di storie: non necessariamente tali caratteristiche appartengono 
esclusivamente e unicamente alla serialità televisiva. I meccanismi narra-
tivi di 4 3 2 1 si basano anche sul ritorno del già noto (ciclicità), la simila-
rità strutturale tra le varie parti che lo compongono (i «quattro libri in 
uno» di cui parla il risvolto di copertina dell’edizione italiana del roman-
zo), la ripetizione di eventi simili, elementi che arrivano alla serialità tele-
visiva direttamente dalla serialità narrativa dei cicli omerici o dei romanzi 
medievali,22 a riprova di quel sistema di circolazione e ibridazione dei lin-
guaggi artistici che caratterizza l’attuale momento storico, anche laddove 
tale ibridazione potrebbe non essere scientemente pianificata. Probabil-
mente non sapremo mai se Auster abbia voluto scrivere un romanzo pron-
to per essere trasformato in serie TV, ma 4 3 2 1 in alcune sue modalità 
narrative – quelle menzionate sopra – ricorda molto una serie TV.

Il romanzo del Ferguson giornalista-traduttore, il Ferguson 1, per 
esempio finisce con la stessa suspense che circonda gli ultimi istanti della 
serie dei Soprano, con il capomafia Tony, moglie e figlio seduti al ristoran-
te, che non lasciano capire se finalmente tutto si è aggiustato nel ménage 
familiare o se da un momento all’altro entrerà qualche altro criminale ri-
vale per annientare lui e l’intera famiglia. È uno dei finali più dibattuti 
della serialità televisiva,23 ma Douglas L. Howard coglie il senso profondo 
dell’intera serie proprio in quella mancanza di chiusura in cui non si av-
vera alcun senso di giustizia, né poetica (la morte del mobster), né legale (il 
mobster viene arrestato o inizia a collaborare con l’FBI in cambio di prote-
zione), ma si rimanda invece a un mondo in cui l’ordine morale non ha 
senso e si perpetua all’infinito: «It just goes on and on and on and on».24

«La serie serializzata è aperta, non contempla un finale».25 Ferguson 1, 
quindi, si trova da solo nella sua casa di Rochester, parte settentrionale 
dello stato di New York, dove lavora come giornalista. L’indomani si deve 
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 26 Dog Day Afternoon, regia di S. Lumet, USA, 1975.
 27 Oppure indietro. È stata annunciata la preparazione di The Many Saints of Newark, un prequel dei 

Soprano, con il figlio (vero) di James Gandolfini, Michael, nel ruolo del giovane Tony Soprano 
(A. Lana, James Gandolfini, il figlio Michael interpreterà Tony nel prequel dei «Sopranos», in «Corriere 
della Sera», 23 gennaio 2019).

recare con un collega del giornale al vicino penitenziario di Attica in rivol-
ta (quella del 1971 che si concluse con la morte di 43 persone tra guardie 
carcerarie e detenuti, invocata da Al Pacino-Sonny nel film Quel pomeriggio 
di un giorno da cani: «Attica! Attica!»),26 ma ha già deciso che rassegnerà le 
dimissioni dal giornale, che forse si recherà dalla sua nuova fidanzata (co-
lei che è riuscita a scalzare Amy Schneiderman dal suo cuore) a South 
Hadley nel Massachusetts, oppure andrà a Parigi con lei, oppure girerà 
l’Europa per qualche mese da solo, oppure si dedicherà alla traduzione di 
Villon – ed è qui che cita la traduzione sopra riportata, vera e propria mi-
se en abîme, dal Testamento: «Luy qui buvoit du meilleur et plus chier / Et 
ne deust il avoir vaillant ung pigne» (p. 878). Ma l’ultima parola del libro 
di Ferguson 1 non spetta ai vari possibili destini del protagonista, ma a un 
personaggio del tutto secondario se non irrilevante, come irrilevanti sono 
gli avventori del diner di Tony Soprano tra cui, però, potrebbe esserci il 
suo eventuale assassino. Si tratta dell’inquilino del piano sottostante, che 
ascolta e immagina, eccitandosi, i movimenti sul materasso di Ferguson e 
che «per la cinquantatreesima volta da quel mattino, si accese una delle 
sue lunghe Pall Mall senza filtro e cominciò a fumare…» (p. 880). Fine del 
romanzo, almeno quello di Ferguson 1. Una settima stagione dei Soprano 
non è stata mai realizzata e la famosa serie televisiva finisce con la scena so-
pra descritta, ma è un elemento della serialità televisiva, forse ciò che più 
la contraddistingue, la possibilità di andare avanti27 se non all’infinito al-
meno per molto tempo, e di questa regola fa tesoro anche 4 3 2 1.

Nel romanzo di Auster è Ferguson 4 che darà un seguito al finale in-
terlocutorio di Ferguson 1, raccontandoci dei dolori che prova, come au-
tore del romanzo che si intitola appunto 4 3 2 1, a far morire i suoi «ami-
ci adorati» – il «tredicenne dal volto dorato» (Ferguson 2) e il Ferguson 
investito da un’automobile proprio il giorno della presentazione della 
sua prima opera (Ferguson 3). Descrive quindi come quell’insignificante 
(dal punto di vista narrativo) vicino di Ferguson 1 «si addormentava, fu-
mando una Pall Mall a letto, dandosi fuoco insieme alle lenzuola e alle co-
perte che aveva addosso […] Il fuoco divampò dal soffitto e incendiò il 
pavimento della stanza da letto sopra, e avanzò così svelto sul ventiquat-
trenne dormiente [Ferguson 1] […] senza dargli la possibilità di saltare 
fuori dal letto e uscire dalla finestra» (pp. 937-938). Ma non finisce davve-
ro neppure questa volta. Ferguson 4 conclude il suo libro immaginando 
che Ferguson 1 sia infine riuscito a raggiungere Attica e a entrare nel pe-
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 28 Sulla storia americana degli anni Sessanta in Mad Men, cfr. Mad Men, Mad World: Sex, Politics, Style, 
and the 1960s, ed. by L.M.E. Goodlad, L. Kaganovsky, R.A. Rushing, Duke University Press, 
Durham 2013, pp. 1-34, dove la serie viene definita «selettivamente anacronistica» (p. 2) e in cui 
si rileva, per esempio, che Bryn Mawr non aveva le sororities quando Betty avrebbe frequentato il 
famoso college femminile della Pennsylvania, o che mancavano ancora 3 anni a che Marshall 
McLuhan rendesse famosa la frase «il medium è il messaggio» quando uno dei personaggi di Mad 
Men, Joan, la pronuncia (p. 3). E a proposito di “selettività”, da notare, per es., che i disordini di 
Newark del 1967 in cui morirono ventisei persone, evocati in 4 3 2 1 nonché in Pastorale america-
na di Philip Roth e anche in un episodio (1:7) dei Soprano (in un flashback la madre di Tony So-
prano guarda le notizie degli avvenimenti alla televisione), non sono mai menzionati in Mad Men, 
ambientata a New York City, nello specifico tra i pubblicitari di Madison Avenue, la strada a cui 
allude il titolo della serie. Newark-New York City distano una quindicina di chilometri l’una 
dall’altra.

nitenziario in rivolta dove si verificherà la carneficina essenzialmente per 
le disposizioni date dal Governatore, quello vero, dello stato di New York 
di allora, Nelson Rockefeller, che a soli tre anni dalla rivolta diventerà, 
nel 1974, il quarantunesimo vicepresidente degli Stati Uniti (vice del Pre-
sidente Gerald Ford) e che al tempo della rivolta, «era sposato con una 
donna di nome Happy» (p. 939). Sono queste le ultime e definitive paro-
le (ending) di 4 3 2 1, che creano, in una mossa tipicamente austeriana, un 
letterale happy ending. Happy è il nomignolo vero della seconda moglie di 
Nelson Rockefeller (Margaretta Large Fitler) e la storia potrebbe andare 
avanti, farsi spinoff, in un continuo intreccio tra destini individuali fittizi e 
storia vera degli Stati Uniti, che, oltre a essere una caratteristica importan-
te dei romanzi americani menzionati, è anche una formula privilegiata da 
molte serie televisive americane, per cui è d’obbligo sottolineare ancora 
una volta questa sintonia tra letteratura e serialità televisiva americana de-
gli ultimi vent’anni.

Si pensi, soltanto per fare un esempio, a Mad Men, una delle serie più 
acclamate e studiate (insieme a I Soprano), che non solo copre quasi esat-
tamente lo stesso periodo storico di 4 3 2 1 – inizia nel marzo 1960 duran-
te gli ultimi mesi della Presidenza Eisenhower e termina nel 1971 – ma 
che si presenta come un accurato period drama in cui la riproduzione degli 
anni Sessanta avviene attraverso una ricostruzione degli stili allora in voga 
con una maniacale attenzione per abiti, acconciature, automobili, design, 
ecc., e attraverso espliciti riferimenti ai grandi fatti della storia nazionale 
che, anche in questo caso, non richiedono conoscenze da specialisti e che 
possono andare dall’assassinio di J.F. Kennedy all’allunaggio, magari an-
dando indietro anche alla Grande Depressione degli anni Trenta o alla 
Guerra di Corea. Non solo è in realtà discutibile l’accuratezza storica – la 
serie incorre in veri e propri errori28 – ma, come sostiene Gianluigi Rossi-
ni, la continua e ciclica alternanza di rimozione/emersione dei traumi del 
passato, che è ciò che caratterizza la presa di coscienza del protagonista 
della serie, Don Draper, nonché importante cifra stilistica dell’intera se-
rie, attinge continuamente alla storia nazionale: «la presa di coscienza è 
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 29 G. Rossini, «Mad Men» e la nostalgia, in «Le parole e le cose», 13 aprile 2014, http://www.leparo-
leelecose.it/?p=14681 (ultimo accesso: 28 aprile 2019).

 30 Z.H. Rahman, The Novelist’s Complicity, in «The New York Review of Books», January 5, 2018, 
http://www.nybooks.com/daily/2018/01/05/the-novelists-complicity/ (ultimo accesso: 28 
aprile 2019).

 31 Cfr. Luperini, Letteratura e crisi, cit.

un processo infinito, che potrebbe essere ri-narrato in mille modi diversi 
all’interno della storia di una persona o di una nazione», e tale modello 
della presa di coscienza, aggiunge Rossini, «si adatta perfettamente alla 
forma seriale di Mad Men».29 Insomma anche in questo caso, come in 4 3 
2 1 e come nei Neapolitan Novels di Ferrante, la storia nazionale è un fon-
dale, un infinito reservoir da cui attingere spesso per fatti eventi e personag-
gi molto conosciuti, adattabili ai meccanismi della serialità, sia essa narra-
tiva o televisiva. La storia non emerge dall’interno della vicenda narrata, 
come per esempio, per ritornare a L’urlo e il furore, la storia del sud degli 
Stati Uniti, i suoi rapporti razziali e di classe, la realtà multietnica della Bo-
ston del primo Novecento emergono, intrinsecamente e per osmosi, dal 
romanzo di Faulkner che pure è un romanzo “familiare” al pari dei ro-
manzi americani citati in precedenza. In 4 3 2 1 i riferimenti storici sono 
sempre espliciti, quasi stereotipati perché si devono riconoscere facilmen-
te e perché dicono che quello che si sta leggendo (o vedendo) è successo 
veramente.

Quali possono essere, o quali sono già, le conseguenze di siffatte so-
vrapposizioni e contaminazioni per il romanzo contemporaneo america-
no (e non solo) e la serialità televisiva?

Una recente risposta è stata data dallo scrittore inglese di origine ben-
galesi, che sempre più spesso si trova a lavorare negli Stati Uniti, Zia Hai-
der Rahman, autore del notevole romanzo d’esordio Alla luce di quello che 
sappiamo (2014, tradotto in italiano nel 2019). Il suo intervento, che nasce 
da una trasmissione radiofonica della BBC, si può leggere sul «Daily» del-
la «New York Review of Books».30 L’intervento di Rahman può a pieno ti-
tolo rientrare nella rubrica “crisi della letteratura”,31 un tema certamente 
importante per tutti coloro che si occupano a vario titolo di letteratura in 
questo Ventunesimo secolo, dal momento che, pur essendo probabilmen-
te vero che da qualche parte nel mondo per lungo tempo ci sarà ancora 
chi continuerà a scrivere ottima o grande letteratura (qualunque cosa es-
sa sia), è innegabile che la letteratura ha perso la sua centralità nell’odier-
no discorso culturale. Rahman ritorna alla “morte del romanzo” con in 
mente uno specifico antagonista, lo schermo, in particolare quello televi-
sivo. Cita una previsione di Philip Roth del 2009, quando, in occasione 
dell’uscita di The Humbling (in italiano L’umiliazione), in un’intervista lo 
scrittore sosteneva che nel giro di venticinque anni i lettori di romanzi si 
sarebbero ridotti ai numeri di una setta, nel senso che, aggiungeva Roth, 
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 32 T. Brown, Philip Roth Unbound: This Is How I Write. Interview Transcript, in «The Daily Beast», Oc-
tober 30, 2009, https://www.thedailybeast.com/philip-roth-unbound-interview-transcript (ulti-
mo accesso: 28 aprile 2019).

 33 Ibidem. Sull’attuale match tra il libro e lo schermo, tra la parola scritta e l’immagine, Walter Siti 
sostiene qualcosa di molto diverso. In una intervista, sollecitato proprio sull’attuale popolarità 
delle serie TV, risponde: «l’idea che un’immagine vale più di mille parole… trovo che non sia 
vero. Per meglio dire, trovo che sia vero ma che sia vero anche il contrario, cioè che una parola 
vale mille immagini. Perché io sfido qualunque regista a dirmi quante immagini ci mette a fare 
la trascrizione di “La vita è il racconto di un idiota, pieno di rumore e di furia, che non significa 
niente”» (V. Sturli, Intervista a Walter Siti, in «Sigma», 1, 2017, pp. 461-478: p. 473). «Rumore e fu-
ria», L’urlo e il furore, appunto.

«le persone li leggeranno sempre [i romanzi], ma sarà un piccolo gruppo, 
composto forse da più persone di quante oggi leggono la poesia latina, co-
munque più o meno in quell’ordine».32 Rahman va alla ricerca della cau-
sa, o di una delle possibili cause, di questa situazione che anche Roth, in 
effetti, aveva menzionato nella sua intervista: «il libro non può competere 
con lo schermo. Non poteva competere all’inizio con lo schermo cinema-
tografico, non poteva competere con quello televisivo e non può compe-
tere con quello del computer […]. Ora abbiamo tutti questi schermi e 
contro tutti questi schermi un libro non ce la può fare».33

All’affermazione di Roth Rahman aggiunge dei dati empirici, ricono-
scendo che, in effetti, negli ultimi cinque anni c’è stata una diminuzione 
del 23% nelle vendite dei libri di narrativa (anche se non è chiaro a quale 
“mercato” Rahman si riferisce: quello statunitense? di lingua inglese? 
mondiale?), e, come fa del resto anche Roth, cita tra le possibili cause di 
questo declino la ridotta capacità di concentrazione e disponibilità di tem-
po del lettore ai tempi di Internet, Facebook e Twitter. Un argomento 
questo che a me pare sempre molto debole, dal momento che, nonostan-
te sia plausibile una reale diminuzione di vendita dei libri di narrativa, i 
romanzi statunitensi (e non solo) che raggiungono il successo sono spes-
so romanzi che sfiorano le mille pagine (da quelli di Franzen a quelli di 
Donna Tartt e, appunto, a 4 3 2 1); inoltre, come si sente spesso dire da 
chi lavora nell’industria editoriale a chi vuole esordire pubblicando short 
fiction: «i racconti non vendono». Giungendo infine all’argomento speci-
fico del suo breve intervento, e cioè alle serie televisive, Rahman ammette 
che esse (e menziona, nello specifico, I Soprano, The Wire, Mad Men e Brea-
king Bad) occupano ormai molto dello spazio che una volta occupava il ro-
manzo e che, in linea di massima, possono al giorno d’oggi garantire le 
stesse gratificazioni del romanzo. Tuttavia – e questa è la sua rivendicazio-
ne principale, quasi un atto d’accusa che Rahman muove ad alcuni dei 
suoi colleghi – se è vero che i romanzieri rinunciano allo “specifico” del 
romanzo e per rispondere alla concorrenza delle serie televisive ricorro-
no loro stessi allo stile “televisivo”, chi più di questi romanzieri sarà com-
plice della presunta morte del romanzo? O, si potrebbe aggiungere, del 
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 34 «Letteratura contemporanea in senso forte non smette certo di essere scritta, però è sempre più 
destinata ad una parte molto ristretta della popolazione, ad un tipo specifico e minoritario di let-
tore forte (in Italia, non più di qualche decina di migliaia di individui)»: Simonetti, La letteratu-
ra circostante, cit., p. 32.

 35 M. Fusillo, Europa/Mondo: raccontare la letteratura oggi, in «Le parole e le cose», 23 giugno 2015, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=19458 (ultimo accesso: 28 aprile 2019).

 36 Interessante notare come di fronte a ormai quasi vent’anni di “grande serialità televisiva” e cen-
tinaia e centinaia di serie televisive prodotte in questi anni, quelle davvero “grandi” possono es-
sere ancora contate usando le sole dita delle mani (cfr. nota 20).

suo presunto destino di genere di nicchia in un futuro non tanto lontano 
come quello ipotizzato da Roth?34

Lo “specifico” del romanzo. La questione, forse, è tutta qui. Certamen-
te ha ragione Massimo Fusillo quando sostiene che non ha senso oggigior-
no chiudersi «in un’esaltazione della purezza e della preziosità insostitui-
bile della letteratura» («occorre invece», aggiunge Fusillo, «indagarne tut-
te le ibridazioni, per riuscire a cogliere il ruolo che essa può avere all’in-
terno di un immaginario sempre più polimorfico e metamorfico»).35 Ma 
Rahman ha le idee chiare e sostiene che non c’è invece possibilità di alcu-
na occupazione, da parte delle serie televisive, anche quelle “grandi”,36 
dello spazio occupato dal romanzo quando esso si affida ai suoi ambiti 
propri e specifici, come, per esempio, l’esplorazione dell’interiorità e la 
versatilità che ha nella capacità di trattare il tempo e le relazioni causali. 
Oppure, aggiungo, quando il romanzo riesce a creare «quattro libri in 
uno», nella loro assoluta diversità, come fa Faulkner in L’urlo e il furore, ri-
correndo proprio alle categorie citate da Rahman (interiorità, tempo, 
causalità) e a un uso della lingua inglese, del suo lessico, sintassi, stili e re-
gistri che mai serie televisiva riuscirà a emulare e riprodurre. Tecniche e 
strategie narrative consone a un concetto dell’arte del romanzo assoluta 
che sembra ormai, irreversibilmente, parte del “lontano” Novecento, rim-
piazzata, cento anni dopo, da un ambito culturale in cui la realtà sembra 
meglio servita dall’immagine più che dalla parola scritta.

Come i romanzi à la Faulkner non esaurivano la letteratura americana 
degli anni Venti del Novecento è altrettanto vero che romanzi come quel-
li di Franzen, Eugenides, Foer, Chabon non esauriscono la letteratura 
americana dei primi venti anni del Ventunesimo secolo. Il panorama è va-
stissimo ed esistono autori che molto più osano a livello linguistico, stilisti-
co e strutturale. Si pensi ad autori quasi della stessa generazione di quelli 
sopra menzionati come il compianto David Foster Wallace, ma anche a Ri-
chard Powers e William T. Vollmann, oppure ad autori fuori dal coro e 
quasi dal mondo, come Marilynne Robinson. È pur vero che romanzi qua-
li Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay, Le correzioni, Middlesex costitui-
scono il “modello” vincente e lo diventano anche attraverso un’evocazio-
ne della storia americana che è pronta per essere adattata alla serialità te-
levisiva; vincente e dominante al punto che anche Auster, lontano per da-
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ta di nascita dagli autori menzionati, con 4 3 2 1 risente di questa influen-
za. Come sostiene Rahman, un simile avvicinamento del romanzo al “tele-
visivo” diventa una vera e propria complicità, una delle possibili cause, se 
non della morte del romanzo, almeno del suo declino di vendite e di let-
tura. E allora, se non sono i romanzieri a salvare il romanzo, perché do-
vrebbe farlo qualcun altro? conclude Rahman. Se il calcolo di Philip Roth 
è esatto non rimangono molti anni. 4, 3, 2, 1, il conto alla rovescia è inizia-
to da un pezzo.


