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 1 Tale definizione del verosimile, legata alla «passione storica nel suo senso più alto e cioè mora-
le», aveva già colpito Anna Banti: cfr. Romanzo e romanzo storico (1951) e Manzoni e noi (1956), in 
Ead., Opinioni, il Saggiatore, Milano 1961 (la citazione è tratta da p. 58).

 2 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bollati Bo ringhieri, Tori-
no 2003, p. 315 [1981]; cfr. D. Dalmas, Fortini romantico, in “...come l’uomo s’etterna”. Studi per Ric-
cardo Massano, a cura di P. Luparia, Università degli Studi di Torino, Torino 2006, pp. 265-277.

 3 F. Fortini, Perché Manzoni in Duomo? Lasciamo la sua tomba dov’è, in «Corriere della Sera», 24 set-
tembre 1983.

 4 Id., Alessandro Manzoni nei suoi due secoli, Archivio Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Univer-
sità di Siena (d’ora in poi AFF), F2a XVIII, 84, 38 cc. ds. e ms (1984). D’ora in poi AMds.

Introduzione
La centralità di Manzoni nell’immaginario fortiniano emerge con chia-
rezza fin dai titoli dei suoi scritti più importanti. La raccolta complessiva 
del ’78, Una volta per sempre, reca in quarta di copertina una citazione da 
Del romanzo storico: «Un vero veduto dalla mente per sempre o, per parla-
re con più precisione, irrevocabilmente».1 Per Fortini, questo passaggio 
vale come definizione della propria arte, fondata su un’«irrevocabilità» 
della visione intellettuale che da un lato è «garanzia di verità e di necessi-
tà […] formale», dall’altro «situa la poesia non contro ma di fronte alla 
storia».2 Anche il più celebre saggio fortiniano, Verifica dei poteri, allude a 
Manzoni, e più specificamente a questo periodo della Rivoluzione francese: 
«I commissari della Nobiltà […] esprimevano il timore che la verificazio-
ne de’ poteri in comune tirasse con sé la deliberazione in comune». Nel 
1983, d’altronde, Fortini rivendica «cinquant’anni di immutata o semmai 
cresciuta ammirazione per lo scrittore» lombardo e uno «studio mai in-
termesso delle sue opere».3 Talvolta, certo, accade che egli «parli, oltre 
che di Manzoni, di se medesimo»;4 tuttavia, vorrei rigettare la vulgata se-
condo la quale uno studioso che sia anche un artista non farebbe altro 
che disseminare i propri saggi di indirette dichiarazioni di poetica. Persi-
no quando assume toni personali e idiosincratici, difatti, la riflessione for-
tiniana intende comunque mantenersi su un livello di validità pubblica. 
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 5 Cfr. Id., Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. Santarone, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 84; R. Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007, p. 68; L. Lenzini, Appunti 
su Manzoni in Fortini (e viceversa), in «Testo», XXXVIII, 74, 2017, pp. 37-53.

 6 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, p. 39.
 7 Id., Manzoni e De Sanctis, in «Argomenti», I, 1, 1941, p. 45.
 8 Ibidem.
 9 Per un elenco esaustivo, cfr. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini, cit., p. 50.
 10 Fortini parla di «radio Lugano», ma si tratterà piuttosto della RSI/Radio Monte Ceneri.

Per queste ragioni, pur segnalando gli inevitabili elementi di contatto, 
non indagherò qui la fitta intertestualità manzoniana presente nella liri-
ca dell’autore.5

L’interesse verso Manzoni risale almeno agli anni universitari: «nel 
1939 […] studiavo la Lettera sul romanticismo e le Osservazioni sulla morale 
cattolica, il Manzoni del Momigliano, La storia della critica romantica di Bor-
gese, […] La vita religiosa di Alessandro Manzoni del Ruffini, Rilegature gian-
seniste di Trompeo e, natu ralmente, De Sanctis e Croce».6 Fortini, all’epo-
ca, aveva persino ipotizzato di realizzare un «lavoro sul pen siero estetico 
di Manzoni» con Momigliano, professore nell’ateneo fiorentino; tuttavia, 
l’allontanamento del docente in seguito alla promulgazione delle leggi 
razziali provoca il naufragio del progetto di tesi. Il primo articolo fortinia-
no sull’argomento, comunque, ha una datazione abbastanza alta (marzo 
’41) e una chiara impronta anti-ermetica: a quanti riconoscono la nascita 
della lirica moderna «in un Leopardi […] antistorico» vengono contrap-
poste le «lezioni» risorgimentali di Manzoni e De Sanctis, i cui «nudi no-
mi […] destano in chiunque pensieri di dignità umana, di integra co-
scienza morale e civile, […] di grandezza».7 Dato l’intento polemico nei 
confronti dei circoli letterari cittadini e considerato il delicato frangente 
storico, non sorprende rilevare il carattere urgentemente parenetico 
dell’explicit: «Chi ha orecchi da intendere quanto oggi possono dirci […], 
intenda. Non c’è tempo da perdere; ciascuno di noi ne ha già perduto fin troppo».8

Al primo articolo faranno seguito numerosi altri scritti, dal ’54 fino al 
’93 (cioè quasi fino alla morte).9 A questo riguardo, è opportuno sottoli-
neare il prevedibile infittirsi delle pubblicazioni a ridosso dei centenari – 
in particolare nel ’73, ma anche nell’84, forse in vista dell’anno successi-
vo – e la rilevanza, sia quantitativa che qualitativa, del materiale tuttora 
inedito, da me per la prima volta consultato sistematicamente presso l’ar-
chivio senese. Penso in particolare a due tipi di documenti: da una parte 
le carte che testimoniano la preparazione delle lezioni universitarie (For-
tuna degli «Inni sacri» e della lirica manzoniana, a.a. 1971/72; seminario sul-
la Colonna infame, a.a. 1977/78; Alessandro Manzoni nel 1821, a.a. 1981/82); 
dall’altra un ciclo di ventisei brevi interventi radiofonici (allo stesso tem-
po innovativi e riassuntivi), approntato nell’84 per un’emittente ticinese 
e intitolato Alessandro Manzoni nei suoi due secoli.10 Tra l’altro, non bisogna 



Francesco  
Diaco

30

Teoria e critica

 11 Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 332-333 [1983].
 12 Ivi, p. 194 [1977].
 13 Id., Appunti del corso di Storia della critica letteraria 1981-1982 «Alessandro Manzoni nel 1821», AFF, F 

2e, XI, 11 cc. ms.
 14 Ibidem.
 15 Id., Due note per gli «Inni», in «Paragone», XXIV, 286, 1973, ora in Id., Nuovi saggi italiani, Garzan-

ti, Milano 1987, p. 35.
 16 Ivi, p. 41.

sottovalutare il fatto che il primo corso tenuto a Siena in qualità di profes-
sore di storia della critica verta proprio su Manzoni; se i destinatari del di-
scorso e la sua finalità pedagogica inducono a un taglio didattico-informa-
tivo, la scelta di questo classico non è casuale: «uno dei miei incontri è 
quello con CL all’Università di Siena. Quando sono arrivato, ho trovato le 
stupidelle del ’77, docenti che erano o extraparlamentari o PCI […]. An-
che per reazione all’ambiente e per dare una legnata agli studenti, propo-
si un corso sugli Inni sacri».11

1. Storia e antistoria

1.1.

La prima questione su cui si concentra il Fortini manzonista coincide, non 
a caso, con uno dei pochi «argomenti veri» intorno a cui ruota Questioni di 
frontiera (ma in realtà buona parte dei suoi libri), cioè «la relazione fra sto-
ria e non storia».12 Tale duplicità sarebbe già evidente nei numerosi titoli 
manzoniani legati alla dimensione cronologica. Le «date», infatti, avreb-
bero svolto «una funzione singolarissima nella psicologia» autoriale, com-
parendo regolarmente non solo sui suoi manoscritti, a segnalare «con 
precisione l’inizio e la fine ed eventualmente la ripresa»13 della scrittura, 
ma anche – appunto – nelle stesse intestazioni dei suoi componimenti. Sa-
rebbe pertanto possibile distinguere i testi che si riferiscono «all’anno li-
turgico […] o alle circostanze rituali della religione cristiana», come le 
Strofe per una prima Comunione, da quelli di «cronologia profana», quali «la 
canzone Aprile 1814, l’ode Il Cinque Maggio, Marzo 1821 e Il Proclama di Ri-
mini, […] aprile 1815»14 (ma anche I promessi sposi e la Colonna infame si 
aprono con precisazioni temporali accuratissime). In tutti gli Inni sacri, 
perciò, trionferebbe la «serie della ricorrenza […] che si ripete identica» 
(AMds), simbolo di una Chiesa che garantisce la «comunicazione fra eter-
nità e storia».15 In questa direzione vanno le varianti della Pentecoste, fina-
lizzate a una «sottrazione» di referenzialità evenemenziale, e la scelta dei 
«tempi verbali» di Ognissanti, tesa a creare una «simultaneità fra passato e 
presente» o, meglio, una «contaminazione» e «unificazione» fra i binari 
paralleli della «storia sacra»16 e di quella umana. A tutto questo «si oppo-
ne la serie delle novità, degli eventi […], la unidirezionalità dei destini, il 
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 17 Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, p. 10.
 18 Id., Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni [1973], in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 

Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 1465.
 19 Ivi, pp. 1471-1474.
 20 D’altronde, il passaggio dalle tragedie al romanzo è un momento complesso e non univoco, che 

mescola tratti di continuità ad altri di netta cesura. Cfr. G. Bollati, Le tragedie di Alessandro Manzo-
ni, in A. Manzoni, Tragedie [1965], a sua cura, Einaudi, Torino 1973 [1965]; E. Raimondi, Il ro-
manzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi» [1974], Einaudi, Torino 2000; D. Brogi, Il genere pro-
scritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005.

 21 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1474.
 22 Ivi, pp. 1474-1475.
 23 Id., Appunti del corso 1971-72 su Manzoni, intitolato Fortuna degli Inni sacri e della lirica manzoniana, 

AFF, F 2e, I, 30 cc. ds. e ms.

futuro» (AMds), cioè – fortinianamente – una «vita» e una «storia» che 
«non giocano gironi di ritorno».17 Rispecchiandosi in Manzoni, l’intellet-
tuale fiorentino legge in quell’abbondanza di date non solo un segno del-
la modernità, di un’epoca in cui il tempo è potere e denaro, ma soprattut-
to l’abitudine «di chi è vissuto fin dalla prima adolescenza al ritmo delle 
“giornate” rivoluzionarie», di un uomo che «conosce come noi l’ansia del 
giornale, della notizia che fulmina i nervi, l’annuncio di Waterloo o di 
Sant’Elena» (AMds).

Questa duplicità è indizio di una più ampia contraddizione tra un pia-
no storico, movimentato da guerre e lotte di classe, «passioni e miserie», 
e uno «metastorico, retto solo dalle leggi […] delle verità metafisiche e 
morali».18 Come suggerito dall’iter testuale dell’Adelchi e da vari passi del-
la Storia longobardica, Manzoni si dibatte tra «ciò che appare e ciò che è, quel che 
passa e quel che permane», tra «necessità» e «vanità» dell’impegno, tra «sfor-
zi» politici e «dialogo assoluto con l’eterno»,19 con quanto sta dietro op-
pure oltre la storia. Fortini alterna interventi in cui rintraccia questa «ten-
sione e compresenza […] in tutta l’opera del poeta, anzi […] in ogni sua 
riga», a riflessioni in cui ipotizza una differenza tra la produzione in versi 
e I promessi sposi.20 Nel primo caso rientra la valorizzazione del «complica-
tissimo giuoco di rinvii fra cielo e terra» grazie al quale – come evidenzia-
to da Calvino – esiste un’articolata gerarchia di livelli, per cui la piccola vi-
cenda dei «personaggi umili» viene «continuamente smentita e superata 
dalla storia gestita dai potenti», dal signorotto locale fino ai vertici dello 
Stato, che però, «a loro volta, sono dominati da forze ancora maggiori», 
essendo comunque soggetti all’azione di «eventi incontrollabili, come la 
peste».21 Il romanzo, perciò, sarebbe «antistorico almeno quanto è stori-
co», potendo essere «letto o come un trionfo della casualità e quindi in 
chiave sarcastico-tragica o co me un trionfo della Provvidenza e quindi in 
chiave idillico-ottimistica».22 Altrove, invece, Fortini enfatizza la disconti-
nuità tra la prima produzione, «che cerca la storia ma per “irritarsene”», 
e I promessi sposi, in cui si scorgerebbe comunque un disegno, un senso ga-
rantito dalla pur enigmatica «Mano»23 divina. Nell’84, ancora, propone di 
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 24 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1465.
 25 Ivi, p. 1476.
 26 Sui limiti o sulla portata della dialettica in Manzoni i pareri sono vari e contrastanti. Cfr. G. 

Lukács, Il romanzo storico [1955], trad. it. di E. Arnaud, Einaudi, Torino 1965, pp. 81-83; G. Sca-
lia, Manzoni a sinistra, in «Italianistica», I, 1973, pp. 21-42; P. Frare, La scrittura dell’inquietudine. 
Saggio su Alessandro Manzoni, Olschki, Firenze 2006; Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., pp. 179-
180 («è facile intuire come mai il Gramsci di Passato e Presente […] abbia potuto parlare, senza co-
noscere ancora Brecht, di un “Manzoni dialettico”»).

 27 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1471.
 28 Ivi, p. 1476.
 29 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 

112-113.
 30 Ivi, p. 88.

distinguere tra «tragedia e narrazione», tra il pessimismo radicale che tra-
sforma Adelchi in un «eroe santamente sconfitto» e quella «segreta fonte 
di vitalità e persino di ilarità» che spinge Manzoni a rinunciare alle «pom-
pe regie» del dramma e alla «nobiltà del verso» a vantaggio del «tono di-
messo» di una pre-verghiana «epica dei vinti» e di una prosa «destinata, 
come gli umili, a vincere il fasto dei secoli» (AMds).

A ogni modo, questo lacerante «conflitto» fra «eterno» e «contingen-
te»24 – paragonabile a quello «fra i due secoli “l’un contro l’altro arma-
ti”»25 – ricorda a Fortini quello che Goldmann aveva trattato nel volume 
Le Dieu caché, dedicato a Port-Royal, Pascal e Racine; in questo modo (con 
Ruffini e contro Moravia), egli intende sottolineare le ascendenze gianse-
niste del pensiero religioso di Manzoni. A una fede di questo genere può 
essere inoltre ricollegata la sua propensione a un «andirivieni incessante» 
tra «due verità simultanee e insuperabili», tra due interpretazioni antite-
tiche della realtà: «perché Manzoni rifiuta la dialettica […]. Il sì e il no, in-
fatti, suonavano insieme nella sua mente. Anche per questo […] sentiva, 
come Pascal, un abisso al proprio fianco».26 La quasi nevrotica correzione 
dei suoi scritti sarebbe la spia di una «grandezza» che consiste «proprio 
nel risultato» delle «tensioni contraddittorie»27 che lo agitavano, di un 
animo scisso da una «frattura» non soltanto «psicologica ma di classe» e 
«finalmente storica».28 Nell’economia del ragionamento fortiniano, d’al-
tronde, riveste grande importanza il paragrafo con cui Giulio Bollati, in 
L’italiano, ribalta il «liberale Manzoni» ereditato da De Sanctis in un pen-
satore assimilabile «ai grandi reazionari della Restaurazione», a causa del-
la sua «riserva di fondo nei confronti della civiltà moderna», della sua «os-
sessione» riguardo a quella «società egualitaria»29 descritta già da Tocque-
ville e della sua opposizione a «dottrine che hanno nell’immanenza stori-
ca, nella mobilità e nell’attivismo economico-sociale»30 il proprio fonda-
mento. Per tornare alle dicotomie fortiniane, sarebbe proprio la sua acu-
ta «comprensione» delle dinamiche storiche a far avvertire a Manzoni la 
«disperante minaccia alla dimensione metastorica dell’uomo» e la «per-
dita del senso […] dell’immutabile», prodotte da una «temeraria volon-
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 31 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1469.
 32 Bollati, L’italiano, cit., p. 81.
 33 Ivi, pp. 82 e 111.
 34 Ivi, pp. 82, 91 e 110-111.
 35 F. Fortini, Storia della critica letteraria. Appunti 1977-78. Lettura di «La Storia della Colonna Infame» 

[seminario], AFF, F 2e, VIII, ds. e ms. D’ora in poi LSci.
 36 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1798.
 37 L. Sciascia, «Quel che è sembrato vero e importante alla coscienza». Introduzione, in A. Manzoni, V. Pra-

tolini, N. Risi e G. Scalia, La Colonna Infame, Cappelli, Bologna 1973, pp. 12 e 19.

tà» di agire autonomamente, di stare superbamente «da soli cioè senza 
Dio, artefici del proprio destino».31 In Manzoni, insomma, convivrebbero 
un’istanza di mutamento dello status quo e il terrore per le forze che po-
trebbero compiere tale trasformazione: lo «scatenamento […] operato 
dalla Rivoluzione» e l’«avvento di una ragione» economicistica portereb-
bero infatti a «scardinare» quella «civiltà umanistica […] di cui la terra è 
la base naturale».32 Come vedremo meglio nel prossimo paragrafo, il Man-
zoni di Bollati è convinto che tra cristianesimo e liberalismo non possa es-
servi facile accordo.

1.2.

Secondo lo studioso, infatti, Manzoni «sancisce il divorzio tra etica del cat-
tolicesimo e spirito del capitalismo», erigendo «barricate di valori assolu-
ti contro il relativismo […] delle filosofie utilitaristiche» e reintegrando 
«il principio della giustizia quale è sancito dalla religione»; così, «la cate-
na che porta necessariamente» dal liberalismo laico al «socialismo» risul-
terebbe spezzata o «vanificata».33 Le norme dell’agire, quindi, vengono 
sottratte alla dimensione storico-sociale per essere ancorate «all’eternità 
celeste»; «nessuna considerazione “politica”, nessuna attenuante pratica» 
potrà concedere ad alcuno il diritto di «sottrarsi alla legge etica stabilita 
nella Morale cattolica».34 Secondo Fortini anche la Colonna infame andreb-
be interpretata in questa direzione, cioè non come semplice «ricostruzio-
ne storica» bensì come «teatro», come «scena ed esempio» da cui trarre 
un insegnamento sempre valido sulla responsabilità individuale; l’intro-
duzione, perciò, avrebbe una funzione di «commento» ed «edificazione ideo-
logica»35 paragonabile a quella dei cori nelle tragedie e degli interventi del 
narratore nel romanzo.

Questa «concezione assoluta dei valori» potrebbe apparire «assurda, 
anzi reazionaria».36 Eppure, quel «moralismo […] prepotente» – che, se-
condo Sciascia, combatteva la moderna assolutizzazione dello stato etico, 
ossia quel processo di «separazione della politica dalla morale» che tra-
smuta «nel fine i mezzi: e cioè la forza, la violenza, la frode»37 –, se indaga-
to in tutte le sue implicazioni, ci rende Manzoni «vicinissimo», aiutando-
ci a riconoscere i «suoi interlocutori e avversari immaginari» in figure qua-
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 38 Id., Lettera a G. Bollati [senza data], AFF, Carteggio Fortini-Bollati, F 1, 49, 2 pp. su 1 c.
 39 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1798.
 40 F. Grendene, Quel «desiderio sempre crescente». Intertestualità e ri-usi della «Colonna infame» nel Nove-

cento, in «Enthymema», XV, 2016, pp. 48-71: p. 62.
 41 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1798.
 42 Ibidem.
 43 Id., A Salinari [1955], in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quodlibet, Ma-

cerata 2006, p. 160.
 44 Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie [1965], Einaudi, Torino 1989, ora in Id., 

Saggi ed epigrammi, cit., p. 393.

li il «Kant» dell’imperativo categorico, «Hegel e Marx» (AMds). Per Forti-
ni, infatti, «quel mostro aveva trovato perfettamente, nel fondamento te-
ologico della morale, la ragione» della contemporanea «devianza demo-
niaca»;38 in altre parole, Manzoni non è distante «dal dilemma dostoje-
schiano: “Se Dio non c’è, tutto è permesso”. E dobbiamo avere […] la 
spregiudicatezza» di sostituire a Dio «un valore trascendente, una mèta 
che si propone a tutta l’umanità. Allora si capirà come Manzoni, apparen-
temente arretrato», nella sua «teologia […] antiutilitarista e antipermissi-
va, abbia saputo proporre una morale di impegno eroico, tanto più eroi-
co quanto meno rumoroso»39 e appariscente. In questa nota del ’73 – ri-
masta inedita forse proprio a causa del suo «procedimento […] troppo 
scoperto»40 – Fortini riscrive, attualizzandolo e personalizzandolo forte-
mente, un celebre passo dell’introduzione alla Colonna infame:

Ora noi possiamo, alla parola Provvidenza, sostituire una o più parole che 
[…] in dichino […] il rapporto fra passato e futuro, la Preveggenza ossia 
la tensione dell’umanità ad un fine: e allora apparirà chiaro che tutta una 
parte del mondo odierno è minacciata dai due deliri: negare un senso 
alla lotta umana o ac cusarla. E che invece è possibile richiamare ognuno 
alla du rezza delle scelte.41

Anche per Fortini, insomma, «si può bensì esser vittime ma non com-
plici»:42 etica dell’intenzione ed etica della responsabilità devono conflig-
gere e correggersi a vicenda. Parallelamente, alla nozione sociologica e 
«marxista del condizionamento di classe (il non posse non peccare)» egli af-
fianca quella esistenzialista, ma appunto anche cattolica, del «posse pecca-
re», cioè del «libero arbitrio».43 È per questo che, riprendendo la lezione 
di Sartre, egli afferma: «non mi interessa tanto che cosa è stato fatto all’uo-
mo quanto che cosa egli fa di quel che è stato fatto di lui».44 Infine, questo 
ordine di considerazioni lo spinge, negli anni Ottanta, a guardare con so-
spetto alla rinnovata fortuna del romanzo storico. A suo avviso, sarebbero 
esistite due principali varianti di questo genere letterario: una «che fa uso 
della distanza» temporale e «del suo pathos per intonare il compianto sul-
la vanità del mondo»; l’altra che «ne fa un momento della costruzione di 
una personalità, quindi di una mèta […]. Quello di Manzoni è […] pro-
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 45 Id., Un’‘infamia’ senza fine, in «Il Messaggero», 1 febbraio 1981.
 46 Ibidem.
 47 Ibidem.
 48 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.
 49 F. Fortini, [Per Manzoni (b)], AFF, F2a, XVII, 1, 3 cc. ds. e ms.
 50 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1472.
 51 Sciascia, Introduzione, cit., p. 20.

prio uno straor dinario esempio di contrad dizione e di cammini incro-
ciati».45 Nell’Italia postmoderna, invece, la maggior parte delle nuove pub-
blicazioni, a cominciare dal rilevante e controverso esempio della «Storia 
della Morante», si schiererebbe «contro ogni mèta storica ossia collettiva».46 
Ma per Fortini, fortunatamente, «Gli ultimi giorni dell’umanità» sono sem-
pre, in realtà, «i penultimi. E ci sono sempre uomini (e scrit tori) in stato 
di necessità»47 che portano avanti – persino senza saperlo – quella lotta e 
quella storia proclamate obsolete da Fukuyama in quel torno di anni.48

1.3.

Occorre aggiungere, come ultimo punto, che questo cozzo fra storia e an-
tistoria si rispecchia anche sulla veste stilistico-strutturale degli scritti man-
zoniani. Similmente a quanto osserva (sulla scorta di Contini) a proposi-
to della Commedia dantesca, Fortini nota infatti un ricorrente conflitto fra 
verticalità, interruzione, e orizzontalità, fluenza narrativa o discorsivo-ar-
gomentativa. Nel Cinque maggio, ad esempio, da una parte si avrebbero gli 
«elementi ritardanti», affidati in prevalenza a una «griglia metrica» che 
servirebbe a «imprimere» gravitas e «solennità», assecondando una «vo-
lontà ordinatrice e fatale»; dall’altra, invece, agirebbe un «impulso violen-
to e continuo», espresso dai «fatti d’intonazione», dal «pathos»49 e da al-
tri fattori acceleranti. Allo stesso modo, nelle prose saggistiche si avrebbe-
ro da un lato l’andamento «seccamente aforistico» ereditato dai «morali-
sti francesi» dei due secoli precedenti, dall’altro un rigetto dell’«enunciato 
abbagliante e irrelato» a favore del «ragionamento» e della «conseguen-
za», cioè della «consequentia», della «durata temporale» (AMds).

Qualcosa di paragonabile avviene anche nel romanzo. Nel ’73, Fortini 
scrive (forse riecheggiando Momigliano) che «I Promessi sposi sono un poe-
ma», o meglio un’opera ancipite, dotata di «due volti» diversi: «l’uno che 
guarda all’età classica del tardo Seicento e del Settecento e l’altro alla sua 
età romantica e realistica».50 Anche Sciascia, d’altronde, aveva sostenuto 
che il capolavoro manzoniano non andasse rigidamente «intruppato» nel 
genere del romanzo (storico ottocentesco), visto che l’autore stesso si era 
sforzato di «farlo meno romanzo», fino a «farne altra cosa che romanzo: 
qual è».51 Riprendendo alcuni spunti dal Jameson di The Political Uncon-
scious, Fortini allarga e approfondisce la questione, nell’84, ricordando co-
me I promessi sposi siano un libro di rara «ampiezza e varietà», la cui «com-
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piutezza totalizzatrice» ha il valore di un «atto simbolico che deve riunire o armo-
nizzare schemi ideologici» (AMds) anche molto diversi. Secondo Jameson 
(poi sviluppato da Raimondi), la nozione blochiana di Ungleichzeitigkeit 
permetterebbe infatti di concepire un testo «as a synchronic unity of struc-
turally contradictory or heterogeneous elements», ossia come «coexisten-
ce or tension between several generic modes or strands».52 Ciò significa, 
nello specifico, che la divisione coatta dei due protagonisti induce Manzo-
ni a sviluppare un doppio binario, fatto di «modelli di narrazione» (AMds) 
e di (sotto)generi letterari differenti. Le peripezie di Lucia, quindi, ag-
giornerebbero il romanzo alessandrino, ma soprattutto ricalcherebbero i 
patterns del gothic novel, in cui un’eroina vergine e indifesa viene insidiata 
da villains sempre più crudeli.53 Renzo, invece, sarebbe l’eroe cercatore 
che abita i cronotopi della strada, della piazza e dell’osteria, ossia i luoghi 
per eccellenza dell’incontro, del dibattito e dell’azione. La sua vicenda, 
perciò, riecheggerebbe piuttosto il modello del roman d’aventures («of a 
peasant Candide»54) o quello, ancor più pertinente, del Bildungsroman al-
la Wilhelm Meister. Renzo, infatti, dichiara di aver «imparato» qualcosa 
dalle proprie esperienze, che si configurano così come un processo di sco-
perta ed educazione, mentre Lucia «“non impara” nulla» – e anzi incrina 
le ingenue certezze del marito – «perché deve solo preservarsi e salvarsi 
nella intimità della sua fede» (AMds). La dicotomia, allora, finisce inevita-
bilmente per allargarsi a quella tra pubblico e privato, sfera degli eventi 
collettivi e conversioni interiori, dinamismo borghese e aristocratica fissi-
tà premoderna, valori terreni ed eterno scontro tra Bene e Male.55 Cioè, 
ancora una volta: storia vs antistoria.

2. Manzoni politico

2.1.

Non sorprenderà, dopo quanto si è visto, apprendere che per Fortini 
Manzoni appartiene – sebbene, appunto, in modo complesso – a quel no-
vero di scrittori che, pur apparendo «i più lon tani dall’impegno politico, 
in realtà vi sono dentro fino alle fibre più intime della loro poesia».56 Una 
prima accezione di tale engagement riguarda la mole «davvero non picco-
la» di «pensiero» e «azione» (AMds) dispiegata dall’autore, a cui vanno ri-
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conosciute grandi capacità di «organizzatore di cultura», ossia di consape-
vole pianificazione di una vincente politica linguistico-culturale, capace di 
esercitare un’ampia «influenza pratica»57 sulla storia italiana nei campi 
della comunicazione e dell’istruzione. Sebbene le prospettive siano mol-
to diverse, non siamo distanti da Asor Rosa, che (secondo l’efficace sinte-
si di Scalia) definisce Manzoni un «borghese ‘egemonico’», un «superio-
re stratega della lotta ideologico-letteraria», un abile persuasore «dotato 
di stru menti che ‘forgiano’ volontà e coscienze», quasi come un «sociolo-
go dei media» o un «opinion maker»58 dei nostri giorni.

Ma c’è ben di più, se è vero che in un passo delle Osservazioni Manzoni 
afferma che «una religione che insegna a sprezzare quelle cose di cui gli 
uomini si valgono per farsi servi gli altri, tende a mantenere ognuno» in 
una condizione di «libertà e franchezza d’animo».59 Certo, la teodicea di 
Manzoni non è (quasi completamente) secolarizzata come quella di For-
tini;60 l’uomo, per lui, rimane essenzialmente «natura vulnerata» (AMds). 
Ciononostante, è consapevole che «il dominio» e «la tirannia» sono 
«dell’uomo sull’uomo», cioè che il male e il peccato agiscono «mediante 
uomini» (AMds), grazie alla loro connivenza. La «religione», allora, si tra-
sforma nella «rivolta contro chi asservisce» (AMds): a un Manzoni pazien-
te e moderato, pavido elogiatore della cristiana rassegnazione incarnata 
da Lucia, viene contrapposto il Manzoni di Cases, «così animato da sete di 
giustizia e da orrore dell’oppressione, che se non è democratico è pure ri-
voluzionario».61 È in questa cornice che si inserisce l’Alessandro trenten-
ne, posseduto dalla «passione di essere nella storia, non contro la sto-
ria».62 È il Manzoni di Aprile 1814, che – come sottolineato da Bollati – af-
fronta con «animo risoluto» il suo «vero battesimo politico», elogiando in 
una lettera a Fauriel quella sollevazione milanese come unanime, saggia 
e pura nonostante avesse portato all’«orribile delitto»63 di Prina. È il poe-
ta che nelle prime versioni della Pentecoste – a cui Fortini ha dedicato uno 
dei propri saggi – aveva suggerito una scandalosa «vicinanza tra lo Spirito 
Santo e lo spirito della libertà nazionale», intessendo i propri versi di sottinte-
si politici, di allusioni «ai combattenti per l’indipendenza sudamericana» 
e ai «patrioti polacchi e irlandesi»64 (così simili a quelli del Risorgimento 
italiano), come pure a quella temporanea liberazione di Haiti che era sta-
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ta raggiunta all’«atroce prezzo di eccidi»65 dei (cattolici) colonizzatori 
francesi. Insomma, se questo afflato libertario e antitirannico si smorzerà 
nella redazione definitiva dell’inno e se col tempo Manzoni giungerà a 
«non perdonare mai un atto ingiusto»,66 qualunque ne sia il fine, quest’i-
stanza di impegno attivo nella storia, pur venendo poi bollata come «ine-
vitabile peccaminosità», non sparirà mai del tutto dal suo animo: «la poli-
tica che egli vorrebbe esorcizzare ritorna dunque imperiosa» (AMds).

2.2.

L’iter variantistico della Pentecoste, però, non è l’unico su cui Fortini si con-
centra. Molto interessante, infatti, è anche il caso dell’Adelchi, che – inizia-
to nel novembre del ’20 – subisce nell’estate del ’21 la cassatura di «più 
della metà dei versi»67 fino allora composti. La prima stesura colpisce For-
tini non tanto per l’anacronismo, quanto per la radicalità del programma 
espresso da Adelchi in risposta al padre Desiderio e in relazione al papa 
Adriano. Il suo «progetto politico», infatti, consisteva nella proposta di ri-
fondare lo stato longobardo con l’attiva partecipazione degli italici: Man-
zoni, cioè, sarebbe stato affascinato dal «modello della nazione francese», 
il cui momento fondativo veniva tradizionalmente identifico nel connu-
bio tra «i gallo-romani e gli invasori franchi».68 La tragedia, perciò, appa-
riva molto diversa da come la leggiamo ora, dato che né il suo protagoni-
sta né la popolazione italica erano fatalmente votati alla passività e allo 
scacco. Per di più, l’«eloquente discorso» di Adelchi – in cui Fortini rin-
traccia una «clamorosa citazione» dall’exhortatio del Principe machiavellia-
no – prevedeva, con «mezzo secolo di anticipo su Porta Pia»,69 di sgombra-
re «il Campidoglio», di porre fine al potere temporale del Papa, serban-
dogli però intatto il ruolo di «re delle preci». Questa idea non verrà del 
tutto espunta, bensì – fatto ancor più rilevante – sarà «trasferita» dalla 
«bocca» di Adelchi a quella del re Desiderio, «cioè del “cattivo”», così da 
indurre surrettiziamente a considerare quella «prospettiva» come il «frut-
to» insano di «una mente irreligiosa e violenta».70 Anche in questo caso, 
tuttavia, Manzoni dimostra una paradossale e contorta coerenza con le 
proprie idee giovanili, visto che in vecchiaia e «fra la ri provazione dei 
suoi» si reca al parlamento di Torino per «votare il trasferimen to della ca-
pitale a Firenze, in attesa di Roma. Alessandro aveva continuato a pensar-
la come il suo primo Adelchi».71
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Ma «che cos’è accaduto, in quei quattro mesi»72 del 1821, di così grave 
da spingere l’autore a un tale ripensamento, coerente a quello intravisto 
a proposito dell’inno sacro? Secondo Fortini – che attinge forse anche agli 
studi di Sapegno – l’evento «decisivo» consiste nel fatto che «il meglio 
dell’intellettualità milanese», cioè gli animatori del «Conciliatore» e mol-
ti amici personali di Manzoni, in quel periodo «viene manda ta in prigio-
ne o fugge in esilio»,73 a cominciare da Pellico e Confalonieri rinchiusi al-
lo Spielberg. Si tratta, perciò, di un tornante fondamentale, che obbliga 
Manzoni a mutare strategia e a correggere i propri versi in ossequio a un 
calcolo propriamente politico-ideologico. Ormai Napoleone è morto, gli 
«insorti» a cui è dedicata Marzo 1821 «non hanno varcato il Ticino» e il 
«furor delle menti segrete» è costretto a rimanere celato «per altri venti-
sette anni»: Manzoni «ha misurato la forza della rea zione, la debolezza dei 
liberali, la impossibilità, per il Papa, […] di non ap poggiarsi a Carlo Ma-
gno. Pensa ormai in termini di decenni. Scrive il romanzo e si chiude in 
se stesso».74 Il cuore della questione consiste, allora, nel passaggio da «spe-
ranze politiche a breve termine», da una «prospettiva di intervento cultu-
rale immediato», a un «programma di lavoro» di «lunghissimo respiro, di 
attesa e di scavo»75 protratti per decenni. Quasi non occorre esplicitare 
che un simile meccanismo di adeguamento delle modalità di intervento 
sul presente e delle speranze per il futuro, compiuto sulla base di un’at-
tenta analisi della situazione politico-sociale esistente, struttura l’intera at-
tività fortiniana, ritmandone i tempi e determinandone i caratteri.

2.3.

Tra gli «eventi traumatici» che hanno spinto Manzoni a rivedere le pro-
prie posizioni ve ne è però un altro «di secondo grado», ossia mediato 
«dalla coscienza culturale»76 più che vissuto in prima persona. Alludo alla 
cesura epocale rappresentata dalla Rivoluzione francese e dalla parabola 
napoleonica, avvertite da Manzoni con un misto di «fascinazione» e «or-
rore», come una «sovversione prometeica dell’ordine sociale, necessaria 
e, a un tempo, demoniaca».77 L’ipotesi che questi eventi rappresentino 
per l’autore un nodo problematico e irrisolto è dimostrata dal fatto che 
solo negli ultimi anni di vita è riuscito a dedicarsi alla stesura di un saggio 
sull’argomento, senza tuttavia pervenire a concluderlo né tantomeno a 
pubblicarlo. A questo riguardo va segnalato che nel ’73 Fortini leggeva nel 
(presunto) «trionfo della Provvidenza» dispiegato nei Promessi sposi «an-
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che un senso storico», identificabile proprio nel «passaggio dallo stato 
feudale» a quello «borghese» attraverso una turbolenta «tempesta di ne-
gatività».78 Se lo schema, stavolta, appare più rigidamente marxista (d’al-
tronde, non verrà più riproposto), molto più interessanti sono i suoi co-
rollari, su cui il critico torna ripetutamente a riflettere. Il primo consiste 
nell’accentuazione dell’anacronistica inverosimiglianza con cui Manzoni 
proporrebbe, nel finale del romanzo, la trasformazione dei protagonisti 
«in una coppia borghese» e imprenditoriale, più adatta a incarnare un 
«modello di progresso civile»79 per gli italiani del XIX secolo che a ripro-
durre la vita quotidiana del Seicento bergamasco. Il secondo, ben più ri-
levante, consiste nell’«idea che la Peste sia la inconscia riduzione» a feno-
meno «naturale» di un fatto «storico e cioè della Rivoluzione Francese»: 
in questo modo, un evento dovuto a scelte e azioni umane verrebbe (ba-
roccamente) trasformato in un accadimento «imperscrutabile»; allo stes-
so tempo, il paragone con una «malattia» deturpante, con un’epidemia 
contagiosa ed esiziale, lo connoterebbe come un «peccato».80 Tornando 
su questa intuizione a distanza di anni, e più precisamente nel 1987, For-
tini giudica «superficiale e affrettata» la propria «ipotesi di lavoro».81 Pro-
prio nella sua tarda e incompiuta opera sul 1789, infatti, Manzoni ricon-
duce «violenze» e «aberrazioni» a «errori» propriamente intellettuali «pri-
ma che a colpe»; le stesse «sventure», poi, lungi dall’essere punizioni e ca-
stighi divini – come suggerito da un personaggio come don Abbondio, im-
mediatamente smentito da Renzo –, sono in verità «“prove”, non senten-
ze e possono essere volte alla salvezza».82

Ciononostante, Fortini continua a essere convinto che «a un livello più 
profondo» la peste rimane «allegoria della rivoluzione», con la decisiva 
precisazione che «non si tratta della rivoluzione robespierria na e rous-
seauiana, […] bensì della rivolta agraria, […] che deve divellere le pietre 
di confine del la proprietà»,83 a cui sembrava obliquamente rimandare pu-
re quel «contadino» di Santo Domingo «armato di machete»84 che, come 
uno spettro perturbante, appare e scompare dalla Pentecoste. La pestilen-
za, perciò, sarebbe davvero – come in Boccaccio e in parallelo all’episodio 
della «vigna di Renzo», ben approfondito da Raimondi e Luperini – «figu-
ra del demoniaco», inteso «come dissoluzione del sistema di relazioni eti-
che», come «natura sregolata» e «sovversione dei principi»85 che reggono 
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la convivenza umana. In altri termini, per Manzoni sarebbe la «rivoluzio-
ne sociale», ossia la «guerra civile», a presentarsi coi tratti del «disordine su-
premo».86 Questo accade perché Manzoni – come Carlo Pisacane, di cui 
rappresenterebbe il «rovescio» speculare – aveva perfettamente capito 
che in Italia vi erano le condizioni per una «insurrezione bracciantile»,87 
per una sollevazione dei contadini, piuttosto che per una rivoluzione libe-
rale guidata dalla borghesia. Come rilevato da Bollati – che costituisce an-
cora una volta l’ipotesto delle pagine fortiniane –, la società agricola fon-
data sulla benevolenza generale vagheggiata dal conte Manzoni è in qual-
che modo omogenea alla Rivoluzione italiana del 1859 – alla soluzione mo-
derata del conte di Cavour, capace di mettere d’accordo «aristocrazia illu-
minata terriera», «alta borghesia manifatturiera» e artigianato urbano – e 
funge da contraltare a quella pericolosa «unione fra intellettuali piccolobor-
ghesi e ceti popolari e contadini che aveva reso possibile in Francia un dittato-
re giacobino».88 È anche per queste ragioni che Fra Cristoforo, in fondo, 
è uno sconfitto.89

3. «Il poeta della violenza»

3.1.

Ripercorrendo coi propri studenti la fortuna critica degli Inni sacri, Forti-
ni riassume la posizione di Croce nella distinzione tra una prima fase po-
etica, «aperta alle ‘passioni’» e vitale perché libera da dogmi ecclesiastici, 
e i Promessi sposi, che sarebbero invece «opera della ‘pacificazione’ o ‘sag-
gezza’».90 In varie occasioni, d’altronde, Fortini cita – per aggiornarla, 
precisarla o smentirla – la celebre formula crociana sulla «logica piccola» 
dell’autore lombardo, mettendola in parallelo alla «logica in grande»91 
per antonomasia: la «Provvidenza» potrebbe difatti porsi come «equiva-
lente dello hegeliano Spirito oggettivo» (e del «realismo goethiano») sul-
la base della condivisione di uno stesso «ideale bor ghese», fatto di armo-
nia tra «ragione» e «sentimenti, medietà, eliminazione del tragico» e sere-
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na «accettazione della razionalità […] del reale».92 Eppure, il punto su cui 
Fortini insiste con maggiore decisione consiste nel fatto che tale equili-
brio «è perseguito lottando contro una poten tissima carica di irrazionale» 
e di «morte».93 Con un’immagine icastica, afferma che «dentro la testa re-
clina» del Manzoni ritratto da Hayez «c’è una asperrima forza di negazio-
ne» (AMds); la sua «mano» molle e «senza nervi» è in realtà quella, dura 
come l’«acciaio», di un «combattente “delicato e violento”».94 È proprio 
su questa ossimorica giustapposizione di tratti identitari antitetici che so-
no costruite molte definizioni fortiniane, volte a dipingere un uomo che 
sotto un’«apparenza» di pietas e «urba nità era teso a lottare […] con una 
dura carica di aggressività, […] e quindi con un senso inestinguibile di 
colpa e di degradazione».95 Insomma, «il poeta della mitezza» è anche, o 
soprattutto, «poeta della violenza» (AMds). Per portare subito un esem-
pio, nella Colonna la «pietà», che pure rappresenta il «momento fantasma-
tico e musicale» dell’opera, ha origine dallo sdegno e dalla «collera ven-
dicatrice», che viceversa sono l’elemento «civico e pedagogico del libro» 
(LSci). Quando invoca lo Spirito Santo affinché «insegni la pietà» al «vio-
lento», disperdendone i «tumidi / pensieri», Manzoni penserebbe perciò 
anzitutto a sé stesso, alla «bile» pariniana e alla «compressione» (AMds)96 
da cui nascono le sue poesie.

Fortini, ovviamente, non è il solo a stravolgere e incupire la tradiziona-
le rappresentazione di Manzoni quale mansueto e bonario cantore di una 
luminosa positività provvidenzialistica. Anzi, non fa che inserirsi in un am-
pio filone di critici e scrittori che stavano allora contribuendo a mutarne 
per sempre il volto. Mi riferisco anzitutto a Gadda, con le sue «livide for-
me d’una società che il caso trascina per un corso di miserie senza nome», 
con il suo «barocco lombardo» oppresso da una «grave tristezza» e da una 
«risuonanza tragica», privo di regole e leggi salvo quelle del «male» e del-
le «viscere torturate».97 Per molti versi accostabile a questo quadro fosco, 
a dispetto della polemica che li divise, è la celebre introduzione di Mora-
via, in cui al Manzoni realista cattolico (antesignano del realismo sociali-
sta) viene preferito un Manzoni decadente e moderno, che fallisce nella 
descrizione delle conversioni ed «eccelle invece nella rappresentazione 
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della corruzione», sia individuale che «pubblica».98 Moravia, perciò, si 
spinge a parlare di una «crudele precisione», di un «compiacimento qua-
si scientifico» con cui il narratore annoterebbe l’inarrestabile trionfo del-
la peste, allegoria di un disordine «morale contro il quale è impossibile di-
fendersi» – sia esso identificabile nelle «cadute sempre più profonde» di 
Gertrude, nella «malvagità totale» di Egidio o in «disastri» e «tragedie col-
lettive» –, dato che discende da un’epidemia «metafisica e universale che 
non risparmia niente e nessuno».99

Fortini non aderisce a tutte le implicazioni del ragionamento di Mora-
via: per esempio, considera erronea la sottovalutazione del giansenismo 
manzoniano; nega che il narratore onnisciente abbia bisogno di identifi-
carsi con l’umile religiosità dei suoi semplici protagonisti; e soprattutto 
corregge l’idea che «il bene coincida […] necessaria mente con l’antisto-
ria», perché «anche il male è antistorico».100 Alla luce di quanto esposto 
pocanzi, inoltre, si può supporre che Fortini non sottoscrivesse in toto le 
conclusioni di Moravia sul «contegno di soggezione rassegnata, di inferio-
rità» e «sottomissione indiscussa»101 che Manzoni attribuirebbe alle «gen-
te meccaniche, e di piccol affare» presenti nel romanzo e, quindi, al po-
polo. Fortini è, invece, vicinissimo allo scrittore romano nel sottolineare 
la raffinata crudeltà psicologica dell’autore, la sua (parzialmente incon-
scia) adesione emotiva alla raffigurazione del male, dalle sofferenze dell’i-
nerme Lucia al dettagliato indugio sui cadaveri degli appestati. Questa in-
clinazione alla contemplazione della «nera verità dei rapporti di forza» – 
di calviniana memoria – e di un «potere di asservimento» che è anche ero-
tico-sentimentale (capace di spingersi fino alla «coppia perversa di padro-
ne e di servo», AMds) finirebbe per accostare Manzoni al secondo Sette-
cento, alle opere di Laclos e addirittura del marchese de Sade.102

3.2.

Uno dei testi in cui emergerebbero meglio questi «lucidi effetti di atroci-
tà», «ferocia» e «smarrimento impotente»103 è la Storia della colonna infame, 
in cui lo strazio degli imputati si staglia sullo sfondo di «una città cadave-
rica» e «imputridita dalla peste» (LSci)104 (a mio parere ben riprodotta dal 
film di Nelo Risi). Il saggio sembra porsi allo stesso tempo come «appello 
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ad una umana ragionevolezza e giustizia» e come ammissione di «dispera-
zione» (AMds) per un mondo dominato da una cieca bestialità. Tutto ciò 
si riverbera sul piano stilistico a diversi livelli. In primo luogo, già a uno 
sguardo complessivo emerge una «singolare» impressione di «confusione, 
una oggettiva impossibilità di ricostruire la sequenza del discorso» (LSci); 
tale «opacità» costruttiva, che pare riprodursi anche nella struttura «del 
singolo periodo», intende forse mimare quell’incubo affannoso, quella 
terribile allucinazione – così tipici dell’«età» e della «moralità barocca» 
(LSci) – per cui vari innocenti furono condannati a una morte crudele. 
Ma è soprattutto grazie al «montaggio dei documenti» e una «shakespea-
riana» pluralità linguistica che Manzoni strappa al lettore «ogni sicurezza» 
di fronte allo «scandalo intollerabile» dei supplizi e dell’iniquità, davanti 
a un «orrore» che conserva qualcosa di «“incomunicabile”, di insolubile» 
(LSci). Quei «corsivi agghiaccianti», allora, avranno «la funzione di reper-
ti, di resti da autopsia» (AMds) gettati in primo piano; il linguaggio, piut-
tosto che aspirare a un’«epicità armoniosa», esibisce «le fratture» socio-
culturali, mostrandosi «spezzato secondo i gerghi delle classi» (LSci). La 
voce del saggista-narratore, che si vorrebbe improntata a un pessimismo 
nitido e razionale, viene così interrotta dalle grida in dialetto strappate ai 
torturati e dalla «squallida veste del latinorum, gettata a coprire la nequizia 
e la ferocia» (LSci) dei giudici, delle loro goffe e turpi argomentazioni. 
Già nell’incipit, d’altronde, l’opera si era aperta con «la durezza di un ver-
bale di polizia», creata dalle «ben sette» rotture «angosciose» – dovute al-
la posposizione della principale dopo una serie di incidentali e parenteti-
che – inserite «in un unico primo periodo».105

Un dato su cui Fortini torna ripetutamente, inoltre, è l’accorata ostina-
zione con cui Manzoni insistette sempre affinché l’appendice non fosse di-
sgiunta dal romanzo, da cui così si troverebbe distaccata soltanto «per un 
volgere di foglio».106 Questo particolare filologico-editoriale ha, ovviamen-
te, delle ampie ricadute ermeneutiche, che Fortini esplicita dialogando col 
Raimondi del Romanzo senza idillio e con il Bàrberi-Squarotti del Romanzo 
contro la storia. L’explicit dei Promessi sposi, a suo avviso, sarebbe «volutamente 
e dunque ironicamente idillico», con il suo «persino caricaturale» indugio 
su un «dolciastro e quasi bamboleggiante quadretto di famiglia», accosta-
bile al «finale celeste del Faust» (AMds) o al sestetto che chiude il Don Gio-
vanni mozartiano. Alla «vainiglia» di quelle pagine (comunque intrinseca-
mente ambigue) segue la «luce vera dell’agonia»;107 dopo quel melenso af-
fastellarsi di vocaboli come «“cuccagna”, “cattivacci”, “bacioni”, “birberia”» 
(AMds), Manzoni ci riporta bruscamente indietro, facendo sparire la «tra-
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sparenza virgiliana del romanzo» e calandoci ex abrupto in una storia real-
mente accaduta e priva di riscatto, in antri bui da cui sale un «fetore» tut-
tora «implacato» (AMds). Al sense of an ending e all’impressione (svuotata 
dall’interno) di lieto fine dei Promessi sposi, in cui «tutto sembra messo a po-
sto» e Lucia è persino «un po’ ingrassata»,108 vengono giustapposte senza 
soluzione di continuità le raccapriccianti scene di uomini «tenagliati con 
ferro rovente […]; tagliata loro la mano destra; spezzate l’ossa con la rota 
e in quella intrecciati vivi». Con l’ulteriore precisazione, desunta da Scia-
scia, che la «furia fredda di Alessandro» non si accanisce solo contro la tor-
tura, bensì in primo luogo contro la «bibliografia delle interpretazioni sto-
riche», cioè contro l’«immutabilità» di un’«infamia»109 ancora attualissima 
in quel periodo di zelanti «burocrati del Male» e di governi alla cinica ri-
cerca di capri espiatori per le stragi che insanguinavano il paese: «la tortu-
ra c’è ancora. E il fascismo c’è sempre».110

3.3.

Questo fascino per la corruzione, intesa come «processo inarrestabile os-
sia come fato e predestinazione»,111 si intreccia strettamente al pessimi-
smo antropologico manzoniano (condiviso, come vedremo meglio, da 
Fortini), cioè all’idea di una «tragicità irredimibile dell’esistenza» dalla 
quale si potrebbe forse fuoriuscire solo con due soluzioni ugualmente di-
sperate, poste una «al di là», l’altra «al di qua» (LSci) della formazione il-
luministica ricevuta dall’autore. In altri termini, Manzoni intuirebbe che 
si può sfuggire alla negatività dell’esistente solo «con il rifiuto del mon-
do», con una secessione dalla realtà di matrice pascaliana e portorealista, 
oppure con l’«impresa» della sua radicale «trasformazione» (LSci), con il 
raccapricciante estremismo rivoluzionario di Robespierre: due poli tra i 
quali esisterebbe un nesso inquietante e profondo.

Non troppo distante mi pare un’altra osservazione, disseminata in vari 
contributi ma ben riassunta dal titolo di uno degli interventi radiofonici 
ticinesi: Spezzare la necessità (AMds). Fortini, certo, ha in mente le acute pa-
gine anteposte da Bollati all’edizione einaudiana delle tragedie, in cui si 
ipotizza un «trauma storico originario» che trasforma Manzoni in un «im-
pedito», in un «disoccupato dell’azione», inducendolo a porre la terribile 
alternativa – nel Carmagnola e nell’Adelchi – tra un «agire inevitabilmente 
votato all’iniquità» e un’astensione che provoca «le pene o i rimorsi della 
rinuncia».112 La tragedia, per Bollati, consisterebbe nel calare l’eroe in 
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una situazione in cui sia costretto ad agire nonostante un contesto «ripu-
gnante all’azione»:113 per questo Marco dichiara «qualunque io scelga è 
colpa» e Adelchi pronuncia la famosa sentenza «loco a gentile / Ad inno-
cente opra non c’è: non resta / Che far torto o patirlo». Saremmo davan-
ti a un vero e proprio manifesto di «commiato» dalla vita attiva e di «ripu-
dio dell’azione», che comporta le «dimissioni dal rango di eroe monda-
no» e l’inizio della «carriera dell’intellettuale moderno».114

Tali riflessioni, come evidente, si ricongiungono alle delicate questioni 
sulle convinzioni storico-politiche di Manzoni già affrontate in preceden-
za. Quel che interessa ora, tuttavia, è che quelle insanabili contraddizioni 
si manifestino «(anche; o prima) nell’ordine della fisiologia mentale 
dell’autore» (AMds), cioè in una serie di antitesi semantico-figurative. Non 
per nulla, la già citata puntata radiofonica è introdotta da due epigrafi: una 
tratta da Il Natale («Qual masso che dal vertice»); l’altra da La Resurrezione 
(«Tale il marmo inoperoso / Che premea l’arca scavata / gittò via quel Vi-
goroso»). Da una parte, vi è «una necessità rettilinea, consequenziaria, di 
ordine fisico e meccanico, newtoniano, meccanica dei corpi e delle passio-
ni», che «si rivela nelle immagini di inevitabilità» e «peso» (AMds), dove 
forza di gravità «galileiana» e peccato adamitico, «caduta originaria 
dell’Uomo»,115 si compenetrano inscindibilmente. Il côté opposto sarebbe 
emblematizzato dal «gesto di libertà della resurrezione», dalla suicida ge-
nerosità con cui Adelchi sceglie di «“gettare” la vita», dall’«inno allo spiri-
to» che affranca le anime e i popoli, dall’«imprevedibile azione della Gra-
zia» nella «mattina dell’Innominato» o nel «temporale che spazza via la pe-
ste» (AMds). Il punto, ad ogni modo, è che «l’un momento non va senza 
l’altro»: è «come se la coazione» potesse essere «spezzata» solamente «da 
una infrenabile violenza che combatte e vince un’altra violenza» (AMds).

Il conflitto tra questi due poli, tra «la condizione di schiavo-costretto-
sepolto» e quella di chi squarcia, «erompe», «sorge, sgorga»,116 è così cen-
trale nell’immaginario (melo)drammatico di Manzoni da essere rintrac-
ciabile in gran parte del corpus autoriale. Sul primo versante sta «il tema 
[…] dei vincoli», evidente per esempio nell’incubo di don Rodrigo ormai 
contagiato, nell’«ignobil calca» che «preme» Adelchi, in «quei che giac-
que in forza altrui» della Resurrezione, o ancora nell’«onda» che «s’avvolve 
e pesa» sul «capo al naufrago» nel Cinque maggio; evidente, cioè, nella co-
stante associazione tra il male e una sensazione di «costrizione», di «im-
paccio nei movimenti», causata da una «folla» che stringe e opprime op-
pure dalle «catene» (LSci) della morte e della perdizione. Questa istanza, 
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inoltre, può essere ravvisata nella «passione» manzoniana «per il sillogi-
smo, per la coazione logica, […] dove le alternative finiscono», come il la-
go, «“a prender corso e figura di fiume”, a imprigionare e imprigionarsi» 
(AMds). È questa cifra che giustifica il suggestivo parallelismo – appena ac-
cennato da Fortini – tra due situazioni ugualmente prive di uscita: quella 
degli untori e quella di Gertrude – definibile anch’essa, appunto, come 
una «macchinazione», come un «apparecchio di supplizio»117 messo a 
punto dalla retorica e dai ricatti paterni. Nel caso della Colonna, poi, que-
sto rilievo si carica di notevole importanza, visto che potrebbe lasciar 
emergere una sfasatura tra le convinzioni dichiarate sul piano del conte-
nuto e quelle veicolate dal piano dell’espressione. Il messaggio esplicito 
verte, come risaputo, sull’irriducibile «libertà morale» che sarebbe data 
all’uomo in qualunque situazione; la sintassi e la struttura testuale – con 
quell’effetto di concatenazione senza scampo, con quel «senso di tremen-
da fatalità» e di «orribile ingranaggio» provocato dal ricorso alla «tecnica 
classica della Passio Domini Nostri Jesu Christi», ossia da un racconto che 
procede «per “stazioni” successive»118 – sembrano invece suggerire che il 
rovinoso precipitare nell’abisso è tragicamente inevitabile, che il male è 
irriformabile poiché connaturato alla storia umana.

A tutto ciò si contrappongono la fuoriuscita di Cristo dal sepolcro (an-
zi la sua «emersione/erezione», LSci) e il «titanismo sfrenato» degli Inni, 
espresso in «metri concitati, esaltati, in accensioni bibliche sublimi e bru-
tali»119 che ricordano Milton o Blake. È lo stesso titanismo che contraddi-
stingue il Cinque maggio e, più in generale, la fede manzoniana in un «Id-
dio terribile», simboleggiato dal tuono e dalla bufera, «un Iddio biblico 
ma anche imperiale e napoleonico che affanna e che consola»,120 e che 
non storna – a dispetto delle preghiere – il suo fulmine imperscrutabile 
dall’amata Enrichetta. Sempre su questa sponda, poi, andrà collocata la 
«monomania eroica»121 dei santi dell’inno a loro dedicato, piagati sì dalle 
«cicatrici» degli errori pregressi, ma pronti al riscatto, al punto da trasfor-
marsi in «una ‘progenie di prodi’ […], emblemi di forza giovanile», di 
una «potenza» e di un «vigore» inseparabili dal «senso di colpa».122 Va no-
tato, tra l’altro, come questa «tensione» si traduca stilisticamente in una 
«rottura» del «rapporto tra metro e sintassi» superiore, almeno secondo 
Fortini, alla media dell’epoca (con l’eccezione di Leopardi).123 Infine, è 
sempre in Ognissanti che si trova una rilevantissima dicotomia tra «oscuri-
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tà» e «negatività», allegorizzate dalla costrizione sotterranea delle «angu-
stie» rocciose, e «la scaturigine», la «luce», la «positività» dell’effrazione, 
del «gorgoglio» e dello «sgorgo». Rilevantissima, dicevo, perché sarà ri-
presa proprio da Fortini nel suo componimento testamentario, E questo è 
il sonno…, in cui «le vene delle acque», pur essendo «carcerate nei regni dei gra-
niti», «sperano» sempre «in uno sgorgo».124 È probabile, insomma, che For-
tini abbia rilevato con particolare acume questa dicotomia manzoniana 
perché lui stesso è sempre stato sensibile alla grandiosa energia dello scat-
to etico, dell’indomito “ma” avversativo, del secolare nesso retorico che ri-
balta la dissoluzione in palingenesi, di quel pessimismo della ragione e di 
quell’ottimismo della volontà che riusciva forse a scorgere persino in alcu-
ni personaggi della Gerusalemme liberata (oltre che nel Tasso di Goethe).

3.4.

Un’ultima declinazione di questa malcelata “violenza” manzoniana è ine-
rente alla biografia e alla psicologia autoriali, o meglio a un orlandiano ri-
torno del represso. Fin dal ’59, a dire il vero, Fortini aveva tratteggiato un 
Alessandro giovane e libertino che, con la complicità dell’amico Arese, se-
duce e mette incinta una cameriera a Lecco, partendo per Parigi proba-
bilmente pochi giorni dopo il parto.125 Questo primo spunto sembra pre-
ludere all’originalissimo articolo L’Ognissanti e “L’animo virginale”, uscito 
su «Paragone» nel dicembre ’73. Parallelamente a Zanzotto – che, su «Ita-
lianistica», aveva ravvisato nel sintagma «liete voglie sante» (dalla Penteco-
ste) «la prepoten te stonatura e la maldestra dissimulazione proprie del sin-
tomo, la rivelazione bloccata che è del lapsus»126 –, Fortini insegue nel te-
sto dell’inno sacro le tracce di una «brama erotica» e di un senso di colpa 
che trapelano grazie all’«allentarsi […] della coscienza» autoriale, cioè 
grazie all’«eruzione» concitata (sebbene mediata da sublimazioni, sposta-
menti e scissioni oggettivanti) «di quel che si voleva rimuovere».127 In par-
ticolare, si avrebbe una «crasi, una dolorosa sovrimpressione» tra il «re-
pertorio tradizionale cristiano» e i fantasmi interiori di Manzoni – traspo-
sizione dei «suoi sofferti processi biografici» e, più specificamente, del suo 
«rimorso» verso Enrichetta, la «vittima del l’‘impuro’ […] Alessandro», 
deceduta dopo una dozzina di gravidanze e ricordata nel Natale del 1833. 
Il serpente – simbolo del «male, come in Virgilio e in Dante» (AMds) e nel 
più tardo Paesaggio fortiniano – è quindi una «metafora sessuale […] vio-
lentemente rivelatrice»; la Vergine che lo conculca col piede è una «figu-
ra femminile […] che punisce ed esalta», dando vita a una scena propria-
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mente «sadomasochista».128 La tessitura fonico-iconografica di sintagmi 
quali «spiga vitale» e «cadeste / In grembo a un’immensa pietà» sarebbe 
perciò trasparentemente «libidica»; gli irrefrenabili desideri dell’io auto-
riale sarebbero, poi, «trasfigurati» nei «magnanimi intenti» dei santi e nel 
«percorso tortuoso, del ‘limo’ e dello ‘sgorgo’», a cui segue un ritardato e 
lungamente rattenuto – e perciò tanto più «esplosivo»129 – «Sorgeste già 
puri». L’impossibile «sogno» di Manzoni, allora, sarebbe quello di «poter 
amare nella purezza»: è per questo motivo che accosta – in una giustappo-
sizione sottratta alla dimensione temporale – il «peccato», la «violazione», 
a una «redenzione» ottenuta attraverso l’«ascesi», la «mortificazione», op-
pure per mezzo del «pentimento» e della «contrizione».130 Ma è soprattut-
to grazie all’intercessione di Maria che viene concessa la grazia della sal-
vezza: l’«angue nemico», immondamente «gonfio di desiderio e treman-
te di lascivia», viene «immolato sotto il piede virginale»131 fin dall’inizio 
(con potente anacronismo rispetto al racconto biblico), non appena «su 
noi / L’indegna vittoria compié».

4. L’«interminabile derby» Manzoni-Leopardi
Recensendo nel ’92 il Journal di Matilde Manzoni pubblicato da Garboli, 
Fortini accusa il curatore di attribuire a Leopardi tratti «abissali e subli-
mi», mentre «tut to quel che tocca a Manzoni» (padre) sarebbe «oscuro e 
meschino».132 Garboli gli risponde a tono, invitandolo a evitare l’immatu-
ro gioco delle contrapposizioni frontali: «Tifare per un autore contro un 
altro! […] Mi fac cia Fortini il piacere di non trascinarmi in simili puerili-
tà da ginnasio e in miserabili beghe da bande nerazzurre e rossonere».133 
Non è mio interesse ricostruire qui i dettagli della polemica; vorrei invece 
dimostrare come il rimprovero di Garboli – se esteso dall’episodio parti-
colare, in cui aveva le sue ragioni, all’intero corpus autoriale – si riveli so-
stanzialmente ingiusto. Per Fortini, infatti, a dispetto del suo gusto per le 
“vite parallele” e le antitesi, è il dittico Leopardi-Manzoni a porsi al centro 
di problemi che dal XIX secolo si protraggono fino ad oggi. Piuttosto che 
proporre ritratti schematici, egli esprime la certezza dell’inseparabilità del 
loro «genio» e del le loro «eredità»:134 «Leopardi non è che l’altra faccia di 
Manzoni; e viceversa» (AMds). A ben vedere, anzi, il pessimismo più pro-
fondo e radicale non sarebbe quello del recanatese: Manzoni, nonostan-
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 135 Secondo Fortini, Manzoni scrive di questa realtà in vista di «una “vita migliore” al di là della vita ter-
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 136 Cfr. H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, New York 1973; 
P. Bigongiari, Gli «Inni sacri» del Manzoni, in Id., Capitoli di una storia della poesia italiana, Le Mon-
nier, Firenze 1968, pp. 295-327 (in particolare le pp. 303-305); D. De Robertis, Manzoni tra senti-
re e meditare, in Il Romanticismo, a cura di V. Branca e T. Kardos, Akadémiai Kiado, Budapest 1968, 
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59-69. Infine, Giacomo Magrini – che ringrazio per i suoi acuti consigli – mi ha segnalato che For-
tini era solito ripetere una formula sì giocosa, e quindi mai messa per iscritto, ma anche arguta-
mente rivelatrice: «Ei fu. Tal fosti».

 137 Fortini, Due note per gli «Inni», cit., pp. 50 e 53.
 138 Id., Le rose dell’abisso, cit., p. 96.
 139 Id., Sulla tomba di Matilde, cit.

te sia lo scrittore della «maturità, del “viril proposito” e dunque di una 
possibile trasformazione», per «salvarsi» dall’immagine persecutoria del-
la «storia-catastrofe» che lo angoscia «è costretto a pensare ad altro»; «ha 
disperato degli uomini», e perciò – una volta distrutta ogni illusione terre-
stre – «addita l’altro mondo perché illumini il primo» (AMds).135 Leopar-
di, viceversa, pur essendo il «poeta di una infanzia e di una vecchiaia, del 
paradiso perduto e dell’Ecclesiaste», riesce ad avvertire «la presenza (o il 
passaggio) della gioia», negando qualsiasi consolazione ultraterrena affin-
ché sia «questo mondo» (AMds) a trasfigurarsi. Certo, Fortini stesso talvol-
ta si contraddice e cambia opinione in modo non sempre perspicuo; ciò 
che conta, comunque, è il costante tentativo di non scindere le due pro-
poste, bensì di articolarle dialetticamente.

I due, d’altronde, sembrano aver instaurato un sotterraneo ma rilevan-
tissimo dialogo a distanza attraverso i propri componimenti. È per questo 
che Fortini – rielaborando spunti di Bigongiari e De Robertis alla luce del-
le teorie di Bloom sull’anxiety of influence – insiste sull’intertestualità che 
lega Ognissanti alla Ginestra;136 l’inno sacro si configurerebbe come una ve-
ra e propria risposta ai versi testamentari di Leopardi: al fiore «ateo e ma-
terialista» si replica con un fiore cattolico, mentre l’«appello all’unità» si 
sposta dalla “social catena” alla comunione dei credenti nel «corpo di Cri-
sto», come sottolineato dalle epigrafi paoline (in contrapposizione alla di-
stinzione tra luce e tenebre della citazione giovannea). Insomma, il miste-
ro dell’incarnazione e la commistione tra passato e futuro, terra e cielo, 
sembrano interpellare non solo la «mente raziocinante» dello stesso Man-
zoni, ma ancor prima l’«esigenza» di chiarezza e «separazione» del-
l’«illuminista»137 Leopardi, la cui sagoma farebbe così capolino dietro al-
lo «sdegnoso» e «incredulo»138 interlocutore dell’incompiuto inno.

Il loro antagonismo, poi, è «un conflitto di pensiero e scelte»139 che 
comporta ricadute decisive persino sulle più scottanti questioni di strate-
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 140 Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 176 [1976].
 141 Ivi, p. 177.
 142 Ivi, p. 576.
 143 Id., Verifica dei poteri, cit., p. 181.
 144 Id., Insistenze, cit., p. 10.

gia politica. Lo testimonia una ricorrente boutade fortiniana, certo scher-
zosa, nata dal gusto per la provocazione allitterante, che tuttavia nascon-
de un doppiofondo di indubitabile serietà. Faccio riferimento alla divari-
cazione tra la linea Leopardi-Lenin e quella Manzoni-Mao. Se «Leopardi 
è giacobino», ciò avviene perché «il disprezzo (il riso, la pietà)» che pro-
va «per gli uomini lo spinge ad una intransigenza terribile», al contrario 
di Manzoni, che non dimentica «mai il popolo né i destini delle masse in-
felici del passato e dell’avvenire» (AMds). Riallacciandosi al magistero 
gramsciano, Fortini rigetta la Weltanschauung laica e scientifico-progres-
sista di élites intellettuali che si considerano come un’avanguardia, come 
la punta più avanzata sulla linea del tempo. Mentre queste ultime elabo-
rano programmi di sviluppo in anticipo sulle condizioni esistenti, lamen-
tando l’assenza dalla storia italiana della Riforma protestante e di una ri-
voluzione liberale, Fortini si interessa piuttosto a quelle «masse “ritarda-
tarie”», contadine e «cattoliche», che l’industrializzazione capitalistica 
«avrebbe frantu mate nella emigrazione e nelle guerre, e che non si rico-
noscevano […] nelle ideologie […] del rifor mismo socialista».140 È in 
gioco, cioè, una concezione dell’uomo e del tempo che si allontana da 
un’«antropologia di tipo radical-liberatorio», tesa unicamente all’incre-
mento dell’autocoscienza e delle libertà personali, nella misura in cui ri-
conosce anche gli «elementi […] autoritari, non verificabili dai singoli e 
quindi metaindividuali»141 come indispensabili alla lotta per una società 
migliore.

Tuttavia, la rivoluzione non realizzerà un Eden dove lo scandalo del 
male e della sofferenza sarà abolito; lo stesso Mao, anzi, «non ha mai pen-
sato che vi sia […] l’“uomo nuovo”, ma che vi saranno soltanto delle for-
me diverse di conflitto».142 Fortini, d’altronde, si è sempre battuto per non 
dimenticare i limiti oscuri dell’uomo e la disperazione dei dannati della 
terra, per non sottovalutare la potenza del negativo e «l’ampiezza del nul-
la che accompagna l’azione positiva»; attraverso articoli e versi, cioè, ha 
sempre cercato di «introdurre il benefico sospetto che la lotta di classe 
[…] conduca ad una più alta e inestinguibile contraddizione: quella […] 
fra l’illimitata capacità di gestire la vita e la sua illimitata infermità. Ed è 
qualcosa […] di essenziale […], che può aiutare a liberare il movimento 
rivoluzionario dal suo ottimismo infantile».143 Chi lo accusava di coltivare 
un’ingenua speranza nell’avvenire non aveva, quindi, compreso «in vetta 
a quanto pessimismo biologico e storico» era «dovuto salire per ripropor-
re»144 le proprie verità. Pur non approdando a un arrendevole scetticismo 



Francesco  
Diaco

52

Teoria e critica

 145 Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 48.
 146 Ibidem.
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 148 F. Fortini, Lettera a C. Cases [1973], AFF, XXVI, 22.

o a un nichilismo cinico, Fortini avverte con acutezza – in particolare ne-
gli anni Ottanta-Novanta, al tempo di Paesaggio e Composita – tutto l’orrore 
della storia e dei conflitti, così come la fragilità e il dolore intrinseci alla 
condizione umana. Questa tragica consapevolezza certamente deve molto 
a Manzoni, che – con gesto «antiromantico» e anti-rousseauiano – aveva 
unito «al pessimismo illuministico circa la storia» quello «per dir così bio-
logico riguardante la natura in generale» e «quella umana in particola-
re».145 Nella sua «desolata visione» di un mondo «inevitabilmente sconvol-
to dal disordine della natura e dalla matta bestialità degli uomini», ognu-
no è «chiamato a erigere contro il caos e la violenza degli istinti, delle pas-
sioni e dell’egoismo individuale l’argine della morale cattolica e della fe-
de».146 Se il pessimismo cosmico-antropologico e l’atteggiamento supere-
gotico di Fortini sono pienamente manzoniani, egli non può però condi-
videre l’«antistoricismo di fra Cristoforo, che non intravede all’orizzonte 
nessun cambiamento»147 e nessuna possibilità di miglioramento dello sta-
to di cose presente. Infatti, come già accennato, la teodicea di Fortini è in 
buona parte secolarizzata, poiché attribuisce l’infelicità dell’esistenza uma-
na a fattori politico-sociali che possono essere radicalmente modificati; ep-
pure – ed è una precisazione decisiva – non lo è affatto in toto:

Chi ci ucciderà è il Capitale, non il destino. Con una differenza: che que-
sto andrà proclamato fino ad un minuto prima e non […] per l’eternità 
[…]. Per ché nell’ultimo minuto, senza dubbio, riapparirà il Destino, […] 
ossia la con dizione mortale. Uno può anche morire […] avvelenato da 
un gas hitleriano o della Montedison; ma non mi pare possibile che du-
rante la sua vita non abbia pensato che esiste anche la morte naturale 
(timpanara tu che timpanaro io).148

Come emerge chiaramente da questa citazione, la lezione di Manzoni 
e quella di Leopardi tornano, così, a congiungersi, vaccinando Fortini da 
ogni facile illusione riguardo il progresso tecnologico-sociale e l’utopia di 
un’infinita perfettibilità dell’uomo.

5. Le eredità manzoniane
I precedenti capoversi hanno già gradualmente spostato il discorso su 
quello che sarà il focus di questo paragrafo, cioè sulle disposizioni psicolo-
giche, i principi estetici e le indicazioni latamente politiche che, intrec-
ciandosi e mescolandosi, formano quella parte di eredità manzoniana che 
Fortini avverte come più vicina a sé e alla sua contemporaneità.
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 149 Id., Sulla tomba di Matilde, cit.
 150 Ibidem.
 151 Id., Il sogno del Manzoni, in «Nuovi Argomenti», II, 11, 1954, p. 129.
 152 Id., L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, ora in Id., Saggi ed epigram-

mi, cit., p. 989.
 153 Id., De Mauro, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 413.
 154 Ibidem.
 155 Ibidem.
 156 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1796.
 157 Ibidem.

5.1.

Il primo punto non presenta soluzione di continuità rispetto a quanto det-
to sinora, tanto che possiamo ripartire dalle schermaglie sul Journal: «la 
categoria della “vita” (o della morte, che fa lo stesso) sembra dominante 
in Garboli […]. Matilde è per lui, anche nel peggiore strazio, vitale; Ales-
sandro è teterrimo, ipocrita, retore».149 Mentre la figlia è un’appassiona-
ta lettrice dei Canti, il padre «retrocederebbe senile al Settecento».150 
Questo tema, toccando una delle corde centrali nel pensiero fortiniano, 
è già attestato in alcune pagine del ’54, dove al «vitalismo, magari populi-
sta o pseudorivoluzionario» dei detrattori di Manzoni viene preferito «il 
suo scarso amore per la vita calorosa, […] la sua sete d’ordine» per molti 
aspetti comparabile al «senso morale dell’ipocrisia goethiana».151 Il mo-
dello manzoniano, d’altronde, è rivendicato in modo esplicito in uno dei 
più celebri epigrammi dell’Ospite ingrato, dal taglio significativamente an-
ti-pasoliniano (ma anche anti-neoavanguardistico): «Più morta di un in-
no sacro / la sublime lingua borghese è la mia lingua. / […] La mia pri-
gione / vede più della tua libertà».152 Se da Diario linguistico passiamo, con 
breve salto, a uno scritto su De Mauro, non troviamo che conferme: Forti-
ni, pur condividendo la battaglia contro un rigido normativismo, rifiuta la 
nozione di naturalità del linguaggio, sottolineando viceversa la genesi 
«umano-storica»,153 ossia artificiale e convenzionale, di ogni codice. A suo 
avviso, allora, «si tratterà […] non già di rispettare una autenticità inesi-
stente ma di convenire sui gradi e i modi della prescrittività», decidendo 
attraverso una «prospettiva politica» ciò che si ritiene «buono e utile per i 
più».154 Di conseguenza, egli rivaluta «le tesi manzonia ne», spingendosi a 
proporre, senza troppi eufemismi, di «far violenza ai dialetti, alla imme-
diatezza, alla spontaneità», così da poter «accettare la lingua scritta» nella 
sua veste di formalizzazione, di «risultato di un cerimoniale».155

Similmente, in una nota manoscritta del ’73, lamenta che «i giovani» 
non comprendono «quella saggezza repressi va», che li raggiunge attraver-
so la deformante «voce del prete e dei buoni sentimenti».156 Questi giova-
ni – probabilmente gli studenti del lungo Sessantotto italiano – «vogliono 
la verità subito», mentre la letteratura intende sì comunicare «la verità», 
ma solo attraverso la «menzogna».157 Nel loro atteggiamento, cioè, Forti-
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ni ravvisa la postura «romantica di chi rifiuta la pazienza della incarnazio-
ne, la categoria della mediazione», cedendo alla sempre «ricorrente illu-
sione della avanguardia come rivolta della impotenza».158 Si tratta, insom-
ma, dell’opzione fortiniana a favore della Bildung e del classicismo manie-
rista, dell’uso formale della vita, dell’autocontrollo e dell’autolimitazione 
in vista di un fine collettivo, contro il gergo dell’autenticità, i miti della ri-
volta anarchica, del movimentismo non organizzato e dell’effusività di 
massa. Detto diversamente, siamo di fronte a un’istanza superegotica e an-
ti-individualista profondamente radicata nella mente dell’autore. Pertan-
to, è con un meccanismo di scoperto rispecchiamento che egli scorge nel-
la lettera a Coen un’esemplare testimonianza di «dedizione integrale ad 
una causa»: «quel che si adempie per dovere consola nella cattiva riuscita. 
Vale a dire: una meta superiore alle nostre forze ci dà la forza di riconoscerla per 
tale e di venerarla» (AMds).159

5.2.

Un discorso in un certo senso parallelo viene sviluppato nell’ambito della 
sperimentazione sulla forma poetica, ossia nella ricerca di una pronuncia 
che pur non essendo «assimilabile alla parola discorsivo -prosastica» si 
ponga come «comu nicazione pubblica»,160 distaccandosi dalla concezione 
post-simbolista e novecentista della lirica come codice del privato e dell’in-
timità. Imprescindibile, al riguardo, è una comparazione tra le dichiara-
zioni di Fortini e Giudici da un lato, Luzi e Zanzotto dall’altro, rilasciate 
nel ’73 su «Italianistica» nell’ambito di un’indagine intitolata Gli scrittori e 
il Manzoni. Giudici, non a caso, evidenziava la tragica teatralità dei testi 
manzoniani, il loro presentarsi sul palco con «panni di scena regali e cu-
riali», con «coturni» e maschere che allontanano, grazie allo straniamen-
to e all’ironia, «il vizio dell’assoluto».161 Sia Giudici sia Fortini – che richia-
ma l’esperienza di «Officina» e la lezione di Angelo Romanò, che gli per-
misero di “scoprire” il Manzoni lirico – contestano (pur comprendendo-
ne le ragioni) le tesi di Zanzotto e Luzi, che reputavano l’esperimento de-
gli Inni privo di eredità, visto che nella poesia italiana del Novecento (di-
scesa piuttosto da Leopardi) le «innovazioni» manzoniane, «quei doppi 
senari e quei decasillabi»,162 costituirebbero delle «silhouettes metrico-rit-
miche […] dannate in partenza»,163 destinate a provocare fastidio o ilari-
tà. Anzi, non esistendo più «una comunità» di credenti «compatta» e coe-



«Un luogo 
centrale della 
mente»: Manzoni 
negli scritti critici 
di Fortini

55

allegoria79

 164 M. Luzi, risposte all’indagine Gli scrittori e il Manzoni, «Italianistica», II, 1, 1973, p. 210.
 165 Fortini, risposte all’indagine Gli scrittori e il Manzoni, cit., p. 139.
 166 Queste considerazioni sono strettamente connesse alle proposte fortiniane sulla fondazione di 

una nuova metrica accentuale. Cfr. P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizione e canoni 
metrici nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008.

 167 Fortini, risposte all’indagine Gli scrittori e il Manzoni, cit., p. 139.
 168 Ibidem. In questa prospettiva, la teoria manzoniana (e schlegeliana) del coro come “cantuccio” 

dell’autore potrebbe essere interpretata come una lontana antesignana del teatro epico brech-
tiano, che prevede la rottura delle illusioni su cui si reggeva il dramma classico (ancora rispetta-
te nelle tragedie manzoniane).

 169 Ibidem.

sa, sarebbero venute meno anche «le condizioni» per una scrittura «cora-
le e liturgica».164

Per Fortini, viceversa, quella «soppressione del timbro individuale ed 
elegiaco»,165 dovuta alle fonti cristiane latine, renderebbe gli Inni – col lo-
ro «cubismo verbale», i loro ricercati «effetti di potente sgradevolezza […] 
persino ‘soffocanti’» (AMds) – sorprendentemente attuali. La loro influen-
za, difatti, non andrebbe cercata nel dominio della lirica colta (in cui spic-
cherebbero solo poche eccezioni, da Tommaseo a Rebora, con inaspetta-
te tracce in Pascoli), bensì nei canti politici, cattolici e socialisti, e persino 
nel rock (o nel rap).166 Quella dizione epico-drammatica – capace di coniu-
gare i modelli dotti e le percussive cadenze popolaresche dei cori ecclesia-
stici – preconizzerebbe l’opera brechtiana (così come le sillogi fortiniane 
ad essa più vicine, con la drastica riduzione dei qualificativi che ne conse-
gue), mentre quell’«oggettivismo» risulterebbe accostabile al «più recente 
asintattismo».167 Per usare uno slogan, «dopo Brecht, Dagli atri muscosi ci è 
divenuto incredi bilmente più vicino dell’Infinito».168 Insomma, «quel che 
è spesso […] suonato falso nell’ordine della coscienza manipolata dai miti 
del collettivismo», tipici della retorica sovietica, è invece «vero nella real tà 
del nostro colletti vismo coatto»,169 in quella congregazione forzata di de-
stini per cui le vite dei singoli sono oggettivamente intersecate le une alle 
altre da processi che le trascendono e, almeno in parte, le determinano.

5.3.

Infine, per Fortini – che così si pone contemporaneamente con e contro 
Gramsci – il Manzoni delle lettere a D’Azeglio (con la celebre formula 
dell’utile per iscopo, il vero per soggetto, l’interessante per mezzo) e so-
prattutto a Marco Coen (con la sua «difesa antiromantica […] a favore 
dell’attività pratica» e del commercio, «contro le immagini della gloria 
[…] letteraria», AMds) sarebbe il rappresentante di una «borghesia anco-
ra degna di sé e della sua missione emancipatrice», in grado quindi di par-
lare non solo al presente ma addirittura «a un avvenire post-borghese pos-
sibile» (AMds). Questa prima borghesia, infatti, a differenza di quella 
dell’età dell’Imperialismo, riteneva – così come Noventa e Lenin, Tolstoj 
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e il Goethe del Meister – che si dovessero contrastare «l’intronizzazione 
dell’arte» e l’elevazione della poesia a «valore supremo».170 Si trattava, 
cioè, di una classe «attiva e produttiva», che si batteva «contro la separa-
zione (che […] avrebbe più tardi fatto sua) fra ‘anima’ e ‘quattrini’» 
(AMds), fra affari e sentimenti.

È per questo che Fortini evoca ripetutamente lo scrittore milanese – 
«amante di scienza economica come nessun altro […] fino ai giorni no-
stri»171 – come contraltare dei simbolisti, da Rimbaud a Mallarmé: la «virtù 
sconosciuta» a tutti (tranne che al Creatore) del fiore di Ognissanti, pur la-
sciando emergere un tema romantico, risulta molto distante dall’immagi-
ne del «genio misconosciuto»,172 maudit e incompreso, diffusa tra le gene-
razioni successive ma ironizzata già da Manzoni. Sovrapponendo i propri li-
neamenti a quelli dell’illustre predecessore, Fortini afferma perciò che «bi-
sogna scoraggiare le belle arti, a cominciare dalla propria personale vocazione. 
Metter loro ostacoli»,173 per dedicarsi invece – soprattutto nei periodi in cui 
esistono ampi movimenti collettivi – all’«intervento umile dello scrittore co-
me tecnico dell’espressione e del linguaggio», cioè alle attività legate ai me-
dia e alla comunicazione, dal giornalismo alle sceneggiature cinematogra-
fiche, dalla saggistica e dai manuali per le scuole alla televisione. Insomma, 
durante «il periodo delle grandi agitazioni» Fortini matura il proposito di 
«smettere il linguaggio profetico» per trasformarsi in «intellettuale-massa», 
in un «intellettuale-frate, che sta accanto agli sposi promessi»,174 molto più 
simile, appunto, a fra Cristoforo che al cardinale Borromeo.

6. Il metodo di Fortini
Dopo aver ripercorso le ipotesi di Fortini sull’opera di Manzoni e i filoni 
di pensiero che egli reputa maggiormente attuali, in questo paragrafo cer-
cherò di delinearne il metodo critico e l’atteggiamento. Queste letture 
manzoniane da un lato confermano quanto già risaputo a proposito del-
lo strumentario ermeneutico, dei tic stilistici e dell’ethos del Fortini esege-
ta; dall’altra, esistono alcuni tratti peculiari, alcune specificità di approc-
cio che altrove non sono riscontrabili con la stessa chiarezza.

6.1.

Per Fortini, il primo problema su cui riflettere e a cui trovare soluzione è 
quello relativo alla canonicità scolastica di Manzoni: I promessi sposi, letti da 
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 175 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1796.
 176 Id., Perché Manzoni in Duomo?, cit.
 177 Id., Storia e antistoria, cit., pp. 1479 e 1463.
 178 Ecco alcune tra le possibili ragioni: consonanza con la psicologia manzoniana; propria predile-

zione autoriale per quei generi letterari; focalizzazione su dilemmi etico-politici, estetici e storio-
grafici direttamente imputabili all’autore empirico; fortuna primonovecentesca del romanzo-sag-
gio e riproposizione sciasciana del «racconto-inchiesta». Cfr. Sciascia, Introduzione, cit., pp. 21-22.

 179 Fortini, Storia e antistoria, cit., pp. 1472-1473.
 180 G. Raboni, Fortini, il «buon maestro» che amava Manzoni, in «Corriere della sera», 14 novembre 

2003.
 181 Ibidem.
 182 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1461.

tutti gli studenti d’Italia, si trasformano infatti in «un vangelo di noia na-
zionale»;175 il loro autore appare come un «personaggio ufficiale, un vec-
chio lumacone di sagrestia».176 Se dunque, a causa della tradizione «catto-
lica» e di quella «idealistica», le opere manzoniane appaiono «imbaraz-
zanti e ridicole come una foto» ginnasiale, Fortini approfitta delle «circo-
stanze di cultura e di vita sociale e politica» coeve alle «celebrazioni» del 
’73 – al di là degli inevitabili «luoghi comuni oratorii» – per proporre «al-
meno l’inizio d’una lettura»177 rinnovata. È forse per questo, oltre che per 
quanto si può evincere dalle pagine precedenti, che Fortini si concentra 
prevalentemente sulla produzione tragica, lirica o saggistica di Manzoni, 
dedicandosi più raramente al romanzo.178 Anzi, dato che, a suo dire, in 
quegli anni si cominciava a «non sentire più» il romanzo come radicalmen-
te separato dalle «prose di ragionamento e di eloquenza», a essere rivaluta è 
proprio «la grandezza poetica dei capitoli storici dei Promessi sposi».179

Il caso di Manzoni, poi, costituisce una delle migliori prove con cui 
confutare quegli «equivoci o pregiudizi» sul «presunto estremismo ideo-
logico» dei «cattivi maestri» novecenteschi che Raboni giudicava «tanto 
infondati quanto duri a morire».180 A suo avviso, anzi, di fronte alla «vi-
brante, lucidissima esorta zione» fortiniana «a ripensare Manzoni, a riap-
propriarsene, a met terne anche “politicamen te” a profitto l’inesauribile e 
tragica grandezza», non sarebbe sufficiente «sfatare» questo «insidioso 
[…] luogo comune»,181 ma bisognerebbe addirittura rovesciarlo. Solo chi 
è abituato alle solite immaginette stereotipiche potrà sorprendersi sco-
prendo, per esempio, che il Fortini docente universitario invitata a non 
«anteporre l’interpretazione complessiva alla decifrazione particolare»; 
pur sapendo che «la lettura disinteressata non esiste», infatti, riteneva che 
evitare un’accurata e paziente comprensione della lettera significasse «far 
tacere […] la voce dell’opera per ascoltare» solamente «la propria» 
(LSci). Di conseguenza, egli stigmatizzava la «partita di tiro alla fune ideo-
logico-politica» (AMds) su Manzoni – inaugurata dalla «monotona pole-
mica nazionale […] fra clericali e anticlericali»182 di fine Ottocento – che 
tornava a replicarsi a ogni ricorrenza: «Conservatore o progressista, mo-
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 183 Id., Manzoni con le ali, in «il manifesto», 23 novembre 1976.
 184 È forse possibile avvertire, qui, un’eco della polemica tra Carpi e Timpanaro.
 185 Ibidem.
 186 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1464.
 187 Ivi, p. 1471.
 188 Ivi, p. 1479.
 189 Id., Perché Manzoni in Duomo?, cit.

derato o democratico, patriota o codino? Ogni ripresa della controversia 
testimonia di non estinguibili passioni, ma sopratutto di un eccesso di fret-
ta e di una incapacità di tener ferme due idee in un solo momento. Dicia-
mo: di dialettica» (AMds).

Fortini rifugge tanto «la saccenteria della sinistra volgare», che «ha da 
sempre ignorato o sprezzato il Manzoni storico, saggista e filosofo (ma an-
che il poeta)», quanto quella – uguale e contraria – «della destra volgare, 
che ha fatto il medesimo col pensiero di Leopardi. Le due mezze Italie so-
no […] contente dei loro dimezzati patroni; e […] li vengono riducendo 
a carte da giuoco o a metafore politiche».183 Insomma, «arruolare Manzo-
ni fra i precursori del compromesso storico»184 costituisce un’operazione 
tanto stigmatizzabile quanto la simmetrica proposta di un Leopardi «del 
gregge di Bataille e di Lacan più che di quello di Epi curo».185 Fortini, al-
lora, prova a smarcarsi non solo dai «santificatori» dell’«ortodossia» di 
Manzoni, ma anche, «sull’altra sponda», da «uomini come Bene detto 
Croce, Antonio Gramsci, Alberto Moravia che male» gli «hanno perdona-
to […] la sua fede cattolica»,186 considerandola come un freno all’inven-
zione o come una tara propagandistico-edificante. Dialogando a distanza 
con Asor Rosa, egli considera un «grave errore» la sottovalutazione di 
Manzoni a causa del suo «“modernismo” paternalista» e della sua differen-
za rispetto alla «grande arte […] bor ghese».187 Secondo Fortini, vicever-
sa, la parziale estraneità dei Promessi sposi rispetto al filone “vincente” del 
romanzo francese ed europeo del XIX secolo sarebbe un indizio di gran-
dezza e originalità. È anche per questo che applica raramente a Manzoni 
la categoria lukacsiana, a lui così cara, di trionfo del realismo, pur tenen-
dola sullo sfondo di un’interpretazione che non vuole essere né «pura-
mente storicistica» né «puramente letteraria», poiché non intende ridur-
re l’autore né «alla somma delle sue ideologie» e «ai confini della sua clas-
se», né «alla somma delle sue figure e dei suoi ritmi».188 In altri termini, 
«non è stato il signore, il proprietario terriero» a scrivere i capolavori man-
zoniani: «è stata bensì quella parte di lui che […] tentava di strapparsi dai 
propri limiti».189

Riassumendo, Manzoni non è né il «nemico» di ogni forma di svilup-
po economico e socio-politico, né il celebratore di un «laicismo» progres-
sista che «avrebbe sempre e con ogni energia rifiutato» (AMds). Dal pun-
to di vista della storia culturale ottocentesca, egli «occupa un luogo rile-
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 190 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1471.
 191 Ivi, p. 1470.
 192 Id., risposte all’indagine Gli scrittori e il Manzoni, cit., p. 140.
 193 Cfr. G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, D’An-

nunzio, Einaudi, Torino 1975.
 194 Cfr. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 509 (Stanotte…, da Composita solvantur), v. 16: «stride e combat-

te e implora».
 195 Id., Due note per gli «Inni», cit., p. 42.

vante in quella critica della società borghese» che si esprimeva, allora, sia 
a destra, nelle tesi reazionarie di De Maistre, sia a sinistra, dal socialismo 
utopista fino a Marx. La posizione da lui occupata, perciò, è scomoda e al-
tamente «ambivalente»:190 al Manzoni di Bollati va affiancato dialettica-
mente quello di Cases. Anzi, la sua duplicità intellettuale e identitaria – 
data dalla convivenza, nel suo animo, di «un aristocratico» e di «un bor-
ghese» – è ciò che gli «consente, come al rivoluzionario russo Aleksander 
Herzen, di vedere al disopra del trionfante ciclo» capitalista, rivolgendosi 
non solo al «prima», ma anche a «quel che può essere dopo».191 Il «popo-
lo cristiano» della Pentecoste rispecchia, certo, un «mito interclassista», ma 
allo stesso tempo è «figura» auerbachiana, cioè premonizione e profezia, 
«di un al di là delle classi».192

6.2.

Negli scritti qui presi in esame spicca, poi, la grande attenzione riservata 
ai fatti formali, grazie a una sensibilità vicina a quella della critica stilistica: 
Fortini arriva persino a illustrare, con un paio di esempi paradigmatici, la 
rilevanza per l’arte manzoniana della cosiddetta autonomia del significan-
te.193 Se il primo è un caso di memoria ritmico-retorica, per cui il «nodo 
concitato dei tre verbi» (AMds) della Pentecoste («soffri, combatti e pre-
ghi») avrebbe un’eco nella prima stesura dell’Adelchi («odia, sopporta e 
spera»),194 il secondo dimostra, attraverso una variante di Ognissanti, la 
«prevalenza del momento timbrico-fonico su quello se mantico».195 Il pas-
saggio da «plaustri» ad «austri», non vincolato da esigenze di rima, indu-
ce a ipotizzare che il poeta fosse mosso da «una (a lui stesso oscura) inten-
zione formale», cioè che avesse bisogno di «una cavità sonora dove dispor-
re la sua sequenza di parole, dove si chiedeva un gruppo vocalico (a-u) ma 
anche i suoni consonantici s/t/r che in italiano pertengono spesso a ener-
gia, violenza, sopraffazione» (AMds). Insomma, troviamo qui un’ulterio-
re smentita a chi vorrebbe ridurre Fortini, poiché marxista, al mero con-
tenutismo: al contrario, uno scrittore del suo livello sa bene che «anche 
così si scrivono le poesie» (AMds).

Tali analisi, tuttavia, non sono mai fini a sé stesse. Una cifra di questi 
interventi che colpisce il lettore abituato al saggismo fortiniano è il fre-
quente utilizzo congiunto degli strumenti della psicoanalisi e di quelli del-
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 196 Id., Le rose dell’abisso, cit., p. 95.
 197 Ecco il testo manzoniano, tratto da un abbozzo risalente al 1819: «Come in lor macchia i parvo-

li / sparsi di piuma lieve / cheti la madre aspettano / che più tornar non deve, / che discenden-
do al tepido / nido con l’esca usata / Nell’aria insanguinata / cadde percossa al suol» (A. Man-
zoni, Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. Ghisalber ti, I, Poesie e tragedie con loro abbozzi e stesure va-
rie, Mondadori, Milano 1957, pp. 70-71). Cfr. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini, cit., p. 45.

 198 Proprio commentando un sogno manzoniano trascritto da Bonghi, e alludendo forse al concet-
to sartriano di mauvaise foi, Fortini scrive: «Sembra che non si possa credere, che non si possa non cre-
dere, senza impostura; questo, almeno ci dicono la psicologia e l’esperienza. È il punto dove si in-
contrano la teoria dell’inconscio individuale e collettivo e la dottrina delle ideologie» (Id., Il so-
gno del Manzoni, cit., p. 130).

 199 Id., Due note per gli «Inni», cit., p. 47.

la semiologia, ossia l’accanita ricerca di dettagli rivelatori, sememi e meta-
fore ricorrenti. È questo il caso dei versi «Morrò s’io non ritorno, / culla 
beata, a te», dominati da thanatos e da una pulsione fortemente regressi-
va, in cui il vedovo Manzoni «si rivolge» insieme «alla culla del Bambino 
Ge sù»196 e a quella della propria infanzia. Ma soprattutto è il caso delle 
«tormentate similitudini della Pentecoste», in cui si nasconde «alcunché di 
autonomo» parzialmente palesato dall’«intensità di visione» e dalla «cru-
deltà» (AMds) rappresentativa che le caratterizza. Studiando le varianti 
dell’inno, infatti, si nota una «concentrazione ossessiva» su termini e im-
magini legati al «sangue», al «tepore» e alla «ferita», cioè su un nesso pre-
pascoliano (ripreso da Fortini in Il nido) tra sacrificio e nascita, «strazio» e 
dolcezza, «maternità» ed emorragia, «morte» e «Resurrezione» (AMds).197

Le implicazioni metodologiche sottese a un atteggiamento di questo 
tipo sono di grande rilievo. Soprattutto negli anni Ottanta, come si vedrà 
meglio, Fortini precisa con insistenza che l’inconscio (sulla scorta di Jame-
son) è statutariamente politico, che il ritorno del represso – la «verità rive-
lata troppo brutalmente» (AMds)198 dai sogni di Manzoni e da quelli dei 
suoi personaggi – è sempre anche di natura politico-sociale. D’altronde, il 
dittico di studi del ’73 verteva su un rimosso sia politico (Pentecoste) sia ero-
tico (Ognissanti); e già allora si potevano leggere alcune lucide riflessioni 
epistemologiche:

Non ci si accusi di bio graphical fallacy; perché il riferimento biografico qui 
è appena un sussidio filologico alla interpretazione. Ogni testo esiste nel-
la tensione fra quel che è detto e quel che è taciuto; e quel che è taciuto 
[…] è una sfera di desideri, di immagini, e […] di con flitti che potremmo 
anche chiamare universali, non fosse che la loro universalità è legata al 
tempo, alla società e alla classe da cui sorge, ad un modo di vivere l’ero-
tismo, la purezza, la verginità, la colpa, la santità, che è storico e, nello 
stesso tempo, è stato vissuto co me assoluto.199

Il modello, esplicitamente rivendicato nelle lezioni senesi, è il Sartre di 
Questions de méthode e dell’incompiuto saggio su Flaubert, L’Idiot de la famil-
le. Fortini, cioè, consiglia a sé stesso e ai propri studenti di coniugare Marx 
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 200 Id., Alessandro Manzoni nel 1821, cit.
 201 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1465.
 202 Id., Alessandro Manzoni nel 1821, cit.
 203 Id., Moravia su Manzoni, cit., p. 459.
 204 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1467.
 205 Id., Rivoluzione bubbonica, cit.
 206 Ibidem.
 207 Cfr. Lenzini, Appunti su Manzoni in Fortini, cit., p. 48.

e Freud, sociologia e scienze umane, all’esistenzialismo, con quel «proces-
so progressivo-regressivo», con quel «movimento doppio» o «doppio lega-
me»200 che solo consente di dar conto dell’attività umana come intreccio 
di determinismo e libertà. Il «criterio psicanalitico», perciò, va associato 
non solo a una lettura «strutturalista-semiologica», ma soprattutto «ad 
una interpretazione “totalizzante”»,201 che indaghi sì le «condizioni stori-
co-sociali […] che quelle opere hanno reso possibili» – ossia che accumu-
li dati e descriva dettagliatamente il loro «ambiente intellettuale e mora-
le» di origine, per facilitarne e accrescerne la «comprensione» –, sapendo 
però che i testi, a loro volta, «rimanderanno continuamente» all’altro da 
sé e oltrepasseranno il contesto stesso che li ha prodotti, perché «un’ope-
ra letteraria» è «qualcosa che per definizione eccede anche la più accura-
ta […] ricostruzione storica».202 D’altronde ogni uomo (e ogni evento ri-
spetto alla Storia), più che essere un semplice individuo, è un universale 
singolare, in cui irriducibilità e generalità, hegelo-marxismo e filosofia 
kierkegaardiana si compenetrano inscindibilmente.

6.3.

L’ultima annotazione su questi saggi fortiniani non è che uno sviluppo di 
quanto appena illustrato. Fortini, talvolta, riecheggia Gramsci nella stig-
matizzazione di quel «pregiudizio nobiliare» di Manzoni «a favore dei 
“poveretti”», di quella paternalistica «“simpatia” che a noi ripugna non 
poco», dato che per lui l’«eguaglianza delle anime» si reggeva su 
un’«inevitabile» e indiscutibile «diseguaglianza delle classi, delle cultu-
re».203 È per questo, ad esempio, che «gli umili», a differenza di Gertru-
de e dell’Innominato, possono sì «compiere una evoluzione economica», 
ma non una «intellettuale».204 Ciononostante, Fortini preferisce valoriz-
zare piuttosto i passi, nient’affatto rari, in cui Manzoni «non riesce a in-
gannare il proprio senso di colpa, e il nostro».205 Non solo, perciò, viene 
ricordato come, nelle Osservazioni, egli citasse lungamente la Storia d’Ame-
rica del Robertson, per condannare la ferocia europea e gli inganni di Pi-
zarro, ma vengono anche rintracciati tutti quei luoghi in cui emerge, «in-
sidiosa e paurosa», quella «verità di classe»206 che avrebbe voluto esorciz-
zare, rimuovere o sublimare. È il caso di una variante “brechtiana”207 
dell’Adelchi, «Stringetevi cheti l’oppresso all’oppresso», coperta sul ma-
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 208 Questo atteggiamento, secondo Palumbo, differenzierebbe Fortini da Umberto Eco, che analiz-
zando quelle stesse varianti della Pentecoste non si sarebbe spinto oltre il meccanismo del testo, li-
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no. Cfr. M. Palumbo, Fortini critico e il “caso Manzoni”, in «Critica letteraria», IV, 117, 2002, pp. 717-
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lano 1985, pp. 242-260.

 209 Cfr. D. Santarone, La prospettiva interculturale nel metodo critico di Franco Fortini, in Fortini, Le rose 
dell’abisso, cit., p. 13.

 210 A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna infame, in Id., Storia della colonna infame, Centro Studi 
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Fortini, La sorella Paolina [1979], in Id., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 86-94, e Id., Tutte le poesie, cit., 
p. 459 (Via Cardinal Federico, da Paesaggio con serpente, 1984).

 211 Id., Rivoluzione bubbonica, cit.

noscritto da «piccoli rettangoli di carta incollati con ostie», affinché non 
solo «il censore austriaco», ma soprattutto quello «interiore» non potes-
sero più leggere quei versi incentrati sulla «gaiezza incosciente degli spos-
sessati» (AMds). Oppure è il caso della «polemica contrapposizione» tra 
l’assoluzione dell’imputato aristocratico e la condanna riservata ai «ple-
bei» (LSci), scomparsa dall’ultima versione dell’introduzione alla Colon-
na; e infine è quello, già rammentato, del «bellico» e perturbante «colti-
vator d’Haiti», espunto dalla stesura finale della Pentecoste. Sono tutti epi-
sodi, cioè, in cui Manzoni avrebbe «toccato» il «limite» estremo «della 
propria audacia intellettuale e politica» (AMds), pentendosene in segui-
to, o comunque decidendo – per varie ragioni – di cancellare le prove a 
suo carico.

Pertanto, come notato da Palumbo, l’analisi fortiniana non rimane 
confinata nei limiti del testo, bensì si compromette e si “sporca”, aprendo-
si alla storia e alla politica.208 Ci si potrebbe spingere, allora, fino a defini-
re questa sua attenzione ai particolari e alle trasformazioni del testo come 
una “variantistica postcolonial”, capace di contaminare la tradizione italia-
na della filologia d’autore con i cultural studies, con l’indagine verso la 
marginalità e la subalternità, verso la costruzione e la persecuzione dell’al-
terità etnico-sociale.209 Aggiornando e sviluppando alcuni spunti della ri-
flessione storiografica dello stesso Manzoni, Fortini tenta così di gettar lu-
ce su quella «stirpe dei condannati», degna di misericordia e compassio-
ne, di cui nessuna traccia o «memoria ci fu trasmessa»,210 dato che la tra-
dizione culturale è sempre benjaminianamente controllata da chi ha vin-
to. Il celebre sogno di don Rodrigo, per esempio, lascerebbe oniricamen-
te intravedere una sintomatica «identificazione» tra gli appestati e una 
«folla spettrale» di sottoproletari e nuovi schiavi:

La peste può tornare, è già tornata, è fra noi, in cento forme; quegli 
stracci e quelle piaghe dei «dan nati della terra» li abbiamo respinti nei 
lazzaretti dei continenti e della cultura ma tornano nei sogni di noi con-
tagiati e sporcano tutto.211
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 215 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1479.
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Chi sono «quei visi gialli, distrutti […]; tutta gente con certi vestiti che 
cascavano a pezzi; e dai rotti si vedevano macchi e bubboni»? Sono «la 
lurida plebe» degli italici […]? Sono le vittime della rivoluzione industria-
le, le “classi pericolose” che Alessandro avrà vedute a Parigi e di cui […] 
rigidamente tace? I fantasmi del quarto stato, oggi del quarto mondo, 
possono esser detti solo in sogno. (AMds)

Anche a proposito di Manzoni, come sempre accade in Fortini, si ha 
perciò uno stretto (e, di nuovo, benjaminiano) connubio tra contestualiz-
zazione e attualizzazione, tra contenuto di fatto e contenuto di verità. Da 
un lato, si ripercorrono con attenzione i rapporti intrattenuti dallo scrit-
tore lombardo con l’ambiente del «Conciliatore» e con gli ultimi idéolo-
gues parigini; si ricordano l’abbé Grégoire e la Société des amis des Noirs; 
si cita la recensione di Sismondi a Jean-Louis Vastey. Dall’altro, c’è il gu-
sto per il cortocircuito spiazzante, per lo shock che sconvolge la vulgata, e 
c’è una minuziosa rilettura “a contropelo” dei processi storici, alla ricerca 
di linee di discontinuità, faglie e tracce di potenziali sviluppi alternativi. 
Le argomentazioni di Clausson contro la rivoluzione dominicana, edite 
nel 1819, vengono così sovrapposte al «volgare razzismo» della «letteratu-
ra colonialista», e in particolare di quella «dei pieds noirs d’Algeria»;212 sim-
metricamente, il Manzoni degli Inni sacri viene paragonato a un provoca-
torio «poeta cattolico» che avesse, «anche solo in una variante, esaltato i 
comunisti vietnamiti vincitori» a Dien Bien Phu in piena Guerra Fredda e 
dopo «le scomuniche antimarxiste di Pio XII».213

Più in generale, è l’intera opera di Manzoni – per la sua natura di clas-
sico, e cioè grazie alle «grandi valenze dell’immaginario» e alla «decisivi-
tà […] per il nostro mondo» che essa racchiude – a trasformarsi in un’i-
nesauribile allegoria «di condizioni attuali»,214 in un’occasione di con-
fronto e ripensamento delle «lotte del presente».215 Ad esempio, nella già 
ricordata tendenza manzoniana all’uso letterario delle date, Fortini am-
mette esplicitamente di scorgere un tratto tipico della propria generazio-
ne (oltre che della propria produzione in versi), cioè di coloro che aven-
do trascorso la «giovinezza fra fascismo e guerra» hanno potuto sperimen-
tare una fase di repentina «accelerazione» del corso della storia: «abbia-
mo creduto […] che non solo il 28 ottobre» del ’22, «ma il 10 giugno del 
1940 […], il 25 luglio (1943), […] l’8 settembre, […] il 25 aprile 1945, il 
18 aprile 1948 […] dovessero restare […] indelebili».216 Inoltre, Fortini 
dichiara – in accordo con Risi – che il Seicento lombardo è per molti 
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 217 Cfr. N. Risi, La tortura come malattia del mondo, in Manzoni, Pratolini, Risi, Scalia, La Colonna Infa-
me, cit., pp. 143-149.

 218 Cfr. Sciascia, Introduzione, cit., p. 14: «La giustezza della visione manzoniana possiamo verificarla 
stabilendo una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro gli untori».

 219 Fortini, Storia e antistoria, cit., p. 1479.
 220 Id., Perché Manzoni in Duomo?, cit.
 221 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1461.
 222 Id., Perché Manzoni in Duomo?, cit.
 223 Id., Storia e antistoria, cit., p. 1461.
 224 Id., Lettera a G. Bollati [senza data], cit. Anche Cases, d’altronde, aveva riconosciuto che il pro-

prio articolo stava «aggravando le contraddizioni anziché tentare di risolverle»; e lo stesso Bolla-
ti aveva visto nel realismo di Manzoni non tanto il desanctisiano «superamento dell’antitesi», 
quanto la «permanente […] consapevolezza dell’irriducibilità del contrasto» (Cases, Manzoni 
«progressista», cit., p. 35; Bollati, Le tragedie di Alessandro Manzoni, cit., p. xxv).

 225 Fortini, Perché Manzoni in Duomo?, cit.

aspetti simile ai nostri «anni» di «tortura generalizzata», di accuse e «pen-
timenti»; o, ancora più drammaticamente, ravvisa nel manzoniano «orro-
re del contatto fisico come perdita della identità» un’oscura previsione 
della «nostra età di fosse comuni», di un «oggi» in cui l’Occidente – dopo 
aver scatenato la barbarie al proprio interno – fa nuovamente «subire al 
resto del mondo» la «violenza» (AMds)217 del proprio dominio. L’orrore 
della Colonna infame, quindi, si ripete, anzi si aggrava, nel Novecento, 
tant’è che Fortini (così come Sciascia) sovrappone «la moralità» che Man-
zoni esigeva dai giudici milanesi (e dalle loro vittime) a quella che si può 
richiedere a «gente che vive come a Birkenau o a Treblinka, fra i vasa ster-
core humano plena, il sangue e la sete, le allucinazioni, le delazioni, la pau-
ra» (LSci).218 Insomma, rivolgendosi a Manzoni dalla specola del secondo 
Novecento, Fortini è consapevole di «dover guardare» al passato con «oc-
chi» che non solo hanno letto «Proust e Kafka, Vallejo e Montale, Beckett 
e Mandel’stam», ma che purtroppo hanno dovuto assistere ai massacri di 
«Auschwitz, Hiroshima, Hanoi».219

In conclusione, il Manzoni di Fortini – in coerenza con la sua ottica e 
il suo lessico critico usuali – è scisso e tormentato da «lacerazioni vitali»;220 
la sua «opera necessaria e insostituibile»221 è mossa da «immagini […] im-
placabili» e da un «conflitto»222 che non va occultato o edulcorato, bensì 
approfondito. La sua arte, perciò, è più «ardua e complessa»223 di quanto 
comunemente si creda; il suo «sistema», il suo «spirito di geometria», si di-
mostra sì «ferreo», ma «con spaccature» e «fughe».224 Il ritratto di Manzo-
ni non somiglierà più alla «pacificata […] immaginetta» trasmessaci tan-
to dai suoi «ammiratori» quanto dai suoi «detrattori», «tutta dalla parte di 
quei Conti Zii e Padri Provinciali che egli ci ha inse gnato a detestare».225 
L’obiettivo, come riassunto ironicamente da Fortini, non è quello di «tra-
vestire Manzoni da esistenzialista o da prete operaio», bensì di evitare che 
«le superstizioni del progressismo» o del conservatorismo «derubino» gli 



«Un luogo 
centrale della 
mente»: Manzoni 
negli scritti critici 
di Fortini

65

allegoria79

 226 Id., Storia e antistoria, cit., pp. 1798-1799.
 227 Ivi, p. 1799.
 228 Id., Perché Manzoni in Duomo?, cit.; cfr. Moravia, Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, cit., p. 

203: «Gesù, lui, non aveva imparato a non mettersi nei tumulti, a non predicare in piazza»; e A. 
Manzoni, Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 1963, III, p. 490: 
«Guai alla Chiesa se ella facesse un giorno pace col mondo! Se desistesse dalla guerra che il Van-
gelo ha intimata!» (su questo passo delle Osservazioni non pubblicato dall’autore, vd. Luperini, 
L’incontro e il caso, cit., p. 63).

italiani «di una parte preziosa» e irrinunciabile della loro «eredità»226 cul-
turale. Tutto ciò non si traduce in un innocuo e irenico appiattimento, 
bensì nel suo esatto contrario: «finora Manzoni è stato per tutti ed era la 
metà del Manzoni. Quello che proponiamo è un Manzoni più difficile, 
forse per pochi, ma più vero e drammatico […], e, in de finitiva, più utile 
a tutti».227 Per Fortini, d’altronde, l’intero pensiero manzoniano sembra 
fondarsi su una convinzione terribile e grandiosa, ripetuta fino all’ultimo 
con «fermezza» e coerenza: «la verità è una spada e non può non taglia-
re».228 Ed è convinzione pienamente cristiana: «Non crediate che io sia ve-
nuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spa-
da» (Mt 10, 34).


