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	 1	 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 2001, p. 257. Sulla ricezione critica del 
romanzo si veda M. Ganeri, Pirandello romanziere, Rubbettino, Catanzaro 2001, pp. 181-197.

	 2	 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 2003, 
vol. 2, p. 519 e p. 558. D’ora in avanti a testo come Q.

1.  Una polemica nota: romanzo-saggio vs romanzo d’appendice
Nonostante l’alto profilo intellettuale di molti scrittori tra Ottocento e 
Novecento, in Italia ha quasi sempre prevalso l’esigenza di separare la me-
ditazione dal racconto: La storia della colonna infame da una parte, Fermo e 
Lucia dall’altra. La controversa ricezione di Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, il più esplicito tentativo italiano di romanzo a forte componente 
saggistica e riflessiva, è la prova di quanto la categoria non abbia mai go-
duto di grande fortuna. La svolta nella storia della critica è arrivata grazie 
a Giacomo Debenedetti, che ha inaugurato la formula del «romanzo da 
fare»,1 esaltando le componenti saggistiche e meta-letterarie di questo dia-
rio intellettuale. Se la dominanza dei discorsi sui fatti è una delle costanti 
del Pirandello narratore tout court, questo è il romanzo in cui le parole 
sembrano avere una assoluta preminenza sulle azioni. La lettura di Debe-
nedetti ha avuto due meriti: ha riconosciuto nei Quaderni una delle prove 
più alte del Pirandello prosatore, riservandogli uno spazio di poco inferio-
re a Il fu Mattia Pascal e molto superiore a Uno, nessuno e centomila, uno dei 
testi che sembra aver tenuto meno alla prova del tempo; ha accumulato 
un numero impressionante di spunti interpretativi, dai ritratti caricatura-
li al predominio dell’interiorità sulla rappresentazione della realtà ester-
na (l’«oltre», il «di là da sé stessa»).2 Il limite di questa interpretazione 
non è imputabile a Debenedetti, quanto al dibattito critico successivo: la 
sua proposta si è trasformata in vulgata, squalificando la trama a vantaggio 
del commentario e confermando una lettura molto appiattita sul testo. 
Nella stessa direzione si era mossa l’analisi di Benjamin, che ha consacra-
to internazionalmente Quaderni trasformandolo in un bacino di temi del-
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	 3	 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Ei-
naudi, Torino 2014.

	 4	 Cfr. R. Castellana, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, p. 32.
	 5	 Si veda la proposta di periodizzazione di Castellana a proposito del realismo modernista: R. Ca-

stellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Rivista di letteratura ita-
liana», XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-45.

la modernità: la caduta dell’aura; il disagio dell’individuo nella società 
delle macchine; l’impossibilità dell’artista di sottrarsi alla logica del profit-
to; la nuova estetica fondata sulla riproduzione infinita.3 Le due letture si 
sono fuse e stratificate, producendo una sorta di ibrido tra letteratura e 
sua interpretazione: Quaderni si è così trasformato in un sismografo per 
misurare il disagio da modernizzazione. Gli innumerevoli ritratti di arti-
sta-intellettuale nel romanzo – Simone Pau, il violinista, Serafino, il sena-
tore Zeme, Aldo Nuti – hanno consolidato questo primato tematico, favo-
rendo l’interpretazione del romanzo come allegoria di un’arte reificata 
nell’epoca della riproducibilità tecnica. Contemporaneo ma distante da-
gli entusiasmi futuristi, Serafino – spesso sovrapposto a Pirandello – è un 
intellettuale critico con la modernizzazione, ma che ambisce provocato-
riamente a sposarne la perfezione fino a raggiungere una totale reificazio-
ne. Il suo mutismo finale è la conseguenza della dialettica esplosiva sotte-
sa al romanzo: Serafino, diviso fin dal titolo tra funzione intellettuale e 
ruolo di operatore, descrive il disagio prodotto dalle macchine, ma non 
trova altra strada che introiettarne i modi, seguendo un percorso già evi-
dente dalle prime battute del romanzo. «Studio […]. Conosco […]. Guar-
do […]» (Q, pp. 519-520): i primi tre verbi all’indicativo anticipano quel-
la passività dell’osservatore muto che «spiega» e non vive.

Questa vulgata critica ha generato due problemi. Uno, più ampio, ri-
guarda il rischio di sovrapporre le speculazioni di Serafino Gubbio alle 
idee di Pirandello, con particolare riferimento agli anni di genesi, pubbli-
cazione e revisione del romanzo. Il secondo ha a che fare con le dinami-
che tra letteratura e cinema da un lato, e tra romanzo di riflessione e ro-
manzo d’appendice dall’altro.

2.  Un romanzo modernista
L’importanza di Quaderni di Serafino Gubbio operatore è cresciuta di pari pas-
so con lo sviluppo del dibattito sul modernismo italiano.4 Le ragioni sono 
sia storiografiche che teoriche. La storia editoriale del romanzo copre il 
decennio 1915-1925 (prima pubblicazione a puntate in «La Nuova Anto-
logia» e uscita in volume con il titolo definitivo per Bemporad), un arco 
cronologico strategico per la proposta critica sul modernismo italiano,5 
con l’uscita di opere all’altezza dello sperimentalismo europeo ancora og-
gi centrali nel canone occidentale: Il porto sepolto, Bestie, Con gli occhi chiusi, 
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	 6	 F. De Michele, I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore» e i vantaggi del Modernismo, in Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore (1916-2016). Atti del 53° Convegno internazionale di studi pirandelliani, 
a cura di S. Milioto, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2016, pp. 57-68: p. 61.

	 7	 A. Mauceri, Alla ricerca del bandolo. Attraversamento formale dei «Quaderni di Serafino Gubbio operato-
re», in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916-1926), cit., pp. 79-94: p. 83.

	 8	 R. Scrivano, Crisi dell’identità e crisi della comunicazione nei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», in 
«Esperienze letterarie», 20, 1, 1995, pp. 36-37.

	 9	 J. Spizzo, «I quaderni di Serafino Gubbio operatore», o l’incessante scrittura del reale, in «Rivista di studi 
pirandelliani», XII, 12/13, dicembre 1994 (terza serie), pp. 13-20: p. 20.

La coscienza di Zeno, Ossi di seppia. Quaderni sembra un romanzo cucito su 
misura per chi propone un Italian High Modernism: sperimentale nella for-
ma, che fonde melodramma romanzesco, riflessione, frammento; critico 
con l’avanguardia futurista, di cui costituisce il controcanto; costellato di 
tematiche tipiche del primo Novecento, fra cui risalta la dialettica fra pro-
gresso tecnologico e perdita di mandato sociale per artisti e intellettuali. 
Eppure, sembra che siano proprio simili condizioni ideali ad aver fortifi-
cato due pregiudizi che si incontrano già nell’interpretazione debenedet-
tiana: il primo riguarda il rapporto tra letteratura e cinema e attribuisce 
alla prima una capacità di denuncia, lasciando al cinema l’ingrata posizio-
ne di arte costitutivamente compromessa con il mercato; il secondo ha a 
che fare con l’inessenzialità del feuilleton che avviluppa tutti i personaggi. 
A seguire questa linea di lettura si è mossa la maggioranza della critica de-
gli ultimi quarant’anni, sia dentro che fuori dal dibattito sul modernismo. 
È estremamente frequente imbattersi in giudizi simili a questi: «Luigi Pi-
randello ha ben altro in testa che il romanzo d’appendice, egli affronta il 
mondo del Cinema con l’intento di denigrarlo, vale a dire con l’intento 
di spiegare come il cinema non sia arte, ma sia piuttosto una non-arte»;6 
«Serafino ha metabolizzato lo shock provocato dalla rivelazione dello 
strappo nel cielo di carta e i suoi occhi, abituati a cercar l’oltre, non pos-
sono che constatare l’inganno della finzione e individuare […] nulla di 
più che la “meraviglia” posticcia della proiezione cinematografica»;7 la tra-
ma del romanzo è un «truce amalgama di luoghi antichi da feuilleton».8 
Un primato tematico, capace di cogliere un messaggio che il testo dichia-
ra ripetutamente, per di più fondendo a-problematicamente la prospetti-
va di «Serafino» con le posizioni di «Luigi Pirandello». Simile nelle con-
clusioni, ma non privo di una sensibilità analitica, è il contributo di Spiz-
zo, che si è focalizzato sul personaggio melodrammatico per eccellenza, 
Varia Nestoroff: «Serafino Gubbio registra, con una impassibile meccani-
cità, ciò che una donna votata alla morte dispone di fronte alla sua mac-
china da presa come altrettante lettere che non cessano di riscriversi».9 
Meccanizzazione, mercificazione, pulsione di morte: la svalutazione 
dell’intreccio e il primato tematico si fondano sul corollario per cui il ci-
nema è un universo disforico sia nella prospettiva della trama – gli attori 
e le dive si muovono in contesti posticci e conducono vite melodrammati-
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	 10	 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Pratiche, Parma 1992, p. 17.
	 11	 B. Stasi, La trama dei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», in «Per leggere», IV, 6, 2004, pp. 79-

123: p. 81.
	 12	 Castellana, Finzione e memoria, cit., p. 36.
	 13	 G. Petronio, Pirandello e il cinema e P. Cudini, Elementi di una teoria del cinema in Luigi Pirandello, in 

Pirandello e il cinema. Atti del Convegno di Agrigento, a cura di E. Lauretta, Sarcuto, Agrigento 
1978; F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991.

	 14	 G. Corsinovi, Pirandello e la settima arte: persistenza e metamorfosi di un’ideologia estetica, in Quaderni 
di Serafino Gubbio operatore (1916-2016), cit., pp. 111-124.

	 15	 Cfr. F. Andreazza, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento italiano, Bulzoni, 
Roma, 2008, pp. 83-96.

che alla ricerca di choc –, sia rispetto ai temi, con autore e narratore disgu-
stati da una forma d’arte meccanica, ripetitiva e dedita solo alle «più stu-
pide finzioni» (Q, p. 573). In pochissimi si sono confrontati attentamente 
con le finzioni posticce per ricercare quella che Brooks ha definito «im-
maginazione melodrammatica»: una pressione che il narratore dei melo-
drammi romanzeschi esercita «sulla superficie delle cose».10 In La trama 
dei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», Stasi ha provato a rompere que-
sta convenzione, rifiutando di trattare il romanzo come documento e se-
guendo puntualmente lo sviluppo delle vicende: «la critica sulla narrativa 
pirandelliana si è dedicata prevalentemente a un’analisi dei temi, trascu-
rando in genere lo sviluppo diegetico, tanto da incorrere a volte in alcune 
sviste, non sempre insignificanti, nei riassunti delle trame ai quali si trova-
va costretta da noiose esigenze espositive».11 Anche Castellana ha seguito 
questa strada, mettendo in discussione il punto di vista di Serafino, non-
ché il comandamento che individua nel romanzo «riflessivo»12 la moder-
nità dell’opera. I critici che hanno invertito i termini della questione, stu-
diando Quaderni dalla prospettiva cinematografica, hanno generalmente 
progredito di più nell’interpretazione, perché sono stati costretti ad allon-
tanarsi dalla vulgata critica dominante. A partire dagli studi di Petronio, 
Cudini e Callari,13 Corsinovi ha ricostruito i rapporti tra Pirandello e il ci-
nema, rilevando come le sue critiche siano sempre state rivolte all’incapa-
cità degli addetti ai lavori di far progredire davvero quest’arte.14 Tra il 
1915 e il 1925 le posizioni di Pirandello nei confronti del cinema mutano 
drasticamente:15 le cause sono soprattutto economiche, con l’autore sem-
pre più assediato da richieste di trasposizioni cinematografiche tratte dal-
le sue opere, ma non va trascurato lo sviluppo di una teoria pirandelliana 
sul cinema. In un’intervista pubblicata sul «Popolo d’Italia» nel 1928, Pi-
randello parte da considerazioni sulla tecnica teatrale per riflettere sul po-
tenziale espressivo del cinema:

Troppo spesso il cinematografo esprime, con gran lusso di dettagli perfet-
ti, originalissimi, un contenuto gramo ed ingenuo, per non dire peggio. 
Leggi di domanda e d’offerta, richiesta del pubblico, ragioni commerciali. 
E va bene. E l’arte, non ha forse l’arte anche lei i suoi diritti? È appunto 
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	 16	 L. Pirandello, Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, in Id., Saggi e interventi, a cura di F. 
Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 1355.

	 17	 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Novella cinematografica, trad. it. di M. Cometa, con 
un’introduzione di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017.

	 18	 Pirandello, Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, cit., pp. 1355-1356.
	 19	 Cfr. C.S. Nobili, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa 2017.
	 20	 Pirandello, Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, cit., p. 1356.
	 21	 Cfr. G. Ferroni, Nota al testo, in L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di G. Fer-

roni, Giunti, Firenze 1994, pp. 195-197. Ardizzone ha rilevato il parallelismo tra questa dichiara-
zione e Quaderni: M. Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie: da Cena a Pirandello, in Studi di letteratu-
ra italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di E. Elli e G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 
2000, pp. 327-362.

sotto questo aspetto ch’io dico che il contenuto attuale del cinematografo 
è ingenuo e gramo e dovrei aggiungere improprio. […]

Ho delle idee mie. Vedrà. In teatro io sono stato un rivoluzionario. 
Vorrei, se potessi – e son certo che potrò – portare anche nel campo 
cinematografico la rivoluzione ch’io sogno. In questo Murnau forse mi 
seguirà, mi capirà, m’aiuterà a trovare i grandi capitali che occorrono per 
realizzare ciò che ho già definito dentro di me…16

Il riferimento a Murnau ci parla di un progetto mai realizzato, ma a cui 
Pirandello teneva molto: la trasposizione filmica di Sei personaggi in cerca 
d’autore.17 La natura della rivoluzione cinematografica è descritta nel det-
taglio:

Cosa occorre al cinematografo? Occorre» sottolinea il Maestro «occorre 
levargli la parola. E forse non come lei intende: sull’eliminazione gra-
duale o totale delle didascalie tutti sono infatti d’accordo. Quando dico 
“levargli la parola” intendo strappargli il tessuto, il contesto logico. Fargli 
esprimere l’incosciente o, se meglio le piace, il suo cosciente: tutto ciò 
che alla parola si ribella: la materia del sogno. Si può raccontare un sogno 
a parole?18

Nobili ha collegato l’ultima fase della novellistica pirandelliana – oni-
rica, indeterminata, analogica – a simili dichiarazioni di poetica.19 Vedre-
mo tra poco come l’idea di un cinema in grado di cogliere i movimenti 
analogici dell’«incosciente» o dell’«indeterminato»20 sia già in germe in 
alcune scene melodrammatiche di Quaderni.

3.  Costanti figurali
Il 1° aprile del 1915, la rivista «Noi e il mondo» pubblica un «amichevo-
le interrogatorio» sulla guerra rivolto a intellettuali e personaggi pubbli-
ci. Pirandello scrive un passo intriso di lemmi e formule che ritroviamo 
in Si gira…, che uscirà a puntate sulla «Nuova Antologia» tra il giugno e 
l’agosto dello stesso anno, dopo una trattativa fallita con il «Corriere del-
la Sera»:21



Teoria e critica

Valentino  
Baldi

12

	 22	 L. Pirandello, La guerra: il pasto delle macchine impazzite, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1112.
	 23	 Pirandello, Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, cit., p. 1355.

Assistevamo prima, nei serragli, al pasto delle belve. Assistiamo ora a un 
pasto più mostruoso: al pasto delle macchine impazzite. Io vedo così 
questa immane guerra, sotto questa specie. Guerra di macchine, guerra 
di mercato. L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li 
adorava, buttati via i sentimenti, come ingombro non solo inutile ma 
anche dannoso, e divenuto saggio e industre, doveva fabbricarsi di ferro, 
d’acciaio le sue nuove divinità e divenir servo e schiavo di esse. Ma non 
basta fabbricarle, le macchine: perché agiscano e si muovano debbono 
per forza ingoiarsi la nostra anima, divorarsi la nostra vita. Ed ecco, non 
più soltanto idealmente, ma ora anche materialmente, se la divorano. 
Sette uomini – dicono – al minuto: per il trionfo dei prodotti industriali 
d’una nazione diventata, non pur nei cantieri, anche negli animi e negli 
ordini, metallica, un immenso macchinario.22

La conflittualità simbolica tra macchine e civiltà, con una figuralità che 
coinvolge piano materiale («ingoiarsi», «divorano») e metafisico («divini-
tà», «anima», «animi»), rimane costante negli anni, come dimostrano al-
tre due interviste. La prima, già citata, è apparsa su «Il popolo d’Italia» il 
4 ottobre 1928:

«…Bisogna dar da mangiare alle macchine!» esclama accalorandosi il 
Maestro. «Finora il grande meccanismo è girato a vuoto, non ha trovato 
materia che metta in moto euritmicamente tutti i suoi stantuffi e tutte le 
sue ruote. Va, in altri termini, perpetuandosi una sproporzione colossale 
tra mezzi d’espressione disponibili e la povertà della materia da esprimere 
e, insomma, non esiste ancora una fantasia capace di avvantaggiarsi in 
pieno degli immensi progressi della tecnica. Per questo generalmente si 
vedono – come lei giustamente osservava poc’anzi – delle messe in scena 
che mettono in scena… se stesse. Affinché la messa in scena risponda al 
suo scopo, bisogna che sorga il grande artista capace di appagare, inven-
tando, la fame, la vorace fame delle macchine».23

La seconda è stata pubblicata due anni dopo sul «Corriere della Sera», 
il 28 ottobre 1930:

Sotto il rispetto filosofico si può anche biasimare la civiltà mossa dal gioco 
oleoso degli ingranaggi. «Se io fossi arbitro dei destini del mondo» dice 
Pirandello, socchiudendo l’occhio sinistro quasi a strizzarlo «sopprimerei 
le macchine e tutti quelli che le hanno inventate!» La macchina esaspera 
Pirandello. «Essa divora ogni cosa» dice «esprime la vita solo in superficie, 
per nulla in profondità. Ma anche l’espressione superficiale scompare, 
perché la macchina, mentre la manifesta, la divora. Tempo e spazio fini-
ranno nel nulla. S’arriverà a un giorno di tale esasperazione meccanica 
che sarà forse la stessa macchina a distruggersi. Già nelle strade di Nuova 
York non mette più conto di andare in automobile, tanta è la ressa delle 
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	 24	 L. Pirandello, L’Europa, l’America, la scena, lo schermo, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1384.
	 25	 Cfr. M.A. Grignani, Il romanzo sul cinema, in Il cinema e Pirandello. Atti del 40° convegno interna-

zionale di Agrigento, 5-8 dicembre 2003, a cura di E. Lauretta, Edizioni Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, Agrigento 2003, pp. 75-99: pp. 83 sgg.

	 26	 Franca Angelini ha approfondito il rapporto tra l’uomo e la macchina considerandolo alla base 
della nascita di Quaderni: «Diversamente dal contemporaneo espressionismo tedesco, in cui lo 
shock della guerra agiva sui “figli”, come desiderio e necessità storica del parricidio, responsabi-
le del disastro presente, Pirandello assume la difesa dei “padri” e tenta una difficile conciliazio-
ne delle due generazioni nella degradazione presente che le coinvolge in egual misura. | È anco-
ra in questo momento che lo scrittore riflette sul rapporto tra l’uomo e la macchina, che in sen-
so storico significa rapporto tra sé e la guerra e in senso artistico tra letteratura o teatro, e il cine-
ma; da questa riflessione, che lo impegna in modo totale, esce un romanzo insieme totalmente 
novecentesco e totalmente arcaico, il Si gira…, ambientato nella moderna metropoli cinemato-
grafica, in una Roma paesana e babelica, popolata di fantasmi, di figure eccentriche e stonate, 
tutte fuori posto, estranee, nemiche; fantasmi di una città sognata, si direbbe, emersi da zone 
profonde della vita immaginaria dello scrittore e, per lui, di Serafino Gubbio» (F. Angelini, Sera-
fino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, Marsilio, Venezia 1990, p. 20).

	 27	 Cfr. V. Baldi, Desiderio e distopia. Mappe del disagio da Pirandello a Burroughs, in «Esperienze lettera-
rie», 4, 2013, pp. 101-112.

	 28	 Angelini, Serafino e la tigre, cit., p. 21.

vetture, l’impossibilità di procedere e l’utilità di scendere e andare a piedi 
per fare più presto».24

Le tre citazioni dimostrano l’estrema versatilità del lemma «macchina» 
nella riflessione pirandelliana sull’estetica.25 Se nel primo intervento è im-
piegato per indicare gli armamenti tecnologici,26 nel secondo è utilizzato 
per le macchine di scena teatrali, mentre la terza occorrenza è più gene-
rica, perché comprende l’insieme sottinteso nelle prime due sineddochi: 
macchine come manifestazione del progresso, come quelle che compaio-
no nelle parti meditative del Fu Mattia Pascal. L’intervista pubblicata sul 
«Corriere» si svolge a Milano, Pirandello è nella hall di un albergo e sta 
leggendo Scènes de la vie future di Georges Duhamel, un libro che parla di 
Stati Uniti e di progresso tecnico, sociale e industriale, come già faceva 
l’incipit di Si gira…. È come se le previsioni pirandelliane non si fossero 
molto evolute dal 1915 al 1930. Quaderni può essere letto come un roman-
zo denso di venature distopico-paranoidi in cui le macchine risucchiano 
completamente anima, umanità e arte, in un contesto in cui è sempre più 
difficile proteggere il desiderio. Previsione in linea con le paure dell’epo-
ca, ma incapace di anticipare che proprio su desiderio e godimento farà 
leva la persuasione capitalistica dopo gli anni Cinquanta.27

Nei Quaderni ritroviamo con insistenza la metafora macchine-bestie, 
che attinge al campo semantico del mangiare, producendo effetti grotte-
schi: «gli antagonisti di Serafino sono tutti designati con metafore zoolo-
giche; il mondo intorno a lui è cosa morta, un libro, ma precisamente un 
bestiario».28 Mettendo in linea i principali luoghi testuali in cui si registra-
no le occorrenze della costante paradigmatica, risalta una densità nei 
Quaderni primo, terzo e settimo, sempre in corrispondenza delle parti 
più saggistiche (Appendice A).
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	 29	 Cfr. V. Baldi, Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Toz-
zi e Gadda, in «allegoria», 73, 2016, pp. 32-49.

	 30	 Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie, cit., pp. 322-335.
	 31	 Mauceri, Alla ricerca del bandolo, cit., p. 87.
	 32	 Ivi, p. 88.
	 33	 R. Luperini, Pirandello, Laterza, Bari 2000, p. 71.

La relazione macchine-bestie viene a configurare una macrofigura di 
spostamento che include metafore, similitudini e personificazioni ed è in 
conflitto con l’altra componente figurale delle bestie nel romanzo: gli at-
tori, in particolare, Varia Nestoroff, Aldo Nuti e Carlo Ferro. La rappresen-
tazione delle macchine è caricaturale e si fonda su una commistione di ele-
menti che attingono dall’umano e dal bestiale, accomunati dal campo se-
mantico del mangiare.29 L’effetto grottesco è ottenuto attraverso il ricorso 
a insetti e animali repellenti – un calabrone, un pachiderma, vermi solita-
ri, ragni – quasi sempre accostati al colore nero. Ardizzone ha sostenuto 
che la metafora delle macchine ha un legame con il denaro, poiché si col-
legherebbe al tracollo finanziario di Pirandello:30 in effetti il dissesto eco-
nomico si unisce alla metafora delle macchine bestiali che divorano l’ani-
ma nell’apologo del violinista muto, uno degli episodi più studiati del ro-
manzo. La costante figurale è leggermente modificata (non si tratta della 
consueta macchinetta da presa, ma di una monotype nera e pachidermica 
che ingoia inchiostri per produrre libri), ma il messaggio è ben evidente: 
«La bestia sconcia che rumina creatività per ricavarne arte mercificata e 
finta è l’oltre che Serafino scorge guardando l’acclamazione del progresso 
dell’era contemporanea»;31 «Il violinista anonimo, vittima annichilita del-
le macchine bestiali, condivide con Serafino pure il destino finale».32 No-
nostante un esito simile, le parabole dei due personaggi sono, però, molto 
diverse. Mentre il violinista rappresenta un artista incapace di scendere a 
patti con capitalismo e meccanizzazione, lo statuto di Serafino è molto più 
compromissorio, come rilevato da Luperini: «I due livelli della narrazione 
sono genialmente uniti nella figura del narratore-personaggio che è, insie-
me, un prodotto della civiltà delle macchine e un soggetto capace di riflet-
tere sulla condizione propria e altrui; figura della reificazione e della ven-
detta contro di essa».33 L’obiettivo provocatorio di raggiungere la perfezio-
ne delle cose, il suo sguardo polemico nei confronti della contemporanei-
tà, le emozioni vissute (che aumentano a partire dal Quinto quaderno con 
l’ingresso in scena di Aldo Nuti e il progressivo interessamento per Luisel-
la) testimoniano la complessità di uno dei personaggi più riusciti della nar-
rativa pirandelliana. La sfiducia per il modello di intellettuale rappresenta-
to dal violinista è, invece, già in nuce in questo articolo del 1890:

E da che siamo sulla scena, restiamoci. Certo, nessun popolo più che il 
Greco ha goduto di quell’armonia interiore derivante dall’esatta conce-
zione della vita e dell’uomo.
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	 34	 L. Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 68.
	 35	 Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 186.
	 36	 Grignani, Il romanzo sul cinema, cit., p. 84.
	 37	 Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie, cit., p. 335.
	 38	 Grignani, Il romanzo sul cinema, cit., p. 85.

È appunto questa armonia – sia detto di passaggio – che ora manca a 
noi, a causa delle nostre condizioni morali e sociali, e però non abbiamo 
ancora un teatro, e checché si faccia e si dica, difficilmente l’avremo. I 
Greci che l’ebbero, ebbero anche un teatro glorioso, perché poterono 
serenamente contemplare ogni errore, cui deve sempre fatalmente seguire 
una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita è per 
se stessa drammatica, però non possiamo aver la serenità di concepire il 
dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati.34

Un’arte sentimentale costruita sul modello classico – il teatro greco – 
non è più pensabile nella contemporaneità: considerare i percorsi di Se-
rafino e del violinista come speculari riduce la potenza di uno sguardo ric-
co di contraddizioni e più maturo rispetto a quello di un artista caricatu-
rizzato perché totalmente imbevuto di elementi patetico-sentimentali. Co-
me ha sottolineato Ganeri, «Serafino […] si integra e al tempo stesso ri-
fiuta per sempre le relazioni umane».35

Nel terzo e nel settimo Quaderno, la costante bestie/insetti-macchine 
entra in contatto con la seconda serie figurale per cui la bestia è assimila-
ta – soprattutto per metafora e similitudine – agli uomini, con una sovrap-
posizione dei campi semantici di ferocia, istintività e autenticità. Grignani 
ha parlato di «campi metaforici incrociati», segnalando la comune «con-
vergenza verso il registro animale»36 di macchine e attori, mentre Ardiz-
zone ha analizzato più a fondo la «presenza simultanea» di elementi tec-
nologici, teriomorfici, entomologici, «di metabolizzazione» e di «autenti-
cità».37 Finora, però, nessun interprete ha valutato la convergenza nei ter-
mini intermedi tra veicolo e tenore delle metafore, preferendo insistere 
sul conflitto tra tecnologia e autenticità. L’azione di Serafino nel settimo 
Quaderno, dopo la tragedia che si è consumata nella gabbia, è estrema-
mente significativa, perché rappresenta plasticamente questa simultanei-
tà: la cinepresa nera si nutre dei cadaveri della tigre, di Aldo e di Varia, as-
sorbendone gli ultimi istanti di vita. La costante ritorna soprattutto nei 
Quaderni primo, secondo, quinto e settimo (Appendice B). A questi luo-
ghi si uniscono le continue metafore teriomorfiche rilevate da Grignani: 
«L’attore Carlo Ferro è un orso, Cavalena un capro scorticato con parrucca e 
cappellaccio; il filosofo Simone Pau, come i compagni dell’ospizio, un lu-
macone ignudo; Varia Nestoroff volta a volta una tigre o una vipera; Aldo 
Nuti un sorcetto oppure “il farfallino, senza sospetto della ragna”, ossia del-
la rete in cui lo rinchiude l’attrice fatale (VII, 1, 192)».38
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L’intreccio di queste due serie di costanti, accomunate dall’occorren-
za delle bestie, si fonda su caratteristiche semantiche antitetiche quali fe-
rocia, istintività, meccanizzazione, artificialità, autenticità. Gli studi sul be-
stiario pirandelliano collegano gli animali a un’autenticità primigenia,39 
proposta che però sembra escludere l’equazione “macchine = insetti/be-
stie”. Per comprendere meglio tutti gli aspetti di questo compromesso se-
mantico è necessario muoversi oltre le parole di Serafino, restando foca-
lizzati sul testo e sui suoi dettagli.

4.  Sudore e cerone: l’umorismo cinematografico delle macchine
L’indifferenza di Serafino nei confronti di Varia Nestoroff è un mito let-
terario in crisi da diversi anni. Ganeri ha lavorato sulle affinità che legano 
narratore e protagonista femminile: «L’attrice è conscia del male che fa 
agli altri, e sa di farlo per calcolo e con freddezza. Per questo, ha in sé 
qualcosa che gli altri non comprendono e che lei stessa non capisce be-
ne»,40 ma già Sogliuzzo aveva ipotizzato che i comportamenti di Serafino 
nascondessero un’attrazione che lo coinvolge attivamente nel circolo di 
pulsione distruttiva della donna.41 Segue la stessa linea Castellana, che ri-
legge la scena della «danza dei pugnali» nel quinto Quaderno come una 
messa in scena pornografica, capace di contraddire l’auto-dichiarata im-
passibilità dell’operatore. Anche se contesta l’idea di un’attrazione eroti-
ca, Stasi ha sottolineato le innumerevoli contraddizioni di un «narratore 
ipocrita»42 che spesso lascia trapelare voci altre. Sia la lettura di Castellana 
che quella di Stasi ci suggeriscono di diffidare di Serafino a partire da Va-
ria, anche se Castellana si sofferma sulla corporalità della donna, mentre 
Stasi insiste sulle sue capacità di attrice: «sarà ancora più evidente che i di-
fetti della recitazione di Varia, il suo uscire dal campo, siano i segnali ap-
pariscenti di una sua tormentata autenticità, di una capacità di rivitalizza-
re gli stereotipi più triviali (“le più stupide finzioni”) attraverso un ecces-
so di partecipazione, attraverso una interpretazione “scomposta” che non 
può non ricordare la definizione pirandelliana dell’umorismo come arte 
dello scomporre».43

Un aspetto trascurato finora riguarda le capacità dialettiche del perso-
naggio femminile. Varia è un corpo desiderato ossessivamente e un’attri-
ce originale, ma è anche una voce capace di costruire un regime di verità 
alternativo a quello di Serafino. Nel quinto Capitolo del terzo Quaderno, 
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	 44	 Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit., p. 25.

Serafino e la Nestoroff si incontrano per la prima volta nel tempo del rac-
conto al cospetto della tigre in gabbia. La conversazione procede a stento 
e i commenti di Serafino occupano molto più spazio delle battute di dia-
logo: il suo tentativo di screditare le parole dell’attrice si fonda su una stra-
tegia retorica che accumula figure di negazione e preterizione: «Non si sta 
invano» (Q, p. 579); «Ma la colpa, in verità, non era soltanto mia e della ti-
gre» (ibidem); «Non intese la domanda» (Q, p. 580); «Non avevo ancora, e 
non ho tuttora, alcun motivo di crederlo. Dalle domande che accorta-
mente le rivolsi per chiarirmene, non ho potuto almeno acquistarne cer-
tezza. | Non so perché» (ibidem); «A seguitare non ci saremmo mai intesi» 
(Q, p. 583). L’incomunicabilità esibita è motivata attraverso un ricorso ai 
due piani presenti nei Quaderni: «A seguitare, non ci saremmo intesi; per-
ché se a me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore» (ibidem). Serafino, 
scorrettamente e meta-narrativamente, relega Varia nel melodramma, 
con i suoi amorazzi per Aldo Nuti e Carlo Ferro. Ma è sul piano meditati-
vo che l’attrice sta sfidando l’operatore, che infatti ne riconosce la raffina-
tezza: «Mi disse, acutamente» (Q, p. 582); «Sorrisi dell’arguzia della sua lo-
gica» (ibidem). Rispettando una tradizione romanzesco-melodrammatica 
che trova in Balzac e Henry James i suoi esempi più alti, Varia coglie un’es-
senzialità più vera di quanto il commentario di Serafino riesca a fare: 
«quelle tonalità iperboliche e intense fanno emergere con grande chia-
rezza i conflitti veramente cruciali fra i personaggi, assai più di quanto si 
verificherebbe con un’accurata ricostruzione dei modelli di comporta-
mento».44 L’argomentazione svalutata dalle preterizioni ha due movimen-
ti. Nel primo ritorna la costante figurale che ruota attorno alla bestia: «Vo-
leva saper da me, se mi paresse che la professione dell’attore fosse tale, 
che una qualsiasi bestia (anche non metaforicamente) si potesse crederla 
atta, senz’altro, a esercitarla» (Q, pp. 579-580). La catacresi esplicitata è su-
bito ricondotta entro la cornice romanzesca («il dubbio mi sorse, che for-
se le fosse arrivata la notizia che Aldo Nuti, non so ancora da qual parte, 
stia cercando la via per entrar qui», Q, p. 580). Ma il vero cuore dialettico 
riguarda il rapporto tra verità e finzione, «bestia finta» e «bestia vera» (Q, 
p. 582). Mentre Serafino depreca il sacrificio che verrà imposto a un vero 
animale da consacrare a un’arte posticcia, la Nestoroff distingue, «acuta-
mente»:

– Chi ve lo dice? – rimbeccò pronta. – Sarà finta la parte del cacciatore; 
ma di fronte a questa bestia vera sarà pure un uomo vero! E v’assicuro che 
se egli non la ucciderà al primo colpo, o non la ferirà in modo d’atterrar-
la, essa, senza tener conto che il cacciatore sarà finto e finta la caccia, gli 
salterà addosso e sbranerà per davvero un uomo vero. (Q, p. 582)
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Pulsione mortifera che ruota attorno alla donna mangia-uomini e an-
ticipazione di un finale tragico quanto inevitabile, in queste parole sono 
presenti entrambe. Ma, anche, regime di verità alternativo a quello di 
Serafino, per cui le vicende in cui è invischiata Varia, così come il cine-
ma, sono sciocche e inessenziali. E persino Debenedetti ci viene involon-
tariamente in aiuto, quando, commentando una delle più famose scene 
che coinvolge la Nestoroff, propone la sua spiegazione di quell’«oltre» 
che riguarda l’espressionismo e la «fase culturale in cui quest’arte si pro-
nuncia»:

c’è nei Quaderni, una pagina che descrive la Nestoroff in sala di proiezio-
ne, quando si guarda nelle scene girate il giorno prima, sempre con la sua 
mimica esasperata e ossessiva. “Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita 
dalle apparizioni della propria immagine su lo schermo, così alterate e 
scomposte. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla”. 
Vede cioè il suo oltre; quello che nella pagine successive è chiamato “il di 
là da se stesso”, ma lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch’esso 
enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua.45

Come non concludere, pirandellianamente, che il treno ha decisa-
mente fischiato per la Nestoroff? Che la sua maschera è nuda e completa-
mente in contatto con quell’universo vitale non riconducibile ad alcuna 
forma?

L’immaginazione melodrammatica nei Quaderni tocca uno dei punti 
più alti nella celebre scena della «danza dei pugnali»: siamo a metà del li-
bro, primo capitolo del quarto Quaderno. L’analisi di Castellana ha mes-
so in evidenza i limiti del discorso di Serafino rispetto alla potenza delle 
azioni messe in scena e delle emozioni che ne scaturiscono. La scena, in 
effetti, contraddice platealmente due capisaldi del commentario: l’inca-
pacità attoriale della Nestoroff e la banalità dei film che vengono girati al-
la Kosmograph. «Nella scena della “danza dei coltelli”», scrive Castellana 
seguendo l’interpretazione di Gramsci, «la forza primigenia e sconvolgen-
te del “sesso” è implicita nella forma del racconto, che rivela le reazioni 
nascoste e le pulsioni del protagonista».46 La tensione che precede il fin-
to suicidio dell’attrice dimostra quanto il corpo della Nestoroff sia capace 
di sprigionare un erotismo potente quanto la pulsione di morte. Sono pic-
coli elementi che consentono a Castellana di insistere sulla doppia passi-
vità di Serafino (quella di operatore e quella di fruitore di uno spettacolo 
pornografico), nonché sull’impossibilità del cinema di annullare comple-
tamente «la bestialità del “sesso” che anestetizza la ragione».47 Il particola-
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re “pornografico” del sudore che scorre sul corpo dell’attrice è il punto da 
cui mi sembra necessario ripartire:

Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza màcabra, tra il 
luccichìo sinistro dei due pugnali, ella non staccò un minuto gli occhi 
da’ miei, che la seguivano, affascinati. Le vidi sul seno anelante il sudore 
rigar di solchi la manteca giallastra, di cui era tutto impiastricciato. Senza 
darsi alcun pensiero della sua nudità, ella si dimenava come frenetica, 
ansava, e pian piano, con voce affannosa, sempre con gli occhi fissi ne’ 
miei, domandava ogni tanto:

– Bien comme ça? bien comme ça?
Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano quelli d’una pazza. 

Certo, ne’ miei leggevano, oltre la meraviglia, uno sgomento prossimo 
a cangiarsi in terrore nell’attesa trepidante del grido del Bertini. (Q, pp. 
598-599)

Il brano si fonda sullo scambio di sguardi tra Serafino e Varia; ritrove-
remo lo stesso gioco di sguardi nel finale: «Ma era per gli altri, quel sorri-
so, per tutti coloro che stavano a guardarla, e fu anche per me, più vivo, 
quando la fissai» (Q, p. 731). Come rilevato da Castellana, il coinvolgimen-
to emotivo del protagonista è evidente – «affascinati», «seno anelante», 
«oltre la meraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore», «tre-
pidante» – e contraddice la passività da osservatore assoluto con cui Sera-
fino cerca di definire la propria identità di intellettuale e di operatore. Il 
corpo della Nestoroff emerge nonostante le mascherature della messa in 
scena, con il sudore che riga «la manteca giallastra, di cui era tutto impia-
stricciato»: effetto gratuito che, per Castellana, è la prova di un coinvolgi-
mento che ci porta al cospetto del corpo, «qualcosa che precede l’umano 
e che risveglia l’elemento animale e primordiale, esattamente come pri-
mordiale e animale è la natura della donna-tigre del romanzo».48 Seguen-
do la seconda serie di costanti figurali, la metafora della donna-tigre è per-
fettamente in linea con questa analisi: la Nestoroff è attrice melodramma-
tica nel dominio dell’autenticità, a partire dal suo corpo, che riemerge no-
nostante i trucchi e le finzioni del cinematografo. Non è questo, alla fine, 
ciò che prova a spiegare a Serafino nel terzo Quaderno e proprio al cospet-
to della tigre, veicolo per eccellenza della costante figurale? Sia il corpo 
che il discorso dell’attrice confermano la potenza del personaggio melo-
drammatico, ma è necessario applicare alla lettura della scena anche la pri-
ma serie di costanti. La Nestoroff ingoia gli uomini come una tigre, le mac-
chine-insetti divorano le anime come animali feroci, ma l’autenticità sem-
bra un termine intermedio riferibile solo al campo semantico dell’attrice, 
non alle macchine: «l’istintività animale e arcaica del “sesso” esce vincitri-
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ce dalla lotta con la macchina antropofaga del cinema, se ne serve e non 
ne è asservita, buca lo schermo e dichiara il primato del corpo, al di là del-
la mercificazione che, di questo, inevitabilmente, sarà fatta».49

Proviamo a lavorare sul compromesso semantico piuttosto che sulla 
«lotta»: otteniamo di nuovo l’equazione per cui la macchina è collegata 
all’autenticità istintiva e arcaica di cui fa parte il corpo nudo della Nesto-
roff. A questo punto torniamo al sudore che scioglie il trucco di scena: «Le 
vidi sul seno anelante il sudore rigar di solchi la manteca giallastra, di cui 
era tutto impiastricciato». Il dettaglio non contraddice soltanto l’impassi-
bilità di Serafino, ma, più in generale, mette in scacco le sue critiche al ci-
nema: la «manteca giallastra» è il veicolo che costringe a guardare il cor-
po. È un paradosso che si fonda su una doppia sineddoche per cui la man-
teca-cinema/cinema-finzionalità è il tramite con un’autenticità sprofon-
data; un particolare, direbbe Brooks, “melodrammatico”. È quello che 
spiega Debenedetti al cospetto della «mimica esasperata e ossessiva» 
dell’attrice che si guarda – e che noi osserviamo – nella sala di proiezione 
dei giornalieri. Nota Debenedetti come «questa visualizzazione diretta, 
questa antropomorfizzazione dell’oltre, abbiano portato Pirandello alla 
soluzione del palcoscenico sul palcoscenico, della platea che entra nel pal-
coscenico e viceversa; che non sono innovazioni solo tecniche, ma neces-
sità inerenti a quel dualismo della facciata e dell’oltre, i quali si scambia-
no continuamente le funzioni: la facciata diventa l’oltre, e viceversa».50 
Come una formazione di compromesso, è proprio il cinema posticcio, 
mercificato e antropofago che consente di cogliere quell’autenticità se-
polta nel corpo e nelle parole dell’attrice. La manteca giallastra è lo strap-
po nel cielo di carta di Oreste nel teatro di marionette: senza quell’acca-
dimento casuale i personaggi continuerebbero a credere alla propria fin-
zione, illudendosi in «quell’armonia interiore derivante dall’esatta conce-
zione della vita e dell’uomo».51 Alla fine del terzo capitolo del Quarto qua-
derno, Serafino concede anche sul piano del romanzo-saggio una apertu-
ra alle potenzialità conoscitive delle “macchine” cinematografiche:

Invidiabile, sì, forse; ma se fosse applicata solamente a cogliere, senz’al-
cuna stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene e di fatti, 
la vita, così come vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti 
della vita come si fanno impensatamente quando si vive e non si sa che 
una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. Chi sa come ci sem-
brerebbero buffi! più di tutti, i nostri stessi. Non ci riconosceremmo, in 
prima; esclameremmo, stupiti, mortificati, offesi: “Ma come? Io, così? io, 
questo? cammino così? rido così? io, quest’atto? io, questa faccia?”. Eh 
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no, caro, non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, 
la tua impazienza, la tua smania, la tua ira, la tua gioja, il tuo dolore… 
Come puoi saper tu, che le hai dentro, in qual maniera tutte queste cose 
si rappresentano fuori! Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Veder 
come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! (Q, p. 614)

Sono evidenti tutte le potenzialità umoristiche di un’arte che utilizza 
la tecnologia in modo diverso da quanto venga fatto alla Kosmograph. 
Questo paradossale compromesso semantico fra macchine e autenticità 
mette in discussione la posizione enunciativa di Serafino nel resto dei suoi 
Quaderni, ma, soprattutto, mette in guardia dall’equiparare le considera-
zioni di Serafino a quelle di Pirandello. Il silenzio finale di Serafino non è 
assimilabile alla posizione di un autore integrato nei meccanismi di pro-
duzione a lui contemporanei: gli esempi di intellettuale che si susseguono 
nei Quaderni sono su un piano molto diverso da quello occupato da Piran-
dello. Da questo punto di vista, le sue critiche al cinema non hanno carat-
teristiche luddiste, ma si fondano sulla pretesa di essere il maestro di 
un’arte che attende ancora la sua rivoluzione. È un progetto che Pirandel-
lo formalizza nell’articolo Se il film parlante abolirà il teatro, uscito sul «Cor-
riere della Sera» nel giugno del 1929 ed erroneamente considerato come 
un attacco tout court al cinema. Dopo aver deprecato le sciocche finziona-
lità di un’arte ancora immatura, l’autore insiste sull’autonomia di un ci-
nema «non romanzo, e non teatro» (Q, p. 1356):

Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la 
sua vera espressione e allora compirà la sua vera rivoluzione. Lasci la 
narrazione al romanzo, e lasci il dramma al teatro. La letteratura non è il 
suo proprio elemento; il suo proprio elemento è la musica. Si liberi dalla 
letteratura e si immerga tutto nella musica. […] Io dico la musica che 
parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, 
la cinematografia, potrà essere il linguaggio visivo. Ecco: pura musica e 
pura visione.52

Siamo molto lontani da quella «angoscia delle macchine»53 che emer-
ge dalle parti saggistiche dei Quaderni. È vero che il Pirandello che scrive 
o rilascia dichiarazioni nel 1928-29 può essere lontano dal romanziere al-
le soglie di diventare autore per il teatro del ’15, ma è inevitabile rilegge-
re, con questo progetto in mente, la «danza dei pugnali»: è una scena pri-
va di dialoghi e didascalie, fondata solo su musica, coreografie e movimen-
ti del corpo. È, dunque, una scheggia di «pura musica e pura visione» nel 
film triviale La donna e la tigre e contiene tutte le potenzialità di un’arte 
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umoristica e analogica, avanzatissima nella tecnica, ma ancora priva di 
idee rivoluzionarie. Come ha evidenziato Grignani a proposito di Se il film 
parlante abolirà il teatro: «e troveremo qui, finalmente, il progetto di un 
eventuale uso positivo del mezzo, la cinemelografia, che potrebbe lavorare 
su immagini atte a toccare l’inconscio collettivo […] potenziandone la na-
tura di visione pura con l’integrazione di una musica altrettanto suggesti-
va nell’indagare la dimensione “altra” o mentale o interiore, nascosta di 
norma nella cosiddetta realtà, nonché nel convenzionale effetto-realtà del 
cinema di consumo».54

5.  Modernismo e trama: il caso italiano
La persistenza della trama nei Quaderni non è un fenomeno isolato, ma fa 
parte di un più generale interesse nei confronti dell’intreccio che identi-
fica una dominante del modernismo italiano. Per definire le caratteristi-
che di un nuovo realismo comparso all’inizio del Novecento, Erich Auer-
bach si serve di un brano tratto dal primo capitolo di Gita al faro di Woolf, 
in cui la signora Ramsay misura sulla gamba del piccolo James un calzerot-
to marrone da regalare al figlio del guardiano del faro. Il titolo del capito-
lo, «Il calzerotto marrone», è in qualche modo antifrastico: il lungo pas-
saggio citato da Auerbach parla pochissimo del calzerotto ed è quasi com-
pletamente occupato dai movimenti sussultori delle coscienze della signo-
ra Ramsay, di Andrew, suo figlio maggiore, del signor Bankes e di altre 
persone senza nome. L’effetto è duplice: sembra che Woolf non abbia 
completa conoscenza della sua protagonista e, allo stesso tempo, la descri-
zione della realtà esterna è solo un pretesto per un multiplo rispecchia-
mento di coscienze: «In quest’azione di poca importanza si intrecciano 
continuamente altri elementi […]. Si tratta prevalentemente di moti inte-
riori […]. Contemporaneamente vengono inserite delle azioni esteriori, 
secondarie, luoghi e tempi completamente diversi […]».55 A quasi un se-
colo da questa analisi, Stephen Kern conferma quanto la rivoluzione dei 
maestri del modernismo riguardi le convenzioni formali, in particolare 
l’uso di intrecci deboli che sfidano la categoria di causa privilegiando 
eventi secondari e banali.56

La scelta di Pirandello di dedicare quasi tutto lo spazio dei Quaderni a 
un intreccio melodrammatico va dunque inquadrata nella storia del ro-
manzo italiano di inizio Novecento, in cui la propensione al racconto non 
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è mai sopita. Questa propensione è trasversale e simultanea: nel 1923 esce 
La coscienza di Zeno, nel ’24 Gadda scrive Racconto italiano di ignoto del Nove-
cento, nel ’25 esce l’edizione definitiva di Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore. Romanzieri modernisti che non smettono di credere all’intreccio. 
Svevo ha sessantadue anni, Pirandello cinquantotto, Gadda trentuno: per 
generazioni differenti resta prioritario raccontare storie, anche se causali-
tà impazzita e banalità degli eventi esercitano enormi pressioni. Per capi-
re le ragioni di questa singolarità, è necessario confrontarsi con fattori in-
terni ed esterni alla nostra letteratura.

Anche in Italia, come nel resto d’Europa, i primi due decenni del No-
vecento inaugurano la fine dei rapporti causa-effetto, delle sicurezze nei 
ritratti psicologici, delle strutture del romanzo: è la fine del Naturalismo e 
la quasi contemporanea crisi dell’estetismo decadente. Autori molto diffe-
renti fra loro hanno condiviso le stesse tendenze stilistiche: il gusto del 
frammento in cui la ricerca del particolare si carica di una violenza espres-
sionistica, la crisi delle strutture narrative tradizionali – sia quelle romanti-
co-risorgimentali che veriste –, la rilevanza che assumono procedimenti 
simbolici e analogici. È un nuovo clima narrativo che non coinvolge solo 
Svevo, Pirandello e Tozzi, ma è individuabile in Papini (Un uomo finito), 
Slataper (Il mio Carso), Boine (Il peccato), Jahier (Ragazzo). Sperimentali-
smo è la parola d’ordine di quest’epoca attraversata dalla «Voce» e in cui 
si assiste alla crisi delle ideologie tradizionali e dei generi letterari – forme 
poetiche, narrative e critiche. Contemporaneamente, il Futurismo si è fat-
to carico di esprimere in termini violenti ed entusiasti questa rottura. No-
nostante risultati letterari non elevati, i manifesti futuristi anticiperanno 
una serie di problematiche urgenti, tanto che nel canone anglosassone il 
rapporto tra futurismo e modernismo è molto più aperto che da noi.57 So-
no proprio frammentismo e futurismo ad aver avuto un ruolo fondamen-
tale nella definizione del romanzo modernista italiano: autori senza una 
collocazione precisa prima dell’introduzione della categoria di “moderni-
smo”, Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda hanno avvertito la pressione della 
distruzione e ne hanno preso le distanze, ma, allo stesso tempo, si sono nu-
triti del nuovo clima letterario, filosofico e sociale per costruire testi speri-
mentali. In termini di stile, Il mio carso è molto più vicino a Gita al faro di 
quanto potrebbe mai esserlo La coscienza di Zeno. Il modernismo italiano 
ha seguito una strada propria, conservando, più che altrove, le forme tra-
dizionali del romanzo: è decisivo che due su quattro fra questi scrittori fac-
ciano parte di una generazione più anziana rispetto alla media dei grandi 
modernisti europei: Pirandello è nato nel 1867, Svevo nel 1861, mentre 
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Proust è del 1871, Musil dell’ ’80, Joyce e Woolf sono nati nel 1882, Kafka 
nel 1883. Questo significa anche che l’esperienza del Naturalismo è indi-
retta per Musil, Joyce, o Woolf, mentre è vissuta in prima persona da Sve-
vo e Pirandello, che avevano vent’anni quando escono opere come Il pia-
cere di D’Annunzio, i racconti e i romanzi veristi di Verga, o i romanzi di 
Zola. Se la crisi della trama nel modernismo è spesso un luogo comune 
che bisognerebbe verificare caso per caso, Donnarumma ha opportuna-
mente distinto tra nuovo realismo, nuovo statuto del personaggio e funzio-
ne dell’intreccio: «Lette nel loro complesso, le trame moderniste italiane 
e continentali sembra recuperino alcune strutture melodrammatiche che 
il naturalismo e gli inglesi più intransigenti rifiutano, ma non perché ci 
credano: perché, invece, ne fanno artifici paradossali, spie che la vita in sé 
non offre materia abbastanza in ordine per essere raccontata – e allora, si 
potrà pur pescare qualche trucco dai libri».58 La resistenza di una trama 
melodrammatica nei Quaderni è da valutare a partire da queste considera-
zioni e da questo contesto: ridurla significherebbe negare una specificità 
del modernismo italiano e, allo stesso tempo, non cogliere il rapporto 
nuovo che si instaura, in Italia e in Europa, tra mimesi e convenzione.

Appendice  A

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, 
date qua alle macchine voraci, che aspettano! (I, 2, p. 523).

La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra 
anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, l’anima e la 
vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pez-
zetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli 
sù, uno sull’altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. (I, 2, 523)

Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma l’ani-
ma, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla macchina. L’anima 
in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io 
giro. (I, 2, 524)

C’è una molestia, però, che non passa. La sentite? Un calabrone che ronza 
sempre, cupo, fosco, brusco, sotto sotto, sempre. Che è? il ronzìo dei pali 
telegrafici? lo striscìo continuo della carrucola lungo il filo dei tram elettrici? 
il fremito incalzante di tante macchine, vicine, lontane? quello del motore 
dell’automobile? quello dell’apparecchio cinematografico? (I, 2, 524).

È introdotto in un reparto speciale, silenzioso; e lì il proto gli mostra una 
macchina nuova; un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia mostruo-
sa, che mangia piombo e caca libri. (I, 5, 535)
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Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol 
da lui altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo, 
quei pani di piombo! (I, 5, 535)

Un violino, nelle mani d’un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata 
introdotto nella pancia di quell’altra macchina lì! (I, 5, 536)

Qua si compie misteriosamente l’opera delle macchine.
Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracità delle bestie 

afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee, 
stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente d’una 
lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei vermi solitarii, dico nelle 
pellicole già avvolte nei telaj.

Bisogna fissare questa vita, che non è più vita, perché un’altra macchina 
possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una 
mostruosa gestazione meccanica. (III, 3, 571)

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È proprio così. Non sei qua per 
altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando t’uccideranno, girerò impassibile la 
manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata. 
Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque stupidità 
le mettano davanti. Mangerà anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo. 
Verrò a collocartela più da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli 
ultimi tratti. Ah, non dubitare, riceverà dalla tua morte tutto il profitto 
possibile! Non le accade mica di gustar tutti i giorni un pasto simile. […] 
(III, 4, 578)

Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul trep-
piedi a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e 
assorbe la loro realtà viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, 
giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico. E colui che li spoglia della 
loro realtà e la dà a mangiare alla macchinetta; che riduce ombra il loro 
corpo, chi è? Sono io, Gubbio. (III, 6, 586)

Quello che mi tocca fare tutto il giorno, non lo dico; le bestialità che mi tocca 
dare da mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul treppiedi, che non 
si sazia mai, non le dico; bestialità incarnata da questi attori, da queste attrici, 
da tanta gente che per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinetta 
il proprio pudore, la propria dignità; non le dico; ma bisogna pure ch’io mi 
prenda un po’ di respiro, di tanto in tanto, assolutamente, una boccata d’aria 
per il mio superfluo; o muojo. (IV, 3, 607-608)

Questo grosso ragno nero sul treppiedi già l’ha avuta in pasto due volte. 
Ma la prima volta, là al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela a 
mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece… (VI, 1, 679)

Il Nuti andò nel suo camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel Reparto 
del Negativo a preparare per il pasto la macchinetta. (VII, 4, 730)
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Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima signi-
ficato con cenni, poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchinetta, che 
a stento m’era stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la 
vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto 
che quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre. (VII, 4, 733)

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un 
uomo a una delle tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non 
avrei supposto. La vita, che questa macchina s’è divorata, era naturalmente 
quale poteva essere in un tempo come questo, tempo di macchine; produ-
zione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e quella più e questa 
un po’ meno bollate da un marchio di volgarità. (VII, 4, 734)

Appendice  B

Ma l’incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di felino nella mossa 
dei fianchi […]. (I, 6, 539)

(Non divago, perché la Nestoroff è stata paragonata da qualcuno alla bella 
tigre comperata, qualche giorno fa, dalla Kosmograph.) (II, 3, 552)

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una bestia, è dovuto accadere 
molto di frequente a Varia Nestoroff.

Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete cacciatore. Il 
beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per 
lei, si è ucciso, con le sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lei solamente.

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non è – che 
si sappia – infelice. (II, 4, 554)

Già è pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale essa è destinata a 
rappresentare una delle parti principali. Scenario spettacoloso, per cui si 
spenderà qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di più stupido e di 
più volgare si possa immaginare. Basterà darne il titolo: La donna e la tigre. 
La solita donna più tigre della tigre. Mi par d’avere inteso, che sarà una miss 
inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori. (III, 4, 576, ma 
si veda l’intero capitolo, tutto giocato sulla costante figurale)

Da due giorni ostenta innanzi a me devota e sommessa affezione per il Ferro: 
si stringe a lui, pende da lui, pur lasciando intendere a chi ben la osservi, 
ch’ella come tutti gli altri, più di tutti gli altri, sa e vede l’angustia mentale, 
la rozzezza delle maniere, insomma la bestialità di quest’uomo. (IV, 1, 596)

Se lei non fosse venuta a turbare la giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a 
irretirlo con certe arti che veramente solo per un inesperto possono esser 
perfide, non perché non siano perfide in sé, ma perché uno come me, come 
lei, subito le riconosce per quel che sono: vipere, che si rendono innocue, 
strappando i denti noti del veleno; ora io non mi troverei così: non mi tro-
verei così! Ella vide subito in me il nemico, capisce? E mi volle mordere di 
furto. Fin da principio, io, apposta, le lasciai credere che le sarebbe stato 
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facilissimo mordermi. Volevo che addentasse, appunto per strapparle quei 
denti. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio, Giorgio era avvelenato per sempre! 
Avrebbe dovuto farmi capire ch’era inutile ch’io mi provassi ormai a strap-
pare i denti a quella vipera…

– Ma che vipera, scusi! – non ho potuto tenermi dal fargli notare. – Trop-
pa ingenuità per una vipera, scusi! Rivolgere a lei i denti così presto, così 
facilmente… Tranne che non l’abbia fatto per cagionare la morte di Giorgio 
Mirelli.

[…] – E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? Avreb-
be morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire che… 
o non era una vipera, o per Giorgio ha voluto perdere i denti. (V, 1, 643-44)

Il terrore sorge dal riconoscere con un’evidenza spasimosa, che la pazzia 
s’annida e cova dentro a ciascuno di noi e che un nonnulla potrebbe scate-
narla: […] atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati 
all’ombra di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati e deside-
rii inconfessati, irrompono in tumulto, con furia diabolica, ruggendo come 
belve. (V, 3, 657)

La Nestoroff, con quegli occhi invagati, stranamente aperti, sarà andata alla 
Kosmograph apposta, per incontrarsi con lui; gli si sarà fatta innanzi con 
l’aria di niente, come si va innanzi a un amico, a un conoscente che si ritrovi 
per caso dopo tant’anni; e il farfallino, senza sospetto della ragna, s’è messo 
a battervi l’ali su, tutto esultante. (VII, 1, 705)


