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1. Una polemica nota: romanzo-saggio vs romanzo d'appendice

Nonostante I’alto profilo intellettuale di molti scrittori tra Ottocento e
Novecento, in Italia ha quasi sempre prevalso I’esigenza di separare la me-
ditazione dal racconto: La storia della colonna infame da una parte, Fermo e
Lucia dall’altra. La controversa ricezione di Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, il pitl esplicito tentativo italiano di romanzo a forte componente
saggistica e riflessiva, € la prova di quanto la categoria non abbia mai go-
duto di grande fortuna. La svolta nella storia della critica ¢ arrivata grazie
a Giacomo Debenedetti, che ha inaugurato la formula del «<romanzo da
fare»,! esaltando le componenti saggistiche e meta-letterarie di questo dia-
rio intellettuale. Se la dominanza dei discorsi sui fatti ¢ una delle costanti
del Pirandello narratore tout court, questo ¢ il romanzo in cui le parole
sembrano avere una assoluta preminenza sulle azioni. La lettura di Debe-
nedetti ha avuto due meriti: ha riconosciuto nei Quaderni una delle prove
piu alte del Pirandello prosatore, riservandogli uno spazio di poco inferio-
re a Il fu Mattia Pascal e molto superiore a Uno, nessuno e centomila, uno dei
testi che sembra aver tenuto meno alla prova del tempo; ha accumulato
un numero impressionante di spunti interpretativi, dai ritratti caricatura-
li al predominio dell’interiorita sulla rappresentazione della realta ester-
na (I'«oltre», il «di la da sé stessa»).? Il limite di questa interpretazione
non ¢ imputabile a Debenedetti, quanto al dibattito critico successivo: la
sua proposta si ¢ trasformata in vulgata, squalificando la trama a vantaggio
del commentario e confermando una lettura molto appiattita sul testo.
Nella stessa direzione si era mossa I’analisi di Benjamin, che ha consacra-
to internazionalmente Quaderni trasformandolo in un bacino di temi del-

G. Debenedett, 1l romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 2001, p. 257. Sulla ricezione critica del
romanzo si veda M. Ganeri, Pirandello romanziere, Rubbettino, Catanzaro 2001, pp. 181-197.

L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1d., Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 2003,
vol. 2, p. 519 e p. 558. D’ora in avanti a testo come Q.
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la modernita: Ia caduta dell’aura; il disagio dell’individuo nella societa
delle macchine; I'impossibilita dell’artista di sottrarsi alla logica del profit-
to; la nuova estetica fondata sulla riproduzione infinita.? Le due letture si
sono fuse e stratificate, producendo una sorta di ibrido tra letteratura e
sua interpretazione: Quadernisi ¢ cosl trasformato in un sismografo per
misurare il disagio da modernizzazione. Gli innumerevoli ritratti di arti-
sta-intellettuale nel romanzo — Simone Pau, il violinista, Serafino, il sena-
tore Zeme, Aldo Nuti — hanno consolidato questo primato tematico, favo-
rendo I'interpretazione del romanzo come allegoria di un’arte reificata
nell’epoca della riproducibilita tecnica. Contemporaneo ma distante da-
gli entusiasmi futuristi, Serafino — spesso sovrapposto a Pirandello — ¢ un
intellettuale critico con la modernizzazione, ma che ambisce provocato-
riamente a sposarne la perfezione fino a raggiungere una totale reificazio-
ne. Il suo mutismo finale ¢ la conseguenza della dialettica esplosiva sotte-
sa al romanzo: Serafino, diviso fin dal titolo tra funzione intellettuale e
ruolo di operatore, descrive il disagio prodotto dalle macchine, ma non
trova altra strada che introiettarne i modi, seguendo un percorso gia evi-
dente dalle prime battute del romanzo. «Studio [...]. Conosco [...]. Guar-
do [...]» (Q, pp- 519-520): i primi tre verbi all’indicativo anticipano quel-
la passivita dell’osservatore muto che «spiega» e non vive.

Questa vulgata critica ha generato due problemi. Uno, piu ampio, ri-
guarda il rischio di sovrapporre le speculazioni di Serafino Gubbio alle
idee di Pirandello, con particolare riferimento agli anni di genesi, pubbli-
cazione e revisione del romanzo. Il secondo ha a che fare con le dinami-
che tra letteratura e cinema da un lato, e tra romanzo di riflessione e ro-
manzo d’appendice dall’altro.

2. Un romanzo modernista

L’importanza di Quaderni di Serafino Gubbio operatore & cresciuta di pari pas-
so con lo sviluppo del dibattito sul modernismo italiano.* Le ragioni sono
sia storiografiche che teoriche. La storia editoriale del romanzo copre il
decennio 1915-1925 (prima pubblicazione a puntate in «LLa Nuova Anto-
logia» e uscita in volume con il titolo definitivo per Bemporad), un arco
cronologico strategico per la proposta critica sul modernismo italiano,’
con l'uscita di opere all’altezza dello sperimentalismo europeo ancora og-
gi centrali nel canone occidentale: 11 porto sepolto, Bestie, Con gli occhi chiust,

Cfr. W. Benjamin, L opera d arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, trad. it. di E. Filippini, Ei-
naudi, Torino 2014.

Cfr. R. Castellana, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, p. 32.

Si veda la proposta di periodizzazione di Castellana a proposito del realismo modernista: R. Ca-
stellana, Realismo modernista. Un'idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Rivista di letteratura ita-
liana», XXXIX, 1, gennaio-aprile 2010, pp. 23-45.
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La coscienza di Zeno, Ossi di seppia. Quaderni sembra un romanzo cucito su
misura per chi propone un ltalian High Modernism: sperimentale nella for-
ma, che fonde melodramma romanzesco, riflessione, frammento; critico
con I'avanguardia futurista, di cui costituisce il controcanto; costellato di
tematiche tipiche del primo Novecento, fra cui risalta la dialettica fra pro-
gresso tecnologico e perdita di mandato sociale per artisti e intellettuali.
Eppure, sembra che siano proprio simili condizioni ideali ad aver fortifi-
cato due pregiudizi che si incontrano gia nell’interpretazione debenedet-
tiana: il primo riguarda il rapporto tra letteratura e cinema e attribuisce
alla prima una capacita di denuncia, lasciando al cinema I’'ingrata posizio-
ne di arte costitutivamente compromessa con il mercato; il secondo ha a
che fare con 'inessenzialita del feuilleton che avviluppa tutti i personaggi.
A seguire questa linea di lettura si ¢ mossa la maggioranza della critica de-
gli ultimi quarant’anni, sia dentro che fuori dal dibattito sul modernismo.
E estremamente frequente imbattersi in giudizi simili a questi: «Luigi Pi-
randello ha ben altro in testa che il romanzo d’appendice, egli affronta il
mondo del Cinema con I'intento di denigrarlo, vale a dire con I'intento
di spiegare come il cinema non sia arte, ma sia piuttosto una non-arte»;%
«Serafino ha metabolizzato lo shock provocato dalla rivelazione dello
strappo nel cielo di carta e i suoi occhi, abituati a cercar I’oltre, non pos-
sono che constatare I'inganno della finzione e individuare [...] nulla di
pit che la “meraviglia” posticcia della proiezione cinematografica»; la tra-
ma del romanzo € un «truce amalgama di luoghi antichi da feuilleton».?
Un primato tematico, capace di cogliere un messaggio che il testo dichia-
ra ripetutamente, per di pit fondendo a-problematicamente la prospetti-
va di «Serafino» con le posizioni di «Luigi Pirandello». Simile nelle con-
clusioni, ma non privo di una sensibilita analitica, ¢ il contributo di Spiz-
zo, che si ¢ focalizzato sul personaggio melodrammatico per eccellenza,
Varia Nestoroff: «Serafino Gubbio registra, con una impassibile meccani-
cita, cio che una donna votata alla morte dispone di fronte alla sua mac-
china da presa come altrettante lettere che non cessano di riscriversi».”
Meccanizzazione, mercificazione, pulsione di morte: la svalutazione
dell’intreccio e il primato tematico si fondano sul corollario per cui il ci-
nema ¢ un universo disforico sia nella prospettiva della trama — gli attori
e le dive si muovono in contesti posticci e conducono vite melodrammati-

F. De Michele, I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore» e i vantaggi del Modernismo, in Quaderni di
Serafino Gubbio operatore (1916-2016). Atti del 53° Convegno internazionale di studi pirandelliani,
a cura di S. Milioto, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2016, pp. 57-68: p- 61.

A. Mauceri, Alla ricerca del bandolo. Attraversamento formale dei «Quaderni di Serafino Gubbio operato-
re», in Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916-1926), cit., pp. 79-94: p. 83.

R. Scrivano, Crisi dell’identita e crisi della comunicazione nei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», in

«Esperienze letterarie», 20, 1, 1995, pp. 36-37.

9 J. Spizzo, «I quaderni di Serafino Gubbio operatore», o Uincessante scrittura del reale, in «Rivista di studi

pirandelliani», XII, 12/13, dicembre 1994 (terza serie), pp. 13-20: p. 20.
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che allaricerca di choc—, sia rispetto ai temi, con autore e narratore disgu-
stati da una forma d’arte meccanica, ripetitiva e dedita solo alle «pit stu-
pide finzioni» (Q, p. 573). In pochissimi si sono confrontati attentamente
con le finzioni posticce per ricercare quella che Brooks ha definito «im-
maginazione melodrammatica»: una pressione che il narratore dei melo-
drammi romanzeschi esercita «sulla superficie delle cose».!" In La trama
dei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», Stasi ha provato a rompere que-
sta convenzione, rifiutando di trattare il romanzo come documento e se-
guendo puntualmente lo sviluppo delle vicende: «la critica sulla narrativa
pirandelliana si ¢ dedicata prevalentemente a un’analisi dei temi, trascu-
rando in genere lo sviluppo diegetico, tanto da incorrere a volte in alcune
sviste, non sempre insignificanti, nei riassunti delle trame ai quali si trova-
va costretta da noiose esigenze espositive».!! Anche Castellana ha seguito
questa strada, mettendo in discussione il punto di vista di Serafino, non-
ché il comandamento che individua nel romanzo «riflessivo»'? la moder-
nita dell’opera. I critici che hanno invertito i termini della questione, stu-
diando Quaderni dalla prospettiva cinematografica, hanno generalmente
progredito di piu nell’interpretazione, perché sono stati costretti ad allon-
tanarsi dalla vulgata critica dominante. A partire dagli studi di Petronio,
Cudini e Callari,'® Corsinovi ha ricostruito i rapporti tra Pirandello e il ci-
nema, rilevando come le sue critiche siano sempre state rivolte all’incapa-
cita degli addetti ai lavori di far progredire davvero quest’arte.!* Tra il
1915 e il 1925 le posizioni di Pirandello nei confronti del cinema mutano
drasticamente:"’ le cause sono soprattutto economiche, con I’autore sem-
pre pit assediato da richieste di trasposizioni cinematografiche tratte dal-
le sue opere, ma non va trascurato lo sviluppo di una teoria pirandelliana
sul cinema. In un’intervista pubblicata sul «<Popolo d’Italia» nel 1928, Pi-
randello parte da considerazioni sulla tecnica teatrale per riflettere sul po-
tenziale espressivo del cinema:

Troppo spesso il cinematografo esprime, con gran lusso di dettagli perfet-
ti, originalissimi, un contenuto gramo ed ingenuo, per non dire peggio.
Leggi di domanda e d’offerta, richiesta del pubblico, ragioni commerciali.
E va bene. E I’arte, non ha forse I’arte anche lei i suoi diritti? E appunto

P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Pratiche, Parma 1992, p. 17.

B. Stasi, La trama dei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», in «Per leggere», IV, 6, 2004, pp. 79-
123: p. 81.

Castellana, Finzione e memoria, cit., p. 36.

G. Petronio, Pirandello e il cinema e P. Cudini, Elementi di una teoria del cinema in Luigi Pirandello, in
Pirandello e il cinema. Atti del Convegno di Agrigento, a cura di E. Lauretta, Sarcuto, Agrigento
1978; F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991.

G. Corsinovi, Pirandello e la seltima arte: persistenza e metamorfosi di un’ideologia estetica, in Quaderni
di Serafino Gubbio operatore (1916-2016), cit., pp. 111-124.

Cfr. F. Andreazza, Identificazione di un’arte. Scrittori e cinema nel primo Novecento italiano, Bulzoni,

Roma, 2008, pp. 83-96.
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sotto questo aspetto ch’io dico che il contenuto attuale del cinematografo
€ ingenuo e gramo e dovrei aggiungere improprio. [...]

Ho delle idee mie. Vedra. In teatro io sono stato un rivoluzionario.
Vorrei, se potessi — e son certo che potro — portare anche nel campo
cinematografico la rivoluzione ch’io sogno. In questo Murnau forse mi
seguira, mi capira, m’aiutera a trovare i grandi capitali che occorrono per
realizzare cio che ho gia definito dentro di me...!0

Il riferimento a Murnau ci parla di un progetto mai realizzato, ma a cui
Pirandello teneva molto: la trasposizione filmica di Sei personaggi in cerca
d’autore.” La natura della rivoluzione cinematografica é descritta nel det-
taglio:

Cosa occorre al cinematografo? Occorre» sottolinea il Maestro «occorre
levargli la parola. E forse non come lei intende: sull’eliminazione gra-
duale o totale delle didascalie tutti sono infatti d’accordo. Quando dico
“levargli la parola” intendo strappargli il tessuto, il contesto logico. Fargli
esprimere I'incosciente o, se meglio le piace, il suo cosciente: tutto cio
che alla parola si ribella: 1a materia del sogno. Si puo raccontare un sogno
a parole?!®

Nobili ha collegato I'ultima fase della novellistica pirandelliana — oni-
rica, indeterminata, analogica — a simili dichiarazioni di poetica.'® Vedre-
mo tra poco come 'idea di un cinema in grado di cogliere i movimenti
analogici dell’«incosciente» o dell’«<indeterminato»? sia gia in germe in
alcune scene melodrammatiche di Quaderni.

3. Costanti figurali

I1 1° aprile del 1915, la rivista «Noi e il mondo» pubblica un «amichevo-
le interrogatorio» sulla guerra rivolto a intellettuali e personaggi pubbli-
ci. Pirandello scrive un passo intriso di lemmi e formule che ritroviamo
in Si gira..., che uscira a puntate sulla «Nuova Antologia» tra il giugno e
I’agosto dello stesso anno, dopo una trattativa fallita con il «Corriere del-
la Sera»:*!

L. Pirandello, Pirandello e le sue grandi novita cinematografiche, in 1d., Saggi e interventi, a cura di F.
Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 1355.

L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Novella cinematografica, trad. it. di M. Cometa, con
un’introduzione di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017.

Pirandello, Pirandello e le sue grandi novita cinematografiche, cit., pp. 1355-1356.

Cfr. C.S. Nobili, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa 2017.
Pirandello, Pirandello e le sue grandi novita cinematografiche, cit., p. 1356.

Cfr. G. Ferroni, Nota al testo, in L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di G. Fer-
roni, Giunti, Firenze 1994, pp. 195-197. Ardizzone ha rilevato il parallelismo tra questa dichiara-
zione e Quaderni: M. Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie: da Cena a Pirandello, in Studi di letteratu-
ra italiana in onove di Francesco Mattesini, a cura di E. Elli e G. Langella, Vita e Pensiero, Milano
2000, pp. 327-362.
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Assistevamo prima, nei serragli, al pasto delle belve. Assistiamo ora a un
pasto pitt mostruoso: al pasto delle macchine impazzite. Io vedo cosi
questa immane guerra, sotto questa specie. Guerra di macchine, guerra
di mercato. uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li
adorava, buttati via i sentimenti, come ingombro non solo inutile ma
anche dannoso, e divenuto saggio e industre, doveva fabbricarsi di ferro,
d’acciaio le sue nuove divinita e divenir servo e schiavo di esse. Ma non
basta fabbricarle, le macchine: perché agiscano e si muovano debbono
per forza ingoiarsi la nostra anima, divorarsi la nostra vita. Ed ecco, non
piu soltanto idealmente, ma ora anche materialmente, se la divorano.
Sette uomini — dicono — al minuto: per il trionfo dei prodotti industriali
d’una nazione diventata, non pur nei cantieri, anche negli animi e negli
ordini, metallica, un immenso macchinario.??

La conflittualita simbolica tra macchine e civilta, con una figuralita che

coinvolge piano materiale («ingoiarsi», «divorano») e metafisico («divini-
ta», «anima», «animi»), rimane costante negli anni, come dimostrano al-
tre due interviste. La prima, gia citata, ¢ apparsa su «Il popolo d’Italia» il
4 ottobre 1928:

«...Bisogna dar da mangiare alle macchine!» esclama accalorandosi il
Maestro. «Finora il grande meccanismo ¢ girato a vuoto, non ha trovato
materia che metta in moto euritmicamente tutti i suoi stantuffi e tutte le
sue ruote. Va, in altri termini, perpetuandosi una sproporzione colossale
tra mezzi d’espressione disponibili e la poverta della materia da esprimere
e, insomma, non esiste ancora una fantasia capace di avvantaggiarsi in
pieno degli immensi progressi della tecnica. Per questo generalmente si
vedono — come lei giustamente osservava poc’anzi — delle messe in scena
che mettono in scena... se stesse. Affinché la messa in scena risponda al
suo scopo, bisogna che sorga il grande artista capace di appagare, inven-
tando, la fame, la vorace fame delle macchine».?®

Laseconda é stata pubblicata due anni dopo sul «Corriere della Sera»,

il 28 ottobre 1930:

Sotto il rispetto filosofico si pud anche biasimare la civilta mossa dal gioco
oleoso degli ingranaggi. «Se io fossi arbitro dei destini del mondo» dice
Pirandello, socchiudendo I’occhio sinistro quasi a strizzarlo «sopprimerei
le macchine e tutti quelli che le hanno inventate!» L.a macchina esaspera
Pirandello. «Essa divora ogni cosa» dice «esprime la vita solo in superficie,
per nulla in profondita. Ma anche I’espressione superficiale scompare,
perché la macchina, mentre la manifesta, la divora. Tempo e spazio fini-
ranno nel nulla. S’arrivera a un giorno di tale esasperazione meccanica
che sara forse la stessa macchina a distruggersi. Gia nelle strade di Nuova
York non mette piu conto di andare in automobile, tanta ¢ la ressa delle

22 L. Pirandello, La guerra: il pasto delle macchine impazzite, in 1d., Saggi e interventi, cit., p. 1112.
23 Pirandello, Pirandello e le sue grandi novita cinematografiche, cit., p. 1355,
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vetture, I'impossibilita di procedere e I'utilita di scendere e andare a piedi
per fare piu presto».?*

Le tre citazioni dimostrano I’estrema versatilita del lemma «macchina»
nella riflessione pirandelliana sull’estetica.? Se nel primo intervento € im-
piegato per indicare gli armamenti tecnologici,?® nel secondo & utilizzato
per le macchine di scena teatrali, mentre la terza occorrenza ¢ piu gene-
rica, perché comprende I'insieme sottinteso nelle prime due sineddochi:
macchine come manifestazione del progresso, come quelle che compaio-
no nelle parti meditative del Fu Mattia Pascal. L’intervista pubblicata sul
«Corriere» si svolge a Milano, Pirandello é nella hall di un albergo e sta
leggendo Scenes de la vie future di Georges Duhamel, un libro che parla di
Stati Uniti e di progresso tecnico, sociale e industriale, come gia faceva
I'incipit di $i gira.... E come se le previsioni pirandelliane non si fossero
molto evolute dal 1915 al 1930. Quaderni puo essere letto come un roman-
zo denso di venature distopico-paranoidi in cui le macchine risucchiano
completamente anima, umanita e arte, in un contesto in cui € sempre pit
difficile proteggere il desiderio. Previsione in linea con le paure dell’epo-
ca, ma incapace di anticipare che proprio su desiderio e godimento fara
leva la persuasione capitalistica dopo gli anni Cinquanta.?’

Nei Quaderni ritroviamo con insistenza la metafora macchine-bestie,
che attinge al campo semantico del mangiare, producendo effetti grotte-
schi: «gli antagonisti di Serafino sono tutti designati con metafore zoolo-
giche; il mondo intorno a lui € cosa morta, un libro, ma precisamente un
bestiario».?® Mettendo in linea i principali luoghi testuali in cui si registra-
no le occorrenze della costante paradigmatica, risalta una densita nei
Quaderni primo, terzo e settimo, sempre in corrispondenza delle parti
piu saggistiche (Appendice A).

L. Pirandello, L Europa, UAmerica, la scena, lo schermo, in 1d., Saggi e interventi, cit., p. 1384.

Cfr. M.A. Grignani, Il romanzo sul cinema, in 1l cinema e Pirandello. Atti del 40° convegno interna-
zionale di Agrigento, 5-8 dicembre 2003, a cura di E. Lauretta, Edizioni Centro Nazionale Studi
Pirandelliani, Agrigento 2003, pp. 75-99: pp. 83 sgg.

Franca Angelini ha approfondito il rapporto tra I'uomo e la macchina considerandolo alla base
della nascita di Quaderni: «Diversamente dal contemporaneo espressionismo tedesco, in cui lo
shock della guerra agiva sui “figli”, come desiderio e necessita storica del parricidio, responsabi-
le del disastro presente, Pirandello assume la difesa dei “padri” e tenta una difficile conciliazio-
ne delle due generazioni nella degradazione presente che le coinvolge in egual misura. | E anco-
ra in questo momento che lo scrittore riflette sul rapporto tra 'uomo e la macchina, che in sen-
so storico significa rapporto tra sé e la guerra e in senso artistico tra letteratura o teatro, e il cine-
ma; da questa riflessione, che lo impegna in modo totale, esce un romanzo insieme totalmente
novecentesco e totalmente arcaico, il Si gira..., ambientato nella moderna metropoli cinemato-
grafica, in una Roma paesana e babelica, popolata di fantasmi, di figure eccentriche e stonate,
tutte fuori posto, estranee, nemiche; fantasmi di una citta sognata, si direbbe, emersi da zone
profonde della vita immaginaria dello scrittore e, per lui, di Serafino Gubbio» (F. Angelini, Sera-
Jfino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro e cinema, Marsilio, Venezia 1990, p. 20).

Cfr. V. Baldi, Desiderio e distopia. Mappe del disagio da Pirandello a Burroughs, in «Esperienze lettera-
rie», 4, 2013, pp. 101-112.

Angelini, Serafino e la tigre, cit., p. 21.
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La relazione macchine-bestie viene a configurare una macrofigura di
spostamento che include metafore, similitudini e personificazioni ed ¢ in
conflitto con I'altra componente figurale delle bestie nel romanzo: gli at-
tori, in particolare, Varia Nestoroff, Aldo Nuti e Carlo Ferro. La rappresen-
tazione delle macchine ¢ caricaturale e si fonda su una commistione di ele-
menti che attingono dall’'umano e dal bestiale, accomunati dal campo se-
mantico del mangiare.? L’effetto grottesco € ottenuto attraverso il ricorso
ainsetti e animali repellenti — un calabrone, un pachiderma, vermi solita-
ri, ragni — quasi sempre accostati al colore nero. Ardizzone ha sostenuto
che la metafora delle macchine ha un legame con il denaro, poiché si col-
legherebbe al tracollo finanziario di Pirandello:* in effetti il dissesto eco-
nomico si unisce alla metafora delle macchine bestiali che divorano I’ani-
ma nell’apologo del violinista muto, uno degli episodi piu studiati del ro-
manzo. La costante figurale ¢ leggermente modificata (non si tratta della
consueta macchinetta da presa, ma di una monotype nera e pachidermica
che ingoia inchiostri per produrre libri), ma il messaggio ¢ ben evidente:
«La bestia sconcia che rumina creativita per ricavarne arte mercificata e
finta € 'oltre che Serafino scorge guardando I’acclamazione del progresso
dell’era contemporamea»;31 «I1 violinista anonimo, vittima annichilita del-
le macchine bestiali, condivide con Serafino pure il destino finale».* No-
nostante un esito simile, le parabole dei due personaggi sono, pero, molto
diverse. Mentre il violinista rappresenta un artista incapace di scendere a
patti con capitalismo e meccanizzazione, lo statuto di Serafino ¢ molto piu
compromissorio, come rilevato da Luperini: «I due livelli della narrazione
sono genialmente uniti nella figura del narratore-personaggio che ¢, insie-
me, un prodotto della civilta delle macchine e un soggetto capace di riflet-
tere sulla condizione propria e altrui; figura della reificazione e della ven-
detta contro di essa».* L’obiettivo provocatorio di raggiungere la perfezio-
ne delle cose, il suo sguardo polemico nei confronti della contemporanei-
ta, le emozioni vissute (che aumentano a partire dal Quinto quaderno con
I'ingresso in scena di Aldo Nuti e il progressivo interessamento per Luisel-
la) testimoniano la complessita di uno dei personaggi piu riusciti della nar-
rativa pirandelliana. La sfiducia per il modello di intellettuale rappresenta-
to dal violinista €, invece, gia in nucein questo articolo del 1890:

E da che siamo sulla scena, restiamoci. Certo, nessun popolo piu che il
Greco ha goduto di quell’armonia interiore derivante dall’esatta conce-
zione della vita e dell’'uomo.

Cfr. V. Baldi, Regime metaforico e rappresentazione caricaturale nella narrativa di Pirandello, Svevo, Toz-
zi e Gadda, in «allegoria», 73, 2016, pp- 32-49.

Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie, cit., pp. 322-335.

Mauceri, Alla ricerca del bandolo, cit., p. 87.

Tvi, p. 88.

R. Luperini, Pirandello, Laterza, Bari 2000, p. 71.
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E appunto questa armonia — sia detto di passaggio — che ora manca a
noi, a causa delle nostre condizioni morali e sociali, e pero non abbiamo
ancora un teatro, e checché si faccia e si dica, difficilmente 1’avremo. I
Greci che I’ebbero, ebbero anche un teatro glorioso, perché poterono
serenamente contemplare ogni errore, cui deve sempre fatalmente seguire
una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita ¢ per
se stessa drammatica, pero non possiamo aver la serenita di concepire il
dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati.34

Un’arte sentimentale costruita sul modello classico — il teatro greco —
non e piu pensabile nella contemporaneita: considerare i percorsi di Se-
rafino e del violinista come speculari riduce la potenza di uno sguardo ric-
co di contraddizioni e pit maturo rispetto a quello di un artista caricatu-

. . . . . . . . vari
rizzato perché totalmente imbevuto di elementi patetico-sentimentali. Co- arla contro

Serafino.
me ha sottolineato Ganeri, «Serafino [...] si integra e al tempo stesso ri- CO(S)tan;i ﬂg_u[;f_ﬂ\i
. . P In Quaaerni ai
fiuta per sempre le relazioni umane».% Serafino Gubbio
Nel terzo e nel settimo Quaderno, la costante bestie/insetti-macchine operatore

entra in contatto con la seconda serie figurale per cui la bestia ¢ assimila-
ta — soprattutto per metafora e similitudine — agli uomini, con una sovrap-
posizione dei campi semantici di ferocia, istintivita e autenticita. Grignani
ha parlato di «campi metaforici incrociati», segnalando la comune «con-
vergenza verso il registro animale»*® di macchine e attori, mentre Ardiz-
zone ha analizzato piu a fondo la «presenza simultanea» di elementi tec-
nologici, teriomorfici, entomologici, «di metabolizzazione» e di «autenti-
cita».%7 Finora, perd, nessun interprete ha valutato la convergenza nei ter-
mini intermedi tra veicolo e tenore delle metafore, preferendo insistere
sul conflitto tra tecnologia e autenticita. L’azione di Serafino nel settimo
Quaderno, dopo la tragedia che si € consumata nella gabbia, ¢ estrema-
mente significativa, perché rappresenta plasticamente questa simultanei-
ta: la cinepresa nera si nutre dei cadaveri della tigre, di Aldo e di Varia, as-
sorbendone gli ultimi istanti di vita. La costante ritorna soprattutto nei
Quaderni primo, secondo, quinto e settimo (Appendice B). A questi luo-
ghi si uniscono le continue metafore teriomorfiche rilevate da Grignani:
«L’attore Carlo Ferro € un orso, Cavalena un capro scorticato con parrucca e
cappellaccio; il filosofo Simone Pau, come i compagni dell’ospizio, un lu-
macone ignudo; Varia Nestoroff volta a volta una tigre o una vipera; Aldo
Nuti un sorcetto oppure “il farfallino, senza sospetto della ragna”, ossia del-
la rete in cui lo rinchiude Dattrice fatale (VII, 1, 192)».38

34 L. Pirandello, La menzogna del sentimento nell arte, in 1d., Saggi e interventi, cit., p. 68.
35 Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 186.

36 Grignani, Il romanzo sul cinema, cit., p. 84.

37 Ardizzone, Metabolizzazioni letterarie, cit., p. 335.

38 Grignani, Il romanzo sul cinema, cit., p. 85.
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L’intreccio di queste due serie di costanti, accomunate dall’occorren-
za delle bestie, si fonda su caratteristiche semantiche antitetiche quali fe-
rocia, istintivita, meccanizzazione, artificialita, autenticita. Gli studi sul be-
stiario pirandelliano collegano gli animali a un’autenticita primigenia,?’9
proposta che pero sembra escludere I’equazione “macchine = insetti/be-
stie”. Per comprendere meglio tutti gli aspetti di questo compromesso se-
mantico ¢ necessario muoversi oltre le parole di Serafino, restando foca-
lizzati sul testo e sui suoi dettagli.

4. sudore e cerone: I'umorismo cinematografico delle macchine
L’indifferenza di Serafino nei confronti di Varia Nestoroff ¢ un mito let-
terario in crisi da diversi anni. Ganeri ha lavorato sulle affinita che legano
narratore e protagonista femminile: «L’attrice ¢ conscia del male che fa
agli altri, e sa di farlo per calcolo e con freddezza. Per questo, ha in sé
qualcosa che gli altri non comprendono e che lei stessa non capisce be-
ne»,* ma gia Sogliuzzo aveva ipotizzato che i comportamenti di Serafino
nascondessero un’attrazione che lo coinvolge attivamente nel circolo di
pulsione distruttiva della donna.*! Segue la stessa linea Castellana, che ri-
legge la scena della «danza dei pugnali» nel quinto Quaderno come una
messa in scena pornografica, capace di contraddire I’auto-dichiarata im-
passibilita dell’operatore. Anche se contesta I'idea di un’attrazione eroti-
ca, Stasi ha sottolineato le innumerevoli contraddizioni di un «narratore
ipocrita»*? che spesso lascia trapelare voci altre. Sia la lettura di Castellana
che quella di Stasi ci suggeriscono di diffidare di Serafino a partire da Va-
ria, anche se Castellana si sofferma sulla corporalita della donna, mentre
Stasi insiste sulle sue capacita di attrice: «sara ancora piu evidente che i di-
fetti della recitazione di Varia, il suo uscire dal campo, siano i segnali ap-
pariscenti di una sua tormentata autenticita, di una capacita di rivitalizza-
re gli stereotipi piu triviali (“le pit stupide finzioni”) attraverso un ecces-
so di partecipazione, attraverso una interpretazione “scomposta” che non
puo non ricordare la definizione pirandelliana dell’'umorismo come arte
dello scomporre».*

Un aspetto trascurato finora riguarda le capacita dialettiche del perso-
naggio femminile. Varia € un corpo desiderato ossessivamente e un’attri-
ce originale, ma ¢ anche una voce capace di costruire un regime di verita
alternativo a quello di Serafino. Nel quinto Capitolo del terzo Quaderno,

Cfr. F. Zangrilli, 11 bestiario di Pirandello, Metauro, Fossombrone 2001.

Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 166.

R. Sogliuzzo, «Si gira....», un’amara parabola della tecnologia moderna, in Il romanzo di Pirandello, a
cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 169-181.

Stasi, La trama dei «Quaderni di Serafino Gubbio», cit., p. 99.

Tvi, p. 101.
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Serafino e la Nestoroff si incontrano per la prima volta nel tempo del rac-
conto al cospetto della tigre in gabbia. La conversazione procede a stento
e i commenti di Serafino occupano molto piu spazio delle battute di dia-
logo: il suo tentativo di screditare le parole dell’attrice si fonda su una stra-
tegia retorica che accumula figure di negazione e preterizione: «Non si sta
invano» (Q, p. 579); «<Mala colpa, in verita, non era soltanto mia e della ti-
gre» (ibidem); «Non intese la domanda» (Q, p. 580); «Non avevo ancora, e
non ho tuttora, alcun motivo di crederlo. Dalle domande che accorta-
mente le rivolsi per chiarirmene, non ho potuto almeno acquistarne cer-
tezza. | Non so perché» (ibidem); «A seguitare non ci saremmo mai intesi»
(Q, p- 583). L’incomunicabilita esibita ¢ motivata attraverso un ricorso ai
due piani presenti nei Quaderni: <A seguitare, non ci saremmo intesi; per-
ché se a me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore» (ibidem). Serafino,
scorrettamente e meta-narrativamente, relega Varia nel melodramma,
con i suoi amorazzi per Aldo Nuti e Carlo Ferro. Ma ¢ sul piano meditati-
vo che lattrice sta sfidando I’operatore, che infatti ne riconosce la raffina-
tezza: «Mi disse, acutamente» (Q, p. 582); «Sorrisi dell’arguzia della sua lo-
gica» (ibidem). Rispettando una tradizione romanzesco-melodrammatica
che trova in Balzac e Henry James i suoi esempi piu alti, Varia coglie un’es-
senzialita piu vera di quanto il commentario di Serafino riesca a fare:
«quelle tonalita iperboliche e intense fanno emergere con grande chia-
rezza i conflitti veramente cruciali fra i personaggi, assai piu di quanto si
verificherebbe con un’accurata ricostruzione dei modelli di comporta-
mento».* L’argomentazione svalutata dalle preterizioni ha due movimen-
ti. Nel primo ritorna la costante figurale che ruota attorno alla bestia: «Vo-
leva saper da me, se mi paresse che la professione dell’attore fosse tale,
che una qualsiasi bestia (anche non metaforicamente) si potesse crederla
atta, senz’altro, a esercitarla» (Q, pp. 579-580). La catacresi esplicitata € su-
bito ricondotta entro la cornice romanzesca («il dubbio mi sorse, che for-
se le fosse arrivata la notizia che Aldo Nuti, non so ancora da qual parte,
stia cercando la via per entrar qui», Q, p. 580). Ma il vero cuore dialettico
riguarda il rapporto tra verita e finzione, «bestia finta» e «bestia vera» (Q,
p- 582). Mentre Serafino depreca il sacrificio che verra imposto a un vero
animale da consacrare a un’arte posticcia, la Nestoroff distingue, «acuta-
mente»:

— Chi ve lo dice? — rimbecco pronta. — Sara finta la parte del cacciatore;
ma di fronte a questa bestia vera sara pure un uomo vero! E v’assicuro che
se egli non la uccidera al primo colpo, o non la ferira in modo d’atterrar-
Ia, essa, senza tener conto che il cacciatore sara finto e finta la caccia, gli
saltera addosso e sbranera per davvero un uomo vero. (Q, p. 582)

44 Brooks, Limmaginazione melodrammatica, cit., p. 25.
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Pulsione mortifera che ruota attorno alla donna mangia-uomini e an-
ticipazione di un finale tragico quanto inevitabile, in queste parole sono
presenti entrambe. Ma, anche, regime di verita alternativo a quello di
Serafino, per cui le vicende in cui ¢ invischiata Varia, cosi come il cine-
ma, sono sciocche e inessenziali. E persino Debenedetti ci viene involon-
tariamente in aiuto, quando, commentando una delle pit famose scene
che coinvolge la Nestoroff, propone la sua spiegazione di quell’«oltre»
che riguarda I’espressionismo e la «fase culturale in cui quest’arte si pro-
nuncia»:

c’é nei Quaderni, una pagina che descrive la Nestoroff in sala di proiezio-
ne, quando si guarda nelle scene girate il giorno prima, sempre con la sua
mimica esasperata e ossessiva. “Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita
dalle apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi alterate e
scomposte. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla”.
Vede cio¢ il suo oltre; quello che nella pagine successive ¢ chiamato “il di
la da se stesso”, ma lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch’esso
enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua.45

Come non concludere, pirandellianamente, che il treno ha decisa-
mente fischiato per la Nestoroff? Che la sua maschera ¢ nuda e completa-
mente in contatto con quell’'universo vitale non riconducibile ad alcuna
forma?

L’immaginazione melodrammatica nei Quaderni tocca uno dei punti
piu alti nella celebre scena della «danza dei pugnali»: siamo a meta del li-
bro, primo capitolo del quarto Quaderno. L’analisi di Castellana ha mes-
so in evidenza i limiti del discorso di Serafino rispetto alla potenza delle
azioni messe in scena e delle emozioni che ne scaturiscono. La scena, in
effetti, contraddice platealmente due capisaldi del commentario: I'inca-
pacita attoriale della Nestoroff e la banalita dei film che vengono girati al-
la Kosmograph. «Nella scena della “danza dei coltelli”», scrive Castellana
seguendo I'interpretazione di Gramsci, «la forza primigenia e sconvolgen-
te del “sesso” € implicita nella forma del racconto, che rivela le reazioni
nascoste e le pulsioni del protagonista».*® La tensione che precede il fin-
to suicidio dell’attrice dimostra quanto il corpo della Nestoroft sia capace
di sprigionare un erotismo potente quanto la pulsione di morte. Sono pic-
coli elementi che consentono a Castellana di insistere sulla doppia passi-
vita di Serafino (quella di operatore e quella di fruitore di uno spettacolo
pornografico), nonché sull’impossibilita del cinema di annullare comple-
tamente «la bestialita del “sesso” che anestetizza la ragione».*” Il particola-

Debenedetti, 1l romanzo del Novecento, cit., pp. 278-279.
Castellana, La coscienza del realismo, cit., p. 45.
Tvi, p. 48.
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re “pornografico” del sudore che scorre sul corpo dell’attrice ¢ il punto da
cui mi sembra necessario ripartire:

Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza macabra, tra il
luccichio sinistro dei due pugnali, ella non staccé un minuto gli occhi
da’ miei, che la seguivano, affascinati. Le vidi sul seno anelante il sudore
rigar di solchi la manteca giallastra, di cui era tutto impiastricciato. Senza
darsi alcun pensiero della sua nudita, ella si dimenava come frenetica,
ansava, e pian piano, con voce affannosa, sempre con gli occhi fissi ne’
miei, domandava ogni tanto:

— Bien comme ¢a? bien comme ¢a?

Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano quelli d’una pazza.
Certo, ne’ miei leggevano, oltre la meraviglia, uno sgomento prossimo

a cangiarsi in terrore nell’attesa trepidante del grido del Bertini. (Q, pp. \S/ariaf contro
erarino.
598-599) Costanti figurali
. 3 . . . . in Quaderni di
Il brano si fonda sullo scambio di sguardi tra Serafino e Varia; ritrove- Serafino Gubbio

. . . . . . operatore
remo lo stesso gioco di sguardi nel finale: «<Ma era per gli altri, quel sorri- .

so, per tutti coloro che stavano a guardarla, e fu anche per me, pit vivo,
quando la fissai» (Q, p. 731). Come rilevato da Castellana, il coinvolgimen-
to emotivo del protagonista ¢ evidente — «affascinati», «<seno anelante»,
«oltre la meraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terrore», «tre-
pidante» — e contraddice la passivita da osservatore assoluto con cui Sera-
fino cerca di definire la propria identita di intellettuale e di operatore. Il
corpo della Nestoroff emerge nonostante le mascherature della messa in
scena, con il sudore che riga «la manteca giallastra, di cui era tutto impia-
stricciato»: effetto gratuito che, per Castellana, € la prova di un coinvolgi-
mento che ci porta al cospetto del corpo, «qualcosa che precede I'umano
e che risveglia I’elemento animale e primordiale, esattamente come pri-
mordiale e animale € la natura della donna-tigre del romanzo».*® Seguen-
do la seconda serie di costanti figurali, la metafora della donna-tigre € per-
fettamente in linea con questa analisi: la Nestoroft ¢ attrice melodramma-
tica nel dominio dell’autenticita, a partire dal suo corpo, che riemerge no-
nostante i trucchi e le finzioni del cinematografo. Non ¢ questo, alla fine,
cio che prova a spiegare a Serafino nel terzo Quaderno e proprio al cospet-
to della tigre, veicolo per eccellenza della costante figurale? Sia il corpo
che il discorso dell’attrice confermano la potenza del personaggio melo-
drammatico, ma € necessario applicare alla lettura della scena anche la pri-
ma serie di costanti. La Nestoroff ingoia gli uomini come una tigre, le mac-
chine-insetti divorano le anime come animali feroci, ma I’autenticita sem-
bra un termine intermedio riferibile solo al campo semantico dell’attrice,
non alle macchine: «l’istintivita animale e arcaica del “sesso” esce vincitri-

48 Ibidem.

19



Valentino
Baldi

49

51

Teoria e critica

ce dalla lotta con la macchina antropofaga del cinema, se ne serve e non
ne ¢ asservita, buca lo schermo e dichiara il primato del corpo, al di 1a del-
la mercificazione che, di questo, inevitabilmente, sara fatta».®

Proviamo a lavorare sul compromesso semantico piuttosto che sulla
«lotta»: otteniamo di nuovo I’equazione per cui la macchina ¢ collegata
all’autenticita istintiva e arcaica di cui fa parte il corpo nudo della Nesto-
roff. A questo punto torniamo al sudore che scioglie il trucco di scena: «Le
vidi sul seno anelante il sudore rigar di solchi la manteca giallastra, di cui
era tutto impiastricciato». Il dettaglio non contraddice soltanto I'impassi-
bilita di Serafino, ma, piu in generale, mette in scacco le sue critiche al ci-
nema: la «manteca giallastra» ¢ il veicolo che costringe a guardare il cor-
po. E un paradosso che si fonda su una doppia sineddoche per cui la man-
teca-cinema,/ cinema-finzionalita ¢ il tramite con un’autenticita sprofon-
data; un particolare, direbbe Brooks, “melodrammatico”. E quello che
spiega Debenedetti al cospetto della «mimica esasperata e ossessiva»
dell’attrice che si guarda — e che noi osserviamo — nella sala di proiezione
dei giornalieri. Nota Debenedetti come «questa visualizzazione diretta,
questa antropomorfizzazione dell’oltre, abbiano portato Pirandello alla
soluzione del palcoscenico sul palcoscenico, della platea che entra nel pal-
coscenico e viceversa; che non sono innovazioni solo tecniche, ma neces-
sita inerenti a quel dualismo della facciata e dell’oltre, i quali si scambia-
no continuamente le funzioni: la facciata diventa I’oltre, e viceversa».>?
Come una formazione di compromesso, ¢ proprio il cinema posticcio,
mercificato e antropofago che consente di cogliere quell’autenticita se-
polta nel corpo e nelle parole dell’attrice. La manteca giallastra ¢ lo strap-
po nel cielo di carta di Oreste nel teatro di marionette: senza quell’acca-
dimento casuale i personaggi continuerebbero a credere alla propria fin-
zione, illudendosi in «quell’armonia interiore derivante dall’esatta conce-
zione della vita e dell’'uomo».*! Alla fine del terzo capitolo del Quarto qua-
derno, Serafino concede anche sul piano del romanzo-saggio una apertu-
ra alle potenzialita conoscitive delle “macchine” cinematografiche:

Invidiabile, si, forse; ma se fosse applicata solamente a cogliere, senz’al-
cuna stupida invenzione o costruzione immaginaria di scene e di fatti,
la vita, cosi come vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti
della vita come si fanno impensatamente quando si vive e non si sa che
una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. Chi sa come ci sem-
brerebbero buffi! piti di tutti, i nostri stessi. Non ci riconosceremmo, in
prima; esclameremmo, stupiti, mortificati, offesi: “Ma come? Io, cosi? io,
questo? cammino cosi? rido cosi? io, quest’atto? io, questa faccia?”. Eh

Tvi, p. 49.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 279.
Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, cit., p. 68.
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no, caro, non tu: la tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa,
la tua impazienza, la tua smania, la tua ira, la tua gioja, il tuo dolore...
Come puoi saper tu, che le hai dentro, in qual maniera tutte queste cose
si rappresentano fuori! Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Veder
come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! (Q, p. 614)

Sono evidenti tutte le potenzialita umoristiche di un’arte che utilizza
la tecnologia in modo diverso da quanto venga fatto alla Kosmograph.
Questo paradossale compromesso semantico fra macchine e autenticita
mette in discussione la posizione enunciativa di Serafino nel resto dei suoi
Quaderni, ma, soprattutto, mette in guardia dall’equiparare le considera-
zioni di Serafino a quelle di Pirandello. Il silenzio finale di Serafino non ¢
assimilabile alla posizione di un autore integrato nei meccanismi di pro-
duzione a lui contemporanei: gli esempi di intellettuale che si susseguono
nei Quadernisono su un piano molto diverso da quello occupato da Piran-
dello. Da questo punto di vista, le sue critiche al cinema non hanno carat-
teristiche luddiste, ma si fondano sulla pretesa di essere il maestro di
un’arte che attende ancora la sua rivoluzione. E un progetto che Pirandel-
lo formalizza nell’articolo Se il film parlante abolira il teatro, uscito sul «Cor-
riere della Sera» nel giugno del 1929 ed erroneamente considerato come
un attacco fout court al cinema. Dopo aver deprecato le sciocche finziona-
lita di un’arte ancora immatura, I’autore insiste sull’autonomia di un ci-
nema «non romanzo, € non teatro» (Q, p. 1356):

Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la
sua vera espressione e allora compira la sua vera rivoluzione. Lasci la
narrazione al romanzo, e lasci il dramma al teatro. La letteratura non é il
suo proprio elemento; il suo proprio elemento ¢ la musica. Si liberi dalla
letteratura e si immerga tutto nella musica. [...] Io dico la musica che
parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di cui essa,
la cinematografia, potra essere il linguaggio visivo. Ecco: pura musica e
pura visione.?

Siamo molto lontani da quella «angoscia delle macchine»® che emer-
ge dalle parti saggistiche dei Quaderni. E vero che il Pirandello che scrive
o rilascia dichiarazioni nel 1928-29 puo essere lontano dal romanziere al-
le soglie di diventare autore per il teatro del ’15, ma ¢é inevitabile rilegge-
re, con questo progetto in mente, la «danza dei pugnali»: € una scena pri-
va di dialoghi e didascalie, fondata solo su musica, coreografie e movimen-
ti del corpo. E, dunque, una scheggia di «pura musica e pura visione» nel
film triviale La donna e la tigre e contiene tutte le potenzialita di un’arte

L. Pirandello, Se il film parlante abolira il teatro, in «Il Corriere della Sera», 16 giugno 1929, ora in
1d., Saggi e interventi, cit., pp. 1372-1373.
De Michele, I «Quaderni di Serafino Gubbio operatore» e i vantaggi del modernismo, cit., p. 69.
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umoristica e analogica, avanzatissima nella tecnica, ma ancora priva di
idee rivoluzionarie. Come ha evidenziato Grignani a proposito di Se i/ film
parlante abolira il teatro: «e troveremo qui, finalmente, il progetto di un
eventuale uso positivo del mezzo, la cinemelografia, che potrebbe lavorare
suimmagini atte a toccare I'inconscio collettivo [...] potenziandone la na-
tura di visione pura con l'integrazione di una musica altrettanto suggesti-
va nell’indagare la dimensione “altra” o mentale o interiore, nascosta di
norma nella cosiddetta realta, nonché nel convenzionale effetto-realta del
cinema di consumo».5*

5. Modernismo e trama: il caso italiano
La persistenza della trama nei Quaderni non € un fenomeno isolato, ma fa
parte di un piu generale interesse nei confronti dell’intreccio che identi-
fica una dominante del modernismo italiano. Per definire le caratteristi-
che di un nuovo realismo comparso all’inizio del Novecento, Erich Auer-
bach si serve di un brano tratto dal primo capitolo di Gita al faro di Woolf,
in cui la signora Ramsay misura sulla gamba del piccolo James un calzerot-
to marrone da regalare al figlio del guardiano del faro. Il titolo del capito-
lo, «Il calzerotto marrone», € in qualche modo antifrastico: il lungo pas-
saggio citato da Auerbach parla pochissimo del calzerotto ed ¢ quasi com-
pletamente occupato dai movimenti sussultori delle coscienze della signo-
ra Ramsay, di Andrew, suo figlio maggiore, del signor Bankes e di altre
persone senza nome. L’effetto € duplice: sembra che Woolf non abbia
completa conoscenza della sua protagonista e, allo stesso tempo, la descri-
zione della realta esterna ¢ solo un pretesto per un multiplo rispecchia-
mento di coscienze: «In quest’azione di poca importanza si intrecciano
continuamente altri elementi [...]. Si tratta prevalentemente di moti inte-
riori [...]. Contemporaneamente vengono inserite delle azioni esteriori,
secondarie, luoghi e tempi completamente diversi [...]».5 A quasi un se-
colo da questa analisi, Stephen Kern conferma quanto la rivoluzione dei
maestri del modernismo riguardi le convenzioni formali, in particolare
I’'uso di intrecci deboli che sfidano la categoria di causa privilegiando
eventi secondari e banali.?

La scelta di Pirandello di dedicare quasi tutto lo spazio dei Quadernia
un intreccio melodrammatico va dunque inquadrata nella storia del ro-
manzo italiano di inizio Novecento, in cui la propensione al racconto non

Grignani, Il romanzo sul cinema, cit., p. 78.

E. Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hin-
terhauser, Einaudi, Torino 2000, vol. 2, p. 312.

Cfr. S. Kern, The Modernist Novel. A Critical Introduction, Cambridge University Press, Cambridge
2011.
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¢ mai sopita. Questa propensione ¢ trasversale e simultanea: nel 1923 esce
La coscienza di Zeno, nel *24 Gadda scrive Racconto italiano di ignoto del Nove-
cento, nel ’25 esce I’edizione definitiva di Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore. Romanzieri modernisti che non smettono di credere all’intreccio.
Svevo ha sessantadue anni, Pirandello cinquantotto, Gadda trentuno: per
generazioni differenti resta prioritario raccontare storie, anche se causali-
ta impazzita e banalita degli eventi esercitano enormi pressioni. Per capi-
re le ragioni di questa singolarita, ¢ necessario confrontarsi con fattori in-
terni ed esterni alla nostra letteratura.

Anche in Italia, come nel resto d’Europa, i primi due decenni del No-
vecento inaugurano la fine dei rapporti causa-effetto, delle sicurezze nei
ritratti psicologici, delle strutture del romanzo: € la fine del Naturalismo e
la quasi contemporanea crisi dell’estetismo decadente. Autori molto diffe-
renti fra loro hanno condiviso le stesse tendenze stilistiche: il gusto del
frammento in cui la ricerca del particolare si carica di una violenza espres-
sionistica, la crisi delle strutture narrative tradizionali — sia quelle romanti-
co-risorgimentali che veriste —, la rilevanza che assumono procedimenti
simbolici e analogici. E un nuovo clima narrativo che non coinvolge solo
Svevo, Pirandello e Tozzi, ma ¢ individuabile in Papini (Un uomo finito),
Slataper (Il mio Carso), Boine (I peccato), Jahier (Ragazzo). Sperimentali-
smo ¢ la parola d’ordine di quest’epoca attraversata dalla «<Voce» e in cui
si assiste alla crisi delle ideologie tradizionali e dei generi letterari — forme
poetiche, narrative e critiche. Contemporaneamente, il Futurismo si ¢ fat-
to carico di esprimere in termini violenti ed entusiasti questa rottura. No-
nostante risultati letterari non elevati, i manifesti futuristi anticiperanno
una serie di problematiche urgenti, tanto che nel canone anglosassone il
rapporto tra futurismo e modernismo € molto pit aperto che da noi.*” So-
no proprio frammentismo e futurismo ad aver avuto un ruolo fondamen-
tale nella definizione del romanzo modernista italiano: autori senza una
collocazione precisa prima dell’introduzione della categoria di “moderni-
smo”, Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda hanno avvertito la pressione della
distruzione e ne hanno preso le distanze, ma, allo stesso tempo, si sono nu-
triti del nuovo clima letterario, filosofico e sociale per costruire testi speri-
mentali. In termini di stile, 1/ mio carso € molto piu vicino a Gita al faro di
quanto potrebbe mai esserlo La coscienza di Zeno. Il modernismo italiano
ha seguito una strada propria, conservando, piu che altrove, le forme tra-
dizionali del romanzo: ¢ decisivo che due su quattro fra questi scrittori fac-
ciano parte di una generazione piu anziana rispetto alla media dei grandi
modernisti europei: Pirandello € nato nel 1867, Svevo nel 1861, mentre

Cfr. The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature, ed. by L. Marcus, P. Nicholls, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, pp. 132-151.
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Proust & del 1871, Musil dell’ ’80, Joyce e Woolf sono nati nel 1882, Kafka
nel 1883. Questo significa anche che I'esperienza del Naturalismo ¢ indi-
retta per Musil, Joyce, o Woolf, mentre é vissuta in prima persona da Sve-
vo e Pirandello, che avevano vent’anni quando escono opere come /[ pia-
cere di D’Annunzio, i racconti e i romanzi veristi di Verga, o i romanzi di
Zola. Se la crisi della trama nel modernismo € spesso un luogo comune
che bisognerebbe verificare caso per caso, Donnarumma ha opportuna-
mente distinto tra nuovo realismo, nuovo statuto del personaggio e funzio-
ne dell’intreccio: «Lette nel loro complesso, le trame moderniste italiane
e continentali sembra recuperino alcune strutture melodrammatiche che
il naturalismo e gli inglesi piu intransigenti rifiutano, ma non perché ci
credano: perché, invece, ne fanno artifici paradossali, spie che la vita in sé
non offre materia abbastanza in ordine per essere raccontata — e allora, si
potra pur pescare qualche trucco dai libri».%® La resistenza di una trama
melodrammatica nei Quaderni ¢ da valutare a partire da queste considera-
zioni e da questo contesto: ridurla significherebbe negare una specificita
del modernismo italiano e, allo stesso tempo, non cogliere il rapporto
nuovo che si instaura, in Italia e in Europa, tra mimesi e convenzione.

Appendice A

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date,
date qua alle macchine voraci, che aspettano! (I, 2, p. 523).

La macchina é fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra
anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, ’anima e la
vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pez-
zetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli
su, uno sull’altro, una piramide che potrebbe arrivare alle stelle. (I, 2, 523)

Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma I’ani-
ma, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioé serve alla macchina. I.’anima
in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io
giro. (I, 2, 524)

C’¢ una molestia, pero, che non passa. La sentite? Un calabrone che ronza
sempre, cupo, fosco, brusco, sotto sotto, sempre. Che ¢? il ronzio dei pali
telegrafici? lo striscio continuo della carrucola lungo il filo dei tram elettrici?
il fremito incalzante di tante macchine, vicine, lontane? quello del motore
dell’automobile? quello dell’apparecchio cinematografico? (I, 2, 524).

E introdotto in un reparto speciale, silenzioso; e li il proto gli mostra una
macchina nuova; un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia mostruo-
sa, che mangia piombo e caca libri. (I, 5, 535)

58 R. Donnarumma, Disarticolazioni e sopravvivenze, in «allegoria», 77,2018, pPpP- 41-67: p. 66.
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Stare a guardia di quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol
da lui altro servizio, che d’aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo,
quei pani di piombo! (I, 5, 535)

Un violino, nelle mani d'un uomo, accompagnare un rotolo di carta traforata
introdotto nella pancia di quell’altra macchina li! (I, 5, 536)

Qua si compie misteriosamente I’opera delle macchine.

Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracita delle bestie
afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze sotterranee,
stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente d’'una
lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine ¢ 1i, in quei vermi solitarii, dico nelle
pellicole gia avvolte nei telaj.

Bisogna fissare questa vita, che non ¢ piu vita, perché un’altra macchina
possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una
mostruosa gestazione meccanica. (III, 3, 571)

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? E proprio cosi. Non sei qua per
altro. E io, che t’amo e t’ammiro, quando t'uccideranno, girero impassibilela
manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi? L’hanno inventata.
Bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque stupidita
le mettano davanti. Mangera anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo.
Verro a collocartela piu da presso, quando tu, colpita a morte, darai gli
ultimi tratti. Ah, non dubitare, ricevera dalla tua morte tutto il profitto
possibile! Non le accade mica di gustar tutti i giorni un pasto simile. [...]
(111, 4, 578)

Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul trep-
piedi a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e
assorbe la loro realta viva per renderla parvenza evanescente, momentanea,
giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico. E colui che li spoglia della
loro realta e la da a mangiare alla macchinetta; che riduce ombra il loro
corpo, chi €? Sono io, Gubbio. (III, 6, 586)

Quello che mi tocca fare tutto il giorno, non lo dico; le bestialita che mi tocca
dare da mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul treppiedi, che non
si sazia mai, non le dico; bestialita incarnata da questi attori, da queste attrici,
da tanta gente che per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinetta
il proprio pudore, la propria dignita; non le dico; ma bisogna pure ch’io mi
prenda un po’ di respiro, di tanto in tanto, assolutamente, una boccata d’aria
per il mio superfluo; o muojo. (IV, 3, 607-608)

Questo grosso ragno nero sul treppiedi gia I’ha avuta in pasto due volte.
Ma la prima volta, l1a al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela a
mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, invece... (VI, 1, 679)

Il Nuti ando nel suo camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel Reparto
del Negativo a preparare per il pasto la macchinetta. (VII, 4, 730)
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Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima signi-
ficato con cenni, poi per iscritto, che fosse ben custodita la macchinetta, che
a stento m’era stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella macchina la
vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino all’ultimo, fino al punto
che quel braccio s’era proteso a uccidere la tigre. (VII, 4, 733)

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d'un
uomo a una delle tante macchine dall’'uomo inventate per sua delizia, non
avrei supposto. La vita, che questa macchina s’¢ divorata, era naturalmente
quale poteva essere in un tempo come questo, tempo di macchine; produ-
zione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e quella piu e questa
un po’ meno bollate da un marchio di volgarita. (VII, 4, 734)

Appendice B
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Ma I'incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di felino nella mossa
dei fianchi [...]. (I, 6, 539)

(Non divago, perché la Nestoroff ¢ stata paragonata da qualcuno alla bella
tigre comperata, qualche giorno fa, dalla Kosmograph.) (11, 3, 552)

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d’una bestia, & dovuto accadere
molto di frequente a Varia Nestoroff.

Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi siete cacciatore. Il
beccaccino voi lo avete ucciso. Ella non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per
lei, si € ucciso, con le sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lei solamente.

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della sua natura, non ¢ — che
si sappia — infelice. (II, 4, 554)

Gia ¢ pronto lo scenario, di soggetto indiano, nel quale essa ¢ destinata a
rappresentare una delle parti principali. Scenario spettacoloso, per cui si
spendera qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di piu stupido e di
piu volgare si possa immaginare. Bastera darne il titolo: La donna e la tigre.
La solita donna piu tigre della tigre. Mi par d’avere inteso, che sara una miss
inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteggiatori. (III, 4, 576, ma
si veda I'intero capitolo, tutto giocato sulla costante figurale)

Da due giorni ostenta innanzi a me devota e sommessa affezione per il Ferro:
si stringe a lui, pende da lui, pur lasciando intendere a chi ben la osservi,
ch’ella come tutti gli altri, piu di tutti gli altri, sa e vede ’angustia mentale,
la rozzezza delle maniere, insomma la bestialita di quest'uomo. (IV, 1, 596)

Se lei non fosse venuta a turbare la giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a
irretirlo con certe arti che veramente solo per un inesperto possono esser
perfide, non perché non siano perfide in sé, ma perché uno come me, come
lei, subito le riconosce per quel che sono: vipere, che si rendono innocue,
strappando i denti noti del veleno; ora io non mi troverei cosi: non mi tro-
verei cosi! Ella vide subito in me il nemico, capisce? E mi volle mordere di
furto. Fin da principio, io, apposta, le lasciai credere che le sarebbe stato



facilissimo mordermi. Volevo che addentasse, appunto per strapparle quei
denti. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio, Giorgio era avvelenato per sempre!
Avrebbe dovuto farmi capire ch’era inutile ch’io mi provassi ormai a strap-
pare i denti a quella vipera...

— Ma che vipera, scusi! — non ho potuto tenermi dal fargli notare. — Trop-
pa ingenuita per una vipera, scusi! Rivolgere a lei i denti cosi presto, cosi
facilmente... Tranne che non I’abbia fatto per cagionare la morte di Giorgio
Mirelli.

[...]1 - E chevipera, allora, via! Vuole che una vipera non sospetti? Avreb-
be morso dopo, una vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire che...
0 non era una vipera, o per Giorgio ha voluto perdere i denti. (V, 1, 643-44)

Il terrore sorge dal riconoscere con un’evidenza spasimosa, che la pazzia
s’annida e cova dentro a ciascuno di noi e che un nonnulla potrebbe scate-
narla: [...] atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati
all’ombra di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati e deside-
rii inconfessati, irrompono in tumulto, con furia diabolica, ruggendo come
belve. (V, 3, 657)

La Nestoroff, con quegli occhi invagati, stranamente aperti, sara andata alla
Kosmograph apposta, per incontrarsi con lui; gli si sara fatta innanzi con
I’aria di niente, come si va innanzi a un amico, a un conoscente che si ritrovi
per caso dopo tant’anni; e il farfallino, senza sospetto della ragna, s’é messo
a battervi I'ali su, tutto esultante. (VII, 1, 705)
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