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 1 Il resoconto è riportato da molte fonti a partire dall’articolo di Philippe Berthelot, Louis Ménard, 
in «La Revue de Paris», 1er juin 1901, p. 572. Lo traggo in particolare da A. Compagnon, Un Été 
avec Baudelaire, Éditions des Équateurs, France Interforum, Paris 2015.

È la lotta stessa che fa la storia del campo.

Pierre Bourdieu

1. L’utopia
Secondo una famosa testimonianza di Louis Ménard, tra il 1842 e il 

1843 Charles Baudelaire aveva tentato di suicidarsi, e agli amici che gliene 
avevano chiesto il motivo aveva risposto: «les journaux à grand format me 
rendent la vie insupportable».1

Se si volesse fare l’ennesima partita al gioco di individuare la data sim-
bolica con cui la modernità ha avuto inizio, almeno rispetto a qualche sua 
caratteristica oggi dominante, un possibile candidato sarebbe l’anno 1836, 
anno in cui, per la prima volta nella storia della cultura occidentale, un pe-
riodico decise di esistere finanziandosi non più soltanto con la vendita del-
le sue copie, ma inventando una nuova merce da vendere: lo spazio delle 
sue pagine e la sua capacità di diffusione. L’acquirente di questa nuova 
merce era anch’esso un nuovo soggetto, e un futuro protagonista della vita 
culturale dei secoli a venire: l’inserzionista pubblicitario.

Non serve ripetere quanto la convivenza di acuto interesse e intenso di-
sagio nei primi osservatori di questa novità sia sintomatica di tutta l’epoca 
che chiamiamo “moderna”, dai suoi esordi fino a oggi. Ma l’insofferenza 
di Baudelaire verso i giornali a larga tiratura, uno dei supporti materiali 
che più di tutti hanno contribuito a disegnare l’immaginario degli ultimi 
secoli, testimonia anche qualcosa di più specifico sull’ecosistema culturale 
che si andava affermando, e in particolare sulla velocità fulminea con cui i 
mezzi di comunicazione di massa, letteralmente appena nati, avevano co-
minciato a manifestare alcune loro profonde ambiguità, tuttora osservabi-
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 2 Berlusconi: «Via Santoro, Biagi e Luttazzi», in «Il Corriere della Sera», 18 aprile 2002.

li. Tra queste, oltre al senso di spossessamento e di perdita di controllo da 
parte degli autori sulla diffusione dei propri testi (che è reazione inevitabi-
le ogni volta che la platea dei destinatari della cultura si allarga di colpo a 
seguito di un’innovazione tecnologica), c’era la consapevolezza di una 
perdita di valore dei contenuti, della loro subordinazione a ragioni estra-
nee, non solo monetarie ma ora brutalmente speculative. L’inseguimento 
del gusto delle masse – spesso incolte e attratte dallo scandalo, dal fatto di 
cronaca, dalla letteratura facile – ora non era più solo necessario a garanti-
re il successo di una singola uscita settimanale, ma doveva tutelare la posta 
del gioco d’azzardo pubblicitario, con uno slittamento di valore in cui la 
scommessa non era più vendere copie ai lettori, ma vendere lettori all’in-
serzionista, in un mercato in cui il bene su cui si negoziava era la capacità 
di garantire esposizione mediatica. Al momento della vicenda riportata da 
Ménard erano passati appena pochi anni da quel 1836 in cui Émile de Gi-
rardin aveva inaugurato «La Presse» e con essa la pratica dell’inserzioni-
smo come forma di finanziamento che abbassava il prezzo dei periodici e 
ne massificava la distribuzione, ma era già percepibile il risvolto inquietan-
te di una relazione triangolare destinata a durare: quella tra autori, mezzi, 
e speculazione pubblicitaria.

Fastforward di centosessanta anni: i mass media sono una realtà globale, 
la crescita dell’alfabetizzazione e del benessere materiale ha allargato a di-
smisura l’accesso ai giornali e alla televisione, società e politica ne sono in-
fluenzate a tutti i livelli. È il 18 aprile 2002: durante una visita ufficiale a So-
fia il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi rilascia la seguente dichia-
razione:

Ho già avuto modo di dire che Santoro, Biagi e Luttazzi, hanno fatto un 
uso della televisione pubblica, pagata con i soldi di tutti, criminoso: credo 
sia un preciso dovere della nuova dirigenza Rai di non permettere più che 
questo avvenga.2

Il cosiddetto «editto bulgaro» entrò istantaneamente nelle cronache 
occupando le discussioni giornalistiche con la forza di un evento estremo: 
il proprietario del colosso Mediaset, la cui influenza mediatica aveva avuto 
un ruolo importante nella sua scalata politica, ora senza mezzi termini e 
dall’alto del suo ruolo istituzionale voleva dettare direttamente la scelta 
dei contenuti della Rai, la grande televisione pubblica ispirata al modello 
della BBC, al fine di epurarla dalle voci di giornalisti e opinionisti che si 
erano esposti contro di lui. Il gesto non era il prodotto della sola hybris del 
personaggio, naturalmente, ma anche delle scelte di una lunga stagione 
politica, che manifestavano in modo più o meno sommerso «un trasversa-
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 3 E. Menduni, Fine delle trasmissioni. Da Pippo Baudo a YouTube, il Mulino, Bologna 2007, p. 125.

le – fra sinistra e destra – desiderio di controllo sul sistema delle comunica-
zioni da parte politica».3 Desiderio che però, fino a quel momento, era sta-
to mantenuto ben lontano da ogni forma di esplicitazione. Di colpo, indi-
pendentemente dall’appartenenza ideologica di chi osservava la situazio-
ne (governo o opposizione, privatizzatori o difensori del servizio pubblico, 
berlusconiani o antiberlusconiani), era diventato necessario per tutti rico-
noscere che sulla televisione si allungava lo spettro del controllo politico 
dei mezzi culturali, una delle grandi paure simboliche lasciate al Novecen-
to dalla stagione dei regimi totalitari. Ma, come era forse inevitabile che 
accadesse in una società con la tendenza a polarizzare e personalizzare i 
problemi, la visione diffusa era quella rassicurante delle narrazioni in cui 
le minacce sono tutte figlie di un solo grande antagonista: l’illusione cioè 
che, estirpato il “nemico” (quale che fosse), anche il pericolo della censu-
ra sarebbe automaticamente, totalmente e immediatamente sparito.

Quello che accadeva in Italia non era molto diverso da quello che acca-
deva contemporaneamente in altri paesi, e forse più di tutti negli Stati 
Uniti, in cui i primi anni del millennio avevano visto accelerare l’aggrega-
zione delle reti televisive in pochissimi giganteschi network, che lasciavano 
intravedere o sospettare forme di potere fosche e inquietanti. In una fase 
in cui la crisi di influenza dei giornali cartacei cominciava a manifestarsi in 
modo sempre più marcato, l’avvitamento del mondo televisivo, che era 
stato il maggior denominatore culturale del mezzo secolo precedente, si 
presentava come una sorta di allegoria della stanchezza ideologica e mora-
le che fondeva i mezzi di comunicazione a blocchi di potere politico ed 
economico, in grumi apparentemente inestricabili. Appena ci si accorse 
che un nuovo strumento, internet, cominciava a diffondersi a ritmi espo-
nenziali, l’impressione generalizzata fu che si fosse presentata l’occasione 
per recidere quei rami morenti della comunicazione a favore di qualcosa 
che sembrava più adeguato al tempo presente e alle nuove generazioni, e 
soprattutto più pulito e libero da contaminazioni. La rete prometteva li-
bertà di informazione e pluralità infinita grazie al suo paradigma della co-
struzione dal basso, distribuita microscopicamente, capace di includere 
nel processo di creazione dei contenuti chiunque fosse semplicemente 
dotato di un terminale e di una connessione, senza alcuna barriera. Sem-
brava la garanzia definitiva che ogni progetto di controllo della comunica-
zione sarebbe diventato impossibile in partenza. Per di più, la rete era gra-
tuita, o almeno così appariva: nell’iniziale euforia utopica il costo (non ir-
rilevante) degli abbonamenti telefonici spariva di fronte all’impatto 
dell’immaginare un enorme bagaglio di informazioni accessibili senza re-
strizioni, così come senza restrizioni era la partecipazione e soprattutto la 
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 4 YouTube è posseduto da Alphabet Inc., la holding a cui, tra le altre cose, fa capo il colosso di Goo-
gle e tutte le sue ramificazioni, e che ha chiuso l’anno finanziario 2017 con un fatturato di 110 mi-
liardi di dollari. Alphabet Inc. non ha mai ufficialmente rivelato il valore di YouTube, ma nel corso 
degli ultimi anni diverse stime sono state ipotizzate sulla base dei dati del mercato azionario. La 
più recente è quella presentata da S. Ghosh, Google has never revealed YouTube’s revenue - but one 
analyst who thinks that’s about to change says it’s a $15 billion business, in «Business Insider», 16 Februa-
ry 2018, https://www.businessinsider.com/google-youtube-revenues-mystery-analyst-change-
2018-2?IR=T (per questo e tutti i successivi link citati, ultimo accesso: 29/10/2018).

possibilità di scrivere e parlare in pubblico. Quella possibilità che prima 
era riservata a una ristrettissima cerchia di abilitati al discorso mediatico, 
selezionata da meccanismi torbidi e clientelari (o percepiti come tali), che 
per il solo fatto di esistere come zona elitaria e chiusa era automaticamen-
te sospettata di essere percorsa da qualche forma di corruzione o di rap-
porto indebito con il potere.

Quando apparve YouTube, o più precisamente quando YouTube sosti-
tuì la sua tagline originale (il neutro «Your Digital Video Repository») con 
il motto «Broadcast Yourself», l’effetto generale fu quello di assistere al 
manifestarsi di un’utopia contemporanea: l’esortazione universale ad ap-
propriarsi senza restrizioni di quello che era stato uno degli ultimi veri mo-
nopoli del XX secolo, l’offerta di intrattenimento audiovisivo domestico. 
La televisione, obsoleta, pesante e compromessa, fu senz’altro dichiarata 
morta; il logo del play button rosso diventò il simbolo di una nuova invinci-
bile egemonia basata sull’immediatezza, sul ripudio delle strutture di in-
termediazione, e quindi su un’illusione – oggi sappiamo quanto falsa – di 
verità. Sulla copertina del «Time Magazine» dedicata alla persona dell’an-
no 2006 fu pubblicato lo schermo di un computer con la scritta «You» in-
corniciata dall’interfaccia del player di YouTube, la barra di progresso ros-
sa in basso, e la didascalia: «You control the Information Age».

2. Quando qualcosa è gratis, il prodotto sei tu
Con un valore stimato di 15 miliardi di dollari,4 quasi due miliardi di 

utenti attivi, cinque miliardi di video visti ogni giorno (oltre un miliardo di 
ore al giorno), per un totale di video caricati dalla fondazione che viene 
approssimato a 95.000 anni di contenuti, in aumento a un ritmo di circa 
trecento ore aggiunte ogni minuto, YouTube è il secondo più esteso sog-
getto virtuale nella storia dell’uomo in termini di quantità di informazioni 
ospitate (superato solo da Google), e di fatto, con le sue proporzioni mo-
struose, il più grande editore del pianeta. In aggiunta ai contenuti origina-
li, inoltre, YouTube gestisce anche, attraverso il Content ID, non solo uno 
dei sistemi di intelligenza artificiale più estesi attualmente in funzione (e 
in continuo perfezionamento), ma anche un database che, con oltre 50 
milioni di file di riferimento, è il più completo repertorio esistente di pro-
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 5 Informazioni sul Content ID dalla pagina Manage Your Rights at Scale, nella sezione «Creators» del-
la piattaforma, https://creatoracademy.youtube.com/page/lesson/cid-manage-rights?hl=en-
GB. Per i numeri di YouTube, che sono in continua evoluzione, cfr. S. Aslam, YouTube by the Num-
bers: Stats, Demographics & Fun Facts, in «Omnicore» (aggiornato periodicamente), https://www.
omnicoreagency.com/youtube-statistics/; B. Gilbert, YouTube now has over 1.8 billion users every 
month, within spitting distance of Facebook’s 2 billion, in «Business Insider», May 4th, 2018, https://
www.businessinsider.com/youtube-user-statistics-2018-5?IR=T; la pagina Press del sito ufficiale 
YouTube.com, https://www.youtube.com/intl/en-GB/yt/about/press/; la pagina YouTube: Stati-
stics & Data, nel portale «Statista», https://www.statista.com/topics/2019/youtube/.

 6 R. Rowell, YouTube. The company and its founders, Abdo Publishing, Edina (MN) 2011, p. 73.

dotti intellettuali audiovisivi sotto copyright. Dal suo portale circola ogni 
giorno circa un terzo degli utenti dell’intera rete web planetaria, e se i no-
stri attuali sistemi di conservazione dei contenuti digitali si riveleranno re-
sistenti alla lunga durata, in futuro questa piattaforma, anche nel caso in 
cui dovesse morire, continuerà a costituire il più completo archivio dell’u-
manità in una data epoca storica che sia mai stato prodotto.5

Eppure, a differenza di avversari diretti come Facebook e Twitter, que-
sta piattaforma nasceva con una serie di svantaggi apparentemente rovino-
si. In anni in cui la strada maestra del web sembrava tracciata nel solco di 
strategie come l’offerta di spazi completamente neutri, in cui l’unico gesto 
condiviso era l’iscrizione, l’esserci, e in cui il motore trainante era il sistema 
dei legami tra utenti – amicizie, gruppi, messaggistica, condivisione di con-
tenuti – YouTube si presentava come un oggetto bifronte, aperto sì a tutti 
dal lato della fruizione passiva, ma rivolto, da quello dell’utenza attiva, solo 
a una fetta risicata della popolazione (quella interessata alla creazione di 
contenuti audiovisivi e capace di produrne), completamente privo di atti-
vità collaterali (a fronte di fenomeni esplosivi come Farmville e gli altri 
browser game che inghirlandavano Facebook), restio a fornire le più ba-
nali meccaniche di interazione tra utenti, e spartano persino nell’offerta 
di strumenti tecnici per gli autori dei suoi contenuti. Le sue anomalie e 
spigolosità erano tante e tali che, all’indomani della sua acquisizione da 
parte di Google, «news sources speculated that YouTube, despite its im-
mense popularity, was loosing money at a rate of $500,000 per month».6 Come è 
stato possibile allora arrivare in così pochi anni ai numeri che vanta oggi?

A cambiare le carte in tavola fu un evento molto preciso, che oggi leg-
giamo come una fortunata e abile scommessa, ma che in quei giorni sem-
brava un clamoroso azzardo: l’annuncio, il 29 gennaio 2007, da parte del 
cofondatore del sito Chad Hurley, che da quel momento in avanti YouTu-
be avrebbe attivato un sistema per pagare i suoi creatori di contenuti. Pa-
garli come? Era proprio il nuovo “proprietario” a fornire la risposta, che 
registrava l’avvento del modello che ha dominato la rete nell’ultimo de-
cennio: attraverso gli inserzionisti digitali, già coinvolti da Google tramite 
la struttura AdSense. Nascevano le partnership, e compariva il volto nuovo 
di YouTube, che ristrutturava la propria identità da repertorio per video 
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 7 Arctic, in «Festival de Cannes», https://www.festival-cannes.com/en/films/arctic.
 8 Cfr. J. Burgess, J. Green, YouTube. Online Video and Participatory Culture, Polity Press, Cambridge 

2009, pp. 15 ss.

strettamente amatoriali, condivisi solo perché buffi o strani, a piattaforma 
per l’intrattenimento. L’effetto fu immediato: la sparpagliata utenza di vi-
deo casuali venne quasi completamente sostituita dai creators, le riprese ca-
salinghe sparirono sotto una nuova generazione di contenuti prodotti con 
consapevolezza artistica, con attenzione al linguaggio audiovisivo, con am-
bizioni di professionismo.

I riscontri sono immediati: il 5 febbraio 2009 l’utente MysteryGuitar-
Man, ovvero il ventiduenne brasiliano Joe Penna, pubblica Guitar: impossi-
ble – Stop motion music short, un videoclip musicale in cui riproduce con un 
montaggio di chitarra acustica i primi due minuti della partitura orche-
strale delle Nozze di Figaro, e approda sulla pagina d’apertura di YouTube, 
superando rapidamente il milione di visualizzazioni. Prima della fine dello 
stesso anno viene ingaggiato come autore e regista di due spot televisivi a 
diffusione nazionale rispettivamente per CocaCola e McDonald. Alla fine 
del 2018 il canale MysteryGuitarMan conta quasi tre milioni di iscritti, il vi-
deo Guitar: impossible ha superato i sedici milioni di visualizzazioni, e Joe 
Penna è diventato il regista di Arctic, un film con Mads Mikkelsen (attore 
coprotagonista in due produzioni del calibro di Rogue One: A Star Wars Sto-
ry e del colossal Marvel Doctor Strange), presentato all’interno della Official 
Selection al Festival di Cannes.7

La parabola verticale di Joe Penna non è che un aneddoto, ma, in man-
canza della distanza storica che un giorno permetterà di tracciare con più 
esattezza i confini di questo fenomeno, è un buon modo per dare la misu-
ra della trasformazione materiale e simbolica che, a partire dal secondo 
decennio degli anni Duemila, ha traghettato YouTube dallo statuto di ap-
pendice virtuale del gesto analogico di mostrare i filmini delle vacanze ai 
parenti, guardato con condiscendenza dai mezzi tradizionali e confinato 
nel proprio spazio digitale,8 allo statuto di istituzione professionalizzante 
che di colpo usciva dal web e cambiava le regole del mondo reale. Nello 
specifico, le regole di quel mondo ermeticamente sigillato che era lo show 
business, la regione blindata in cui televisione, cinema e musica venivano 
prodotti e distribuiti, il cui accesso era da sempre vincolato a rapporti di 
potere ambigui e a capacità di sacrificio al limite della mitologia (non a ca-
so un topos di Hollywood era ed è quello del giovane che “ce la fa” a Hol-
lywood), e nelle cui mura ora veniva spalancato un gigantesco ingresso la-
terale. «In undici anni di evoluzione YouTube ha contribuito alla costru-
zione della carriera di centinaia di migliaia di creativi, che sono stati capaci 
di costruire il proprio brand sulla piattaforma ed esportarlo in altri conte-



Valeria  
Cavalloro

144

Il presente

 9 A. Marinelli, R. Andò, YouTube Content Creators. Volti, formati ed esperienze produttive nel nuovo ecosiste-
ma mediale, Egea, Milano 2016, p. 15.

 10 E in alcuni casi anche al di fuori dei confini del mondo dell’intrattenimento, come nel caso di 
Alessandro Masala, che con i proventi della sua attività su YouTube ha fondato un brand di abbi-
gliamento. Una ricognizione accurata dello scenario professionale nato da YouTube si trova ivi, al 
capitolo 3, «La ricerca sul campo: le voci dei content creators», pp. 61-112, in particolare pp. 79-92 e 
97-109.

sti on line e off line»,9 e questo non solo negli Stati Uniti, dove l’industria 
cinematografica ha proporzioni e capacità di assorbimento vastissime, ma 
ovunque. In Italia, tralasciando i casi più banali dei personaggi che sono 
approdati alla televisione (passaggio in un certo senso scontato), fenome-
ni come la fondazione dalla casa di produzione SlimDogs, la carriera di re-
gista di Claudio di Biagio, l’apertura dello studio di animazione Luna2, e 
gli spettacoli teatrali di divulgazione scientifica di Adrian Fartade per Lin-
k4Universe, sono esempi plateali di come YouTube si sia trasformato in 
una struttura capace di produrre lavoro ben al di fuori dei suoi confini di-
gitali.10

Ma il dato forse più impressionante di tutti è che questo colossale sog-
getto virtuale, insieme a tutta la realtà fisica e materiale che genera, a quasi 
dieci anni di distanza dall’annuncio di Chad Hurley continua a esistere e 
prosperare soltanto su quell’unico originario meccanismo di conversione 
dei video in denaro: la pubblicità.

Noi oggi tendiamo a dare la pubblicità per scontata, e la normalizzazio-
ne della sua presenza ha avuto, tra le altre cose, l’effetto di farci dimentica-
re la posizione di potere che occupa nel campo dei mezzi di comunicazio-
ne. Decenni di esposizione alla televisione (non solo commerciale) e a for-
me di inserzionismo urbano sempre più capillari hanno smussato la nostra 
consapevolezza delle dinamiche brutalmente cannibali che stanno dietro 
la possibilità di far comparire il proprio spot tra due spezzoni di un pro-
gramma di prima serata, sullo schermo gigante di un palazzo a Shibuya, o 
sui sedili della metropolitana di Manhattan. Al punto che, neutralizzando 
molte delle ambivalenze che già Roland Barthes aveva individuato nel suo 
Miti d’oggi, ormai guardiamo alla pratica pubblicitaria quasi come a un lin-
guaggio artistico di per sé, disinteressato, oggetto di un’attenzione varia-
mente estetica che va dal collezionismo vintage all’attitudine nostalgica 
verso il formato di Carosello, dall’ammirazione cinica per la riuscita di una 
campagna di marketing spregiudicata fino all’infatuazione per l’etica la-
sca del mondo delle agenzie pubblicitarie in generale, ben testimoniata 
dal successo di una serie come Mad Men. In questa immersione totale due 
aspetti, tra tutti, ci sfuggono forse in modo particolare: la natura delle mo-
derne strategie di brand management che rendono le agenzie pubblicitarie 
estremamente attente all’immagine superficiale dei mezzi di comunica-
zione da cui si fanno “ospitare”, e il rapporto di drammatica dipendenza 
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economica che alcuni di questi mezzi hanno nei confronti di questa «serva 
padrona».11 Due aspetti che, combinati, portano a far sì che i grandi distri-
butori di inserzioni, al fine di ottenere e mantenere il miglior piazzamento 
simbolico possibile per i marchi che rappresentano (l’ultima frontiera del 
marketing essendo la vendita non tanto di un certo prodotto quanto di un 
certo ideale e di una certa sfera di valori ad esso associati), usino la leva 
economica per entrare di prepotenza nella gestione dei contenuti, e fini-
scano per dettare i confini del campo del dicibile e dell’indicibile, appli-
cando, a tutti gli effetti, un nuovo regime di censura.

3. «Not suitable for most advertisers»: breve cronaca dell’Adpocalypse
Se i numeri e le storie dei protagonisti sono eloquenti nel descrivere il 

percorso di YouTube rispetto al proprio punto di partenza, per capire il va-
lore di questo percorso rispetto al resto del mondo culturale, e nello speci-
fico per avere la dimensione dello sconvolgimento provocato dalla com-
parsa di questo nuovo giocatore, la vera cartina al tornasole è la lotta con i 
giocatori preesistenti. Niente testimonia che un fenomeno culturale ha il 
potenziale per diventare un fatto epocale quanto il manifestarsi dello 
«scontro tra coloro che hanno fatto epoca e che lottano per durare, e colo-
ro che non possono fare a loro volta epoca senza relegare nel passato colo-
ro che hanno interesse a fermare il tempo».12

Il successo di YouTube, dal punto di vista dell’equilibrio generale dei 
mezzi di comunicazione di massa, ha significato in primo luogo un fatto: 
l’ingresso di un nuovo concorrente, giovane e agguerrito, nel già affollato 
mercato dei beni simbolici. Al momento della sua prima comparsa, e an-
cora per tutto il periodo della sua crescita iniziale, l’attitudine dei media 
tradizionali si divideva in modo piuttosto equilibrato tra l’ammirazione 
euforica per questo spazio innovativo e per le giovani energie creative che 
iniziavano ad abitarlo, e l’inquietudine serpeggiante tipica del confronto 
con tutto ciò che è nuovo e che viene frequentato dai “giovani” in forme 
da cui i “vecchi” si percepiscono esclusi in vario grado. L’interesse, com-
plessivamente, rimaneva sporadico e limitato. Ma non appena la svolta del 
partnership program comincia a manifestare i suoi effetti questo equilibrio si 
sbilancia e la reazione di giornali e televisioni si schiera in blocco sul fronte 
del «moral panic»:

In media coverage of YouTube, stories exhibiting the characteristics of a 
moral panic draw on and amplify two interlocking strains of public anxiety: 
youth and morality on the one hand, and new media and its “effects” on 
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 13 Burgess, Green, YouTube, cit., pp. 18-19.
 14 P. DeFranco, YouTube is shutting down my channel and I’m not sure what to do, in «YouTube.com», 31 
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pqeBxhtrR37uuCt0rzBm, corsivi miei.

the other. […] The media discourses around issues of morality in YouTube, 
the […] demonization of the site, and the construction of the new category 
of “cyberbullying”, can be seen as symptoms of uneasiness and uncertainty 
around media expertise and moral authority provoked by the mass uses of 
new media technologies such as mobile camera phones and the Internet 
for self-publishing.13

L’opposizione frontale dei media tradizionali a YouTube, veicolata sot-
to le false spoglie del discorso etico-pedagogico ma palesemente guidata 
dal bisogno di proteggere la propria posizione nel sistema economico e 
simbolico, è importante qui non solo per il suo valore dimostrativo, ma an-
che perché è proprio questa opposizione che, intersecando l’altra grande 
lotta di potere in corso – quella della pubblicità – ha fatto da miccia alla 
più grande crisi che la piattaforma abbia dovuto affrontare da quando esi-
ste: la crisi della fuga degli inserzionisti, l’Adpocalypse.

Il fatto che il modello pubblicitario stesse manifestando alcune inquie-
tanti ambiguità aveva cominciato a essere oggetto di discussione già verso 
la metà del 2016, quando Philip DeFranco, content creator statunitense con 
un canale dedicato al commento di fatti di cronaca e politica, aveva dedi-
cato un video a un problema che stava affliggendo il suo lavoro da qualche 
tempo, quello della «demonetizzazione». Segnalata dall’ormai famigerato 
“bollino giallo” (un’icona circolare con il simbolo del dollaro), la demo-
netizzazione è il fenomeno per cui un video viene escluso dalla possibilità 
di ospitare inserzioni pubblicitarie in quanto i suoi contenuti sarebbero 
«not suitable for all advertisers», e di conseguenza non produce più alcuna 
entrata economica per chi lo ha realizzato, anche se continua a produrne 
per la piattaforma, che beneficia della sua mera presenza.

Many times on my show I’ve talked about things that aren’t great, just horri-
ble things. But taking away monetization it is a form of censorship. Take away the 
ability to monetize a video where you’re saying things that they don’t deem 
“ok” it’s been described as censorship with a different name, because if you 
do this [making YouTube contents] on the regular, and you have no adver-
tising, it’s not sustainable.14

Col passare delle settimane, sempre più persone iniziano a notare e a 
segnalare lo stesso fenomeno: rispettare le regole di base della piattaforma 
non è più sufficiente per beneficiare appieno dei suoi spazi e della sua fun-
zione di sistema di lavoro e di guadagni capaci di sostenere questa attività e 
i suoi investimenti di tempo, materiali, attrezzature, spazi, in alcuni casi as-
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 15 M. Berg, The Highest-Paid YouTube Stars 2016: PewDiePie Remains No. 1 With $15 Million, in «Forbes», 
5 december 2016, https://www.forbes.com/sites/maddieberg/2016/12/05/the-highest-paid-
youtube-stars-2016-pewdiepie-remains-no-1-with-15-million/#2043e12e7713.

 16 R. Winkler, J. Nicas, B. Fritz, Disney Severs Ties With YouTube Star PewDiePie After Anti-Semitic Posts, in 
«The Wall Street Journal», updated 14 February 2017, https://www.wsj.com/articles/disney-se-
vers-ties-with-youtube-star-pewdiepie-after-anti-semitic-posts-1487034533; e Idd., PewDiePie Says 
WSJ Took Anti-Semitic Content Out of Context, ivi, 16 February 2017, https://www.wsj.com/articles/
pewdiepie-says-wsj-took-anti-semitic-content-out-of-context-1487278375.

 17 Nell’occhiello si legge: «Move came after the Journal asked about videos in which he included an-
ti-Semitic jokes or Nazi imagery».

sunzione di dipendenti. Ora a farsi valere sono le regole non scritte della 
pubblicità e delle sue esigenze di immagine. Il caso scoppia quando il con-
flitto per la tutela di queste esigenze viene imbracciato dalla stampa e di-
venta carburante per una macchina del panico lanciata in una velocissima 
accelerazione.

Il primo atto del dramma comincia l’11 gennaio 2017, quando lo sve-
dese Felix Kjellberg pubblica un video in cui mostra le sue reazioni diver-
tite per un servizio online in cui due sconosciuti si offrono di fare «qua-
lunque cosa» in cambio di pochi dollari di compenso. Per verificare quan-
to lontano si spinga questo «qualunque cosa», dopo un crescendo di azio-
ni assurde, il compito assegnato agli sconosciuti consiste nel danzare da-
vanti a una telecamera tenendo in mano un cartello con scritto Death to all 
Jews. I due uomini eseguono, il video va online. Ma Felix Kjellberg non è 
uno “youtuber” qualunque, è PewDiePie, il «Re di YouTube», il più gran-
de utente dell’intera piattaforma, partner di Disney, con 53 milioni di 
iscritti al proprio canale e un rientro economico calcolato da Forbes 
nell’ordine dei 15 milioni di dollari all’anno.15 Nel giro di poche ore il vi-
deo raggiunge una diffusione planetaria e accende polemiche feroci. 
Una settimana più tardi, il «Wall Street Journal» pubblica due articoli sul 
caso attribuendosi il merito di aver spinto i responsabili di Maker Studios 
– la divisione della Walt Disney Company che collaborava con PewDiePie 
– a recidere ogni legame con l’autore del video, e poi di aver ottenuto la 
cancellazione della sua serie originale programmata su YouTubeRed, la 
sezione in abbonamento della piattaforma.16 Tralasciando il tono di com-
piacimento che si percepisce nei due articoli,17 che pure sarebbe sintoma-
tico della lotta simbolica in corso, il vero caso nasce da una notazione qua-
si incidentale del secondo articolo, che punta il dito contro il fatto che 
YouTube avesse consentito a una pubblicità di comparire accanto a un vi-
deo razzista, chiamando in causa gli inserzionisti e sfidando direttamente 
la loro disponibilità a sostenere una piattaforma connotata da questo gri-
giore morale.

L’accusa è vistosamente inconsistente. Tutti i personaggi coinvolti san-
no che la collocazione delle pubblicità non è controllata né dagli inserzio-
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https://youtube-creators.googleblog.com/2017/03/strengthening-youtube-for-advertisers.
html, corsivi miei.

nisti né da YouTube, perché, a differenza della televisione, la loro compar-
sa non è programmata in base alla fascia oraria o alla trasmissione, ma è 
gestita automaticamente dal sistema di profilazione di Google, che mostra 
determinate inserzioni a determinati utenti sulla base dei loro interessi 
presunti (o meglio desunti dall’analisi del loro comportamento online, 
costantemente monitorato). I giornalisti del «WSJ» sanno quasi certamen-
te che, su YouTube, persone diverse che aprono lo stesso video nello stesso 
istante vedono pubblicità diverse. Ma la questione è ormai scivolata sul pia-
no dell’immagine, della bollinatura morale e della percezione popolare, 
tavoli su cui sia la piattaforma sia i suoi investitori giocano la loro intera 
fortuna. PewDiePie viene rimosso dal «Premium Advertising Tier», l’élite 
di utenti a cui YouTube distribuisce i contratti con gli inserzionisti che ga-
rantiscono i ricavi più alti, ma il gesto non ha l’impatto sperato, e le pole-
miche si trascinano. Spaventati dal prolungarsi delle critiche, a metà di 
marzo una serie di marchi internazionali delle dimensioni di Toyota, Kia, 
McDonald, At&T, Verizon, Holden e Johnson&Johnson annunciano la lo-
ro uscita dal programma AdSense, facendo perdere alla piattaforma un ci-
fra stimata intorno al miliardo di dollari in pochi giorni. Alla fine del mese 
YouTube rilascia una dichiarazione ufficiale che, pur simulando di voler 
fare gli interessi di tutti, contiene ovvi segnali di una svolta arbitraria e au-
toconservativa nella gestione delle regole sui contenuti:

There’s a difference between the free expression that lives on YouTube and 
the content that brands have told us they want to advertise against. Our advertiser-
friendly content policies set the tone for which videos can earn revenue, en-
suring that ads only appear where they should. After listening to strong feedback 
from our advertisers, today we announced a number of actions […]: we will 
be implementing broader demonetization policies around videos that are 
perceived to be hateful or inflammatory.18

Ma la macchina, ormai avviata, si nutre del rimbalzo costante di accuse 
della stampa e fughe degli inserzionisti. Sull’onda fresca dello scandalo, il 
«Sun» e il «Daily Mail» pubblicano fiammeggianti articoli di denuncia ver-
so un altro utente, il tedesco Jörg Sprave, esperto e appassionato di armi, 
colpevole di aver girato un video nel quale, per spiegare la dinamica 
dell’attentato terroristico di Westminster del 22 marzo in cui un poliziotto 
era stato pugnalato a morte, illustrava i punti deboli della corazza in dota-
zione alle forze dell’ordine inglesi per dimostrare come simili incidenti 
potessero essere prevenuti con poche migliorie alle attrezzature. Il modo 
di mettere in scena il racconto è lo stesso: Jörg Sprave viene definito «wea-
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 19 S. Murphy, A. Young, Google blood money: Web giant cashes in on vile seven-minute video showing “knife ex-
pert” penetrating a stab vest like the one worn by murdered Westminster PC, in «MailOnline», 1 April 2017, 
http://www.dailymail.co.uk/news/article-4371770/Vile-video-shows-knife-expert-penetrating-
stab-vest.html, corsivo mio; J. Shammas, Blood Money. Google slammed for cashing in on sick video show-
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sun.co.uk/news/3234117/google-slammed-for-cashing-in-on-sick-video-showing-users-how-to-
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dei titoli basta già da sola a indicare qual è il tipo di discorso morale, polarizzato e riduttivo, a cui si 
sta attingendo.

 20 A. Masala [ShooterHatesYou], La crisi di YouTube “Adpocalypse”, spiegata semplicemente, in «YouTu-
be», 4 maggio 2017, https://www.youtube.com/watch?v=pe77h8TGuX0.

pons obsessive» autore di un video «demonstrating how and where to use a kni-
fe on someone wearing body armour», un terrorista a tutti gli effetti, protetto 
dall’avidità vampirica di Google e del suo blood money.19

Il video, ovviamente estrapolato fuori dal contesto […] viene sbattuto su 
tantissimi siti, fatto passare come un incitamento a uccidere i poliziotti in 
modo efficace, ed è stato sottolineato come il creator guadagnasse appunto 
da quel video con i classici spot che compaiono prima del contenuto. In 
questo caso – wow! – quello di Netflix. Conseguentemente il passo è enor-
me, ma anche breve: Netflix sponsorizza indirettamente il terrorismo. È 
fatta.20

Colpita per la seconda volta nel giro di poche settimane dall’accusa di 
portare i grandi inserzionisti a finanziare attività illecite, la piattaforma su-
bisce una nuova emorragia che porta a un taglio dei compensi per gli uten-
ti che arriva a toccare la media dell’80% di perdita. CocaCola, l’ultimo 
grande marchio rimasto sulla piattaforma, e per questo destinatario di una 
catena spontanea di video-ringraziamenti da parte degli utenti, annuncia 
il suo ritiro. L’Adpocalypse tocca il suo culmine. Si parla della possibilità 
che la piattaforma venga chiusa.

4. La morte e la fine dell’utopia
YouTube lascia cadere anche la facciata di un’operazione condivisa e 

comincia ad applicare in modo massiccio e unilaterale una serie di misure 
preventive e punitive, delle quali non si preoccupa neanche più di avverti-
re i creators. I preziosi investitori si tranquillizzano, ma gli algoritmi intro-
dotti si rivelano disastrosi: sviluppati in modo frettoloso e rigido, ma allo 
stesso tempo inaggirabili perché basati sui più avanzati sistemi di ricogni-
zione dei contenuti, i sistemi automatici iniziano a provocare una strage di 
canali. Sfruttando lo stesso meccanismo di analisi audio che pochi anni 
prima aveva permesso un’innovazione ammirata come quella dei sottoti-
toli automatici, le macchine cominciano ad ascoltare ininterrottamente 
ogni minuto di video caricato, ma rimangono incapaci di distinguere un 
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filmato di propaganda dell’Isis dal video di un utente che nomina l’Isis nel 
commentare la situazione geopolitica del Medio Oriente, e cominciano a 
bloccare in massa qualunque frammento di informazione che possa an-
che solo vagamente essere percepito come controverso. Per di più, una volta 
accumulate un paio di segnalazioni, lo stesso algoritmo provoca l’attivazio-
ne di una procedura di «disenfranchising»: un meccanismo di affossamen-
to per cui la pubblicazione ripetuta di contenuti “problematici” fa calare 
l’intero canale nel sistema di promozione interno di YouTube, che regola 
la possibilità di apparire tra i primi risultati di una ricerca, di ottenere in-
serzioni più redditizie, di entrare nelle liste delle tendenze ed essere racco-
mandato agli spettatori di contenuti simili. Migliaia di piccoli canali chiu-
dono per mancanza di risorse, soffocati dagli effetti di questa spirale, e se 
all’inizio i destinatari sembrano essere prevalentemente i canali ricchi di 
riferimenti violenti delle fronde di estrema destra (che gridano immedia-
tamente al complotto di una non meglio specificata lobby di sinistra), ben 
presto vengono coinvolti anche soggetti che hanno la sola colpa di affron-
tare argomenti divisivi e delicati. Video di attualità e politica vengono siste-
maticamente segnalati, come quello dedicato da DeFranco al caso dei due 
giornalisti di Reuters condannati a sette anni di carcere in Myanmar, che 
viene non solo demonetizzato ma addirittura «restricted» («Funny enou-
gh it’s actually a story that’s connected to the suppression of news»).21 Arri-
va vicinissimo alla totale chiusura il canale «Psyched Substances», il più 
grande dedicato all’approfondimento del mondo delle droghe e al servi-
zio di safe use (le istruzioni salvavita rivolte ai numerosi soggetti di tossicodi-
pendenze che, soprattutto negli Stati Uniti, non riescono ad accedere ai 
percorsi terapeutici e riabilitativi). E viene colpita in blocco anche l’intera 
comunità Lgbt+, i cui rappresentanti cominciano a segnalare «come i loro 
video fossero stati nascosti, demonetizzati e indicati come rivolti a un pub-
blico di soli adulti», e ai quali «nell’aprile del 2017 l’azienda rispose con 
un post ufficiale nel quale parlava di “errori commessi nella comprensione 
del contesto e delle sfumature”».22 Comincia ad apparire in modo sempre 
più evidente che alcuni “errori” nascondono in realtà la precisa intenzio-
ne di proteggere la propria stabilità economica inchinandosi completa-
mente alle richieste di agenzie pubblicitarie che non hanno intenzione di 
alienarsi parti di mercato in nome dell’associazione involontaria con argo-
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ton Post», 16 January 2018, https://www.huffingtonpost.com/entry/youtube-continues-to-re-
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 24 K. Musa [yotobi], Volare con i piedi per terra, in «YouTube.com», 5 giugno 2017, https://www.youtu-
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 25 J. Bridle, Something is wrong on the internet, in «Medium», 6 November 2017, https://medium.
com/@jamesbridle/something-is-wrong-on-the-internet-c39c471271d2; A. Masala [ShooterHa-
tesYou], Adpocalypse 2 e fake news in Italia: cosa sta succedendo?, 28 novembre 2017, https://www.you-
tube.com/watch?v=L0vE7cUyKVU.

menti che possono infiammare pezzi di opinione pubblica e scaturire in 
boicottaggi o danni commerciali. Il sospetto che YouTube si stia trasfor-
mando in un luogo in cui è ormai apertamente censurato qualunque tema 
sensibile, inclusi quelli che avrebbero particolare bisogno di esposizione e 
riflessione pubblica, si fa schiacciante.23 La stessa esistenza di YouTube co-
me struttura capace di fornire un sistema duraturo di lavoro e produzione 
di ricchezza sembra ormai un’illusione pronta a svanire.

YouTube sta cadendo come un castello di carte. […] YouTube è il quarto 
d’ora di notorietà moltiplicato per dieci anni. E la cosa più sbagliata che 
puoi fare, quando hai un po’ di notorietà e delle entrate abbastanza cospi-
cue, è dimenticartene.24

Quando nell’autunno dello stesso anno scoppia il caso dei contenuti 
falsamente indicizzati di YouTubeKids, la sezione della piattaforma dedica-
ta ai bambini, che dovrebbe essere particolarmente sorvegliata e sulla qua-
le invece vengono scoperti video strani, disturbanti e persino violenti e 
pornografici,25 provocando un nuovo avvitamento delle restrizioni sui 
contenuti, la sensazione generale è che il sito sia ormai destinato a sparire: 
se non per l’abbandono definitivo degli inserzionisti, probabilmente per i 
danni autoinflitti in una divorante nevrosi da perdita di controllo, e so-
prattutto per la disaffezione degli utenti stessi, sempre più convinti di tro-
varsi ormai di fronte a un’entità le cui logiche sono diventate fondamen-
talmente indistinguibili da quelle della televisione di cui era sembrata il su-
peramento definitivo.

Agli inizi di gennaio 2018, un anno esatto dopo l’inizio dell’Adpo-
calypse, accade l’incidente che incrina maggiormente il rapporto di fidu-
cia tra la piattaforma e i creatori di contenuti. Il protagonista della vicenda 
è Logan Paul, vlogger con quasi venti milioni di iscritti, che durante un’e-
scursione ad Aokigahara (la cosiddetta «Foresta dei Suicidi» che si trova ai 
piedi del monte Fuji, in Giappone) riprende il cadavere di un uomo im-
piccato e pubblica il video con alcuni commenti grettamente sarcastici. La 
reazione della stampa segue i binari ormai noti, ma la novità è la reazione 
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degli utenti al comportamento di YouTube: a pesare è la notizia che, per 
quasi due interi giorni, il video sia rimasto online e regolarmente dotato di 
pubblicità, avendo bypassato non solo l’algoritmo (cosa in teoria tecnica-
mente impossibile), ma anche la segnalazione in massa da parte degli 
utenti e la revisione manuale da parte degli operatori incaricati di visualiz-
zare e correggere gli eventuali falsi positivi dei sistemi automatici. E quan-
do a YouTube viene fatto notare che chiunque altro sarebbe stato fatto fuo-
ri per un contenuto del genere, e che questo rischiava di apparire come 
un favoritismo interessato, l’unica reazione è una generica dichiarazione 
di distacco dai contenuti violenti e la rivendicazione di fare donazioni a va-
ri gruppi per la prevenzione dei suicidi. Il messaggio è drammaticamente 
chiaro:

In response, or lack of response, to the situation YouTube has told us loud 
and clear that the rampant favoritism on this platform is guarded by the al-
mighty dollar, not only from advertisers above creators, but also by [big] creators 
above [smaller] creators. And that’s a big problem, because that not only me-
ans that the big creators have the shot at building something sustainable 
and being innovators, where smaller creators don’t, it also means that big 
creators can be shocking to the point where nothing is unacceptable and 
everyone else has to battle to make anything, even if it’s not shocking.26

Il “caso Logan Paul” fa capire che, in nome del rientro economico, si è 
ormai evidentemente solidificata una gerarchia di potere che non con-
trappone solo gli inserzionisti a YouTube come ambiente complessivamen-
te sano, ma che permea a ogni livello quello stesso ambiente e contrappo-
ne la piattaforma agli utenti, e i top creators – che vengono non solo sostenu-
ti economicamente ma anche dotati di un salvacondotto universale – agli 
utenti medi e piccoli – ai quali viene impedito di crescere perché sono 
continuamente azzoppati dalle conseguenze monetarie di qualunque in-
cursione al di fuori dello stretto recinto dei contenuti family-friendly. You-
Tube non è più la pedina innocente – o se non altro neutra – del campo, 
ma un nuovo mediatore compromesso con l’interesse economico, sospet-
tato di essere arrivato a punire persino chi osa semplicemente parlare dei 
suoi problemi: «è difficile dirlo scientificamente, perché non sai mai cosa 
di preciso abbia attivato la demonetizzazione (anche manuale). Però sarà 
un caso ma ogni volta che ne parlo io [dell’Adpocalypse], il video finisce 
demonetizzato. Sempre».27

Se il caso di PewDiePie che aveva iniziato tutto era un esempio di come, 
nella lotta tra mezzi diversi per il controllo del campo simbolico, alcuni po-
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teri già stabiliti (come la stampa e la pubblicità) potessero forzare la mano 
al soggetto più giovane e privo di legittimità, ricattato pubblicamente an-
che se privo di colpe, il caso di Logan Paul, appena un anno dopo, dimo-
stra che l’effetto più profondo dell’Adpocalypse è stato convincere YouTu-
be a fare una cinica scelta di posizionamento: prediligere la difesa pragma-
tica dei suoi interessi monetari (rappresentati dagli inserzionisti e dai 
grandi canali capaci di mobilitare un traffico di milioni di utenti), e rinun-
ciare a quell’immagine utopica di integrità e pura meritocrazia che l’aveva 
caratterizzata finora, abbandonando la vasta platea dei suoi utenti a uno 
stato di perenne precarietà. La beffa per tutti gli altri utenti è stato il veder 
comparire, poco dopo, una nuova barriera: un questionario di “autode-
nuncia” in cui, tra le domande rivolte ai creators per determinare se i loro 
video rischiano la demonetizzazione, viene chiesto di dichiarare se tra gli 
argomenti trattati ci sono «sensitive current events like war, death, or tra-
gedy». Parlare di morte, in qualunque possibile contesto, è adesso una vio-
lazione delle norme.

5. Perché tutto questo ci interessa
Per secondaria e occasionale che possa apparire, la breve e accesa sto-

ria dell’Adpocalypse e le sue conseguenze visibili oggi costituiscono un 
evento rilevante su vari livelli.

Il più ovvio è quello strettamente legato alla piattaforma e al suo ruolo 
di ente professionalizzante, capace di fornire un ambiente articolato e in 
costante crescita che, se pure continua a ospitare contenuti casuali e di 
mero intrattenimento, si sta dimostrando capace di evolversi anche nella 
direzione dell’analisi e dell’approfondimento delle conoscenze. Così co-
me la carta stampata è il supporto materiale che include settimanali pati-
nati e riviste scientifiche, biografie di calciatori e Guerra e pace, allo stesso 
modo YouTube è il luogo in cui video di scherzi discutibilmente divertenti, 
riprese di gattini e sermoni complottisti stanno fianco a fianco con interes-
santi progetti estetici e intellettuali, che lavorano quotidianamente per 
mantenere vive, sia pure tra mille ostacoli, bolle discorsive che hanno tutto 
il potenziale per diventare futuri punti di riferimento della conoscenza. 
Sono a tutti gli effetti, per quanto ancora in forma embrionale, aree del la-
voro culturale, che articolano il dibattito sul mondo in modalità tanto più 
utili perché prive delle barriere d’accesso che contraddistinguono molti 
dei luoghi di cultura più tradizionali.

In secondo luogo, ci interessa perché è una battaglia fondamentale 
della più vasta guerra che sta scolpendo il profilo di quell’intero macrosi-
stema discorsivo che è il World Wide Web. E questo perché il web è innan-
zitutto uno spazio di mercato, uno spazio fragilissimo, nel quale investi-
menti multimiliardari sono sospesi al filo sottile del valore percepito dagli 
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 28 Il caso Cambridge Analytica ha fatto emergere che, durante varie campagne elettorali nel corso 
degli anni passati, e specialmente durante la corsa presidenziale americana del 2016, Facebook 
aveva venduto i dati personali di milioni di utenti a compagnie che li usavano per disseminare 
messaggi di propaganda personalizzati e manipolare così il voto popolare.

 29 J. Marmor Shaw, How Facebook’s $120 billion loss ranks among the biggest one-day stock disasters, 26 July 
2018, https://www.marketwatch.com/story/how-facebooks-120-billion-loss-ranks-among-the-big-
gest-one-day-stock-disasters-2018-07-26.

 30 N.K. Lioudis, The collapse of Lehman Brothers: A case study, in «Investopedia», 29 September 2018, 
https://www.investopedia.com/articles/economics/09/lehman-brothers-collapse.asp.

utenti, e i cui attori principali si muovono sapendo che minime fluttuazio-
ni possono provocare perdite enormi nel giro di una notte. Lo ha dimo-
strato nel modo più grandioso Facebook, che dopo essere passato appa-
rentemente indenne attraverso lo scandalo Cambridge Analytica,28 a lu-
glio di quest’anno ha fatto registrare, come effetto della pubblicazione di 
un report che mostrava una crescita di utenti più bassa delle aspettative, 
una perdita di valore che in un solo giorno ha raggiunto i 120 miliardi di 
dollari, «the biggest one-day loss in history».29 Per fornire un solo termine 
di paragone, si consideri che la bancarotta della Lehman Brothers in se-
guito alla crisi dei mutui subprime, che nel 2008 ha scatenato la crisi globale 
non ancora esaurita, di miliardi ne aveva fatti perdere “solo” 46.30

Oggi la rete si avvicina sempre più a coincidere con la somma dei ter-
ritori digitali forniti dai grandi player, che ne hanno ritagliato e riconfi-
gurato gli spazi in regioni dalle economie interne aggressive, e dai confi-
ni pesantemente militarizzati: tra l’una e l’altra, le aree residuali che ri-
mangono sono progressivamente assottigliate e asfissiate, o nel migliore 
dei casi sono rassegnate a un’esistenza periferica e ancillare. Il web è do-
minato da rapporti di competizione, inseguimento e imitazione tra i più 
brutali mai visti, in una fuga continua dal pericolo sempre incombente 
di rimanere indietro (o di essere percepiti come “rimasti indietro”) ri-
spetto ai concorrenti. Ne ha dato prova in modo esemplare e inquietan-
te il caso recentissimo di Alex Jones, noto esponente della cosiddetta alt-
right statunitense, cospirazionista e ideatore di un enorme sistema virtua-
le costruito per rilanciare teorie improbabili e fake news. Il 6 agosto 2018 
una cordata dei maggiori attori digitali ha cominciato a colpire a catena i 
suoi vari canali di informazione: nel giro di poche ore Spotify, Facebook, 
YouTube e Apple hanno rimosso canali, pagine affiliate ai suoi siti, e 
podcast (da iTunes è stata cancellata l’intera libreria di InfoWars, il suo 
show di punta). Nelle settimane successive il nebuloso corpo del web ha 
cominciato a fare pressione su Twitter per non essersi accodato alla deci-
sione degli altri, costringendo i responsabili prima a emanare una di-
chiarazione ufficiale di giustificazioni in cui rimarcano l’ambizione a ga-
rantire spazi di parola a tutti, e in seguito, il 6 settembre, a fare marcia in-
dietro e decidere di abbracciare a loro volta l’espulsione permanente di 
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 31 R. McKay, Apple, YouTube, and others drop conspiracy theorist Alex Jones, in «Reuters», 6 August 2018, 
https://www.reuters.com/article/us-apple-infowars/facebook-apple-youtube-and-spotify-take-
down-alex-jones-content-idUSKBN1KR0MZ?feedType=RSS&feedName=topNews&utm_
medium=Social&utm_source=twitter; I. Lapowsky, Twitter finally axes Alex Jones - over a publicity 
stunt, in «Wired», 6 September 2018, https://www.wired.com/story/twitter-bans-alex-jones-info-
wars/; Twitter ha sospeso per sempre gli account del complottista Alex Jones, in «il Post», 7 settembre 2018, 
https://www.ilpost.it/2018/09/07/twitter-sospeso-alex-jones/.

 32 Un esempio è quello che sta succedendo con la battaglia alle fake news, nella quale sia Facebook 
che YouTube si sono gettati proponendo diverse strategie (Facebook vuole costruire degli uffici 
interni di fact-checking per monitorare i contenuti, YouTube invece vuole far associare ai video su 
contenuti controversi dei link ad articoli di Wikipedia), il cui scopo chiaramente non è tanto la 
lotta in sé alla disinformazione ma la gara a chi propone la soluzione più economica, efficace e fa-
cile da implementare per poter poi essere quello che imposta il percorso per tutti gli altri.

Jones dalla piattaforma.31 Il caso di Jones, che dato il personaggio non 
ispira certo particolare empatia e può anche farci pensare che questo ti-
po di attività censorie siano anzi in una certa misura igieniche e dovute 
(parliamo pur sempre del promotore della bufala del «Pizzagate», che 
ha istigato un uomo a entrare con un fucile automatico in una pizzeria, 
fortunatamente senza conseguenze), è però un segno preoccupante del-
la velocità con cui questi gesti di “tutela dell’utenza” (che come si è visto 
sono in realtà gesti di protezione del proprio piazzamento sul mercato 
pubblicitario, dove il bene offerto è la capacità di garantire spazi stabili e 
irreprensibili per i brand che li occupano) vengono ripresi e ripetuti dal-
le grandi piattaforme, in nome del bisogno di proiettare un’immagine di 
sé come soggetti reattivi e capaci di tenere sotto controllo i propri giardi-
ni virtuali.

In quest’ottica, YouTube è in un certo senso un sorvegliato speciale, e 
non tanto da un’istituzione culturale superiore (anche se il recente dibat-
tito relativo alla Direttiva Europea sul Copyright, e in particolare su quello 
che è diventato noto come «articolo 13», dimostra che quel modello si è ri-
verberato anche in sede politica), quanto soprattutto dai suoi stessi con-
correnti: se dovesse riuscire a dimostrare che le contromisure prese per la 
gestione dell’Adpocalypse, così come le abbiamo osservate finora, sono ef-
fettivamente vincenti in termini di applicabilità, efficacia e costi (monetari 
e simbolici) sul lungo termine, quasi certamente vedremo le altre piatta-
forme adottare le stesse soluzioni o soluzioni simili.32 E questo, nel peggio-
re degli scenari, potrebbe significare che, per la forza dei meccanismi di 
autoconservazione prima ancora che per un qualche intervento legislati-
vo, la quasi totalità del web risulterà blindata rispetto alla possibilità di far 
crescere uno spazio professionalizzato e approfondito di riflessione intel-
lettuale sul presente e sui suoi temi più controversi.

Infine, c’è un terzo e ultimo aspetto sul quale la breve storia dell’Adpo-
calypse getta una luce che ci chiama in causa, ed è quello più generale del-
la gestione degli spazi discorsivi pubblici in un mondo globalizzato in cui 
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 33 Vd. ad esempio E. Menietti, Arriva una crisi dei giornali online?, in «il Post», 27 novembre 2017, 
https://www.ilpost.it/2017/11/27/testate-digitali-crisi-pubblicita/.

 34 Più specificamente, Facebook avrebbe taciuto, sia alle agenzie pubblicitarie sia agli utenti, che le 
rilevazioni statistiche sul grado di resa economica delle inserzioni sui video erano fortemente di-
storte da un errore del sistema di calcolo, che le faceva risultare «60 to 80 percent higher than rea-
lity». I. Lapowsky, A new Facebook lawsuit makes “pivot to video” seem even more shortsighted, in «Wired», 
17 October 2018, https://www.wired.com/story/facebook-lawsuit-pivot-to-video-mistake/.

 35 DeFranco, YouTube is shutting down my channel, cit.

le istituzioni culturali sono ormai quasi completamente delegittimate e 
ammutolite, in conseguenza del generale processo di disintermediazione 
della conoscenza che abbiamo visto realizzarsi negli ultimi anni. Gli effetti 
di distorsione di un modello economico basato esclusivamente sull’inser-
zionismo vanno infatti ben oltre i confini di YouTube,33 così come vanno 
oltre il ring dei social network le logiche di imitazione e ripetizione di gesti 
che appaiono come vincenti (basta pensare al caso del pivot to video, il feno-
meno che ha spinto le maggiori testate giornalistiche di tutte le nazioni a 
tradurre una parte dei loro contenuti in formato video, spesso a costo di 
dolorose ristrutturazioni del personale e di risultati tecnicamente scaden-
ti, in seguito alle indicazioni di Facebook, poi rivelatesi false).34 Ma soprat-
tutto, fatti come questo ci ricordano che stiamo appaltando segmenti sem-
pre maggiori del nostro mondo a soggetti che sono e restano aziende pri-
vate, non sottoposte all’intervento legislativo di un governo nazionale e po-
tenzialmente nemmeno di uno sovranazionale, guidate da un criterio d’a-
zione prettamente economico e dotate, tecnicamente, del diritto di gesti-
re le proprie strategie interne come vogliono: «I love YouTube, obviously it 
looks like they’re well within their right to do this, it is their damn website».35 
E questo è un problema che copre estensioni enormi, andando dalla re-
sponsabilità di tutelare uno spazio discorsivo promettente dalle invasioni 
di una censura indiscriminata, al dovere di sorvegliare un settore del mer-
cato del lavoro che al momento è completamente invisibile e unilaterale: i 
creators di YouTube non hanno contratti di lavoro, non sono dipendenti 
della piattaforma e non hanno alcuna rappresentanza o tutela sindacale in 
senso ampio, non sono protetti in caso di errori o trattamenti scorretti (ad 
esempio i video demonetizzati per errore non vengono “risarciti” in nes-
sun modo), e possono essere privati di qualunque compenso per un lavo-
ro già svolto che porta ricchezza alla compagnia (in questo senso si trova-
no ancora più in basso dei lavoratori della gig economy, che, per quanto mi-
seramente, ricevono il pagamento per le loro prestazioni).

Ovviamente, la tentazione di rispondere al problema cedendo alla con-
danna delle multinazionali e al discredito vagamente neoluddista per il 
nuovo in generale non ci porta lontano. E anzi capita sempre più spesso 
che, per le stesse ragioni di tutela dell’immagine pubblica che da un lato 
provocano tanto disagio, dall’altro lato si ottengano benefici insoliti: ci so-



L’utopia,  
la pubblicità  
e la morte: dove 
sta andando 
YouTube

157

allegoria78

 36 Microsoft crede nel congedo parentale pagato, in «il Post», 2 settembre 2018, https://www.ilpost.
it/2018/09/02/microsoft-congedo-parentale/; cfr. D. Stahlkopf, Paid Parental Leave Matters, in 
«Microsoft On the Issues», 30 August 2018, https://blogs.microsoft.com/on-the-is-
sues/2018/08/30/paid-parental-leave-matters/.

no aziende che si stanno occupando di portare avanti misure di equità so-
ciale sostituendosi a governi che non se ne curano molto, come Microsoft, 
che dal 2019 imporrà a tutte le imprese con cui collabora di garantire il 
congedo parentale pagato ai loro dipendenti, riempiendo così il vuoto 
normativo degli Stati Uniti, «l’unico paese sviluppato a non garantire a tut-
ti questo diritto con una legge nazionale».36 D’altra parte, non possiamo 
non sentirci interrogati da un fatto che, nella sua breve e circoscritta para-
bola, rischia di rimanere il sintomo di un’epoca in cui il campo simbolico 
è stato completamente sottomesso da logiche speculative e commerciali, 
capaci di applicare forme quotidiane di censura ed epurazione a un am-
biente culturale di dimensioni planetarie.

Ad oggi, l’Adpocalypse non è ancora risolta, ma nella seconda parte del 
2018 sembra che alcuni piccoli passi siano stati gradualmente mossi nella 
direzione del ripristino di un equilibrio più sostenibile, anche se ormai l’u-
topia iniziale è perduta. In base al modo in cui questo piccolo evento si 
concluderà, magari in futuro si collocheranno proprio qui le date allegori-
che di molti cambiamenti, forse epocali.


