Il presente

IStruzioni per costruire
un classico:
Il caso Cortazar

Anna Boccuti

1. Sull’orizzonte della commemorazione

Il punto di partenza di questa riflessione potra sembrare pretestuoso, e in
un certo senso lo é: si prendono infatti le mosse da una contingenza del
presente della nostra scrittura — le commemorazioni letterarie che si sono
celebrate in questi ultimi anni in America Latina — per ragionare sugli iti-
nerari della letteratura ispanoamericana in Italia. Quali sono state, di re-
cente, le ricorrenze che hanno offerto questa possibilita di ripensamento
e di consacrazione del passato letterario? Particolarmente ricco di appun-
tamenti ¢ stato il 2017: cento anni prima, infatti, moriva I"'uruguayano Jo-
sé Enrique Rodo, saggista e intellettuale raffinato del Modernismo ispano-
americano, ma nascevano nomi centrali della letteratura e della cultura
latinoamericana del Novecento, come il messicano Juan Rulfo e il para-
guayano Augusto Roa Bastos, oppure i cileni Violeta Parra e Gonzalo
Rojas; sempre nel 1917, Horacio Quiroga pubblicava la sua prima raccol-
ta di racconti, Cuentos de amor, de locura y de muerte. Nel 2017, inoltre, cade-
va pure il cinquantenario della pubblicazione dell’opera che ¢ stata defi-
nita nel corso del IV Congreso Internacional de la Lengua Espariola del 2007 —
quindi, in occasione di un altro anniversario — come la piti importante in
lingua spagnola dopo il Don Quijote, ovvero Cien arios de soledad, di Gabriel
Garcia Marquez. La pubblicazione del romanzo-totale che apri le porte
dell’Europa e dell’Italia alla letteratura americana di lingua spagnola av-
viene nello stesso anno in cui Miguel Angel Asturias vince il premio No-
bel, Guillermo Cabrera Infante pubblica la versione non censurata di 7res
Tristes Tigres, Carlos Fuentes pubblica Cambio de piel, Mario Vargas Llosa da
alle stampe la novella Los cachorros e Julio Cortazar quel “baule” di testi ete-
rogenei che € La vuella al dia en ochenta mundos. E nello stesso anno appa-
re postumo Ll museo de la novela de la eterna, dell’avanguardista atipico Ma-
cedonio Fernandez, autore che, proprio per I'inclassificabilita della sua
produzione letteraria, conosce ricezione e riconoscimento tardivi persino
in patria. Ebbene, le numerose ricorrenze appena elencate in che modo

126



hanno contribuito a riaccendere 'attenzione dell’editoria italiana verso
le scritture provenienti dall’America di lingua spagnola? Quali autori e
quali opere sono stati proposti (o riproposti) negli ultimi anni grazie alla
nuova luce gettata da un’occasione commemorativa e quali invece sono
rimasti nel cono d’ombra di tali speciali circostanze?

Non ¢ I’aspetto della commemorazione come discorso del potere che
mi interessa indagare, purtuttavia alcune precisazioni si rendono utili. E
noto che anniversari e commemorazioni, soprattutto quando indetti da
organismi istituzionali, hanno favorito il consolidamento di tradizioni o di
canoni egemoni, ribadendo la forza di un’opera, di una figura o di un
evento storico all'interno di una collettivita: come ricorda I’etimologia
stessa del termine, dal latino cum-memorare — ricordare insieme, pubblica-
mente —, I'atto del commemorare assume come oggetto figure o opere
che vengono designate come significative nella fondazione identitaria di
una comunita e nel suo presente. Essa puo essere considerata, secondo
Vargas, alla stregua di un vero e proprio rituale consistente in una serie di
attivita eterogenee — celebrazioni pubbliche, convegni, concerti, spettaco-
li, libri, inaugurazioni di progetti ecc. — di varia natura (religiosa, militare,
educativa, culturale, ecc.), ma tutte accomunate dall’impulso a realizzare
«la actualizacion de la historia en el presente, su uso publico para transmi-
tiry mantener la memoria social».! Sebbene in misura minore, poiché pit
frequentemente maturata all’interno di reti che coinvolgono pubblico e
privato (fondazioni, universita, accademie, cosi come editori, media...),
anche le commemorazioni letterarie svolgono una analoga funzione di
creazione di comunita, orientando su certi valori o su altri a seconda di
quali enti o istituzioni siano i patrocinatori.

Ogni commemorazione, inoltre, abbraccia porzioni di tempo variabi-
li - 25, 30, 50, 100 anni — ma generalmente tanto ampie (e coincidenti, a
ben vedere, con un certo numero di generazioni) da segnare un cambia-
mento significativo d’epoca, all’interno del quale ¢ possibile ravvisare un
mutamento di sensibilita. La commemorazione letteraria esalta, dunque,
cio che permane a dispetto del mutamento e tuttavia al tempo stesso si
mantiene aperto al dialogo con il presente; in sintesi, essa riconosce a
un’opera (o a un autore) lo status di “classico” come lo intese, tra gli al-
tri, Italo Calvino: «E classico cio che tende a relegare I’attualita al rango
di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo
non puo fare a meno».? La posizione di Calvino sembra coincidere con
quella di Hans Georg Gadamer, il quale considerava che i classici svolge-

S. Vargas, El bicentenario de la Independencia en Colombia: rituales, documentos, reflexiones, in «Memoria
y sociedad», XV, 31, 2011, pp. 66-84: p. 69, consultabile al link http://revistas.javeriana.edu.co/
index.php/memoysociedad/article/view/8280,/6669 (ultimo accesso: 01/12/2018).

1. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68: p. 67, ora in Sag-
gi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1816-1824.
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vano una funzione mediatrice costante tra il passato e il presente, venen-
dosi cosi a configurare come veicolo di trasmissione storica da un tempo
all’altro:

Quando chiamiamo qualcosa “classico”, lo facciamo in base a una coscien-
za di permanenza, di indistruttibilita, in base al riconoscimento di un si-
gnificato indipendente da ogni situazione temporale; classico € cosi una
specie di presente fuori del tempo, che ¢ contemporaneo a ogni presen-
te [...] ma questa sua eternita & un modo proprio dell’essere storico.?

In questo nostro lavoro la commemorazione funge pertanto da con-
dizione “oggettiva” e condivisa per consentirci di situare alcuni testi e al-
cuni autori significativi — alcuni classici, in altre parole — in un orizzonte
comune e allo stesso tempo provare a interrogarci sulla loro disuguale
fortuna.

2. La solitudine del boom

L’insieme che si puo proporre a partire dall’orizzonte della commemora-
zione € composito ed eterogeneo, rappresentativo di anime e istanze ine-
quivocabilmente diverse della letteratura ispanoamericana del Novecen-
to. Tuttavia, riordinando tale eterogeneita — e quindi scegliendo di con-
centrarsi su quegli autori accomunabili in quanto produttivi nella secon-
da meta del Novecento — ¢ possibile sviluppare una riflessione piuttosto
sfaccettata, soprattutto se si procede raccogliendo alcuni dati empirici: ad
esempio quelli relativi alle pubblicazioni — ristampe, riedizioni, traduzio-
ni — degli ultimissimi anni, per poi raffrontarli con le considerazioni sulla
ricezione della letteratura ispanoamericana elaborate grosso modo nell’ul-
timo decennio. La necessita di guardare agli studi antecedenti non dipen-
de solo dalla preoccupazione per una corretta prassi metodologica, ma
piuttosto dall’intenzione di integrare con questi dati empirici le conclu-
sioni — gia solide —a cui tali studi sono pervenuti.

Per la vastita della documentazione e per I’estensione cronologica dei
materiali analizzati, cosi come per il rigore nella loro sistematizzazione, il
saggio di Stefano Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia (2005),* pud
essere considerato tra i contributi di maggior rilievo in questo ambito di
ricerca. Sebbene non manchino studi precedenti sulla ricezione della let-
teratura latinoamericana in Italia,” a Tedeschi si deve la riflessione gene-

H.G. Gadamer, Verita e metodo, trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, pp. 337-339.

S. Tedeschi, Allinseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione
del mito dell’America Latina, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2005.

Prima di Tedeschi, tra gli studiosi piti attenti ai rapporti letterari tra Italia e America Latina spic-
ca Giuseppe Bellini, al quale si deve un lavoro pionieristico di esplorazione della ricezione della
letteratura ispanoamericana in Italia.
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rale piu articolata sulle direttrici che hanno orientato scelte editoriali e
diffusione della letteratura americana di lingua spagnola in Italia dagli
anni Cinquanta al Duemila. La lettura di Tedeschi rileva, perspicacemen-
te, che anche in Italia il detonatore della letteratura ispanoamericana ¢
Cent’anni di solitudine, pubblicato da Feltrinelli nella traduzione di Enrico
Cicogna nel maggio del 1968: il travolgente successo commerciale del ro-
manzo di Garcia Marquez, favorito dalla congiuntura storico-politica che
percorreva I'Italia e il mondo nel momento della sua pubblicazione, in-
coraggia infatti I'introduzione di altri autori ispanoamericani e, in un cer-
to senso, !'invenzione di un continente letterario che viene percepito e rappre-
sentato come serbatoio delle utopie, uno “spazio del possibile” ove pro-
iettare gli ideali politici e sociali che in quegli anni prendevano corpo e
che aloro volta in esso inevitabilmente si riverberavano. Precisa Tedeschi,
riferendosi all’attivita editoriale negli anni a ridosso alla pubblicazione di
Cent’anni di solitudine, che gli editori non erano alla ricerca dell’«opera di
un genio» ma cercavano invece «di fornire al pubblico europeo I'imma-
gine di un intero continente che sembrava risvegliarsi alla creativita lette-
raria, e di costruire attorno ad essa una durevole proposta culturale».5
Malgrado appaia ben presto come tale proposta culturale ruoti solo su al-
cuni perni — gli happy few, come li definisce Barrera Enderle,” del cosid-
detto boom, cioe Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes e Cortazar — e ne
venga pertanto precocemente lamentata la fissita,® essa continuera a
orientare a lungo le scelte degli editori e soprattutto i gusti del pubblico.
Il canone che si affermera, ¢ cosa nota, sara dunque quello magico-reali-
stico e fantastico.

Riguardo alla presenza nel panorama italiano degli autori che abbia-
mo allineato sull’orizzonte della commemorazione, notiamo che, a di-
stanza di mezzo secolo, sostanzialmente vengono confermate le linee di
ricezione aperte da quella prima proposta culturale: nel 2017 Mondadori
pubblica in due volumi tutti i romanzi del premio Nobel Mario Vargas
Llosa nella prestigiosa collana «I Meridiani» e da alle stampe la nuova tra-
duzione di Cent’anni di solitudine, a cura di Ilide Carmignani, eppure resta-
no nell’oblio gli altri autori che abbiamo menzionato, di cui invece, ad al-
tre latitudini, si celebrano importanti anniversari.

Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia, cit., p. 158.

7 V.Barrera Enderle, Entradas y salidas del fenomeno literario actual o la “alfaguarizacion” de la literatu-

ra hispanoamericana, in «Sincronia», VII, 22, marzo-junio 2002, http://sincronia.cucsh.udg.mx/
alfaguar.htm (ultimo acceso: 01,/12/2018).

Cosi sembrerebbe a giudicare da quanto Angela Bianchini scriveva nel 1976 sulle pagine della
«Stampa» a proposito delle giornate per il conferimento del Premio dell’Istituto Italo-Latinoa-
mericano di Roma e della tavola rotonda organizzata dall’Istituto insieme alle universita La Sa-
pienza e La Sorbonne Nouvelle, indicando «barocco, realismo magico, fantastico latinoamerica-
no, boom, Garcia Marquez I’anima dell’America Latina e cosi via» come «ridda di nomi o paro-
le troppo usate che tutti avrebbero voluto evitare» per riferirsi all’ America Latina. Cfr. A. Bian-
chini, Uno strano condor. Dubbi e turbamenti sul Sud America, «L.a Stampa», 5 novembre 1976.
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Sul destino editoriale di Roa Bastos, Rulfo e Asturias, si € gia scritto.’
Nonostante la loro operasia stata (interamente o parzialmente) pubblica-
ta presso case editrici che hanno segnato la storia dell’editoria italiana —
Feltrinelli, Einaudi e Mondadori, per intenderci — essa ha conosciuto for-
tuna limitata, come prova la scarsita delle ristampe. Si prenda Augusto
Roa Bastos, uno dei “sommersi”: tradotto degli anni Settanta da Feltrinel-
li, le sue opere scompaiono ben presto dagli scaffali e della memoria del
pubblico italiano, nonostante I’assegnazione, in tempi non lontanissimi
(per I'esattezza, nel 1989), di un riconoscimento prestigioso come il Pre-
mio Cervantes. Negli anni Novanta Mondadori ne traduce parte della let-
teratura per U'infanzia (1l pulcino di fuoco, 1994, Il bambino volante, 1999) e
poi nulla pit.

Sorte non tanto diversa tocca al premio Nobel Asturias: salvo le ristam-
pe del 2009 e del 2010 di Uomini di mais — titolo che transita da Rizzoli a
Baldini&Castoldi nella traduzione di Cesco Vian, uscita originariamente
nel 1967 e ristampata nel 1981 —, I'unica sostanziale novita degli ultimi
dieci anni é la riedizione di El Senor Presidente, che vede la luce nel 2008.
Nella prima uscita italiana, del 1958, il volume era stato tradotto da Elena
Mancuso con il titolo L ’uomo della provvidenza: il Signor Presidente, che allu-
deva, nell’Italia del dopoguerra, a Mussolini e al recente passato fascista;
solo nella ristampa del 1975 il titolo viene poi corretto in 1l Signor Presiden-
te. La nuova traduzione ¢ affidata a Raul Schenardi — uno dei piu attenti
conoscitori di letteratura latinoamericana del panorama editoriale italia-
no — dalla piccola casa editrice Fahrenheit 451, il cui catalogo rivela una
particolare attenzione e ricerca nei confronti di questa produzione.

Ancora avvolto nell’oblio € anche Rulfo, nonostante le numerose ritra-
duzioni che le sue opere hanno conosciuto negli anni: Pedro Paramoviene
tradotto nel 1960 (da Emilia Mancuso), nel 1977 (da Francisca Perujo) e
nel 2004 (da Paolo Collo) per Einaudi; La pianura in fiammenel 1963 (da
Giuseppe Cintioli), con il titolo di La morte al Messico per Mondadori, nel
1990 (da Francisca Perujo)!'’ e nel 2012 (da Maria Nicola) per Einaudi, /I
gallo d’oro nel 1982 (da Dario Puccini) per Editori Riuniti e nel 2015 (da
Paolo Collo) per Einaudi. Francesco Fava (2013) si ¢ soffermato sui limiti
di queste traduzioni —i cui nodi sono ancora irrisolti — e sul destino degli

Per un approfondimento sulla ricezione di Asturias, e pit in generale delle letterature dell’area
centroamericana, rinviamo a D. Liano, S. Bailini (et alii), La publicacion y los estudios de obras cen-
troamericanas en Italia, in «Centroamericana», XXII, 1-2, 2012, pp. 207-240; sulle traduzioni di Rul-
fo, cfr. F. Fava, “Hay demasiadas cosas intraducibles”: Juan Rulfo, tradotto e abbandonato, in Tradurre
un continente. La narrativa ispanoamericana nelle traduzioni italiane, a cura di F. Fava, Sellerio, Paler-
mo 2013, pp. 127-144.

Tuttavia, secondo quanto emerso dalle ricerche di Sara Carini, che ha visionato le lettere degli
archivi editoriali di Mondadori ed Einaudi, la traduzione di questa ristampa sarebbe in realta an-
cora quella di Cintioli, contrariamente a quanto riportato sul volume. Cfr. S. Carini, Literatura la-
tinoamericana en traduccion y mediacion editorial: algunos apuntes para el andlisis del caso italiano, in

«Castilla. Estudios de literatura», 6, 2015, pp. 314-335.
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scritti dell’autore messicano, puntualmente “tradotti e abbandonati”, co-
me recita il bel titolo parodico del suo studio.!!

Da segnalare le prefazioni di Ernesto Franco alle ristampe di Pedro
Paramo e di La pianura in fiamme: soglie del testo, come insegna Genette,
che in entrambi i volumi preparano un terreno d’incontro entro cui inse-
rire ’opera preziosa e ancora oggi misteriosa di Rulfo. Nella prefazione a
La pianura in fiamme Ernesto Franco si appoggia ai numi tutelari consue-
ti, i piu familiari al lettore italiano: in apertura Garcia Marquez (che rife-
risce una leggenda su Rulfo), in chiusura Julio Cortazar (come Rulfo, ap-
passionato di fotografia e di racconti) e, piu sorprendentemente per la ge-
nericita del paragone, Borges: «Quanto ai temi, Rulfo sembra Borges: non
ci sono altro che tre temi dall’inizio dei tempi: I’amore, la vita e la mor-
te».!? Se invece si scorre la prefazione di Pedro Paramo, ecco riaffiorare la
“condanna” a rappresentare un continente che a lungo ha afflitto gli au-
tori ispanoamericani:

Con Pedro Paramo Juan Rulfo annuncia il modo attraverso cui la cultura
di un intero continente trova forse per la prima volta una voce propria,
magari a partire dalla contrazione di nuovi debiti, primo fra tutti quello
con William Faulkner, e dalla contemporanea accensione di nuovi credi-
ti, come con la citatissima apertura del frammento 41 [...] evidente mo-
dello per il famoso incipit di Cent’anni di solitudine.'®

Per quanto colta e pertinente, I’operazione di Franco non aiuta, in-
somma, a tirar fuori Rulfo dal labirinto della solitudine del boom...

3. Cortazar, «un autore ritrovato»

Trale “novita” editoriali di questi ultimi anni, ¢’¢ un caso su cui vale la pe-
na soffermarsi, perché denota la volonta di costruzione di un classico en-
tro coordinate diverse da quelle preesistenti. Mi riferisco alla pubblicazio-
ne dell’opera di Julio Cortdzar, contemporaneo di Fuentes, Vargas Llosa
e Garcia Marquez e come loro tra i protagonisti del boom editoriale lati-
noamericano. Questi quattro autori, almeno fino all’avvento nel panora-
ma italiano di Roberto Bolano — che si ¢ imposto rapidamente all’atten-
zione del grande pubblico, come sembrerebbe provare la presenza di 37
titoli in catalogo dal 1998 a oggi,' tutti in commercio — sono spesso citati
come sinonimo di letteratura ispanoamericana: come abbiamo visto bre-

Fava, “Hay demasiadas cosas intraducibles”, cit.

E. Franco, La verita e la leggenda delle lapidi, in ]. Rulfo, La pianura in fiamme, trad. it. di M. Nicola,
Einaudi, Torino 2012, pp. vX: p. V1.

E. Franco, Prefazione, in J. Rulfo, Pedro Paramo, trad. it. di P. Collo, Einaudi, Torino 2014, pp. v-
XIV: P. VIL

Tuttri) i dati sono riferiti al Catalogo del Sistema Bibliotecario Nazionale e al Catalogo AliceBib,
database dei libri editi in Italia, aggiornati al mese di gennaio 2018.
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vemente, sono questi i nomi a cui gli scrittori che si affacciano sulla scena
vengono accostati, gli ineludibili termini di paragone o i padrini che, su
fascette e quarte di copertina, si fanno garanti del valore degli esordienti
sul mercato editoriale italiano. Cortdzar, pero, muore nel 1984, molto pri-
ma dei suoi compagni. La sua scomparsa provoca una conseguenza natu-
rale: mentre gli altri di tanto in tanto continuano ad apparire sulla stam-
pa italiana interpellati in qualita di “intellettuali latinoamericani” — basti
vedere le interviste a Fuentes durante gli anni dello zapatismo, oppure gli
articoli che indugiano sul rapporto di Garcia Marquez con Fidel Castro, o
ancora i riferimenti alla discesa in politica di Vargas Llosa — la figura di
Cortazar esce progressivamente di scena.

Da questa parziale eclissi, Cortazar non esce del tutto neppure nel
2004, con il ventennale della morte. Per ironia della storia, persino I’arti-
colo del 23 agosto di quell’anno che lo ricorda su «La Stampa», intitolato
Cortazar, la nostalgia fantastica, € corredato da una fotografia che non ri-
trae lo scrittore argentino, benché la didascalia dica il contrario. Curiosi-
ta a parte, sebbene Einaudi e Guanda abbiano continuato a ristampare la
narrativa di Cortdzar per tutti gli anni Novanta, scorrendo i cataloghi si
nota che ¢ solo a partire dal 2006 che I’offerta si diversifica e comincia a
includere anche le opere considerate minori e piu difficilmente etichetta-
bili, almeno secondo la gerarchia dei generi editoriali: fumetti e libri illu-
strati, saggistica letteraria, epistolari. Il fumetto atipico Fantomds contra los
vampiros multinacionales (1968) viene pubblicato da DeriveApprodi nel
2006 con il titolo Fantomas contro i vampiri multinazionali, mentre le miscel-
lanee La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) e Ultimo round (1968) sono
ambedue edite dalla padovana Alet (1{ giro del giorno in ottanta mondi, 2006;
Ultimo round, 2007). Per quanto riguarda la saggistica, Teoria del tinel, scrit-
to sul romanzo risalente al 1947 ma rimasto inedito sino al 1994, viene ri-
pubblicato dalla casa editrice napoletana Cronopio con il titolo Teoria del
tunnelnel 2013 (la prima edizione italiana risaliva al 2003), mentre /magen
de John Keats, scritto trail 1951 e il 1952 e pubblicato solo nel 1996 da Alfa-
guara, esce per i tipi di Fazi nel 2014 con un titolo assai piu informale: A
spasso con_John Keats. Come si puo notare, tutti questi testi arrivano in Ita-
lia decenni dopo la loro prima edizione e presso case editrici che non mo-
strano particolare attenzione alle letterature ispanoamericane.

Ad ampliare e diversificare ulteriormente la varieta dei titoli disponibi-
li contribuisce la selezione antologica dell’epistolario cortazariano orga-
nizzata in tre volumi tematici (Carta carbone. Lettere ad amici scrittori, 2013;
Chi scrive i nostri libri. Lettere editoriali, 2014; Cosi violentemente dolce. Scritti po-
litict, 2015) per SUR, che riscatta circa 350 lettere delle 1800 pubblicate
originariamente da Alfaguara, e non bisogna inoltre dimenticare le Lezio-
ni di letteratura. Berkeley 1980, pubblicate da Alfaguara nel 2013 e poi ripro-
poste da Einaudi nel 2014. Completa I’elenco la riedizione, per i tipi di
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Fahrenheit 451, delle poesie raccolte nel volume Le ragioni della collera
(pubblicato per la prima volta nel 1995), tradotte da Gianni Toti e intro-
dotte e illustrate da Rosalba Campra. Credo che, a questo punto, sia chia-
ro il ruolo preponderante giocato dalla piccola editoria in questa opera-
zione di “riscoperta” delle molteplici anime letterarie di Cortazar, grazie
alla quale € oggi possibile inserire I’autore in una serie letteraria diversa
da quella della letteratura fantastica e del boom, dominanti fino agli anni
Duemila. Ma quante sono dunque le facce, le anime, di Cortazar?

Le pubblicazioni si intensificano a partire dal 2012, in prossimita del
cinquantesimo anno dalla pubblicazione di Rayuela e del centenario del-
la nascita di Cortdzar, il 2014. 11 titolo di un articolo del 2013 apparso su
«la Repubblica», a firma di Giorgio Vasta, recitava significativamente: Ju-
lio Cortazar. La voce argentina di un autore ritrovato;'® e gia nel 2012, sulle
pagine dell’«Unita», Giuseppe Montesano, in occasione dell’uscita di
Los autonautas de la cosmopista, lodava Einaudi per la proposta di scritti
inediti ma rimproverava di non aver pubblicato in economica tutto
Cortdzar.'® Un rimprovero profetico: appena due anni dopo il volume
Racconti, apparso nella Biblioteca della Pléiade per Einaudi-Gallimard
nel 1995, verra infatti riproposto nella collezione «I Tascabili Bibliote-
ca», alla meta del prezzo, segno tangibile di una volonta di allargare la
platea del pubblico lettore.

Dal 2007 al 2017 si contano all’incirca cinquanta titoli recanti per pri-
mo o secondo autore Cortazar. In alcuni casi si tratta di traduzioni di ine-
diti: oltre a quelli menzionati, ricordiamo i romanzi (minori, entro la pro-
duzione cortazariana) Divertimento (2007), Diario di Andrés Fava (2011) e
L’esame (2013), per Voland. Nel 2012 Einaudi pubblica Gli autonauti della
cosmostrada (che diventano, in una nota di Marco Belpoliti su «Tuttolibri»,
Gli argonauti della cosmostrada, distrazione bizzarra se si considera che Bel-
politi lo ha appena definito «un libro imperdibile»), Carte inaspettate e
I’antologia Animalia, curata da Aurora Bernardez (prima moglie e deten-
trice dei diritti editoriali), nel 2015 SUR da alle stampe Correzione di bozze
in alta Provenza, <el asombroso examen de conciencia de un autor que no
deja de explorarse», recita la quarta di copertina dell’edizione postuma,
curata dalla casa editrice messicana RM (cosa che spiega anche la presen-
za del prologo di Juan Villoro, autore tutto sommato ancora poco noto in
Italia). Non si puo non rilevare che gran parte di queste traduzioni sono
state finanziate dal Programa Sur di sostegno economico alla traduzione,
avviato dal Governo Argentino nel 2009.!” Secondo i dati disponibili on-

G. Vasta, Cortazar. La voce argentina di un autore ritrovato, in «la Repubblica», 2 luglio 2013.

G. Montesano, Il paradiso in autostrada. 11 folle viaggio da Parigi e Marsiglia, in «’Unita», 20 luglio
2012.

Sul ruolo del ProSur nella diffusione della letteratura ispanoamericana in Italia cfr. C. Cattarul-
la, Traduzione argentine in Italia con il Prosur, in «Altre Modernita», 7, 2012, pp- 268-271.
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line, il maggior numero di opere oggetto di finanziamento e traduzione
tra il 2009 e il 2015 sono state proprio quelle di Cortazar.

Altre volte, le traduzioni risorgono per opera di passaggi da un editore a
un altro: ¢ il caso di 1l giro del giorno in ottanta mondi, che viene riproposto nel
2017 da SUR, cosi come Componibile 62, gia pubblicato da Einaudi nel 1974
e dal 2015 nel catalogo SUR. Il romanzo, che gia non fu un successo nella
prima uscita, era stato definito da Raul Schenardi «eccessivo», una sorta di
«vampirismo psichico che denuda il versante pit oscuro delle problemati-
che dell’autore», assimilato a quegli scritti «decisamente trascurabili», alla
maniera di quei testi «in cui affronta in pectore temi politici (alcuni racconti
delle ultime raccolte, e soprattutto il romanzo El libro de Manuel) ».'8

Per laverita, non ¢ immediatamente chiara la logica di questo recupero
massiccio, che contempla, ad esempio, vari casi di riedizioni e ritraduzioni,
portando a duplici versioni di una stessa opera. E questo il caso della novel-
la El perseguidor, fino al 1989 parte della raccolta Bestiarionella traduzione di
Cesco Vian. Essa viene riproposta nel 2017 dalle edizioni Einaudi (ed & er-
roneamente attribuita a Flaviarosa Nicoletti Rossini, traduttrice, tra le altre
cose, di 1l gioco del mondo) con I’ormai classico titolo di // persecutore, attorno
al quale si costruiscono anche alcuni interessanti passaggi della nuova pre-
fazione del musicologo e compositore Carlo Boccadoro: «Il titolo del rac-
conto si muove lungo un doppio registro: Johnny persegueun ideale diverso
di bellezza e di tempo musicale [...] mentre Bruno perseguela liberta di vi-
vere».!? Appena qualche mese prima, riprendendo un progetto del 2009
della casa editrice spagnola El zorro rojo, SUR aveva confezionato un volu-
me illustrato da José Munoz con il titolo L inseguitore, nella traduzione di Ili-
de Carmignani. Trairecensori, solo Stefano Tedeschi, per le pagine del do-
menicale «Alias» del 16 luglio 2016, si sofferma su questa significativa varia-
zione, spiegandone il senso in rapporto alla poetica di Cortazar.

Un caso analogo di “sdoppiamento” € quello di Un tal Lucas. Dappri-
ma parte della raccolta Einaudi-Gallimard, nella traduzione di Vittoria
Martinetto, il volume ¢ stato poi edito come testo autonomo per SUR nel
2014, con il titolo di Un certo Lucas (traduzione di Ilide Carmignani). A vol-
te, questo recupero appare persino indiscriminato: ad esempio, perché
pubblicare (se non per ragioni meramente editoriali) un testo ancillare
come Correzioni di bozze in alta Provenza se il volume le cui bozze si menzio-
nano nel titolo, cioé Libro de Manuel, non é mai stato tradotto in italiano?
L’effetto € quello di una cascata abbondante di testi, che travolge il letto-
re non informato sui fatti.

R. Schenardi, Julio Cortazar, Ueterno cronopio, in «Sotto il vulcano», 13 gennaio 2012, https://www.
edizionisur.it/sotto-il-vulcano/13-01-2012 /julio-cortazar-leterno-cronopio/ (ultimo accesso:
01/12/2018).

C. Boccadoro, Dietro la maschera, in J. Cortazar, Il persecutore, trad. it. di C. Vian, Einaudi, Torino
2017, pp. V-Xv: p. XIL.
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4. Privato e politico: la costruzione dell’altro Cortazar

Certo, in Cortazar — nella sua biografia — c’é tutto quanto serve a creare un
personaggio mitico: dalla nascita “per caso” a Bruxelles, «nello stesso mo-
mento in cui il Kaiser e le sue truppe si lanciavano alla conquista del Bel-
gio, che fu occupato proprio nei giorni della mia nascita»,?’ all'infanzia in
un sobborgo di Buenos Aires, in un nucleo familiare tutto femminile per-
ché il padre abbandono la madre e i due figli prestissimo, dall’auto-esilio
in Francia negli anni Cinquanta, quando il peronismo raggiungeva l’api-
ce del potere, al sostegno — a volte persino acritico —alla rivoluzione cuba-
na, fino alla morte per leucemia della giovane compagna Carol Dunlop,
con cui scrisse a quattro mani Gli autonauti della cosmopista: questi episodi
sono tramandati dall’autore stesso nelle numerose interviste che conces-
se in vita e registrate nelle peculiari inflessioni autobiografiche presenti,
ad esempio, in alcuni testi della miscellanea 1/ giro del giorno in ottanta mon-
di, che contribuirono senz’altro a consolidare un’“immagine d’autore”
mitizzante. Ed ¢ altrettanto vero che nella letteratura dello scrittore argen-
tino fout se tient: I’estetico e ’etico si implicano vicendevolmente. Soggia-
ce infatti a tutta ’opera cortazariana una concezione ludica e post-moder-
na della letteratura, particolarmente congeniale ai nostri tempi: si pensi
al romanzo combinatorio I/ gioco del mondo, dove affiora chiaramente I’e-
redita del surrealismo e dell’Ou.Li.Po., rielaborata tuttavia in chiave per-
sonale, oppure al racconto Continuita dei parchi (Fine del gioco, 1956), dove
la finzione e la realta si congiungono e contaminano, senza soluzione di
continuita, come il titolo anticipa. Oppure a Ultimo round, raccolta di ma-
teriali eterogenei che, dietro il travestimento ludico e sperimentale, ripro-
pone le inquietudini politiche che agitavano il mondo ai tempi della sua
pubblicazione, il 1969. Questa concezione giocosamente rivoluzionaria
della letteratura, dunque, convive con un dichiarato impegno politico,
che si propone oggi in modo deciso come uno degli assi portanti per la co-
struzione della sua figura di intellettuale, meno esplicito e pronunciato
(almeno per un lettore non professionista) nelle opere di cui disponeva-
mo fino a dieci anni fa, quelle che hanno contribuito a fissare I’etichetta
di Cortazar come “maestro del fantastico”, creatore di meccanismi lettera-
ri persino troppo perfetti, come ebbe a osservare Mario Luzi nella sua re-
censione all’edizione italiana di Ottaedro, nel 1979.21

20 J. Cortazar, L’altro lato delle cose. Intervista, a cura di T. Menegazzi, Mimesis, Milano 2014, p. 22.

21

Scriveva Luzi: «Il fatto & che nella innegabile ammirativa attrazione che esercitano le pagine di
Cortazar quasi tutto ¢ da attribuire alla qualita della performance e solo un residuo alla forza di
rivelazione del racconto». M. Luzi, Cronache dell’altro mondo, Marietti, Genova 1989, p. 40. Eppu-
re, ilettori di Cortazar sanno che il fantastico assolveva nell’opera dell’argentino a funzioni non
meramente estetiche: ad esempio, i racconti Apocalissi di Solentiname (Qualcuno che passa di l,
1977) oppure Graffiti (Tanto amore per Glenda, 1980) affrontavano tramite il ricorso alla finzione
immaginifica temi politici di una certa urgenza, come la dittatura in Nicaragua oppure i desapa-
recidos in Argentina.

135

Istruzioni

per costruire
un classico:

il caso Cortazar



Anna Boccuti

Il presente

Non ¢ un caso che i giornali titolino Cortazar, la voce della liberta («I1
Messaggero», 23 ottobre 2015), o Raccontare il presente (Vittorio Giacopini
sul «Il Sole24ore» del 2 agosto 2015) in occasione dell’uscita di Correzione
di bozze in alta Provenza, e I’editore SUR affidi proprio alla voce del Cortazar
“politico” la prefazione de [ sette pazzi di Roberto Arlt, recuperando un’in-
troduzione del 1981. Qui Cortazar tende una linea tra Rodolfo Walsh
(scomparso appena cinque anni prima, nel 1976) e I'autore che € chiama-
to a presentare, Roberto Arlt:

Con un tono apocalittico e spesso profetico, Arlt ha raccontato sulla Bue-
nos Aires degli anni Trenta tutto quello che gli intellettuali del suo tempo
ignoravano o, peggio ancora, dissimulavano. Ci vorranno piu di quattro
decenni perché un altro scrittore argentino, Rodolfo Walsh, riprenda
I’esplorazione morale che a modo suo Arlt aveva cominciato [...]. Se
oggi Walsh € un esempio innegabile per tutti gli argentini che vogliono
una patria libera e sgombera da queste immondizie, dal passato la figura
e I’opera di Roberto Arlt ci rimandano un messaggio che conteneva gia
tutta la nostra storia attuale. La letteratura della verita non si trova tra gli
scomparsi e i morti dell’Argentina.??

Per un lettore italiano, nel 2015, I’effetto di queste pagine ¢ tuttavia
quantomeno straniante. Se I’argomentazione risultava comprensibile
all’inizio degli anni Ottanta, quando ancora la giunta militare era al pote-
re in Argentina, non lo ¢ oggi altrettanto, salvo nell’ottica della consueta
equazione stereotipica Sudamerica — terra di dittature e Cortazar — scrit-
tore contro tutte le dittature (come gia titolava una recensione alle lette-
re politiche) fondata principalmente sulla voce dell’autore persona e as-
sal meno sul carattere intrinsecamente politico delle sue finzioni, fantasti-
che e non.?®

Mi sembra rilevante, inoltre, il fatto che numerosi articoli insistano sul-
la necessita di instaurare una relazione sentimentale con il personaggio
dello scrittore argentino prima ancora che con la sua opera: Giorgio Va-
sta definisce la lettura degli scritti di Cortdzar come una prova del nostro
affetto per lui; Francesco Piccolo, quell’anno vincitore del Premio Strega,
nella prefazione alle lettere editoriali, ironicamente intitolata Pensieri os-
sesstvi di uno stalker di Cortdzar, punta alla costruzione di un rapporto inti-
mo con 'autore, invitando, per 'appunto, a diventare i suoi stalker. Dello
stesso tenore le osservazioni di Sergio Garufi che, nell’articolo intitolato
Nell’intimita di Cortazar, commenta la pubblicazione di un altro libro postu-
mo, lo scambio epistolare con Eduardo Jonquieres: «Pur avendo molti ri-

22 J. Cortazar, Prefazione, in R. Arlt, I sette pazzi, trad. it. di L. Pellisari, Sur, Roma 2012, posizione 62-

23

68 [edizione digitale].
Sulla natura politica della letteratura cortazariana, si veda C. Orloff, La construccion de lo politico
en_Julio Cortazar, EGodot, Buenos Aires 2015 [edizione digitale].
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ferimenti colti non ¢ in nessun caso uno di quei fastidiosi epistolari lette-
rari, in cui lo scrivente si prefigura un grande pubblico e autorevoli esege-
ti [...] mail lato umano ¢ preponderante in questo carteggio ed € questa
la sua vera forza, cio che attrae il lettore»*! e conclude il suo pezzo con un
allusivo «Caro Cortazar». Le vicende biografiche, favorite dalla pubblica-
zione dell’epistolario, balzano in primo piano e sembrano isolare il nostro
autore dall’appartenenza a una qualche tradizione letteraria, quasi in an-
titesi con quanto avveniva in passato.?®

Cortazar si affaccia ad esempio nelle pagine del romanzo I superlativo
di amare (2014), del gia citato Sergio Garufi, il cui protagonista e narrato-
re (per alcuni aspetti, proiezione auto-finzionale di Garufi stesso) ¢ un im-
maginario traduttore dell’epistolario cortazariano. Gino — questo il nome
del traduttore — € naturalmente anche un devoto lettore dello scrittore ar-
gentino, ed ¢ per questo che cita costantemente passaggi della sua opera
o evoca episodi della sua biografia, cercando in essi risposte e soluzioni al-
le proprie inquietudini, pitt o meno esistenziali: Rayuela (nella traduzione
italiana, 1l gioco del mondo) viene addirittura scherzosamente definita come
«l’oracolo del protagonista».?® Gino, ed evidentemente anche 'autore del
romanzo, Garufi, incarnano il prototipo del lettore cortazariano, appas-
sionato e molto complice, che vuole sapere tutto del suo autore-feticcio:
si realizza, insomma, quello «stalking literario» a cui invitava Piccolo.?’ Cio
che non si puo ignorare é che le coordinate per la ricezione di Cortazar
fissate dalla stampa culturale attuale non si soffermano piu su quelle qua-
lita che portarono a definire I’autore come I'inventore di congegni lette-
rari troppo perfetti, ma si preoccupano, invece, di facilitare I’avvicinamen-
to dell’autore persona/personaggio al lettore enfatizzandone il lato uma-
no, privato e intimo. La verita é che i due livelli —il lato intellettuale e il 1a-
to umano, la letteratura e la vita — in Cortdzar e nelle sue opere si implica-
no sempre mutuamente e creare una disgiunzione tra di essi significa sug-
gerire una chiave di lettura parziale e mistificata del nostro autore. Si com-
memora e al contempo si riscopre Cortdzar: ma si avanza, ancora una vol-
ta, per accumulazione, nell’invenzione mitica di un autore che sembra
contenere di tutto, in abbondanza e disordinatamente.

S. Garufi, Nell’intimita di Cortazar, in «I’Unita», 20 novembre 2012.

E forse qui bisognerebbe soffermarsi sulle modalita del giornalismo odierno e sulla sua funzio-
ne di orientamento critico e mediazione culturale, ma tale riflessione trascende i limiti di questo
studio.

S. Garufi, Il superlativo di amare, Ponte alle grazie, Milano 2014, posizione 1386 [edizione digita-
le]. Devo I'incontro con questo romanzo a un generoso suggerimento di Stefano Tedeschi.

In realta, a trasformarsi in oggetto di stalking nel romanzo non ¢ solo la letteratura di Cortazar
ma la sua stessa biografia: ad esempio, il narratore elenca, con meticolosa puntualita, gli indiriz-
zi di tutte le case, tra le due sponde dell’oceano, dove Cortazar visse (all’incirca una ventina).
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