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1. Sull’orizzonte della commemorazione
Il punto di partenza di questa riflessione potrà sembrare pretestuoso, e in 
un certo senso lo è: si prendono infatti le mosse da una contingenza del 
presente della nostra scrittura – le commemorazioni letterarie che si sono 
celebrate in questi ultimi anni in America Latina – per ragionare sugli iti-
nerari della letteratura ispanoamericana in Italia. Quali sono state, di re-
cente, le ricorrenze che hanno offerto questa possibilità di ripensamento 
e di consacrazione del passato letterario? Particolarmente ricco di appun-
tamenti è stato il 2017: cento anni prima, infatti, moriva l’uruguayano Jo-
sé Enrique Rodó, saggista e intellettuale raffinato del Modernismo ispano-
americano, ma nascevano nomi centrali della letteratura e della cultura 
latinoamericana del Novecento, come il messicano Juan Rulfo e il para-
guayano Augusto Roa Bastos, oppure i cileni Violeta Parra e Gonzalo 
Rojas; sempre nel 1917, Horacio Quiroga pubblicava la sua prima raccol-
ta di racconti, Cuentos de amor, de locura y de muerte. Nel 2017, inoltre, cade-
va pure il cinquantenario della pubblicazione dell’opera che è stata defi-
nita nel corso del IV Congreso Internacional de la Lengua Española del 2007 – 
quindi, in occasione di un altro anniversario – come la più importante in 
lingua spagnola dopo il Don Quijote, ovvero Cien años de soledad, di Gabriel 
García Márquez. La pubblicazione del romanzo-totale che aprì le porte 
dell’Europa e dell’Italia alla letteratura americana di lingua spagnola av-
viene nello stesso anno in cui Miguel Ángel Asturias vince il premio No-
bel, Guillermo Cabrera Infante pubblica la versione non censurata di Tres 
Tristes Tigres, Carlos Fuentes pubblica Cambio de piel, Mario Vargas Llosa dà 
alle stampe la novella Los cachorros e Julio Cortázar quel “baule” di testi ete-
rogenei che è La vuelta al día en ochenta mundos. E nello stesso anno appa-
re postumo El museo de la novela de la eterna, dell’avanguardista atipico Ma-
cedonio Fernández, autore che, proprio per l’inclassificabilità della sua 
produzione letteraria, conosce ricezione e riconoscimento tardivi persino 
in patria. Ebbene, le numerose ricorrenze appena elencate in che modo 
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 1 S. Vargas, El bicentenario de la Independencia en Colombia: rituales, documentos, reflexiones, in «Memoria 
y sociedad», XV, 31, 2011, pp. 66-84: p. 69, consultabile al link http://revistas.javeriana.edu.co/
index.php/memoysociedad/article/view/8280/6669 (ultimo accesso: 01/12/2018).

 2 I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68: p. 67, ora in Sag-
gi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1816-1824.

hanno contribuito a riaccendere l’attenzione dell’editoria italiana verso 
le scritture provenienti dall’America di lingua spagnola? Quali autori e 
quali opere sono stati proposti (o riproposti) negli ultimi anni grazie alla 
nuova luce gettata da un’occasione commemorativa e quali invece sono 
rimasti nel cono d’ombra di tali speciali circostanze?

Non è l’aspetto della commemorazione come discorso del potere che 
mi interessa indagare, purtuttavia alcune precisazioni si rendono utili. È 
noto che anniversari e commemorazioni, soprattutto quando indetti da 
organismi istituzionali, hanno favorito il consolidamento di tradizioni o di 
canoni egemoni, ribadendo la forza di un’opera, di una figura o di un 
evento storico all’interno di una collettività: come ricorda l’etimologia 
stessa del termine, dal latino cum-memorare – ricordare insieme, pubblica-
mente –, l’atto del commemorare assume come oggetto figure o opere 
che vengono designate come significative nella fondazione identitaria di 
una comunità e nel suo presente. Essa può essere considerata, secondo 
Vargas, alla stregua di un vero e proprio rituale consistente in una serie di 
attività eterogenee – celebrazioni pubbliche, convegni, concerti, spettaco-
li, libri, inaugurazioni di progetti ecc. – di varia natura (religiosa, militare, 
educativa, culturale, ecc.), ma tutte accomunate dall’impulso a realizzare 
«la actualización de la historia en el presente, su uso público para transmi-
tir y mantener la memoria social».1 Sebbene in misura minore, poiché più 
frequentemente maturata all’interno di reti che coinvolgono pubblico e 
privato (fondazioni, università, accademie, così come editori, media…), 
anche le commemorazioni letterarie svolgono una analoga funzione di 
creazione di comunità, orientando su certi valori o su altri a seconda di 
quali enti o istituzioni siano i patrocinatori.

Ogni commemorazione, inoltre, abbraccia porzioni di tempo variabi-
li – 25, 30, 50, 100 anni – ma generalmente tanto ampie (e coincidenti, a 
ben vedere, con un certo numero di generazioni) da segnare un cambia-
mento significativo d’epoca, all’interno del quale è possibile ravvisare un 
mutamento di sensibilità. La commemorazione letteraria esalta, dunque, 
ciò che permane a dispetto del mutamento e tuttavia al tempo stesso si 
mantiene aperto al dialogo con il presente; in sintesi, essa riconosce a 
un’opera (o a un autore) lo status di “classico” come lo intese, tra gli al-
tri, Italo Calvino: «È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango 
di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo 
non può fare a meno».2 La posizione di Calvino sembra coincidere con 
quella di Hans Georg Gadamer, il quale considerava che i classici svolge-
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 3 H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, pp. 337-339.
 4 S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione 

del mito dell’America Latina, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2005.
 5 Prima di Tedeschi, tra gli studiosi più attenti ai rapporti letterari tra Italia e America Latina spic-

ca Giuseppe Bellini, al quale si deve un lavoro pionieristico di esplorazione della ricezione della 
letteratura ispanoamericana in Italia.

vano una funzione mediatrice costante tra il passato e il presente, venen-
dosi così a configurare come veicolo di trasmissione storica da un tempo 
all’altro:

Quando chiamiamo qualcosa “classico”, lo facciamo in base a una coscien-
za di permanenza, di indistruttibilità, in base al riconoscimento di un si-
gnificato indipendente da ogni situazione temporale; classico è così una 
specie di presente fuori del tempo, che è contemporaneo a ogni presen-
te […] ma questa sua eternità è un modo proprio dell’essere storico.3

In questo nostro lavoro la commemorazione funge pertanto da con-
dizione “oggettiva” e condivisa per consentirci di situare alcuni testi e al-
cuni autori significativi – alcuni classici, in altre parole – in un orizzonte 
comune e allo stesso tempo provare a interrogarci sulla loro disuguale 
fortuna.

2. La solitudine del boom
L’insieme che si può proporre a partire dall’orizzonte della commemora-
zione è composito ed eterogeneo, rappresentativo di anime e istanze ine-
quivocabilmente diverse della letteratura ispanoamericana del Novecen-
to. Tuttavia, riordinando tale eterogeneità – e quindi scegliendo di con-
centrarsi su quegli autori accomunabili in quanto produttivi nella secon-
da metà del Novecento – è possibile sviluppare una riflessione piuttosto 
sfaccettata, soprattutto se si procede raccogliendo alcuni dati empirici: ad 
esempio quelli relativi alle pubblicazioni – ristampe, riedizioni, traduzio-
ni – degli ultimissimi anni, per poi raffrontarli con le considerazioni sulla 
ricezione della letteratura ispanoamericana elaborate grosso modo nell’ul-
timo decennio. La necessità di guardare agli studi antecedenti non dipen-
de solo dalla preoccupazione per una corretta prassi metodologica, ma 
piuttosto dall’intenzione di integrare con questi dati empirici le conclu-
sioni – già solide – a cui tali studi sono pervenuti.

Per la vastità della documentazione e per l’estensione cronologica dei 
materiali analizzati, così come per il rigore nella loro sistematizzazione, il 
saggio di Stefano Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia (2005),4 può 
essere considerato tra i contributi di maggior rilievo in questo ambito di 
ricerca. Sebbene non manchino studi precedenti sulla ricezione della let-
teratura latinoamericana in Italia,5 a Tedeschi si deve la riflessione gene-
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 6 Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia, cit., p. 158.
 7 V. Barrera Enderle, Entradas y salidas del fenómeno literario actual o la “alfaguarización” de la literatu-

ra hispanoamericana, in «Sincronía», VII, 22, marzo-junio 2002, http://sincronia.cucsh.udg.mx/
alfaguar.htm (ultimo acceso: 01/12/2018).

 8 Così sembrerebbe a giudicare da quanto Angela Bianchini scriveva nel 1976 sulle pagine della 
«Stampa» a proposito delle giornate per il conferimento del Premio dell’Istituto Italo-Latinoa-
mericano di Roma e della tavola rotonda organizzata dall’Istituto insieme alle università La Sa-
pienza e La Sorbonne Nouvelle, indicando «barocco, realismo magico, fantastico latinoamerica-
no, boom, García Márquez l’anima dell’America Latina e così via» come «ridda di nomi o paro-
le troppo usate che tutti avrebbero voluto evitare» per riferirsi all’America Latina. Cfr. A. Bian-
chini, Uno strano condor. Dubbi e turbamenti sul Sud America, «La Stampa», 5 novembre 1976.

rale più articolata sulle direttrici che hanno orientato scelte editoriali e 
diffusione della letteratura americana di lingua spagnola in Italia dagli 
anni Cinquanta al Duemila. La lettura di Tedeschi rileva, perspicacemen-
te, che anche in Italia il detonatore della letteratura ispanoamericana è 
Cent’anni di solitudine, pubblicato da Feltrinelli nella traduzione di Enrico 
Cicogna nel maggio del 1968: il travolgente successo commerciale del ro-
manzo di García Márquez, favorito dalla congiuntura storico-politica che 
percorreva l’Italia e il mondo nel momento della sua pubblicazione, in-
coraggia infatti l’introduzione di altri autori ispanoamericani e, in un cer-
to senso, l’invenzione di un continente letterario che viene percepito e rappre-
sentato come serbatoio delle utopie, uno “spazio del possibile” ove pro-
iettare gli ideali politici e sociali che in quegli anni prendevano corpo e 
che a loro volta in esso inevitabilmente si riverberavano. Precisa Tedeschi, 
riferendosi all’attività editoriale negli anni a ridosso alla pubblicazione di 
Cent’anni di solitudine, che gli editori non erano alla ricerca dell’«opera di 
un genio» ma cercavano invece «di fornire al pubblico europeo l’imma-
gine di un intero continente che sembrava risvegliarsi alla creatività lette-
raria, e di costruire attorno ad essa una durevole proposta culturale».6 
Malgrado appaia ben presto come tale proposta culturale ruoti solo su al-
cuni perni – gli happy few, come li definisce Barrera Enderle,7 del cosid-
detto boom, cioè García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes e Cortázar – e ne 
venga pertanto precocemente lamentata la fissità,8 essa continuerà a 
orientare a lungo le scelte degli editori e soprattutto i gusti del pubblico. 
Il canone che si affermerà, è cosa nota, sarà dunque quello magico-reali-
stico e fantastico.

Riguardo alla presenza nel panorama italiano degli autori che abbia-
mo allineato sull’orizzonte della commemorazione, notiamo che, a di-
stanza di mezzo secolo, sostanzialmente vengono confermate le linee di 
ricezione aperte da quella prima proposta culturale: nel 2017 Mondadori 
pubblica in due volumi tutti i romanzi del premio Nobel Mario Vargas 
Llosa nella prestigiosa collana «I Meridiani» e dà alle stampe la nuova tra-
duzione di Cent’anni di solitudine, a cura di Ilide Carmignani, eppure resta-
no nell’oblio gli altri autori che abbiamo menzionato, di cui invece, ad al-
tre latitudini, si celebrano importanti anniversari.
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 9 Per un approfondimento sulla ricezione di Asturias, e più in generale delle letterature dell’area 
centroamericana, rinviamo a D. Liano, S. Bailini (et alii), La publicación y los estudios de obras cen-
troamericanas en Italia, in «Centroamericana», XXII, 1-2, 2012, pp. 207-240; sulle traduzioni di Rul-
fo, cfr. F. Fava, “Hay demasiadas cosas intraducibles”: Juan Rulfo, tradotto e abbandonato, in Tradurre 
un continente. La narrativa ispanoamericana nelle traduzioni italiane, a cura di F. Fava, Sellerio, Paler-
mo 2013, pp. 127-144.

 10 Tuttavia, secondo quanto emerso dalle ricerche di Sara Carini, che ha visionato le lettere degli 
archivi editoriali di Mondadori ed Einaudi, la traduzione di questa ristampa sarebbe in realtà an-
cora quella di Cintioli, contrariamente a quanto riportato sul volume. Cfr. S. Carini, Literatura la-
tinoamericana en traducción y mediación editorial: algunos apuntes para el análisis del caso italiano, in 
«Castilla. Estudios de literatura», 6, 2015, pp. 314-335.

Sul destino editoriale di Roa Bastos, Rulfo e Asturias, si è già scritto.9 
Nonostante la loro opera sia stata (interamente o parzialmente) pubblica-
ta presso case editrici che hanno segnato la storia dell’editoria italiana – 
Feltrinelli, Einaudi e Mondadori, per intenderci – essa ha conosciuto for-
tuna limitata, come prova la scarsità delle ristampe. Si prenda Augusto 
Roa Bastos, uno dei “sommersi”: tradotto degli anni Settanta da Feltrinel-
li, le sue opere scompaiono ben presto dagli scaffali e della memoria del 
pubblico italiano, nonostante l’assegnazione, in tempi non lontanissimi 
(per l’esattezza, nel 1989), di un riconoscimento prestigioso come il Pre-
mio Cervantes. Negli anni Novanta Mondadori ne traduce parte della let-
teratura per l’infanzia (Il pulcino di fuoco, 1994, Il bambino volante, 1999) e 
poi nulla più.

Sorte non tanto diversa tocca al premio Nobel Asturias: salvo le ristam-
pe del 2009 e del 2010 di Uomini di mais – titolo che transita da Rizzoli a 
Baldini&Castoldi nella traduzione di Cesco Vian, uscita originariamente 
nel 1967 e ristampata nel 1981 –, l’unica sostanziale novità degli ultimi 
dieci anni è la riedizione di El Señor Presidente, che vede la luce nel 2008. 
Nella prima uscita italiana, del 1958, il volume era stato tradotto da Elena 
Mancuso con il titolo L’uomo della provvidenza: il Signor Presidente, che allu-
deva, nell’Italia del dopoguerra, a Mussolini e al recente passato fascista; 
solo nella ristampa del 1975 il titolo viene poi corretto in Il Signor Presiden-
te. La nuova traduzione è affidata a Raul Schenardi – uno dei più attenti 
conoscitori di letteratura latinoamericana del panorama editoriale italia-
no – dalla piccola casa editrice Fahrenheit 451, il cui catalogo rivela una 
particolare attenzione e ricerca nei confronti di questa produzione.

Ancora avvolto nell’oblio è anche Rulfo, nonostante le numerose ritra-
duzioni che le sue opere hanno conosciuto negli anni: Pedro Páramo viene 
tradotto nel 1960 (da Emilia Mancuso), nel 1977 (da Francisca Perujo) e 
nel 2004 (da Paolo Collo) per Einaudi; La pianura in fiamme nel 1963 (da 
Giuseppe Cintioli), con il titolo di La morte al Messico per Mondadori, nel 
1990 (da Francisca Perujo)10 e nel 2012 (da Maria Nicola) per Einaudi, Il 
gallo d’oro nel 1982 (da Dario Puccini) per Editori Riuniti e nel 2015 (da 
Paolo Collo) per Einaudi. Francesco Fava (2013) si è soffermato sui limiti 
di queste traduzioni – i cui nodi sono ancora irrisolti – e sul destino degli 
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 11 Fava, “Hay demasiadas cosas intraducibles”, cit.
 12 E. Franco, La verità e la leggenda delle lapidi, in J. Rulfo, La pianura in fiamme, trad. it. di M. Nicola, 

Einaudi, Torino 2012, pp. V-X: p. VI.
 13 E. Franco, Prefazione, in J. Rulfo, Pedro Páramo, trad. it. di P. Collo, Einaudi, Torino 2014, pp. V-

XIV: p. VII.
 14 Tutti i dati sono riferiti al Catalogo del Sistema Bibliotecario Nazionale e al Catalogo AliceBib, 

database dei libri editi in Italia, aggiornati al mese di gennaio 2018.

scritti dell’autore messicano, puntualmente “tradotti e abbandonati”, co-
me recita il bel titolo parodico del suo studio.11

Da segnalare le prefazioni di Ernesto Franco alle ristampe di Pedro 
Páramo e di La pianura in fiamme: soglie del testo, come insegna Genette, 
che in entrambi i volumi preparano un terreno d’incontro entro cui inse-
rire l’opera preziosa e ancora oggi misteriosa di Rulfo. Nella prefazione a 
La pianura in fiamme Ernesto Franco si appoggia ai numi tutelari consue-
ti, i più familiari al lettore italiano: in apertura García Márquez (che rife-
risce una leggenda su Rulfo), in chiusura Julio Cortázar (come Rulfo, ap-
passionato di fotografia e di racconti) e, più sorprendentemente per la ge-
nericità del paragone, Borges: «Quanto ai temi, Rulfo sembra Borges: non 
ci sono altro che tre temi dall’inizio dei tempi: l’amore, la vita e la mor-
te».12 Se invece si scorre la prefazione di Pedro Páramo, ecco riaffiorare la 
“condanna” a rappresentare un continente che a lungo ha afflitto gli au-
tori ispanoamericani:

Con Pedro Páramo Juan Rulfo annuncia il modo attraverso cui la cultura 
di un intero continente trova forse per la prima volta una voce propria, 
magari a partire dalla contrazione di nuovi debiti, primo fra tutti quello 
con William Faulkner, e dalla contemporanea accensione di nuovi credi-
ti, come con la citatissima apertura del frammento 41 […] evidente mo-
dello per il famoso incipit di Cent’anni di solitudine.13

Per quanto colta e pertinente, l’operazione di Franco non aiuta, in-
somma, a tirar fuori Rulfo dal labirinto della solitudine del boom…

3. Cortázar, «un autore ritrovato»
Tra le “novità” editoriali di questi ultimi anni, c’è un caso su cui vale la pe-
na soffermarsi, perché denota la volontà di costruzione di un classico en-
tro coordinate diverse da quelle preesistenti. Mi riferisco alla pubblicazio-
ne dell’opera di Julio Cortázar, contemporaneo di Fuentes, Vargas Llosa 
e García Márquez e come loro tra i protagonisti del boom editoriale lati-
noamericano. Questi quattro autori, almeno fino all’avvento nel panora-
ma italiano di Roberto Bolaño – che si è imposto rapidamente all’atten-
zione del grande pubblico, come sembrerebbe provare la presenza di 37 
titoli in catalogo dal 1998 a oggi,14 tutti in commercio – sono spesso citati 
come sinonimo di letteratura ispanoamericana: come abbiamo visto bre-
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vemente, sono questi i nomi a cui gli scrittori che si affacciano sulla scena 
vengono accostati, gli ineludibili termini di paragone o i padrini che, su 
fascette e quarte di copertina, si fanno garanti del valore degli esordienti 
sul mercato editoriale italiano. Cortázar, però, muore nel 1984, molto pri-
ma dei suoi compagni. La sua scomparsa provoca una conseguenza natu-
rale: mentre gli altri di tanto in tanto continuano ad apparire sulla stam-
pa italiana interpellati in qualità di “intellettuali latinoamericani” – basti 
vedere le interviste a Fuentes durante gli anni dello zapatismo, oppure gli 
articoli che indugiano sul rapporto di García Márquez con Fidel Castro, o 
ancora i riferimenti alla discesa in politica di Vargas Llosa – la figura di 
Cortázar esce progressivamente di scena.

Da questa parziale eclissi, Cortázar non esce del tutto neppure nel 
2004, con il ventennale della morte. Per ironia della storia, persino l’arti-
colo del 23 agosto di quell’anno che lo ricorda su «La Stampa», intitolato 
Cortázar, la nostalgia fantastica, è corredato da una fotografia che non ri-
trae lo scrittore argentino, benché la didascalia dica il contrario. Curiosi-
tà a parte, sebbene Einaudi e Guanda abbiano continuato a ristampare la 
narrativa di Cortázar per tutti gli anni Novanta, scorrendo i cataloghi si 
nota che è solo a partire dal 2006 che l’offerta si diversifica e comincia a 
includere anche le opere considerate minori e più difficilmente etichetta-
bili, almeno secondo la gerarchia dei generi editoriali: fumetti e libri illu-
strati, saggistica letteraria, epistolari. Il fumetto atipico Fantomás contra los 
vampiros multinacionales (1968) viene pubblicato da DeriveApprodi nel 
2006 con il titolo Fantomas contro i vampiri multinazionali, mentre le miscel-
lanee La vuelta al día en ochenta mundos (1967) e Ultimo round (1968) sono 
ambedue edite dalla padovana Alet (Il giro del giorno in ottanta mondi, 2006; 
Ultimo round, 2007). Per quanto riguarda la saggistica, Teoría del túnel, scrit-
to sul romanzo risalente al 1947 ma rimasto inedito sino al 1994, viene ri-
pubblicato dalla casa editrice napoletana Cronopio con il titolo Teoria del 
tunnel nel 2013 (la prima edizione italiana risaliva al 2003), mentre Imagen 
de John Keats, scritto tra il 1951 e il 1952 e pubblicato solo nel 1996 da Alfa-
guara, esce per i tipi di Fazi nel 2014 con un titolo assai più informale: A 
spasso con John Keats. Come si può notare, tutti questi testi arrivano in Ita-
lia decenni dopo la loro prima edizione e presso case editrici che non mo-
strano particolare attenzione alle letterature ispanoamericane.

Ad ampliare e diversificare ulteriormente la varietà dei titoli disponibi-
li contribuisce la selezione antologica dell’epistolario cortazariano orga-
nizzata in tre volumi tematici (Carta carbone. Lettere ad amici scrittori, 2013; 
Chi scrive i nostri libri. Lettere editoriali, 2014; Così violentemente dolce. Scritti po-
litici, 2015) per SUR, che riscatta circa 350 lettere delle 1800 pubblicate 
originariamente da Alfaguara, e non bisogna inoltre dimenticare le Lezio-
ni di letteratura. Berkeley 1980, pubblicate da Alfaguara nel 2013 e poi ripro-
poste da Einaudi nel 2014. Completa l’elenco la riedizione, per i tipi di 
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 15 G. Vasta, Cortázar. La voce argentina di un autore ritrovato, in «la Repubblica», 2 luglio 2013.
 16 G. Montesano, Il paradiso in autostrada. Il folle viaggio da Parigi e Marsiglia, in «l’Unità», 20 luglio 

2012.
 17 Sul ruolo del ProSur nella diffusione della letteratura ispanoamericana in Italia cfr. C. Cattarul-

la, Traduzione argentine in Italia con il Prosur, in «Altre Modernità», 7, 2012, pp. 268-271.

Fahrenheit 451, delle poesie raccolte nel volume Le ragioni della collera 
(pubblicato per la prima volta nel 1995), tradotte da Gianni Toti e intro-
dotte e illustrate da Rosalba Campra. Credo che, a questo punto, sia chia-
ro il ruolo preponderante giocato dalla piccola editoria in questa opera-
zione di “riscoperta” delle molteplici anime letterarie di Cortázar, grazie 
alla quale è oggi possibile inserire l’autore in una serie letteraria diversa 
da quella della letteratura fantastica e del boom, dominanti fino agli anni 
Duemila. Ma quante sono dunque le facce, le anime, di Cortázar?

Le pubblicazioni si intensificano a partire dal 2012, in prossimità del 
cinquantesimo anno dalla pubblicazione di Rayuela e del centenario del-
la nascita di Cortázar, il 2014. Il titolo di un articolo del 2013 apparso su 
«la Repubblica», a firma di Giorgio Vasta, recitava significativamente: Ju-
lio Cortázar. La voce argentina di un autore ritrovato;15 e già nel 2012, sulle 
pagine dell’«Unità», Giuseppe Montesano, in occasione dell’uscita di 
Los autonautas de la cosmopista, lodava Einaudi per la proposta di scritti 
inediti ma rimproverava di non aver pubblicato in economica tutto 
Cortázar.16 Un rimprovero profetico: appena due anni dopo il volume 
Racconti, apparso nella Biblioteca della Pléiade per Einaudi-Gallimard 
nel 1995, verrà infatti riproposto nella collezione «I Tascabili Bibliote-
ca», alla metà del prezzo, segno tangibile di una volontà di allargare la 
platea del pubblico lettore.

Dal 2007 al 2017 si contano all’incirca cinquanta titoli recanti per pri-
mo o secondo autore Cortázar. In alcuni casi si tratta di traduzioni di ine-
diti: oltre a quelli menzionati, ricordiamo i romanzi (minori, entro la pro-
duzione cortazariana) Divertimento (2007), Diario di Andrés Fava (2011) e 
L’esame (2013), per Voland. Nel 2012 Einaudi pubblica Gli autonauti della 
cosmostrada (che diventano, in una nota di Marco Belpoliti su «Tuttolibri», 
Gli argonauti della cosmostrada, distrazione bizzarra se si considera che Bel-
politi lo ha appena definito «un libro imperdibile»), Carte inaspettate e 
l’antologia Animalia, curata da Aurora Bernárdez (prima moglie e deten-
trice dei diritti editoriali), nel 2015 SUR dà alle stampe Correzione di bozze 
in alta Provenza, «el asombroso examen de conciencia de un autor que no 
deja de explorarse», recita la quarta di copertina dell’edizione postuma, 
curata dalla casa editrice messicana RM (cosa che spiega anche la presen-
za del prologo di Juan Villoro, autore tutto sommato ancora poco noto in 
Italia). Non si può non rilevare che gran parte di queste traduzioni sono 
state finanziate dal Programa Sur di sostegno economico alla traduzione, 
avviato dal Governo Argentino nel 2009.17 Secondo i dati disponibili on-
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 18 R. Schenardi, Julio Cortázar, l’eterno cronopio, in «Sotto il vulcano», 13 gennaio 2012, https://www.
edizionisur.it/sotto-il-vulcano/13-01-2012/julio-cortazar-leterno-cronopio/ (ultimo accesso: 
01/12/2018).

 19 C. Boccadoro, Dietro la maschera, in J. Cortázar, Il persecutore, trad. it. di C. Vian, Einaudi, Torino 
2017, pp. V-XV: p. XII.

line, il maggior numero di opere oggetto di finanziamento e traduzione 
tra il 2009 e il 2015 sono state proprio quelle di Cortázar.

Altre volte, le traduzioni risorgono per opera di passaggi da un editore a 
un altro: è il caso di Il giro del giorno in ottanta mondi, che viene riproposto nel 
2017 da SUR, così come Componibile 62, già pubblicato da Einaudi nel 1974 
e dal 2015 nel catalogo SUR. Il romanzo, che già non fu un successo nella 
prima uscita, era stato definito da Raul Schenardi «eccessivo», una sorta di 
«vampirismo psichico che denuda il versante più oscuro delle problemati-
che dell’autore», assimilato a quegli scritti «decisamente trascurabili», alla 
maniera di quei testi «in cui affronta in pectore temi politici (alcuni racconti 
delle ultime raccolte, e soprattutto il romanzo El libro de Manuel)».18

Per la verità, non è immediatamente chiara la logica di questo recupero 
massiccio, che contempla, ad esempio, vari casi di riedizioni e ritraduzioni, 
portando a duplici versioni di una stessa opera. È questo il caso della novel-
la El perseguidor, fino al 1989 parte della raccolta Bestiario nella traduzione di 
Cesco Vian. Essa viene riproposta nel 2017 dalle edizioni Einaudi (ed è er-
roneamente attribuita a Flaviarosa Nicoletti Rossini, traduttrice, tra le altre 
cose, di Il gioco del mondo) con l’ormai classico titolo di Il persecutore, attorno 
al quale si costruiscono anche alcuni interessanti passaggi della nuova pre-
fazione del musicologo e compositore Carlo Boccadoro: «Il titolo del rac-
conto si muove lungo un doppio registro: Johnny persegue un ideale diverso 
di bellezza e di tempo musicale […] mentre Bruno persegue la libertà di vi-
vere».19 Appena qualche mese prima, riprendendo un progetto del 2009 
della casa editrice spagnola El zorro rojo, SUR aveva confezionato un volu-
me illustrato da José Muñoz con il titolo L’inseguitore, nella traduzione di Ili-
de Carmignani. Tra i recensori, solo Stefano Tedeschi, per le pagine del do-
menicale «Alias» del 16 luglio 2016, si sofferma su questa significativa varia-
zione, spiegandone il senso in rapporto alla poetica di Cortázar.

Un caso analogo di “sdoppiamento” è quello di Un tal Lucas. Dappri-
ma parte della raccolta Einaudi-Gallimard, nella traduzione di Vittoria 
Martinetto, il volume è stato poi edito come testo autonomo per SUR nel 
2014, con il titolo di Un certo Lucas (traduzione di Ilide Carmignani). A vol-
te, questo recupero appare persino indiscriminato: ad esempio, perché 
pubblicare (se non per ragioni meramente editoriali) un testo ancillare 
come Correzioni di bozze in alta Provenza se il volume le cui bozze si menzio-
nano nel titolo, cioè Libro de Manuel, non è mai stato tradotto in italiano? 
L’effetto è quello di una cascata abbondante di testi, che travolge il letto-
re non informato sui fatti.
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 20 J. Cortázar, L’altro lato delle cose. Intervista, a cura di T. Menegazzi, Mimesis, Milano 2014, p. 22.
 21 Scriveva Luzi: «Il fatto è che nella innegabile ammirativa attrazione che esercitano le pagine di 

Cortázar quasi tutto è da attribuire alla qualità della performance e solo un residuo alla forza di 
rivelazione del racconto». M. Luzi, Cronache dell’altro mondo, Marietti, Genova 1989, p. 40. Eppu-
re, i lettori di Cortázar sanno che il fantastico assolveva nell’opera dell’argentino a funzioni non 
meramente estetiche: ad esempio, i racconti Apocalissi di Solentiname (Qualcuno che passa di lì, 
1977) oppure Graffiti (Tanto amore per Glenda, 1980) affrontavano tramite il ricorso alla finzione 
immaginifica temi politici di una certa urgenza, come la dittatura in Nicaragua oppure i desapa-
recidos in Argentina.

4. Privato e politico: la costruzione dell’altro Cortázar
Certo, in Cortázar – nella sua biografia – c’è tutto quanto serve a creare un 
personaggio mitico: dalla nascita “per caso” a Bruxelles, «nello stesso mo-
mento in cui il Kaiser e le sue truppe si lanciavano alla conquista del Bel-
gio, che fu occupato proprio nei giorni della mia nascita»,20 all’infanzia in 
un sobborgo di Buenos Aires, in un nucleo familiare tutto femminile per-
ché il padre abbandonò la madre e i due figli prestissimo, dall’auto-esilio 
in Francia negli anni Cinquanta, quando il peronismo raggiungeva l’api-
ce del potere, al sostegno – a volte persino acritico – alla rivoluzione cuba-
na, fino alla morte per leucemia della giovane compagna Carol Dunlop, 
con cui scrisse a quattro mani Gli autonauti della cosmopista: questi episodi 
sono tramandati dall’autore stesso nelle numerose interviste che conces-
se in vita e registrate nelle peculiari inflessioni autobiografiche presenti, 
ad esempio, in alcuni testi della miscellanea Il giro del giorno in ottanta mon-
di, che contribuirono senz’altro a consolidare un’“immagine d’autore” 
mitizzante. Ed è altrettanto vero che nella letteratura dello scrittore argen-
tino tout se tient: l’estetico e l’etico si implicano vicendevolmente. Soggia-
ce infatti a tutta l’opera cortazariana una concezione ludica e post-moder-
na della letteratura, particolarmente congeniale ai nostri tempi: si pensi 
al romanzo combinatorio Il gioco del mondo, dove affiora chiaramente l’e-
redità del surrealismo e dell’Ou.Li.Po., rielaborata tuttavia in chiave per-
sonale, oppure al racconto Continuità dei parchi (Fine del gioco, 1956), dove 
la finzione e la realtà si congiungono e contaminano, senza soluzione di 
continuità, come il titolo anticipa. Oppure a Ultimo round, raccolta di ma-
teriali eterogenei che, dietro il travestimento ludico e sperimentale, ripro-
pone le inquietudini politiche che agitavano il mondo ai tempi della sua 
pubblicazione, il 1969. Questa concezione giocosamente rivoluzionaria 
della letteratura, dunque, convive con un dichiarato impegno politico, 
che si propone oggi in modo deciso come uno degli assi portanti per la co-
struzione della sua figura di intellettuale, meno esplicito e pronunciato 
(almeno per un lettore non professionista) nelle opere di cui disponeva-
mo fino a dieci anni fa, quelle che hanno contribuito a fissare l’etichetta 
di Cortázar come “maestro del fantastico”, creatore di meccanismi lettera-
ri persino troppo perfetti, come ebbe a osservare Mario Luzi nella sua re-
censione all’edizione italiana di Ottaedro, nel 1979.21
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 22 J. Cortázar, Prefazione, in R. Arlt, I sette pazzi, trad. it. di L. Pellisari, Sur, Roma 2012, posizione 62-
68 [edizione digitale].

 23 Sulla natura politica della letteratura cortazariana, si veda C. Orloff, La construcción de lo político 
en Julio Cortázar, EGodot, Buenos Aires 2015 [edizione digitale].

Non è un caso che i giornali titolino Cortázar, la voce della libertà («Il 
Messaggero», 23 ottobre 2015), o Raccontare il presente (Vittorio Giacopini 
sul «Il Sole24ore» del 2 agosto 2015) in occasione dell’uscita di Correzione 
di bozze in alta Provenza, e l’editore SUR affidi proprio alla voce del Cortázar 
“politico” la prefazione de I sette pazzi di Roberto Arlt, recuperando un’in-
troduzione del 1981. Qui Cortázar tende una linea tra Rodolfo Walsh 
(scomparso appena cinque anni prima, nel 1976) e l’autore che è chiama-
to a presentare, Roberto Arlt:

Con un tono apocalittico e spesso profetico, Arlt ha raccontato sulla Bue-
nos Aires degli anni Trenta tutto quello che gli intellettuali del suo tempo 
ignoravano o, peggio ancora, dissimulavano. Ci vorranno più di quattro 
decenni perché un altro scrittore argentino, Rodolfo Walsh, riprenda 
l’esplorazione morale che a modo suo Arlt aveva cominciato […]. Se 
oggi Walsh è un esempio innegabile per tutti gli argentini che vogliono 
una patria libera e sgombera da queste immondizie, dal passato la figura 
e l’opera di Roberto Arlt ci rimandano un messaggio che conteneva già 
tutta la nostra storia attuale. La letteratura della verità non si trova tra gli 
scomparsi e i morti dell’Argentina.22

Per un lettore italiano, nel 2015, l’effetto di queste pagine è tuttavia 
quantomeno straniante. Se l’argomentazione risultava comprensibile 
all’inizio degli anni Ottanta, quando ancora la giunta militare era al pote-
re in Argentina, non lo è oggi altrettanto, salvo nell’ottica della consueta 
equazione stereotipica Sudamerica – terra di dittature e Cortázar – scrit-
tore contro tutte le dittature (come già titolava una recensione alle lette-
re politiche) fondata principalmente sulla voce dell’autore persona e as-
sai meno sul carattere intrinsecamente politico delle sue finzioni, fantasti-
che e non.23

Mi sembra rilevante, inoltre, il fatto che numerosi articoli insistano sul-
la necessità di instaurare una relazione sentimentale con il personaggio 
dello scrittore argentino prima ancora che con la sua opera: Giorgio Va-
sta definisce la lettura degli scritti di Cortázar come una prova del nostro 
affetto per lui; Francesco Piccolo, quell’anno vincitore del Premio Strega, 
nella prefazione alle lettere editoriali, ironicamente intitolata Pensieri os-
sessivi di uno stalker di Cortázar, punta alla costruzione di un rapporto inti-
mo con l’autore, invitando, per l’appunto, a diventare i suoi stalker. Dello 
stesso tenore le osservazioni di Sergio Garufi che, nell’articolo intitolato 
Nell’intimità di Cortázar, commenta la pubblicazione di un altro libro postu-
mo, lo scambio epistolare con Eduardo Jonquières: «Pur avendo molti ri-
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 24 S. Garufi, Nell’intimità di Cortázar, in «l’Unità», 20 novembre 2012.
 25 E forse qui bisognerebbe soffermarsi sulle modalità del giornalismo odierno e sulla sua funzio-

ne di orientamento critico e mediazione culturale, ma tale riflessione trascende i limiti di questo 
studio.

 26 S. Garufi, Il superlativo di amare, Ponte alle grazie, Milano 2014, posizione 1386 [edizione digita-
le]. Devo l’incontro con questo romanzo a un generoso suggerimento di Stefano Tedeschi.

 27 In realtà, a trasformarsi in oggetto di stalking nel romanzo non è solo la letteratura di Cortázar 
ma la sua stessa biografia: ad esempio, il narratore elenca, con meticolosa puntualità, gli indiriz-
zi di tutte le case, tra le due sponde dell’oceano, dove Cortázar visse (all’incirca una ventina).

ferimenti colti non è in nessun caso uno di quei fastidiosi epistolari lette-
rari, in cui lo scrivente si prefigura un grande pubblico e autorevoli esege-
ti […] ma il lato umano è preponderante in questo carteggio ed è questa 
la sua vera forza, ciò che attrae il lettore»24 e conclude il suo pezzo con un 
allusivo «Caro Cortázar». Le vicende biografiche, favorite dalla pubblica-
zione dell’epistolario, balzano in primo piano e sembrano isolare il nostro 
autore dall’appartenenza a una qualche tradizione letteraria, quasi in an-
titesi con quanto avveniva in passato.25

Cortázar si affaccia ad esempio nelle pagine del romanzo Il superlativo 
di amare (2014), del già citato Sergio Garufi, il cui protagonista e narrato-
re (per alcuni aspetti, proiezione auto-finzionale di Garufi stesso) è un im-
maginario traduttore dell’epistolario cortazariano. Gino – questo il nome 
del traduttore – è naturalmente anche un devoto lettore dello scrittore ar-
gentino, ed è per questo che cita costantemente passaggi della sua opera 
o evoca episodi della sua biografia, cercando in essi risposte e soluzioni al-
le proprie inquietudini, più o meno esistenziali: Rayuela (nella traduzione 
italiana, Il gioco del mondo) viene addirittura scherzosamente definita come 
«l’oracolo del protagonista».26 Gino, ed evidentemente anche l’autore del 
romanzo, Garufi, incarnano il prototipo del lettore cortazariano, appas-
sionato e molto complice, che vuole sapere tutto del suo autore-feticcio: 
si realizza, insomma, quello «stalking literario» a cui invitava Piccolo.27 Ciò 
che non si può ignorare è che le coordinate per la ricezione di Cortázar 
fissate dalla stampa culturale attuale non si soffermano più su quelle qua-
lità che portarono a definire l’autore come l’inventore di congegni lette-
rari troppo perfetti, ma si preoccupano, invece, di facilitare l’avvicinamen-
to dell’autore persona/personaggio al lettore enfatizzandone il lato uma-
no, privato e intimo. La verità è che i due livelli – il lato intellettuale e il la-
to umano, la letteratura e la vita – in Cortázar e nelle sue opere si implica-
no sempre mutuamente e creare una disgiunzione tra di essi significa sug-
gerire una chiave di lettura parziale e mistificata del nostro autore. Si com-
memora e al contempo si riscopre Cortázar: ma si avanza, ancora una vol-
ta, per accumulazione, nell’invenzione mitica di un autore che sembra 
contenere di tutto, in abbondanza e disordinatamente.


