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Pochi anni fa lo storico inglese David Forgacs ha pubblicato un libro im-
portante e suggestivo dal bel titolo, Margini d’Italia, in cui esamina cinque
aree di esclusione sociale nelle quali si coagulano i diversi e gli esclusi:
nell’ordine, Periferie sociali, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi:! al-
cuni di questi, tristemente richiamati dalla cronaca politica dei nostri gior-
ni. Forgacs imposta la sua ricerca, arricchita da una significativa serie di
immagini, secondo una prospettiva parzialmente foucaultiana, facendo
dipendere la marginalita dall’imposizione di un discorso tendente a rap-
presentare e a definire, e dunque a praticare, i cosiddetti margini come
devianza o svantaggio sociale, e dunque come materia in fondo estranea
e perfino esotica. Beninteso lo studio ¢ tutt’altro che fumoso. E, quasi ad
attenuare il pur fruttuoso impianto foucaultiano, Forgacs riconosce
nell’introduzione che «i margini sono in effetti prodotti di un discorso,
ma si tratta di un discorso che presuppone e produce realta in molti mo-
di».2 «Presuppone e produce», sottolineiamo. Perché gli emarginati (di-
seredati o spossessati) — tali per le pit varie ragioni — esistono davvero, pri-
ma e dopo ogni «discorso». Oggi forse Forgacs potrebbe aggiungere ai
suoi quadri un nuovo capitolo, quello che, In Italia come altrove nel mon-
do, vede fra i margini sociali anche i profughi, i “migranti”: separati in ben
noti spazi o in ignoti ghetti, o anche mescolati ai «cittadini», da essi indi-
visibili, ma per lo piu invisibili.

Di tali nuovi ghetti si ¢ lungamente occupato Alessandro Leogrande,
giovane scrittore, o giornalista-scrittore, tarantino trapiantato a Roma, im-
provvisamente venuto a mancare, poco tempo fa (nel 2017), all’eta di soli
quarant’anni. Valga dunque questo intervento anche come doveroso omag-
gio alla sua memoria e alla sua generosa attivita. Leogrande ¢ stato un colto

D. Forgacs, Margini d’Italia. L esclusione sociale dall’Unita a oggi, trad. it. di L. Schettini, Laterza, Ro-
ma-Bari 2015.
Tvi, p. XXI.
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giornalista d’inchiesta, che si esprimeva soprattutto in collaborazioni radio-
foniche e a riviste, e in libri. I suoi temi, fin dai primi anni Duemila, sono
quelli civili, etici, che investono la nostra civilta e le pongono stringenti do-
mande: mettendola, naturalmente, anche sotto pressione, sotto scacco. Le
migrazioni di popoli, le oppressioni sociali, i vari “sud” del mondo (come
sappiamo ce n’¢ sempre qualcuno pit a sud per chiunque), le devastazioni
territoriali e culturali sono stati toccati nella sua produzione, gia vasta in po-
chi anni. Voglio qui occuparmi in modo specifico di due libri in qualche
modo simili e paralleli, fors’anche integrabili grazie alla forma che assumo-
no. Il primo affronta una specifica forma di passaggio di frontiere, interne
ed esterne ad un tempo, richiamando peraltro una classica “piaga” del Mez-
zogiorno d’Italia e in particolare della Puglia dello scrittore; in modo icasti-
co il libro reca il titolo Uomini e caporali, mentre il lungo sottotitolo da mag-
giori spiegazioni: Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud.* 1 secondo
affronta i problemi dei cosiddetti “migranti”.

L’inchiesta ¢ alla base del giornalismo e della scrittura di Leogrande.
Si tratta di un genere nobile e obsoleto, nell’eta del chiacchiericcio televi-
sivo, della superficialita e violenza dei social media, del qualunquismo be-
cero che ¢ ormai la spazzatura comunicativa nella quale ci troviamo im-
mersi e che sara destinata a sommergerci (se non lo ha ancora fatto del
tutto). L’inchiesta presuppone la ricerca, il viaggio, appunto, di cui leggia-
mo nel sottotitolo: esperienza, dunque, esperienza degli altri e dell’altro.
Ma, mentre accresce la conoscenza attraverso 1'incontro con la realta dei
dati e dei fatti, I'inchiesta suscita domande, corregge le ipotesi di parten-
za, cancella stereotipi, induce a collegamenti, segnala continuita e discon-
tinuita. Interroga la realta e si interroga, ed esige al tempo stesso pathos e
condivisione, distanziamento critico e lucidita; suppone, o presuppone,
uno sguardo eticamente formato, e anche intellettualmente rigoroso; par-
te da premesse e conoscenze, ma si dispone anche al ribaltamento o alla
cancellazione del luogo comune, delle ipotesi di lavoro. A tal metodo
Alessandro Leogrande aggiunge una scrittura brillante e secca ad un tem-
po, una notevole sapienza costruttiva nella composizione del libro (dei li-
bri), che si realizza nell’intreccio di relazione e riflessione, di passato e
presente, di testimonianza e sobria emotivita. Nonostante I’autore sia tal-
volta presente come personaggio rammemorante, non siamo nel territo-
rio dell’ autofiction e siamo lontani anche dalle storie congegnate secondo
il sistema non-fictional. I lavori di Leogrande hanno il sapore della verita ri-
cercata, ma al tempo stesso riflessa e mediata da un punto di vista parteci-
pe e dall’assunzione di una posizione di parte: non certo della neutralita,
che si presume, erroneamente, super partes.

Illibro é stato pubblicato da Feltrinelli, Milano 2016, da cui si cita; precedentemente era appar-
so presso Mondadori nel 2008.
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1.

Uomini e caporali ¢ un’indagine sul lavoro di raccolta del pomodoro nel Ta-
voliere e nella Capitanata, luoghi di origine di Leogrande e della sua fa-
miglia di antichi medi proprietari. L’area, «il mondo laggitu», come lo de-
finiscono da Bari leggendo quasi alla rovescia la cartina geografica, ¢ va-
stissima e monotona, un grumo difficile dunque da sezionare e ispeziona-
re, quasi irrappresentabile per la sua invariabilita. Gli anni, i primi del no-
stro secolo. In questo regno dell’«oro rosso», da cui parte una lunga filie-
ra produttiva, i cui committenti e destinatari finali non sono naturalmen-
te individuabili (ma sappiamo benissimo che si tratta delle grandi aziende
del commercio e della lavorazione), nelle mani di possidenti ma soprat-
tutto dei cosiddetti caporali, lavorano, in condizioni di semischiavitu, le-
gioni di immigrati: non quelli cui siamo abituati oggi a pensare e a rappre-
sentarci, di provenienza africana o asiatica, ma “bianchi” europei: polac-
chi e bulgari, romeni e, un po’ prima, albanesi. Lontani dalle grandi e pic-
cole citta (Orta Nova, Ascoli Satriano, Cerignola, Lucera, e Menfi sullo
sfondo, con le luci lontane del suo stabilimento FIAT, sono i nomi che ri-
corrono: ma si tratta di puri nomi di localita dai braccianti non conosciu-
te), gli esseri umani che brulicano nel racconto vivono di fatto segregati
nelle campagne, spostati da un luogo all’altro dai furgoncini dei caporali,
anch’essi per lo piu della stessa nazionalita dei lavoratori che trasportano.
Sono stati attratti dalla prospettiva di lavori ben pagati: I'Italia ¢ per loro,
in quegli anni, Unione Europea, euro. Un mondo agognato. Ma in realta
parliamo di coloro per i quali Zygmunt Bauman, in un libro peraltro non
recentissimo del quale vedremo qualche passo pit avanti, ha parlato (na-
turalmente stigmatizzando questa prospettiva), di «rifiuti umani» che og-
gi «sono prodotti e sfornati ovunque in quantita sempre maggiori».* Per-
ché la modernita liquida, del quale il sociologo polacco ¢ lo studioso e il
teorico, non € un pranzo di gala, ma uno dei tratti principali della dura
ipermodernita, tanto pitl precaria e provvisoria quanto piu si mostra co-
me regno delle opportunitd.’ Lo sappiamo: costoro non hanno diritti né
cittadinanza, e soprattutto non hanno visibilita; non solo visibilita sociale,
ma, alla lettera, visibilita fisica, data la vastita degli spazi, I’assenza di pun-
ti di riferimento e di orientamento. Polizia e carabinieri, ispettori del la-
voro (pur non latitanti come si potrebbe credere) non sono attrezzati per
un controllo sistematico del territorio. Il lavoro durissimo, condotto sotto
il sole, e sollecitato dalla crudelta dei campieri (vengono in mente, € ine-
vitabile, termini della tradizione del nostro Sette-Ottocento) e sostenuto
dalle anfetamine. Quasi nulli i contatti con le famiglie e con i consolati;

7. Bauman, Vite di scarto [2004], trad. it. di M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 87.
Su questo tema cfr. Z. Bauman, Modernita liquida [2000], trad. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-
Bari 2011.
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impediti dalla lontananza, dalla lingua e dalla paura quelle con le autori-
ta. In molti muoiono “naturalmente”; qualcuno viene fatto fuori senza
troppe remore. Chi sopravwvive alla dura stagione della raccolta, che ¢ co-
munque molto lunga, ¢ inevitabilmente indotto a riproporsi per la succes-
siva dall’assenza di alternative.

Eppure il resoconto articolato di Leogrande prende avvio dalle ecce-
zioni: da atti di umanita, da atti di ribellione, da inchieste e lavori di inda-
gine, compiuti da rappresentanti delle istituzioni (forze di polizia e magi-
strati, ispettori del lavoro, consoli di Paesi stranieri e dei sindacati), che
conducono alla legge contro il caporalato approvata nel 2011, anche se
applicata con difficolta.

Alcuni eventi che Leogrande porta alla nostra attenzione ci sorprendo-
no, dunque, talvolta in senso positivo. Pur nel mare disperso di un territo-
rio sempre uguale, 1a dove ogni individualita sembra svaporare, qualcuno
ha lavorato positivamente: cosi apprendiamo che I'avvio di un blitz pres-
so una squallida struttura che reca la denominazione, involontariamente
ironica, di Paradise, un ex locale decaduto diventato base di raccolta per
gruppi di sventurati, nasce da una denuncia di due studenti polacchi (non
a caso, forse, studenti che intendevano raggranellare qualcosa durante le
vacanze), che immediatamente comprendono che la realta ¢ ben diversa
dalle promesse; o ancora seguiamo le indagini, difficilissime, di un magi-
strato serio e volenteroso, di piccoli gruppi di investigatori partecipi, volti
aridare dignita a questa massa di semiuomini, a ricostruirne, dov’e possi-
bile, storie e legami familiari. D’altro lato, tuttavia, ci troviamo a verifica-
re quanto vero sia I'insegnamento di Primo Levi nei Sommersi e i salvati, 1a
dove siamo messi a confronto diretto con la invasiva e pervasiva «zona gri-
gia», quel mondo che nel lager propriamente detto ¢ fatto di deportati
pronti alla collaborazione con le SS, i Kapos, i Sonderkommandos, i piccoli
funzionari, i pochi che godono di qualche effimero privilegio, pronti all’a-
biura e alla dimenticanza di sé e dell’'umanita in cambio di quasi niente.
La zona grigia, dovremmo ormai averlo appreso, ¢ attiva in tutti i tempi e
situazioni, e puo richiamare chiunque al suo interno, specie nei periodi
di crisi. Qui essa ¢ fatta, non a caso, di caporali provenienti dalle stesse na-
zioni dei nuovi deportati nei lager a cielo aperto. Essi mettono in piedi
una sorta di zona franca organizzata, e sono capaci non solo di assogget-
tare gli sventurati che capitano fra le loro mani, ma addirittura di condi-
zionare e minacciare i proprietari dei fondi, che d’altra parte delegano vo-
lentieri a costoro il compito di gestire i lontani o lontanissimi terreni del-
le colture. Privi di scrupoli, armati, ma anche unico contatto col mondo
peri “deportati”, essi esercitano con zelo la «violenza inutile», apparente-
mente irrazionale e controproducente, ma in realta logica e coerente con
il contesto. L’arbitrio e il terrore sono infatti uno strumento di controllo
sociale, se di societa si puo parlare in quell’informe aggregato umano di
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“deportati” (perché di questo si tratta). Anche in questo Levi ¢ stato pro-
fetico: la violenza inutile ¢ una delle caratteristiche del lager e di tutte le
forme di sopraffazione. Cinici e brutali, avvezzi al comando e al dominio,
essi non si fanno scrupoli di ridurre alla fame i loro sottoposti. E si tratta
degli anelli di una catena di cui invano si ricercherebbe il capo. Ma qual-
che capo, pur intermedio, c’é: Leogrande li descrive, gelidi o nervosi, ma
sempre padroni di sé, abbigliati con una certa cura, come i mafiosi in cer-
te immagini di anni non tanto lontani, mentre, nelle gabbie dei tribunali,
attendono l'iter del processo in cui sono incappati dopo i primi blitz. Ec-
co una scena del processo: la postura dei principali imputati richiama in
Leogrande un’immagine del giorno prima, del viaggio da Roma alla Pu-
glia. Nei pressi di Nola (perché certo il caporalato non ¢ limitato al Tavo-
liere, ma si estende, come le cronache non mancano di ricordarci, a tutta
I'Italia, e non solo del Sud) un folto gruppo di uomini biondi, stravolti e
sudati, riempie cassette di pomodoro, sotto il controllo del Kapo di turno:

Sul camion, con le gambe divaricate, le braccia conserte, lo sguardo fisso
a osservarli, c’era il caporale. Biondo anche lui, ma non sudato. Ho pen-
sato che quella posa da carceriere, da controllore di vite umane, a lungo
reiterata, a lungo vissuta, alla fine non puo non introiettarla, assorbirla,
farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non puo
non scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto.

Guardando gli uomini in gabbia ho rivisto quella posa, per niente miti-
gata dal carcere. E ho visto lo stesso sguardo di sprezzo e di superioritd.®

Il processo cui allude Leogrande, avviatosi nel 2007, porta a qualche
condanna, ma non puo in nessun caso ricostruire fino in fondo la catena
delle responsabilita (naturalmente nel libro si da conto anche dei colletti
bianchi che stanno alle spalle o in raccordo con i caporali) e i collegamen-
ti nazionali ma anche internazionali che legano e rafforzano i mercanti di
schiavi, anche al di la dei Paesi e dei continenti (uno fra essi €, gia in que-
gli anni, un algerino che ha messo in piedi una organizzazione di tratte
transnazionali). Di fronte a tale catena, di cui alcuni anelli d’origine sono
da ricercare nei paesi di partenza dei nuovi schiavi (Polonia e Romania,
nella fattispecie), e i cui terminali giungono fino alle campagne del Tavo-
liere, non sono che strumenti parziali la buona volonta e I'intelligenza di
magistrati e polizia, di sindacalisti e consolati, di famiglie tenaci nel ricer-
care i loro cari; non sono sufficienti occasionali intercettazioni, monche
testimonianze, buone solo per colpire qualcuno fra i piu spietati o solo
meno accorti frai “caporali”; mentre molte delle vittime, appena liberate,
fuggono via, e rimangono per sempre anonime. E d’altro canto non ¢ pos-
sibile provare assassinii diretti e circostanziati, non attribuibili a qualcuno
con precisione, e nemmeno a una causa specifica.

Leogrande, Uomini e caporali, cit., p 179.
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Ce lo conferma un episodio che prende per intero un capitolo del li-
bro, il XIV; Dariusz, chiamato in famiglia Darek, muore in Italia nell’apri-
le del 2005, un paio di mesi dopo il suo arrivo. La madre e altri familiari
ne vedono il corpo irriconoscibile qualche giorno dopo all’obitorio: «Era
dilatato. La testa era diventata un cocomero, il collo era nero, aveva dei ta-
gli. Le orecchie e il naso erano piene di sangue rappreso, otturati da un
tappo grumoso e gelatinoso»;” e cosi via. Dopo lo shock e il mancamento,
la piccola donna polacca avvia una battaglia per la verita e la giustizia, che
comincia dall’individuazione del casolare, nei pressi di Orta Nova, nel
quale si era saputo che il ragazzo dormiva. Faticosamente, ma con molto
ritardo, la madre riesce a farne riesumare il corpo, non senza pero che il
caso fosse prima rilanciato da una emittente televisiva polacca. Il dissep-
pellimento € un momento ancor pit osceno, reso penoso anche dalla vi-
sione delle lapidi, in uniforme fila, che al cimitero scandiscono date di
morte di sconosciuti, assieme a pochi nomi. Nelle more della procedura
per 'autopsia il giornalista incontra la donna e la guida nelle terre del Ta-
voliere; ne conosce la storia, vede le foto di famiglia, parla col fratello piu
giovane. Pochi tocchi ricostruiscono un intenso e struggente vissuto fami-
liare. Tutti credono, dato anche lo stato del corpo, che Dariusz sia stato
ucciso, per qualche ignota ragione. Ma il referto autoptico, seppur tardi-
vo e difficile da completarsi, non conferma questa ipotesi. Dariusz non ¢
stato ammazzato. Ma, si chiede Leogrande, «la tragedia ¢ forse ridimen-
sionata? Le condizioni di vita cui era sottoposto il giovane polacco appa-
iono forse meno disumane»?®

C’¢ un altro aspetto del libro che merita di essere sottolineato (1’ulti-
mo, in questa breve nota): I'intreccio, che fatichiamo a definire romanze-
sco, ma che appare piuttosto d’impianto saggistico, e segno della riflessio-
ne di Leogrande, successiva e complementare all’inchiesta, fra le vicende
della dura cronaca e una memoria storica, nella quale lo scrittore ¢ indi-
rettamente ma vivamente implicato, quella che ricostruisce una strage di
“cafoni”, nella stessa terra sulla quale oggi si distendono le colture a po-
modoro, risalente al 1920, e che ¢, come sappiamo, da una parte conse-
guenza della ancor oggi troppo celebrata e osannata “grande guerra” (un
assurdo storico politico e culturale da non lasciare respiro), dall’altra alle
origini del blocco sociale che produrra il fascismo. Leogrande ha trascor-
so parti della fanciullezza in queste terre, e sa che alcuni suoi avi, nonno e
bisnonno, hanno una qualche relazione con questo episodio, e lo rico-
struisce con un anziano parente. A questi episodi sono dedicati cinque
densi capitoli, tutti recanti lo stesso titolo, «II patto di sangue», che inter-
secano la cronaca dei giorni recenti. Le lotte sociali dei braccianti puglie-

7 Ivi, p.130.
8 Ivi, p. 142.
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si sono ’antecedente storico delle attuali condizioni di sfruttamento sel-
vaggio del lavoro schiavistico? Lo scrittore sembra suggerire questa analo-
gia, ma in realta risponde di no. Il massacro di contadini € avvenuto, la du-
rezza delle condizioni di vita indubbie, la sconfitta inevitabile, e il fascismo
si sarebbe fatto strada. Ma qualcosa di profondamente diverso avveniva
negli anni Venti, che non si ripropone oggi. Li si era fondata una coscien-
za di classe, seppur embrionale, li avevano preso avvio organizzazioni di
lavoratori, sconfitte certamente nell’immediato, ma che avrebbero costi-
tuito la base per successive lotte che hanno trasformato, nel tempo, il Mez-
zogiorno e tutta I'Italia. E, soprattutto, i “cafoni” erano radicati nel terri-
torio e costituivano un tessuto sociale riconosciuto e riconoscibile, ancor-
ché subalterno. Oggi lo sradicamento territoriale, linguistico e sociale,
I’assenza di ogni mediazione sociale producono una realta tutta diversa:

Nel momento in cui i braccianti sono, realmente o metaforicamente,
andati in citta e il lavoro della terra si ¢ globalizzato, quel patrimonio di
vittorie e di idee ¢ andato smarrito. Cosl questo nuovo bracciantato fatto
di schiavi neri e di schiavi bianchi, di extracomunitari e di neocomunita-
ri, la cui esistenza colpisce al cuore I'impianto di tutte le leggi europee
sull’integrazione, si ¢ ritrovato privo di una mediazione, di strutture, di
parole d’ordine.’

E difatti «L’assenza della lotta» ¢ il titolo dell’ultimo, mesto capitolo
del libro. Ritornato quasi in pellegrinaggio o in esilio temporaneo alla
masseria nel pressi di Gioia del Colle che era stata dei suoi nonni, Leo-
grande osserva il paesaggio e medita sul passato e il presente. E proprio
questa assenza di lotta & cid che lo turba e lo interroga al tempo stesso: «E
un silenzio, quello che ¢’¢ intorno, che non ricorda, che genera dimenti-
canza. La dimenticanza dei fatti di ieri, la dimenticanza dei fatti di oggi.
[...] Malascoperta ¢ stata doppia. Perché facendo luce sul passato mi so-
no ritrovato nel presente. E, allo stesso tempo, barcamenandomi nel pre-
sente, ho ritrovato pit volte le tracce scomposte di quel passato sepolto».'?

«Seppellire i morti» ¢ la settima opera di misericordia corporale, radi-
cata nei libri del Vecchio Testamento, ripetuta un tempo ai bambini nel-
le lezioni di catechismo; ma anche in un’altra tradizione, quella classica e
greca della tragedia: chi ha stabilito che Polinice non dovesse ricevere se-
poltura? Non certo Giove, risponde Antigone a Creonte che ’accusa e la
incalza e minaccia. Obbedisco a leggi non scritte e non mutabili. Folle ¢
la tua legge, Creonte, e di fronte a questa follia mi sta bene rispondere da
folle. Il Sindaco di Riace, Domenico Lucano, risponde con gli stessi argo-
menti culturali di Antigone a chi lo ha posto sotto inchiesta: e non sappia-
mo se ne fosse consapevole.

Tvi, p. 126.
Tvi, p. 248.
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Non aveva quasi certamente mai saputo di Antigone, né aveva letto la
Bibbia la vecchietta che, nello splendido incipit del libro, € descritta men-
tre porta ritualmente fiori alla tomba che lei stessa, Incoronata Di Nunno,
settantacinquenne, ha fatto costruire nel cimitero di Orta Nuova per un
ignoto (polacco o bulgaro o rumeno) ritrovato ucciso, senza identita. «La
morte senza lacrime» € per lei inconcepibile. Dall’antico messaggio, git
lungo i secoli e i millenni di una civilta non scritta, che trapassa «per li ra-
mi» da una generazione all’altra, ¢ giunto a Incoronata I'imperativo di
piangere i morti. Quasi a compensare con un gesto di pietas la brutalita
dell’uccisione, la freddezza e I'impotenza di un iter burocratico che si fer-
ma davanti all'individuazione. Alla medesima esigenza di pietas sembra ob-

bedire Leogrande nella ricostruzione di vicende ignote, che sarebbero ot o o
Ifiutl ael mondo

seppellite nell’indifferenza e nell’ignoranza generale. Anch’egli costrui- globalizzato.
sce una tomba, porta fiori ai defunti e ai viventi. Ma lo fa con le armi gc/:fign oo
dell’indagine, della ricostruzione, dell’inchiesta, intrecciando le nuove al- Leogrande

le vecchie storie dell’oppressione e della violenza.

E lo fa anche nelle ultime pagine del suo libro, in evidente e non cre-
do casuale simmetria con I'incipit, quando collega idealmente i vecchi
contadini e i nuovi schiavi e, ricordando Walter Benjamin che scrive
dell’angelo della storia e del cumulo di macerie eretto dai vincitori, sostie-
ne che «le rivoluzioni vanno fatte per i morti»;!! ed elenca, sia pur con un
pizzico di enfasi: «I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti di
tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra.  morti ammazzati per essersi ri-
bellati. I morti ammazzati ancor prima di essersi ribellati. I morti che nes-
sun libro di storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro
che nessuno ricorda».!?

2.

I1 secondo libro di Leogrande che qui riprendiamo, pitt brevemente, an-
che perché le premesse di metodo sono le medesime, ¢ non troppo indi-
rettamente legato al primo, nelle cui ultime pagine leggiamo:

Ai margini dell’economia globalizzata sorgono dicotomie che solo con
difficolta riusciamo ad afferrare. Sono fratture che riguardano il mondo
delle emigrazioni, di quelle vecchie e di quelle nuove, di quelle prove-
nienti ora dall’Europa, ora dall’Africa, ora dall’Asia, ora da paesi neoco-
munitari ora da paesi extracomunitari. La linea del fronte non contrap-
porra comunita a comunita, etnia a etnia. Ma le attraversera tutte spac-
candole in due come mele.!?

11 Ivi, p. 250.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 249.
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Si apre lo spazio dell’economia globalizzata, un mondo pit ampio e
oscuro di quello appena affrontato; ed € anche, per simmetria, quello del-
la distruzione globalizzata di popoli, culture e civilta, di insediamenti con-
solidati, di citta e comunita e monumenti. E quel mondo che rovescia i
suoi «scarti umani» sul “nostro” mondo, come frutto diretto dell’espansio-
ne economica neocoloniale, e frutto indiretto della vecchia colonizzazio-
ne. Quelli che con eufemismo chiamiamo «migranti». Le frontiere sono
apparentemente rigide, ma in realta sono porose e permeabili: permeabi-
lita che presenta il conto di un numero imprecisabile di vittime. Le fron-
tiere si estendono ben al di la dei confini degli Stati, e allontanano (o cer-
cano di farlo) i nuovi capri espiatori della crisi della vecchia Europa e di
tutti i Paesi “civili” e avanzati. E lo spazio che diventa oggetto di inchiesta
e narrazione del secondo libro di cui qui ci occupiamo, il cui titolo ¢, ap-
punto, La frontiera.'* Libro duro forse ancor piu del primo, per la vastita
dell’inchiesta, per la molteplicita talvolta caotica degli interlocutori, per
I’orrore che certe pagine suscitano, spingendo il lettore a chiudere la pa-
gina. Un conto ¢ essere generalmente consapevoli dello sradicamento,
delle sofferenze, delle violenze degli stupri e delle torture, un altro ¢ leg-
gere racconti diretti, storie di protagonisti giovani e anche giovanissimi o
anziani. Anche in questo caso il libro assomma testimonianze di soggetti
istituzionali e persone occasionalmente incontrate, ricostruzioni da docu-
menti, informazioni dirette o indirette ottenute da interviste, contatti ami-
cali, referti da viaggi e letture. In cio il secondo libro appare — e non po-
trebbe essere diversamente — pitt ampio e vario del primo, perché I’oriz-
zonte di ricerca si allarga a popoli e personaggi che provengono dall’area
mediterranea e mediorientale (Siria, Kurdistan, Iraq...) e dall’Africa, spe-
cialmente dal Corno d’Africa, dal Darfur, dall’Eritrea. I confini della fron-
tiere sono labili, variabili, incerti. «LLa frontiera € un termometro del mon-
do».'% Se I'esigenza di seppellire i morti sembra quella dominante nell’in-
chiesta sul caporalato, sembra adesso emergere un’altra esigenza: quella
di riconoscere e dare un nome alle vittime, ai morti. Obbiettivo solo in po-
chi casi raggiungibile.

Ma anche in La frontieral’autore sceglie di tracciare un filo rosso attra-
verso una serie di capitoli, cinque, accomunati qui dal titolo «vedere, non
vedere», che si intersecano con i molteplici filoni di ricerca. Appare, in
questa serie, un profugo curdo, Shorsh, in Italia fin dagli ultimi anni del
secolo scorso, che Leogrande incontra di tanto in tanto a Roma o altrove.
Forse per questo tocca a lui, per essere una sorta di decano dell’'immigra-
zione, il compito di tessere le fila di un fenomeno ormai irreversibile, sul
quale si misura oggi la nostra civilta (di italiani ed europei) ma anche la

A. Leogrande, La frontiera [2015], Feltrinelli, Milano 2017.
Ivi, p. 16.
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civilta globale del pianeta. Ad apertura di libro, Shorsh ¢ in possesso di un
agghiacciante filmato, che riprende una citta curda dopo un “trattamen-
to” col gas. Poco loquace, evidentemente turbato e al tempo stesso lucido,
quest’'uomo incarna la rinuncia a immaginare un mondo in cui ci sia po-
sto per la sua storia, in cui anche le «toppe d’inesistenza» (per citare Vit-
torio Sereni) hanno voce, mentre nel nostro, di mondo, i morti, i non an-
cora nati, non hanno diritto di parola e non sono nemmeno conoscibili.
E Shorsh accompagna idealmente il suo interlocutore nella ricerca di una
memoria del passato coloniale, nell’indagine, anche storica e filologica,
di quel che ¢ stato il miserando colonialismo italiano, misero anche per le
pur arroganti comunita di italiani, incapaci di restare tali fino in fondo, e

incapaci anche di sentirsi colonizzatori. it ool mong
Ifiutl ael mondo

Fra le numerose storie che si intrecciano nel libro (nel quale alcune globalizzato.

1 3 a1l i 3 3 Inchieste
pagine producono un senso di aSﬁSS'I?, il rlﬁ}lto di proseguire), alcun-e i Alossontro
vanno segnalate per la loro esemplarita e per il mondo complesso che ri- Leogrande

velano. In primo luogo quella, che appare forse la piu incredibile, nella
quale un sacerdote eritreo, don Mussie Zerai (piuttosto noto alle crona-
che italiane, visto che fra I’altro ha vissuto a lungo nel nostro Paese), ¢ fra
I’altro il terminale di una minuta donna della stessa nazionalita, Alganesh
Fessaha; quest’ultima, infaticabile organizzatrice e coordinatrice di libera-
zione di ostaggi, € riuscita a sua volta a mettersi in contatto con un singo-
lare personaggio, un signore musulmano dal nome Mohammed Abu Bi-
lal, imam salafita, dunque ortodosso, che proprio nel nome dell’ortodos-
sia non tollera la tratta degli esseri umani. Questa strana coppia di perso-
ne, grazie al prestigio e alla potenza dell’intoccabile imam, riesce, un po’
con la trattativa, un po’ con blitz di uomini armati, a liberare ostaggi. Il
territorio, che di solito resta ignoto alle cronache, ¢ il Sinai, territorio di
passaggio obbligato nel “mercato” di esseri umani che provengono dal
Corno d’Africa e che attraversano tragicamente territori aridi e ostili, fra
estorsioni e torture indicibili. Spesso il Sinai si trasforma da luogo di tran-
sito in luogo di morte: al “normale” orrore si aggiunge qui quello osceno,
che pare uscito da libri o film Aorror, di uccisioni programmate, che avven-
gono in attrezzatissime cliniche mobili: I’espianto di organi, da vendere
sul mercato globale, ne ¢ la causa; e si capisce come una rete globale di
colletti bianchi si coordini poi con tribu beduine e con rozzi trafficanti,
muovendosi alle loro spalle. L’imam e Alganesh s’impegnano soprattutto
afrenare questi orrendi traffici. Orrendi e giganteschi: «In poco tempo al-
meno trentamila persone finiscono nella rete di una tratta che vale seicen-
to milioni di dollari».!® Non possiamo sapere quanti fra costoro rimango-
no uccisi o muoiono di morte “naturale”.

16 Ivi, p. 104.
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Importanti anche le pagine sui cosiddetti scafisti. L’ indagine di Leo-
grande mette in luce come, fra costoro, soprattutto fra i cosiddetti baby
scafisti, ci siano ragazzini del tutto ignari di quel che accade sulle barche
da pescatori sui quali sono imbarcati. Da mozzi a scafisti, molti fra i mino-
ri finiscono con I’essere indagati dalle procure italiane, e non solo. Piti no-
ti sono episodi passati alle cronache, quale il grande naufragio del 3 otto-
bre 2013 presso l'isola dei Conigli, a Lampedusa. Qui Leogrande sceglie
di indagarne il risvolto anche psicologico e antropologico partendo dalla
rammemorazione che avviene nell’isola a un anno dal naufragio, e sce-
gliendo come guida un ragazzo eritreo, Adhamon, che ormai vive in Sve-
zia e che ¢ ritornato, silenzioso, per questa dolorosa cerimonia. Per quan-
to legato al ricordo del fratello e degli amici, morti nel naufragio, Adha-
mon ¢ tuttavia deciso a non guardarsi indietro. E questa sembra anche la
sostanza delle «leggi del viaggio», ventotto brevi enunciati che due giova-
ni Etiopi, rifugiati a Roma, che le hanno segnate su un quaderno. Oltre ad
alcune elementari regole di prudenza, le “leggi” ripetono di fatto pochi
gruppi di concetti: essere decisi e guardare avanti; e soprattutto avere for-
tuna, non chiedersi mai il perché della partenza, e appunto (¢ I'ultima e
conclusiva legge) un ammonimento: «<non guardarsi indietro».1”

Fra quanti si sono occupati della durezza del mondo globale, le osser-
vazioni di Zygmunt Bauman sono forse quelle che meglio ne interpreta-
no le logiche e che danno una spiegazione di certi ripugnanti fenomeni
dei nostri giorni e del consenso che fa da supporto alle politiche pit bece-
re. Sebbene non venga esplicitamente ripreso da Leogrande, la ricostru-
zione del sociologo polacco sembra quasi esserne la base. Le «vite di scar-
to» del suo libro non sono altro che «rifiuti umani», quelli che la globaliz-
zazione non riesce a riciclare produttivamente e che dunque respinge ai
suoi margini e tende a smaltire. «I rifiuti sono il segreto oscuro e vergo-
gnoso di ogni produzione»,'® osserva Bauman. D’altro canto essi sono «un
ingrediente indispensabile del processo creativo»,'? e soprattutto sono il
frutto del «progetto», che ¢ la forma piu evidente del processo di raziona-
lizzazione e modernizzazione del mondo. Esso produce la regola, e
quest’ultima «precede la realta».2° Ed & proprio il progetto, sostiene Bau-
man, la radice lontana di ogni produzione di rifiuti, compresi gli scarti
umani che nessuno, naturalmente, vuole e che nondimeno vengono co-
stantemente prodotti ed esportati. Solo un filo di paradosso possiamo tro-
vare in certe affermazioni “ciniche” di Bauman, quale quella che equipa-
rairaccoglitori di immondizie alle guardie di confine: «Il confine trasuda
ansia e tende i nervi. Tutti i confini generano ambivalenza [...] Per quan-

Tvi, pp. 95-98.

Bauman, Vite di scarto, cit., p. 35.
Tvi, p. 29.

Tvi, p. 40.
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to ci si sforzi, la frontiera che separa il “prodotto utile” dagli “scarti” € una
zona grigia: un regno dell’indefinito, dell’incerto — e del pericolo».?! (An-
che Bauman utilizza I’espressione «zona grigia», non sappiamo se ripren-
dendo o no la celebre definizione di Primo Levi). E tuttavia qualcosa ¢
cambiato, in peggio naturalmente. Se un ghetto di qualche decennio fa
(un ghetto nero, ad esempio) fungeva da cuscinetto protettivo, da serba-
toio per l'utilizzo progressivo della manodopera a basso costo, gli «iper-
ghetti» pit recenti sono solo magazzini e discariche per la segregazione
unidirezionale.?? La modernita globalizzata e liquida ha drasticamente
modificato la logica sociale — ormai egemone fra popoli e Stati — che gui-
da il passaggio «dal riciclaggio allo smaltimento dei rifiuti umani».?

Alessandro Leogrande ha guardato a tale sinistro “smaltimento” dalla ot o o
Ifiutl ael mondo

prospettiva opposta e complementare a quella dalla quale guarda I’occhio globalizzato.
sociologico; sa che la misura di una civilta ¢ oggi segnata dalla capacita di nchieste

. . , 29 di Alessandro
accogliere e confrontarsi con I’Altro, con chi ¢ pitt debole. Del fenomeno Leogrande

ha indagato il pathos, ha guardato negli occhi gli individui, chiamandoli
per nome; ha cercato di restare umano (come incitava a fare un altro gior-
nalista e giusto della terra, Vittorio Arrigoni), di seppellire e dare un no-
me ai morti. Gli sia riconosciuto questo merito.

21 Ivi, p. 36.
22 Ivi, pp. 101-102.
93 Ivi, p. 105.
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