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 1 D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, trad. it. di L. Schettini, Laterza, Ro-
ma-Bari 2015.

 2 Ivi, p. XXI.

Pochi anni fa lo storico inglese David Forgacs ha pubblicato un libro im-
portante e suggestivo dal bel titolo, Margini d’Italia, in cui esamina cinque 
aree di esclusione sociale nelle quali si coagulano i diversi e gli esclusi: 
nell’ordine, Periferie sociali, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi:1 al-
cuni di questi, tristemente richiamati dalla cronaca politica dei nostri gior-
ni. Forgacs imposta la sua ricerca, arricchita da una significativa serie di 
immagini, secondo una prospettiva parzialmente foucaultiana, facendo 
dipendere la marginalità dall’imposizione di un discorso tendente a rap-
presentare e a definire, e dunque a praticare, i cosiddetti margini come 
devianza o svantaggio sociale, e dunque come materia in fondo estranea 
e perfino esotica. Beninteso lo studio è tutt’altro che fumoso. E, quasi ad 
attenuare il pur fruttuoso impianto foucaultiano, Forgacs riconosce 
nell’introduzione che «i margini sono in effetti prodotti di un discorso, 
ma si tratta di un discorso che presuppone e produce realtà in molti mo-
di».2 «Presuppone e produce», sottolineiamo. Perché gli emarginati (di-
seredati o spossessati) – tali per le più varie ragioni – esistono davvero, pri-
ma e dopo ogni «discorso». Oggi forse Forgacs potrebbe aggiungere ai 
suoi quadri un nuovo capitolo, quello che, In Italia come altrove nel mon-
do, vede fra i margini sociali anche i profughi, i “migranti”: separati in ben 
noti spazi o in ignoti ghetti, o anche mescolati ai «cittadini», da essi indi-
visibili, ma per lo più invisibili.

Di tali nuovi ghetti si è lungamente occupato Alessandro Leogrande, 
giovane scrittore, o giornalista-scrittore, tarantino trapiantato a Roma, im-
provvisamente venuto a mancare, poco tempo fa (nel 2017), all’età di soli 
quarant’anni. Valga dunque questo intervento anche come doveroso omag-
gio alla sua memoria e alla sua generosa attività. Leogrande è stato un colto 
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 3 Il libro è stato pubblicato da Feltrinelli, Milano 2016, da cui si cita; precedentemente era appar-
so presso Mondadori nel 2008.

giornalista d’inchiesta, che si esprimeva soprattutto in collaborazioni radio-
foniche e a riviste, e in libri. I suoi temi, fin dai primi anni Duemila, sono 
quelli civili, etici, che investono la nostra civiltà e le pongono stringenti do-
mande: mettendola, naturalmente, anche sotto pressione, sotto scacco. Le 
migrazioni di popoli, le oppressioni sociali, i vari “sud” del mondo (come 
sappiamo ce n’è sempre qualcuno più a sud per chiunque), le devastazioni 
territoriali e culturali sono stati toccati nella sua produzione, già vasta in po-
chi anni. Voglio qui occuparmi in modo specifico di due libri in qualche 
modo simili e paralleli, fors’anche integrabili grazie alla forma che assumo-
no. Il primo affronta una specifica forma di passaggio di frontiere, interne 
ed esterne ad un tempo, richiamando peraltro una classica “piaga” del Mez-
zogiorno d’Italia e in particolare della Puglia dello scrittore; in modo icasti-
co il libro reca il titolo Uomini e caporali, mentre il lungo sottotitolo dà mag-
giori spiegazioni: Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud.3 Il secondo 
affronta i problemi dei cosiddetti “migranti”.

L’inchiesta è alla base del giornalismo e della scrittura di Leogrande. 
Si tratta di un genere nobile e obsoleto, nell’età del chiacchiericcio televi-
sivo, della superficialità e violenza dei social media, del qualunquismo be-
cero che è ormai la spazzatura comunicativa nella quale ci troviamo im-
mersi e che sarà destinata a sommergerci (se non lo ha ancora fatto del 
tutto). L’inchiesta presuppone la ricerca, il viaggio, appunto, di cui leggia-
mo nel sottotitolo: esperienza, dunque, esperienza degli altri e dell’altro. 
Ma, mentre accresce la conoscenza attraverso l’incontro con la realtà dei 
dati e dei fatti, l’inchiesta suscita domande, corregge le ipotesi di parten-
za, cancella stereotipi, induce a collegamenti, segnala continuità e discon-
tinuità. Interroga la realtà e si interroga, ed esige al tempo stesso pathos e 
condivisione, distanziamento critico e lucidità; suppone, o presuppone, 
uno sguardo eticamente formato, e anche intellettualmente rigoroso; par-
te da premesse e conoscenze, ma si dispone anche al ribaltamento o alla 
cancellazione del luogo comune, delle ipotesi di lavoro. A tal metodo 
Alessandro Leogrande aggiunge una scrittura brillante e secca ad un tem-
po, una notevole sapienza costruttiva nella composizione del libro (dei li-
bri), che si realizza nell’intreccio di relazione e riflessione, di passato e 
presente, di testimonianza e sobria emotività. Nonostante l’autore sia tal-
volta presente come personaggio rammemorante, non siamo nel territo-
rio dell’autofiction e siamo lontani anche dalle storie congegnate secondo 
il sistema non-fictional. I lavori di Leogrande hanno il sapore della verità ri-
cercata, ma al tempo stesso riflessa e mediata da un punto di vista parteci-
pe e dall’assunzione di una posizione di parte: non certo della neutralità, 
che si presume, erroneamente, super partes.
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 4 Z. Bauman, Vite di scarto [2004], trad. it. di M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 87.
 5 Su questo tema cfr. Z. Bauman, Modernità liquida [2000], trad. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-

Bari 2011.

1.
Uomini e caporali è un’indagine sul lavoro di raccolta del pomodoro nel Ta-
voliere e nella Capitanata, luoghi di origine di Leogrande e della sua fa-
miglia di antichi medi proprietari. L’area, «il mondo laggiù», come lo de-
finiscono da Bari leggendo quasi alla rovescia la cartina geografica, è va-
stissima e monotona, un grumo difficile dunque da sezionare e ispeziona-
re, quasi irrappresentabile per la sua invariabilità. Gli anni, i primi del no-
stro secolo. In questo regno dell’«oro rosso», da cui parte una lunga filie-
ra produttiva, i cui committenti e destinatari finali non sono naturalmen-
te individuabili (ma sappiamo benissimo che si tratta delle grandi aziende 
del commercio e della lavorazione), nelle mani di possidenti ma soprat-
tutto dei cosiddetti caporali, lavorano, in condizioni di semischiavitù, le-
gioni di immigrati: non quelli cui siamo abituati oggi a pensare e a rappre-
sentarci, di provenienza africana o asiatica, ma “bianchi” europei: polac-
chi e bulgari, romeni e, un po’ prima, albanesi. Lontani dalle grandi e pic-
cole città (Orta Nova, Ascoli Satriano, Cerignola, Lucera, e Menfi sullo 
sfondo, con le luci lontane del suo stabilimento FIAT, sono i nomi che ri-
corrono: ma si tratta di puri nomi di località dai braccianti non conosciu-
te), gli esseri umani che brulicano nel racconto vivono di fatto segregati 
nelle campagne, spostati da un luogo all’altro dai furgoncini dei caporali, 
anch’essi per lo più della stessa nazionalità dei lavoratori che trasportano. 
Sono stati attratti dalla prospettiva di lavori ben pagati: l’Italia è per loro, 
in quegli anni, Unione Europea, euro. Un mondo agognato. Ma in realtà 
parliamo di coloro per i quali Zygmunt Bauman, in un libro peraltro non 
recentissimo del quale vedremo qualche passo più avanti, ha parlato (na-
turalmente stigmatizzando questa prospettiva), di «rifiuti umani» che og-
gi «sono prodotti e sfornati ovunque in quantità sempre maggiori».4 Per-
ché la modernità liquida, del quale il sociologo polacco è lo studioso e il 
teorico, non è un pranzo di gala, ma uno dei tratti principali della dura 
ipermodernità, tanto più precaria e provvisoria quanto più si mostra co-
me regno delle opportunità.5 Lo sappiamo: costoro non hanno diritti né 
cittadinanza, e soprattutto non hanno visibilità; non solo visibilità sociale, 
ma, alla lettera, visibilità fisica, data la vastità degli spazi, l’assenza di pun-
ti di riferimento e di orientamento. Polizia e carabinieri, ispettori del la-
voro (pur non latitanti come si potrebbe credere) non sono attrezzati per 
un controllo sistematico del territorio. Il lavoro durissimo, condotto sotto 
il sole, è sollecitato dalla crudeltà dei campieri (vengono in mente, è ine-
vitabile, termini della tradizione del nostro Sette-Ottocento) e sostenuto 
dalle anfetamine. Quasi nulli i contatti con le famiglie e con i consolati; 
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impediti dalla lontananza, dalla lingua e dalla paura quelle con le autori-
tà. In molti muoiono “naturalmente”; qualcuno viene fatto fuori senza 
troppe remore. Chi sopravvive alla dura stagione della raccolta, che è co-
munque molto lunga, è inevitabilmente indotto a riproporsi per la succes-
siva dall’assenza di alternative.

Eppure il resoconto articolato di Leogrande prende avvio dalle ecce-
zioni: da atti di umanità, da atti di ribellione, da inchieste e lavori di inda-
gine, compiuti da rappresentanti delle istituzioni (forze di polizia e magi-
strati, ispettori del lavoro, consoli di Paesi stranieri e dei sindacati), che 
conducono alla legge contro il caporalato approvata nel 2011, anche se 
applicata con difficoltà.

Alcuni eventi che Leogrande porta alla nostra attenzione ci sorprendo-
no, dunque, talvolta in senso positivo. Pur nel mare disperso di un territo-
rio sempre uguale, là dove ogni individualità sembra svaporare, qualcuno 
ha lavorato positivamente: così apprendiamo che l’avvio di un blitz pres-
so una squallida struttura che reca la denominazione, involontariamente 
ironica, di Paradise, un ex locale decaduto diventato base di raccolta per 
gruppi di sventurati, nasce da una denuncia di due studenti polacchi (non 
a caso, forse, studenti che intendevano raggranellare qualcosa durante le 
vacanze), che immediatamente comprendono che la realtà è ben diversa 
dalle promesse; o ancora seguiamo le indagini, difficilissime, di un magi-
strato serio e volenteroso, di piccoli gruppi di investigatori partecipi, volti 
a ridare dignità a questa massa di semiuomini, a ricostruirne, dov’è possi-
bile, storie e legami familiari. D’altro lato, tuttavia, ci troviamo a verifica-
re quanto vero sia l’insegnamento di Primo Levi nei Sommersi e i salvati, là 
dove siamo messi a confronto diretto con la invasiva e pervasiva «zona gri-
gia», quel mondo che nel lager propriamente detto è fatto di deportati 
pronti alla collaborazione con le SS, i Kapos, i Sonderkommandos, i piccoli 
funzionari, i pochi che godono di qualche effimero privilegio, pronti all’a-
biura e alla dimenticanza di sé e dell’umanità in cambio di quasi niente. 
La zona grigia, dovremmo ormai averlo appreso, è attiva in tutti i tempi e 
situazioni, e può richiamare chiunque al suo interno, specie nei periodi 
di crisi. Qui essa è fatta, non a caso, di caporali provenienti dalle stesse na-
zioni dei nuovi deportati nei lager a cielo aperto. Essi mettono in piedi 
una sorta di zona franca organizzata, e sono capaci non solo di assogget-
tare gli sventurati che capitano fra le loro mani, ma addirittura di condi-
zionare e minacciare i proprietari dei fondi, che d’altra parte delegano vo-
lentieri a costoro il compito di gestire i lontani o lontanissimi terreni del-
le colture. Privi di scrupoli, armati, ma anche unico contatto col mondo 
per i “deportati”, essi esercitano con zelo la «violenza inutile», apparente-
mente irrazionale e controproducente, ma in realtà logica e coerente con 
il contesto. L’arbitrio e il terrore sono infatti uno strumento di controllo 
sociale, se di società si può parlare in quell’informe aggregato umano di 
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“deportati” (perché di questo si tratta). Anche in questo Levi è stato pro-
fetico: la violenza inutile è una delle caratteristiche del lager e di tutte le 
forme di sopraffazione. Cinici e brutali, avvezzi al comando e al dominio, 
essi non si fanno scrupoli di ridurre alla fame i loro sottoposti. E si tratta 
degli anelli di una catena di cui invano si ricercherebbe il capo. Ma qual-
che capo, pur intermedio, c’è: Leogrande li descrive, gelidi o nervosi, ma 
sempre padroni di sé, abbigliati con una certa cura, come i mafiosi in cer-
te immagini di anni non tanto lontani, mentre, nelle gabbie dei tribunali, 
attendono l’iter del processo in cui sono incappati dopo i primi blitz. Ec-
co una scena del processo: la postura dei principali imputati richiama in 
Leogrande un’immagine del giorno prima, del viaggio da Roma alla Pu-
glia. Nei pressi di Nola (perché certo il caporalato non è limitato al Tavo-
liere, ma si estende, come le cronache non mancano di ricordarci, a tutta 
l’Italia, e non solo del Sud) un folto gruppo di uomini biondi, stravolti e 
sudati, riempie cassette di pomodoro, sotto il controllo del Kapo di turno:

Sul camion, con le gambe divaricate, le braccia conserte, lo sguardo fisso 
a osservarli, c’era il caporale. Biondo anche lui, ma non sudato. Ho pen-
sato che quella posa da carceriere, da controllore di vite umane, a lungo 
reiterata, a lungo vissuta, alla fine non può non introiettarla, assorbirla, 
farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non può 
non scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto.

Guardando gli uomini in gabbia ho rivisto quella posa, per niente miti-
gata dal carcere. E ho visto lo stesso sguardo di sprezzo e di superiorità.6

Il processo cui allude Leogrande, avviatosi nel 2007, porta a qualche 
condanna, ma non può in nessun caso ricostruire fino in fondo la catena 
delle responsabilità (naturalmente nel libro si dà conto anche dei colletti 
bianchi che stanno alle spalle o in raccordo con i caporali) e i collegamen-
ti nazionali ma anche internazionali che legano e rafforzano i mercanti di 
schiavi, anche al di là dei Paesi e dei continenti (uno fra essi è, già in que-
gli anni, un algerino che ha messo in piedi una organizzazione di tratte 
transnazionali). Di fronte a tale catena, di cui alcuni anelli d’origine sono 
da ricercare nei paesi di partenza dei nuovi schiavi (Polonia e Romania, 
nella fattispecie), e i cui terminali giungono fino alle campagne del Tavo-
liere, non sono che strumenti parziali la buona volontà e l’intelligenza di 
magistrati e polizia, di sindacalisti e consolati, di famiglie tenaci nel ricer-
care i loro cari; non sono sufficienti occasionali intercettazioni, monche 
testimonianze, buone solo per colpire qualcuno fra i più spietati o solo 
meno accorti fra i “caporali”; mentre molte delle vittime, appena liberate, 
fuggono via, e rimangono per sempre anonime. E d’altro canto non è pos-
sibile provare assassinii diretti e circostanziati, non attribuibili a qualcuno 
con precisione, e nemmeno a una causa specifica.
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Ce lo conferma un episodio che prende per intero un capitolo del li-
bro, il XIV; Dariusz, chiamato in famiglia Darek, muore in Italia nell’apri-
le del 2005, un paio di mesi dopo il suo arrivo. La madre e altri familiari 
ne vedono il corpo irriconoscibile qualche giorno dopo all’obitorio: «Era 
dilatato. La testa era diventata un cocomero, il collo era nero, aveva dei ta-
gli. Le orecchie e il naso erano piene di sangue rappreso, otturati da un 
tappo grumoso e gelatinoso»;7 e così via. Dopo lo shock e il mancamento, 
la piccola donna polacca avvia una battaglia per la verità e la giustizia, che 
comincia dall’individuazione del casolare, nei pressi di Orta Nova, nel 
quale si era saputo che il ragazzo dormiva. Faticosamente, ma con molto 
ritardo, la madre riesce a farne riesumare il corpo, non senza però che il 
caso fosse prima rilanciato da una emittente televisiva polacca. Il dissep-
pellimento è un momento ancor più osceno, reso penoso anche dalla vi-
sione delle lapidi, in uniforme fila, che al cimitero scandiscono date di 
morte di sconosciuti, assieme a pochi nomi. Nelle more della procedura 
per l’autopsia il giornalista incontra la donna e la guida nelle terre del Ta-
voliere; ne conosce la storia, vede le foto di famiglia, parla col fratello più 
giovane. Pochi tocchi ricostruiscono un intenso e struggente vissuto fami-
liare. Tutti credono, dato anche lo stato del corpo, che Dariusz sia stato 
ucciso, per qualche ignota ragione. Ma il referto autoptico, seppur tardi-
vo e difficile da completarsi, non conferma questa ipotesi. Dariusz non è 
stato ammazzato. Ma, si chiede Leogrande, «la tragedia è forse ridimen-
sionata? Le condizioni di vita cui era sottoposto il giovane polacco appa-
iono forse meno disumane»?8

C’è un altro aspetto del libro che merita di essere sottolineato (l’ulti-
mo, in questa breve nota): l’intreccio, che fatichiamo a definire romanze-
sco, ma che appare piuttosto d’impianto saggistico, e segno della riflessio-
ne di Leogrande, successiva e complementare all’inchiesta, fra le vicende 
della dura cronaca e una memoria storica, nella quale lo scrittore è indi-
rettamente ma vivamente implicato, quella che ricostruisce una strage di 
“cafoni”, nella stessa terra sulla quale oggi si distendono le colture a po-
modoro, risalente al 1920, e che è, come sappiamo, da una parte conse-
guenza della ancor oggi troppo celebrata e osannata “grande guerra” (un 
assurdo storico politico e culturale da non lasciare respiro), dall’altra alle 
origini del blocco sociale che produrrà il fascismo. Leogrande ha trascor-
so parti della fanciullezza in queste terre, e sa che alcuni suoi avi, nonno e 
bisnonno, hanno una qualche relazione con questo episodio, e lo rico-
struisce con un anziano parente. A questi episodi sono dedicati cinque 
densi capitoli, tutti recanti lo stesso titolo, «Il patto di sangue», che inter-
secano la cronaca dei giorni recenti. Le lotte sociali dei braccianti puglie-
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si sono l’antecedente storico delle attuali condizioni di sfruttamento sel-
vaggio del lavoro schiavistico? Lo scrittore sembra suggerire questa analo-
gia, ma in realtà risponde di no. Il massacro di contadini è avvenuto, la du-
rezza delle condizioni di vita indubbie, la sconfitta inevitabile, e il fascismo 
si sarebbe fatto strada. Ma qualcosa di profondamente diverso avveniva 
negli anni Venti, che non si ripropone oggi. Lì si era fondata una coscien-
za di classe, seppur embrionale, lì avevano preso avvio organizzazioni di 
lavoratori, sconfitte certamente nell’immediato, ma che avrebbero costi-
tuito la base per successive lotte che hanno trasformato, nel tempo, il Mez-
zogiorno e tutta l’Italia. E, soprattutto, i “cafoni” erano radicati nel terri-
torio e costituivano un tessuto sociale riconosciuto e riconoscibile, ancor-
ché subalterno. Oggi lo sradicamento territoriale, linguistico e sociale, 
l’assenza di ogni mediazione sociale producono una realtà tutta diversa:

Nel momento in cui i braccianti sono, realmente o metaforicamente, 
andati in città e il lavoro della terra si è globalizzato, quel patrimonio di 
vittorie e di idee è andato smarrito. Così questo nuovo bracciantato fatto 
di schiavi neri e di schiavi bianchi, di extracomunitari e di neocomunita-
ri, la cui esistenza colpisce al cuore l’impianto di tutte le leggi europee 
sull’integrazione, si è ritrovato privo di una mediazione, di strutture, di 
parole d’ordine.9

E difatti «L’assenza della lotta» è il titolo dell’ultimo, mesto capitolo 
del libro. Ritornato quasi in pellegrinaggio o in esilio temporaneo alla 
masseria nel pressi di Gioia del Colle che era stata dei suoi nonni, Leo-
grande osserva il paesaggio e medita sul passato e il presente. E proprio 
questa assenza di lotta è ciò che lo turba e lo interroga al tempo stesso: «È 
un silenzio, quello che c’è intorno, che non ricorda, che genera dimenti-
canza. La dimenticanza dei fatti di ieri, la dimenticanza dei fatti di oggi. 
[…] Ma la scoperta è stata doppia. Perché facendo luce sul passato mi so-
no ritrovato nel presente. E, allo stesso tempo, barcamenandomi nel pre-
sente, ho ritrovato più volte le tracce scomposte di quel passato sepolto».10

«Seppellire i morti» è la settima opera di misericordia corporale, radi-
cata nei libri del Vecchio Testamento, ripetuta un tempo ai bambini nel-
le lezioni di catechismo; ma anche in un’altra tradizione, quella classica e 
greca della tragedia: chi ha stabilito che Polinice non dovesse ricevere se-
poltura? Non certo Giove, risponde Antigone a Creonte che l’accusa e la 
incalza e minaccia. Obbedisco a leggi non scritte e non mutabili. Folle è 
la tua legge, Creonte, e di fronte a questa follia mi sta bene rispondere da 
folle. Il Sindaco di Riace, Domenico Lucano, risponde con gli stessi argo-
menti culturali di Antigone a chi lo ha posto sotto inchiesta: e non sappia-
mo se ne fosse consapevole.
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Non aveva quasi certamente mai saputo di Antigone, né aveva letto la 
Bibbia la vecchietta che, nello splendido incipit del libro, è descritta men-
tre porta ritualmente fiori alla tomba che lei stessa, Incoronata Di Nunno, 
settantacinquenne, ha fatto costruire nel cimitero di Orta Nuova per un 
ignoto (polacco o bulgaro o rumeno) ritrovato ucciso, senza identità. «La 
morte senza lacrime» è per lei inconcepibile. Dall’antico messaggio, giù 
lungo i secoli e i millenni di una civiltà non scritta, che trapassa «per li ra-
mi» da una generazione all’altra, è giunto a Incoronata l’imperativo di 
piangere i morti. Quasi a compensare con un gesto di pietas la brutalità 
dell’uccisione, la freddezza e l’impotenza di un iter burocratico che si fer-
ma davanti all’individuazione. Alla medesima esigenza di pietas sembra ob-
bedire Leogrande nella ricostruzione di vicende ignote, che sarebbero 
seppellite nell’indifferenza e nell’ignoranza generale. Anch’egli costrui-
sce una tomba, porta fiori ai defunti e ai viventi. Ma lo fa con le armi 
dell’indagine, della ricostruzione, dell’inchiesta, intrecciando le nuove al-
le vecchie storie dell’oppressione e della violenza.

E lo fa anche nelle ultime pagine del suo libro, in evidente e non cre-
do casuale simmetria con l’incipit, quando collega idealmente i vecchi 
contadini e i nuovi schiavi e, ricordando Walter Benjamin che scrive 
dell’angelo della storia e del cumulo di macerie eretto dai vincitori, sostie-
ne che «le rivoluzioni vanno fatte per i morti»;11 ed elenca, sia pur con un 
pizzico di enfasi: «I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti di 
tutte le lotte, utili e inutili, di questa terra. I morti ammazzati per essersi ri-
bellati. I morti ammazzati ancor prima di essersi ribellati. I morti che nes-
sun libro di storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro 
che nessuno ricorda».12

2.
Il secondo libro di Leogrande che qui riprendiamo, più brevemente, an-
che perché le premesse di metodo sono le medesime, è non troppo indi-
rettamente legato al primo, nelle cui ultime pagine leggiamo:

Ai margini dell’economia globalizzata sorgono dicotomie che solo con 
difficoltà riusciamo ad afferrare. Sono fratture che riguardano il mondo 
delle emigrazioni, di quelle vecchie e di quelle nuove, di quelle prove-
nienti ora dall’Europa, ora dall’Africa, ora dall’Asia, ora da paesi neoco-
munitari ora da paesi extracomunitari. La linea del fronte non contrap-
porrà comunità a comunità, etnia a etnia. Ma le attraverserà tutte spac-
candole in due come mele.13
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Si apre lo spazio dell’economia globalizzata, un mondo più ampio e 
oscuro di quello appena affrontato; ed è anche, per simmetria, quello del-
la distruzione globalizzata di popoli, culture e civiltà, di insediamenti con-
solidati, di città e comunità e monumenti. È quel mondo che rovescia i 
suoi «scarti umani» sul “nostro” mondo, come frutto diretto dell’espansio-
ne economica neocoloniale, e frutto indiretto della vecchia colonizzazio-
ne. Quelli che con eufemismo chiamiamo «migranti». Le frontiere sono 
apparentemente rigide, ma in realtà sono porose e permeabili: permeabi-
lità che presenta il conto di un numero imprecisabile di vittime. Le fron-
tiere si estendono ben al di là dei confini degli Stati, e allontanano (o cer-
cano di farlo) i nuovi capri espiatori della crisi della vecchia Europa e di 
tutti i Paesi “civili” e avanzati. È lo spazio che diventa oggetto di inchiesta 
e narrazione del secondo libro di cui qui ci occupiamo, il cui titolo è, ap-
punto, La frontiera.14 Libro duro forse ancor più del primo, per la vastità 
dell’inchiesta, per la molteplicità talvolta caotica degli interlocutori, per 
l’orrore che certe pagine suscitano, spingendo il lettore a chiudere la pa-
gina. Un conto è essere generalmente consapevoli dello sradicamento, 
delle sofferenze, delle violenze degli stupri e delle torture, un altro è leg-
gere racconti diretti, storie di protagonisti giovani e anche giovanissimi o 
anziani. Anche in questo caso il libro assomma testimonianze di soggetti 
istituzionali e persone occasionalmente incontrate, ricostruzioni da docu-
menti, informazioni dirette o indirette ottenute da interviste, contatti ami-
cali, referti da viaggi e letture. In ciò il secondo libro appare – e non po-
trebbe essere diversamente – più ampio e vario del primo, perché l’oriz-
zonte di ricerca si allarga a popoli e personaggi che provengono dall’area 
mediterranea e mediorientale (Siria, Kurdistan, Iraq…) e dall’Africa, spe-
cialmente dal Corno d’Africa, dal Darfur, dall’Eritrea. I confini della fron-
tiere sono labili, variabili, incerti. «La frontiera è un termometro del mon-
do».15 Se l’esigenza di seppellire i morti sembra quella dominante nell’in-
chiesta sul caporalato, sembra adesso emergere un’altra esigenza: quella 
di riconoscere e dare un nome alle vittime, ai morti. Obbiettivo solo in po-
chi casi raggiungibile.

Ma anche in La frontiera l’autore sceglie di tracciare un filo rosso attra-
verso una serie di capitoli, cinque, accomunati qui dal titolo «vedere, non 
vedere», che si intersecano con i molteplici filoni di ricerca. Appare, in 
questa serie, un profugo curdo, Shorsh, in Italia fin dagli ultimi anni del 
secolo scorso, che Leogrande incontra di tanto in tanto a Roma o altrove. 
Forse per questo tocca a lui, per essere una sorta di decano dell’immigra-
zione, il compito di tessere le fila di un fenomeno ormai irreversibile, sul 
quale si misura oggi la nostra civiltà (di italiani ed europei) ma anche la 
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civiltà globale del pianeta. Ad apertura di libro, Shorsh è in possesso di un 
agghiacciante filmato, che riprende una città curda dopo un “trattamen-
to” col gas. Poco loquace, evidentemente turbato e al tempo stesso lucido, 
quest’uomo incarna la rinuncia a immaginare un mondo in cui ci sia po-
sto per la sua storia, in cui anche le «toppe d’inesistenza» (per citare Vit-
torio Sereni) hanno voce, mentre nel nostro, di mondo, i morti, i non an-
cora nati, non hanno diritto di parola e non sono nemmeno conoscibili. 
E Shorsh accompagna idealmente il suo interlocutore nella ricerca di una 
memoria del passato coloniale, nell’indagine, anche storica e filologica, 
di quel che è stato il miserando colonialismo italiano, misero anche per le 
pur arroganti comunità di italiani, incapaci di restare tali fino in fondo, e 
incapaci anche di sentirsi colonizzatori.

Fra le numerose storie che si intrecciano nel libro (nel quale alcune 
pagine producono un senso di asfissia, il rifiuto di proseguire), alcune 
vanno segnalate per la loro esemplarità e per il mondo complesso che ri-
velano. In primo luogo quella, che appare forse la più incredibile, nella 
quale un sacerdote eritreo, don Mussie Zerai (piuttosto noto alle crona-
che italiane, visto che fra l’altro ha vissuto a lungo nel nostro Paese), è fra 
l’altro il terminale di una minuta donna della stessa nazionalità, Alganesh 
Fessaha; quest’ultima, infaticabile organizzatrice e coordinatrice di libera-
zione di ostaggi, è riuscita a sua volta a mettersi in contatto con un singo-
lare personaggio, un signore musulmano dal nome Mohammed Abu Bi-
lal, imam salafita, dunque ortodosso, che proprio nel nome dell’ortodos-
sia non tollera la tratta degli esseri umani. Questa strana coppia di perso-
ne, grazie al prestigio e alla potenza dell’intoccabile imam, riesce, un po’ 
con la trattativa, un po’ con blitz di uomini armati, a liberare ostaggi. Il 
territorio, che di solito resta ignoto alle cronache, è il Sinai, territorio di 
passaggio obbligato nel “mercato” di esseri umani che provengono dal 
Corno d’Africa e che attraversano tragicamente territori aridi e ostili, fra 
estorsioni e torture indicibili. Spesso il Sinai si trasforma da luogo di tran-
sito in luogo di morte: al “normale” orrore si aggiunge qui quello osceno, 
che pare uscito da libri o film horror, di uccisioni programmate, che avven-
gono in attrezzatissime cliniche mobili: l’espianto di organi, da vendere 
sul mercato globale, ne è la causa; e si capisce come una rete globale di 
colletti bianchi si coordini poi con tribù beduine e con rozzi trafficanti, 
muovendosi alle loro spalle. L’imam e Alganesh s’impegnano soprattutto 
a frenare questi orrendi traffici. Orrendi e giganteschi: «In poco tempo al-
meno trentamila persone finiscono nella rete di una tratta che vale seicen-
to milioni di dollari».16 Non possiamo sapere quanti fra costoro rimango-
no uccisi o muoiono di morte “naturale”.
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Importanti anche le pagine sui cosiddetti scafisti. L’indagine di Leo-
grande mette in luce come, fra costoro, soprattutto fra i cosiddetti baby 
scafisti, ci siano ragazzini del tutto ignari di quel che accade sulle barche 
da pescatori sui quali sono imbarcati. Da mozzi a scafisti, molti fra i mino-
ri finiscono con l’essere indagati dalle procure italiane, e non solo. Più no-
ti sono episodi passati alle cronache, quale il grande naufragio del 3 otto-
bre 2013 presso l’isola dei Conigli, a Lampedusa. Qui Leogrande sceglie 
di indagarne il risvolto anche psicologico e antropologico partendo dalla 
rammemorazione che avviene nell’isola a un anno dal naufragio, e sce-
gliendo come guida un ragazzo eritreo, Adhamon, che ormai vive in Sve-
zia e che è ritornato, silenzioso, per questa dolorosa cerimonia. Per quan-
to legato al ricordo del fratello e degli amici, morti nel naufragio, Adha-
mon è tuttavia deciso a non guardarsi indietro. E questa sembra anche la 
sostanza delle «leggi del viaggio», ventotto brevi enunciati che due giova-
ni Etiopi, rifugiati a Roma, che le hanno segnate su un quaderno. Oltre ad 
alcune elementari regole di prudenza, le “leggi” ripetono di fatto pochi 
gruppi di concetti: essere decisi e guardare avanti; e soprattutto avere for-
tuna, non chiedersi mai il perché della partenza, e appunto (è l’ultima e 
conclusiva legge) un ammonimento: «non guardarsi indietro».17

Fra quanti si sono occupati della durezza del mondo globale, le osser-
vazioni di Zygmunt Bauman sono forse quelle che meglio ne interpreta-
no le logiche e che danno una spiegazione di certi ripugnanti fenomeni 
dei nostri giorni e del consenso che fa da supporto alle politiche più bece-
re. Sebbene non venga esplicitamente ripreso da Leogrande, la ricostru-
zione del sociologo polacco sembra quasi esserne la base. Le «vite di scar-
to» del suo libro non sono altro che «rifiuti umani», quelli che la globaliz-
zazione non riesce a riciclare produttivamente e che dunque respinge ai 
suoi margini e tende a smaltire. «I rifiuti sono il segreto oscuro e vergo-
gnoso di ogni produzione»,18 osserva Bauman. D’altro canto essi sono «un 
ingrediente indispensabile del processo creativo»,19 e soprattutto sono il 
frutto del «progetto», che è la forma più evidente del processo di raziona-
lizzazione e modernizzazione del mondo. Esso produce la regola, e 
quest’ultima «precede la realtà».20 Ed è proprio il progetto, sostiene Bau-
man, la radice lontana di ogni produzione di rifiuti, compresi gli scarti 
umani che nessuno, naturalmente, vuole e che nondimeno vengono co-
stantemente prodotti ed esportati. Solo un filo di paradosso possiamo tro-
vare in certe affermazioni “ciniche” di Bauman, quale quella che equipa-
ra i raccoglitori di immondizie alle guardie di confine: «Il confine trasuda 
ansia e tende i nervi. Tutti i confini generano ambivalenza […] Per quan-
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to ci si sforzi, la frontiera che separa il “prodotto utile” dagli “scarti” è una 
zona grigia: un regno dell’indefinito, dell’incerto – e del pericolo».21 (An-
che Bauman utilizza l’espressione «zona grigia», non sappiamo se ripren-
dendo o no la celebre definizione di Primo Levi). E tuttavia qualcosa è 
cambiato, in peggio naturalmente. Se un ghetto di qualche decennio fa 
(un ghetto nero, ad esempio) fungeva da cuscinetto protettivo, da serba-
toio per l’utilizzo progressivo della manodopera a basso costo, gli «iper-
ghetti» più recenti sono solo magazzini e discariche per la segregazione 
unidirezionale.22 La modernità globalizzata e liquida ha drasticamente 
modificato la logica sociale – ormai egemone fra popoli e Stati – che gui-
da il passaggio «dal riciclaggio allo smaltimento dei rifiuti umani».23

Alessandro Leogrande ha guardato a tale sinistro “smaltimento” dalla 
prospettiva opposta e complementare a quella dalla quale guarda l’occhio 
sociologico; sa che la misura di una civiltà è oggi segnata dalla capacità di 
accogliere e confrontarsi con l’Altro, con chi è più debole. Del fenomeno 
ha indagato il pathos, ha guardato negli occhi gli individui, chiamandoli 
per nome; ha cercato di restare umano (come incitava a fare un altro gior-
nalista e giusto della terra, Vittorio Arrigoni), di seppellire e dare un no-
me ai morti. Gli sia riconosciuto questo merito.


