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Un romanzo lungo
trent’anni. Fratelli d’ltalia
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postmoderno

Anna Borgarello

Parafrasando Mary McCarthy, in Certi romanzi del 1964, Arbasino scrive:

Partendo tutti come romanzieri [Gide, Lawrence, Malraux, Orwell, Ca-
mus], come si sono allontanati poi in tutte le direzioni dalla “tirannia
della specializzazione del romanziere”, muovendosi nella politica, nel
diario, nel reportage di viaggio, nella storia dell’arte, nel giornalismo,
nell’engagement. [...] E questa perpetua irrequietezza che hanno tutti
in comune sembra un segno di amore per il romanzo divorante e non
consumato, come se nel mezzo della loro opera ci fosse un vuoto, uno
spazio bianco riservato per il romanzo che non sono mai piu stati capaci
di scrivere.!

Anche al centro della scrittura di Arbasino si avverte questo “amore di-
vorante”, che pero, diversamente che in Gide, Malraux o Orwell, non ri-
mane inespresso, ma si traduce in un romanzo ossessivo, scritto e riscritto
per tutta la vita. Non uno “spazio bianco”, ma, potremmo dire, un buco
nero, che, negli anni, incamera brani, riflessioni e immagini proprio da
quegli altri scritti divaganti, saggi, reportages, pamphlets, che, anche nel
caso di Arbasino, costituiscono gran parte della sua produzione.

Fratelli d’Italia esce per la prima volta nel 1963 per Feltrinelli.? Riedito
nel 1967 con diverse modifiche alla parte finale, il testo € ampiamente ri-
scritto e ripubblicato per Einaudi nel 1976, fino ad approdare alla versio-
ne fiume del 1993 per Adelphi, “summa” di un intero secolo e «opera “to-
tale” di una vita».? Diverse interpretazioni sono state date del rapporto tra
le quattro versioni e, soprattutto, tra la prima e I'ultima, su cui mi concen-

A. Arbasino, Certi romanzi, in 1d., Romanzi e racconti, 1, a cura di R. Manica, Mondadori, Milano
2009, pp. 1141-1344: p. 1187. D’ora in avanti: CR64.

Nell’articolo, si fara riferimento alle seguenti edizioni: A. Arbasino, Fratelli d Italia, in 1d., Roman-
zi e racconti, 1, cit., pp. 577-1140, e 1d., Fratelli d’Italia, Milano, Adelphi, 2010%. D’ora in avanti ri-
spettivamente 763 e I193.

Risvolto, in Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 1399.
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trerd in questa sede.* A mio parere, un confronto puntuale dei due testi
evidenzia un’evoluzione profonda, che, pur mantenendo inalterata la tra-
ma — le peregrinazioni per I'Italia degli anni Sessanta del narratore I’ele-
fante, di Antonio e dei loro amici in una girandola di feste e di eventi
mondani e culturali —, non coinvolge solo materiali extra-vaganti e perife-
rici, ma, al contrario, comporta una modifica sostanziale della visione del
mondo e della poetica di Arbasino.’? Il passaggio tra FI63 e FI93 segnala,
infatti, un mutamento storico, I’avvicendarsi due diverse fasi culturali.

A questo proposito, Raffaele Donnarumma ha sostenuto che Fratelli d’I-
talia costituirebbe tanto una precoce manifestazione del postmoderno
(FI63) quanto una sua pressoché definitiva realizzazione (F193).° Si puo
aggiungere: esso ci permette anche, o forse soprattutto, di osservare il pas-
saggio dal modernismo alla nuova fase. Infatti, lo studio del contesto italia-
no e, in particolare, di Fratelli d’Italia puo rivelarsi molto utile per esempli-
ficare la complessita di un rapporto, quello tra modernismo e postmoder-
no, che ha spesso rischiato di essere banalizzato o per indebito appiatti-
mento di una fase sull’altra o per una contrapposizione eccessivamente
manichea.” Al contrario, in questo intervento vorrei sottolineare la fonda-
tezza e la validita di queste due categorie, senza peraltro sottostimare o ta-
cere i legami profondi che legano una fase all’altra. Infatti, € innegabile
che molti scrittori postmoderni facciano proprie e sviluppino ulteriormen-
te soluzioni stilistiche e strutturali gia sperimentate da molti autori moder-
nisti, a cui, per altro, essi spesso si richiamano pit o meno esplicitamente.
E tuttavia, esasperando, svuotando o unendo tali tratti (ad esempio, i fre-
quenti richiami intertestuali, le riflessioni metanarrative o I'impiego di
strutture totalizzanti) a nuove caratteristiche precipue (come il rifiuto del-
la profondita o I'uso del pastiche e di tratti pop non pit citati ma incorpora-
ti nella struttura stessa del testo), essi li riconfigurano all’interno di un di-
verso orizzonte di senso, una diversa «strategia conoscitiva», che giustifica
I'individuazione di due fasi distinte.® Ovviamente, il passaggio non € né im-

Oltre che rappresentare gli estremi della parabola del testo e avere, come vedremo, maggiore ri-
levanza storica, le versioni del 1963 e del 1993 sono anche le uniche oggi «completamente ap-
provate dall’autore»; vd. R. Manica, Notizie sui testi, in Arbasino, Romanzi e racconti, I, cit., p. 1448.
Per quanto riguarda I’evoluzione stilistica e strutturale del romanzo, si veda anche: E. Cammara-
ta, Il rinnovamento dell’edizione 93, in C. Martignoni, E. Cammarata, C. Lucchelli, La scrittura infi-
nita di Alberto Arbasino, Interlinea, Novara 1999, pp. 69-110.

R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, p. 31.
Una forte continuita tra le due fasi ¢ sostenuta, tra gli altri, in: G. Graff, Alcuni dubbi sul “postmoder-
nismo”, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta e P.
Spedicato, Bompiani, Milano 1984, pp. 228-234. Binaria ¢ invece la posizione di [hab Hassan in La
questione del postmodernismo, tvi, pp. 99-106, mentre pitt ambiguo ¢ il giudizio di Linda Hutcheon in
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York 1988, pp. 48-53.

Di diversa «strategia conoscitiva» parla Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997, pp. 132-145, in cui, rifacendosi a Fredric Jameson e, soprattutto, a Brian
McHale, egli rifiuta di associare in maniera privilegiata determinati tratti stilistici e specifiche fa-
si culturali, preferendo parlare invece di una loro continua ri-funzionalizzazione in nuovi oriz-
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mediato né universalmente condiviso: diversi scrittori rimangono estranei
o marginali rispetto a questa «dominante culturale»;? altri, ad essa piu di-
rettamente riconducibili, intrattengono o hanno intrattenuto, prima di as-
sumere una visione piu prettamente postmoderna, rapporti di vario grado
e genere con il modernismo e altre tradizioni alternative. Anche conside-
rando il solo contesto italiano, € questo il caso, ad esempio, oltre che di Al-
berto Arbasino, di Italo Calvino, la cui parabola non puo essere interamen-
te ricondotta alla categoria di postmoderno.'’ Similmente, seppur a parti-
re da una temperie gia postmoderna, ¢ visibile lo stretto rapporto intratte-
nuto da Gianni Celati con un modello modernista quale Samuel Beckett.!!
Infine, emblematico risulta, a questo proposito, il percorso intrapreso da
molti autori della neoavanguardia. Infatti, se, diversi suoi esponenti, e Ar-
basino in primis, si sono richiamati ai modernisti europei in funzione ever-
siva rispetto a un contesto sentito come asfittico e fuori tempo massimo, es-
si hanno anche traghettato in modo piti 0 meno consapevole il moderni-
smo verso il postmoderno, configurandosi cosi come il vero momento di
raccordo in ambito italiano.!? In questo contesto, Fratelli d Tialia offre inol-
tre il vantaggio specifico di mostrare inlernamente, attraverso i cambiamen-
ti formali tra le sue versioni, come, in trent’anni, il postmoderno si sia pro-
gressivamente affermato a discapito del modernismo. D’altro canto, i con-
cetti di “modernismo” e “postmoderno” sono a loro volta molto utili per
analizzare le varie redazioni di questo testo, aiutando a porre a sistema del-
le modifiche che rischierebbero altrimenti di restare irrelate e poco signi-
ficative. Nelle prossime pagine, vorrei dunque proporre una lettura com-
plessiva dei cambiamenti tra prima e ultima edizione alla luce di queste ca-

zonti di senso. Pur concordando pienamente con I'idea di perpetua ri-semantizzazione, condivi-
do tuttavia a proposito le osservazioni di Raffacle Donnarumma in Ipermodernita, cit., p. 45, n24,
in cui egli sottolinea come non si possa negare la particolare diffusione di specifiche caratteristi-
che stilistiche in date epoche letterarie. In questo senso, credo che sia possibile individuare trat-
ti e sistemi di tratti prevalentemente “postmoderni” o “modernisti”.

F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham
1991, p. 6.

Siveda, a proposito, R. Donnarumma, Calvino verso il postmoderno: dalla «Sfida al labirinto» alla «Me-
moria del mondo», in «Allegoria», 40-41, 2002, pp. 80-109.

Per un approfondimento, rimando a: G. Alfano, Beckett/Celati. Il palcoscenico della poverta, in Gian-
ni Celati, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008 (Riga/28), pp. 234-242;
Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 50; A. Tricomi, Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, in 1d.,
La repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, societa nell Ttalia contemporanea, Quodlibet, Macerata
2010, pp. 139-194; A. Viti, Gianni Celati postmodernista problematico: lettura di «Notizie ai naviganti»,
in «Italianistica», 41, 2012, pp. 113-124.

I ruolo di cerniera della neoavanguardia ¢ stato piu volte sottolineato, con varie accentuazioni.
Per una lettura “modernista” del gruppo si veda: R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra mo-
derno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 170; Id., La fine
del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 80-86; A. Tricomi, La repubblica delle Lettere, cit. Viceversa,
sottolineano maggiormente i tratti postmoderni: M. Di Gesu, Un ‘avanguardia postmoderna?, in «Ita-
lianistica», 1, 2001, pp. 117-133 e F. Fastelli, /I nuovo come apocalisse, ovvero Uavanguardia all’alba del-
la postmodernita, in «Poetiche», 14, 36, marzo 2012, pp. 325-342. Infine, Donnarumma, rifacendo-
si alla tradizionale distinzione tra ala sinistra e ala destra della neoavanguardia, associa la prima al
tardo modernismo e la seconda al postmoderno: Donnarumma, Ipermodernita, cit., pp. 37-42.
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tegorie, sottolineando, allo stesso tempo, come il “caso” Fratelli d’Italia ne
ribadisca il valore ermeneutico e descrittivo.

1. Modernismo della poetica e postmodernismo della forma?

Ideando Fratelli d’Italia, Arbasino riprende esplicitamente scrittori moder-
nisti come Proust, Musil e Joyce, piu volte citati in I763 e in CR64, il testo
teorico che lo accompagna. Alla ricerca del tempo perduto, L womo senza qua-
lita o Ulisse offrono infatti i modelli per creare un’opera totalizzante, che
si vorrebbe emblematica e riassuntiva non solo di una certa poetica, ma
anche di una visione del mondo e di un’intera realtd.!® Questa aspirazio-
ne rivela una concezione alta e difficile della letteratura, che si traduce, in
Arbasino come gia in molti modernisti, in uno spiccato atteggiamento eli-
tario.!* In Fratelli d’Italia, esso si esprime soprattutto in un vasto enciclope-
dismo erudito e nella decostruzione degli elementi cardine del romanzo
tradizionale, come i personaggi a tutto tondo o le trame realistiche.!® Inol-
tre, la concezione elitaria non ¢ contraddetta dalla presenza di numerosi
elementi della cultura pop e di massa, da cui Arbasino ¢ evidentemente af-
fascinato, e che parrebbero viceversa piti vicini a una poetica postmoder-
na di ibridazione e mescolamento di alto e basso.!® Infatti, in FI63 quest’a-
pertura non si traduce mai in un reale sovvertimento delle gerarchie: i
modelli strutturali restano quelli della letteratura alta, la progressione ge-
rarchica in ambito culturale ¢ sempre mantenuta e nessuno spazio ¢ con-
cesso alle masse che in questa cultura si riconoscono. I793 conferma per-
lopitu questo atteggiamento. Infatti, benché negli anni Novanta Arbasino
esprima qualche dubbio sull’attualita del progetto originario, il movimen-
to di chiusura elitaria € non solo ribadito, ma estremizzato; lo si vede sia
nell’intensificarsi della polemica contro 'industria editoriale e le masse
piccoloborghesi, sia nel rafforzamento di un immaginario apocalittico del
presente, di degradazione e annientamento culturale:

“Rivedrai le foreste imbalsamate!”... L’ossessione crescente per iluoghi e
facce e parole e paesaggi e gli aspetti comunque fisici “che non saranno
mai piu gli stessi” e non si ritroveranno mai piu (si rovinano anche le
rovine!) — e non soltanto perché cambiamo o cambieremo noi, ma pro-

Riferimenti imprescindibili per lo studio delle opere totalizzanti sono: F. Moretti, Opere mondo. Sag-
gio sulla forma epica dal Faust» a «Cent’anni di solitudine», Einaudi, Torino 1994 e N. Frye, Anatomia
della critica. Quattro saggi, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, modello cru-
ciale anche per Arbasino: cfr. CR64, pp. 1280-1291. Da segnalare, soprattutto per i legami tra ope-
ra-mondo e postmoderno, anche: S. Ercolino, /I romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015.
Sulle accuse di elitarismo rivolte dagli autori postmoderni ai modernisti si veda Hutcheon, A Po-
etics of Postmodernism, cit., pp. 22-36.

Si noti che, evitando parallelamente I'utilizzo di trame stereotipate o di genere, Arbasino impe-
disce anche la fruizione su doppio binario tipica del double coding postmoderno, usato, tra gli al-
tri, da Umberto Eco nel Nome della rosa.

16 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 63-64.
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prio loro vengono distrutti, con una rapidita ormai straziante: impossibile
tenervi dietro. Bisogna sempre “esserci arrivati prima”: ed € certo la prima
volta che € vero. (FI93, p. 1347)

La situazione risulta molto diversa se si considera non la postura auto-
riale, ma la prassi scrittoria di Arbasino: la difficolta a far riferimento a un
mondo che non sia culturalmente mediato e/o stereotipato e la tenden-
za alla deriva intertestuale; il prevalere della superficie, psicologica e de-
scrittiva, su una dimensione profonda; la velocita di scorrimento cui sono
sottoposti personaggi e descrizioni,!” sono tutte caratteristiche che fin dal-
la prima edizione si accordano perfettamente con un immaginario post-
moderno e che sono, infatti, molto diffuse anche in altri autori ascrivibili
a questa fase.!® Pertanto, fin da /63 Arbasino sembrerebbe scisso tra I’e-
splicita volonta di proseguire la tradizione modernista e una scrittura che,
suo malgrado, risente gia enormemente della temperie culturale postmo-
derna. Eppure, questa lettura ¢ fin troppo semplicistica e, soprattutto,
non tiene conto delle profonde differenze che intercorrono tra prima e
ultima edizione. Infatti, il confronto di F763 e I193 fa emergere non solo
la diversa importanza che i tratti postmoderni hanno all’inizio e alla fine
della parabola del testo, ma anche il progressivo indebolimento di tratti
di segno opposto, che, ancora presenti nella prima edizione, scompaiono
o risultano molto diminuiti nell’ultima. Emerge cosi uno spostamento, se
non di poetica, perlomeno di visione esistenziale dell’autore dietro I'inal-
terata postura modernista, la quale, pero, risulta cosi incrinata a sua volta
e fa sospettare un superamento implicito. Tre sono in particolare gli am-
biti rispetto cui quest’evoluzione ¢ evidente: il rapporto tra letteratura e
realta, la struttura del romanzo, la sua componente saggistica.

2. Letteratura e realta: la vittoria della mediazione
A differenza dei modernisti, gli autori postmoderni non credono piu che
la letteratura possa indagare e conoscere il reale, o persino che questo esi-

11 primo tratto ¢ evidente nella riduzione dei prodotti del boom economico alle loro immagini
pubblicitarie. Emblematico del secondo ¢, tra gli altri, il ritratto di Desideria, esemplato su quel-
lo di Maddalena nella Dolce vita di Fellini (£163, pp. 659-660), mentre il terzo ¢ visibile sia nella
bidimensionalita degli oggetti-immagini sia nella piattezza psicologica dei protagonisti, perlopiu
incapaci di evoluzione, memoria e analisi psicologica: cfr., ad esempio, F163, pp. 735 e 849-850.
Infine, riguardo alla velocita, si veda: i, pp. 959-965.

Si pensi, ad esempio, ai giochi intertestuali di Se una notte di inverno un viaggiatore o del Nome del-
la rosa o, per quanto riguarda il dominio della superficie e della velocita, alla scrittura quasi fu-
mettistica di certi testi di Celati. Per un approccio teorico al problema della mediazione e della
chiusura nell’intertestualita, rimando a: Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 128, e Jame-
son, Postmodernism, cit., p. 150. Riguardo al dominio della superficie, si veda: i, pp. 6-10, men-
tre, in rapporto alla velocita, si confrontino: Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 24 e P. La-
go, Anatomia di viaggi. <Iratelli d’Italia» e «Dall’Ellade a Bisanzio» (su alcuni aspetti della satira menip-

pea in Arbasino), in «Studi Novecenteschi», 34, 73, gennaio-giugno 2007, pp. 243-256: pp. 251-252.
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sta, aldila dei discorsi o immagini che su di esso sono prodotti.'¥ Questo
diverso atteggiamento epistemologico si accompagna a una grande sfidu-
cia nei confronti dei concetti di “vero” e di “autentico”, non solo per la dif-
ficolta di stabilire una gerarchia tra le varie visioni del mondo, essendo la
pietra di paragone, il mondo stesso, irraggiungibile, ma anche per il so-
spetto di disporre di mezzi — il linguaggio, I'immaginario — logorati e ste-
reotipati, e percido macchiati da un’inautenticita intrinseca. La predilezio-
ne per la superficie, la velocita o la chiusura nell’universo intertestuale e
nell’immaginario mediatico sono tutti elementi che si accordano piena-
mente con questa visione. Eppure, come si ¢ accennato, se si confrontano
la prima e I'ultima edizione di Fratelli d’Italia, si nota che 'importanza di

queste e di simili caratteristiche ¢ ben diversa. In particolare, se, da un la- 0 |
N romanzo Iungo

to, /193 accentua in modo sistematico i tratti postmoderni di £763, dall’al- trent'anni.
ulti lti i di . .. Fratelli d'ltalia di

tro, quest’ultimo presenta ancora molti momenti di resistenza, tutti in va- Alberto Arbasino

rio modo eliminati nell’ultima edizione. tra modernismo

e postmoderno
Per quanto riguarda I’enfatizzazione dei tratti postmoderni, un esem-

pio significativo & dato dall’incapacita dei protagonisti di conoscere se
stessi e gli altri, di andare aldila della superficie dei discorsi che su di essi
sono prodotti. Ad esempio, se i tentativi di Antonio e dell’elefante di sve-
lare la personalita e il passato di Desideria, affascinante e misteriosa ami-
ca di Antonio, sono gia frustrati in /763, in 193 le insicurezze aumentano
a tal punto da assumere una tonalita caricaturale e decostruire ironica-
mente qualunque affermazione sul suo conto:

Desideria € gia ricomparsa, in accappatoio di spugna bianco e giallo, a
rigoni. Fa lei la padrona di casa; (F163, p. 705)

Desideria ¢ gia ricomparsa, in accappatoio di spugna bianco e giallo, a
rigoni. Fa lei la padrona di casa (o lo ¢ davvero, e finge di essere ospite?);
(F193, p. 296)

L’impressione ¢ che, in accordo con una prospettiva postmoderna, in
FI193’incertezza non riguardi solo le possibilita conoscitive dei personag-
gi, ma l'esistenza stessa di una realta extra-discorsiva. Cio emerge anche
dalla trasformazione sistematica e ironica di precedenti asserzioni di /163
e CR64in altrettante interrogative in F793:

L’ambiguita dei personaggi. Non li conosciamo mai veramente, neanche
i nostri amici. Non si conoscono in realta neanche fra di loro. Parlano
enormemente: ma si dicono (e ci dicono) le cose pit contrastanti. Non
di rado mentono; e I'accumulo dei particolari allontana invece che ricon-
durre alla verita. (CR64, pp. 1248-1249)

19 Cfr. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., pp. 128 e 145, e Jameson, Postmodernism, cit., pp.
121-122 e 150.
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L’ironia fenomenologica degli indizi successivi che si modificano in un’e-
voluzione di fenomeni di coscienza attraverso i conflitti di idee... I.’ambi-
guita: non li conosciamo mai veramente? Meno che meno, si conoscono
fra di loro? (Parlano enormemente; forse mentiranno; ma I’accumulo dei
particolari allontana invece di ricondurre a... a che cosar). (F193, p. 1335)

A questa prima differenza “di grado” tra i tratti postmoderni delle due
versioni se ne somma poi una seconda, ancora piu significativa: in /763, la
chiusura nell’intertestualita, il dominio dell’inautentico e il logoramento
del linguaggio e dell’immaginario sono controbilanciati da alcuni mo-
menti di pausa, che, seppure attraverso spostamenti minimi, squarciano
la crosta dei discorsi offrendo un’alternativa. Gli esempi potrebbero esse-
re molti, pitt o meno rilevanti, tutti eliminati in /793: dalla sporadica so-
prawvivenza del mondo naturale al modo serio con cui, talvolta, sono trat-
tati i sentimenti dei protagonisti.?’ Tuttavia, il momento di resistenza cen-
trale, per forza e rilevanza strutturale e narrativa, ¢ certo I’episodio della
malattia e della morte di Raimondo, un amico di Antonio e dell’elefante,
malato di cancro. La vicenda si articola in tre momenti, tutti collocati tra
la fine del III e I'inizio del IV capitolo di F163, cio¢ esattamente a meta del
romanzo, diviso in sei capitoli: una prima festa organizzata in occasione
del Festival di Spoleto, durante la quale comincia a serpeggiare tra gli in-
vitati la notizia della malattia di Raimondo e in cui i protagonisti si rendo-
no conto della gravita delle sue condizioni; una seconda festa, sempre a
Spoleto, in cui Raimondo scompare insieme a Desideria a causa, si scopri-
ra in seguito, di una grave crisi che provoca il suo immediato ricovero a
Roma; il funerale, che avviene in sordina dopo qualche settimana di ago-
nia appena accennata e a seguito del quale Desideria lascia la capitale sen-
za spiegazioni, decretando la dispersione del gruppo di amici.?!

In FI63, 1a vicenda non é intaccata dal tarlo dell’inautentico e dello
stereotipo, come solitamente accade nel resto del romanzo, ma ¢ tratta-
tain modo serio e mantiene la drammaticita di un’esperienza esistenzia-
le forte. L’effetto ¢ ottenuto in particolare attraverso la differenziazione
del comportamento dei protagonisti e quello della societa mondana con
cui essi di solito si identificano. Infatti, mentre quest’ultima non si fa
scrupoli a ridurre I’agonia di Raimondo a uno dei tanti, frivoli argomen-
ti di conversazione, Antonio, I’elefante o Desideria mantengono un at-
teggiamento discreto e silenzioso. La differenza e visibile soprattutto in
uno dei momenti centrali della vicenda: la presa di coscienza da parte di

La sopravvivenza della dimensione naturale ¢ indicata come discrimine tra modernismo e post-
moderno in Jameson, Postmodernism, cit., p. 366.

Rispettivamente: /163, pp. 769-782, 806-810, 830-831, 942. Del tutto simile la collocazione in FI193,
tra la fine della seconda e I'inizio della terza parte delle quattro in cui il romanzo si divide: /793,
pp- 409-421, 471-479, 538-539, 878-879.
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Antonio, dell’elefante e del loro amico Klaus della gravita della malattia
di Raimondo:

“Deve aver deciso di non ammetterlo: si vede, no?... Ha piu forza che
non si pensasse... lo dimostra... deciso: continuare fino all’ultimo a fare
le cose che gli piacevano di piu... Si fa in fretta a dire: io farei questo,
invece... Un altro magari si ritirerebbe in campagna, a aspettare... non si
lascerebbe vedere da nessuno... o avrebbe voglia di leggere tutti i libri che
non ha mai letto... vedere i posti dove ha sempre desiderato d’andare,
andare in Giappone... o non vorrebbe niente... chissa... Vale la pena?...
Qui comunque ha ragione lui. Ha fatto bene: anche a me pare che alla
lunga lo stoicismo sia la scelta piu giusta...”

“E riuscirci?”

“Ormai ci siamo vicini, qui... no?”

Ci avviamo al Festival Club a piedi, dietro a Renato, per le strade stret-
te in salita. C’¢ la luna, ma fino in fondo alla strada non arriva.

“Swann, anche, un po’...” osservo io a Antonio: ma non risponde, e
ci riesco da solo a accorgermene, quando una cosa detta ¢ inopportuna.
“Ce I’avremmo, noi, lo stesso coraggio?” domanda prendendomi per lo
stomaco.

Klaus sta zitto; e io non so cosa dire. Anche se sono il piu alto dei tre,
abbiamo in mezzo Antonio con la giacca bianca, io e Klaus neri ai lati, e
con le suole delle nostre scarpe battiamo forte sui sassi, come per gioca-
re. I polli e qualche asino fanno dei versi dietro i muri degli orti, ma la
mattina ¢ ancora lontana. Camminiamo con lo stesso passo lungo, da tre
moschettieri, uguale, ma senza parlare per un po’, tutti e tre, lungo la
salita. (FI63, pp. 781-782)

Il passo, dal tono serio e drammatico, contrasta fortemente con le pa-
gine precedenti, dominate dalle chiacchiere mondane e in cui la malattia
¢ ridotta a mero pettegolezzo:

“Ma povero ragazzo!...” sento che dicono tutte insieme due o tre voci
alle mie spalle, e sono una fila di mondani dell’Italia centrale. [...] “A
me francamente non era mai stato troppo simpatico e lo avevo invitato
poco a casa... per una specie di diffidenza... stupida...” sta dicendo una
delle donne; e conclude: “certo che ¢ terribile!”. “Ma di che famiglia
¢?... Hanno dei mezzi, almeno, per curarlo bene?...” domanda il fragile.
“Credo che non abbiano di queste preoccupazioni... almeno... andiamo”
fa quello peloso, “...andiamo...” (FI63, p. 779)

In questo modo, nel romanzo si delineano due diversi mondi morali e
linguistici. Con uno scatto di volonta Arbasino afferma la possibilita di
un’alternativa, per quanto ristretta in rapporto al panorama generale
dell’opera, e di una letteratura ancora in grado di veicolare esperienze e
sentimenti autentici in modo serio davanti al dilagare del virgolettato e
dei giochi intertestuali. Di fronte alla morte non c’¢ palinsesto che regga
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e la superficie brillante delle cose, il trastullo intellettuale, I’ironia onni-
pervasiva si infrangono mostrando una profondita inattesa.??

Tutta diversa ¢ la situazione di /193, in cui questo e altri momenti di
rottura sono sistematicamente disinnescati. L.’evoluzione ¢ ben visibile nei
cambiamenti introdotti nel brano citato:

“Deve aver deciso di non ammetterlo: si vede, no?... Leggele i vostri testi!
> g9
Anche antichi”. “Ha piu forza che non si potesse indovinare”. “E lo dimo-
stra, deciso: continuare fino all’'ultimo a fare le cose che ti piacciono di
iU, invece di lamentarti e compiangerti. Elementare, ovvio, classico”.
g £

“Si fa in fretta a dire: io farei questo, invece... Un altro magari si ritiverebbe in
campagna o in Svizzera, ad aspettare... Non si lascerebbe vedere da nessuno...”.

“lo, per esempio, se ho soltanto un po’ di influenza, non ho proprio voglia di
vedere gli amici, e neanche di chiacchierare al telefono”.

“Ma non verrebbe voglia di leggere tutti i libri che non si sono mai
letti?... Vedere i posti dove si ¢ sempre desiderato d’andare, e non lo si
¢ fatto per i soldi, i piani di studi, la carriera, i progetti per il futuro?...
Andare in Giappone...”.

“O poi uno, chissa, non vorrebbe niente..., neanche gli amici con cui
si divertiva, e adesso ti compatiscono... Vale piu la penar...”.

“Qui comunque ha ragione lui. Alla lunga lo stoicismo ¢ la scelta piu

iusta. Almeno non ti sbagli’.
iusta. Al ti sbagl

“E riuscirci?”

“Hazi sempre ottimi modelli in letteratura’.

“Ormai ci siamo vicini, qui... no?”.

Ci avviamo al Festival Club a piedi, dietro Renato, che fa passi lunghi,

er queste vie strette in salita. C’é una gran luna piena: “Oh, moon of Ala-
¢
bamal”. “Nooo, ¢ di Recanati, qu?”. Pero non arriva fino in fondo alla strada.

“Swann, anche, un po’...” osservo io a Antonio: ma non risponde, e ci
riesco da solo a accorgermene, quando una cosa detta suona inopportu-
na. “Ce I’avremmo, noi, lo stesso coraggio di salutare tutti prima di andare

b >
via?” domanda prendendomi per lo stomaco.
Klaus sta zitto; e io non so cosa dire. Anche se sono il piu alto dei tre

b b
abbiamo in mezzo Antonio con la giacca bianca, io e Klaus neri ai lati, e
con le suole delle nostre belle scarpine da sera battiamo forte come percussionisti
sui sassi. I polli e qualche asino rinchiuso fanno dei versi dietro i muri degli
orti in citta, ma la mattina ¢ ancora lontana. “Se vi faccio una matinée stasera,
mi_fate una soirée a mezzogiorno?” diceva Raimondo in Grecia. Quando m’insegna-
va le canzoni della radio del Quaranta: “Guarda guarda guarda il bel pinguino
imnamorato, col colletto duro e con il petto inamidato!... Non si rovina il frac! Le
scarpe fan cic-ciac!... Domani sera andremo a spasso in Topolina!... Com’e delizioso
andare sulla carrozzella!. .. Siamo tutti al Grand-Hotel! Non c’e niente di pin bel?. ..

»

L la nebbia portata dal vento, discende dal ciel... Rispondere: com’e il ciel?...”.,

22 Interessante, a proposito, il confronto con le famose riflessioni di Eco sulla possibilita di parlare
d’amore in un’«epoca di innocenza perduta»: U. Eco, Postille al «<Nome della Rosa», in 1d., Il nome
della rosa, Bompiani, Milano 1989, p. 401.
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Camminiamo con lo stesso passo da tre moschettieri, uguale, ma senza
parlare per un po’, tutti e tre, lungo la salita.?® (FI93, pp. 427-428, corsivi
miei)

In F793, i protagonisti non riescono davvero a differenziarsi dal resto
della societa mondana, ma restano inglobati nel suo universo morale e
linguistico, riducendo a loro volta la malattia dell’amico a chiacchiera fu-
tile. Questo effetto ¢ ottenuto soprattutto in tre modi, significativi perché
tipici non solo di questo episodio, ma di /793 nel suo insieme. Innanzitut-
to, la scena accentua la dimensione intertestuale e introduce parametri
di valutazione stilistici al posto di quelli piti propriamente morali della
prima edizione. Si tratta di due modalita particolarmente diffuse nel post-
moderno, gia presenti in altri passi di /763, ma rifiutate nella prima ver-
sione di questa scena. Infatti, se gia nella prima edizione I’elefante cita co-
me modello per Raimondo lo Swann proustiano, questa sovrapposizione
e respinta dagli altri protagonisti: «“Swann, anche, un po’...” osservo io a
Antonio: ma non risponde, e ci riesco da solo a accorgermene, quando
una cosa detta suona inopportuna». In /793, invece, pur essendo mante-
nuto questo rifiuto, i riferimenti intertestuali si moltiplicano, non solo in
questo passo («Leggete ivostri testi! Anche antichi!»; «Hai sempre ottimi
modelli in letteratura»), ma anche nell’episodio della festa nel suo insie-
me.?* Parallelamente, la valutazione del comportamento di Raimondo di-
venta di tipo stilistico, sulla base di modelli letterari e culturali preceden-
ti: «“Elementare, ovvio, classico”. [...] “Alla lunga lo stoicismo ¢ la scelta
piu giusta. Almeno non ti sbagli”». La drammaticita dell’episodio ne risul-
ta enormemente sminuita, quasi che i protagonisti stiano parlando di mo-
da o di galateo invece che della morte di un amico intimo. Allo stesso
tempo, il dialogo € annacquato in una miriade di aneddoti irrilevanti:
«Jo, per esempio, se ho soltanto un po’ di influenza, non ho proprio vo-
glia di vedere gli amici, e neanche di chiacchierare al telefono»; «“Se vi
faccio una matinée stasera, mi fate una soirée a mezzogiornor” diceva Rai-
mondo in Grecia. Quando m’insegnava le canzoni della radio del Qua-
ranta». Anche questa ¢ una modalita ricorrente sia nella vicenda della
malattia nel suo insieme, in cui ¢ dato ancora piu spazio ai pettegolezzi
dei mondani, sia, pit in generale, in tutto /793, in cui le enormi aggiunte
sono perlopit da identificare con materiali aneddotici divaganti. Infine,
un terzo modo per disinnescare la forza dell’episodio ¢ costituito dalla

Altrettanto eloquente ¢ I’evoluzione cui ¢ sottoposto I’episodio del funerale: cfr. /163, p. 942 ¢
F193, pp. 878-879.

Siveda, in particolare: [793, p. 409, in cui, tra le altre vivande della festa, sono elencate le made-
leines, e, nel brano citato, il riferimento noncurante all’influenza, che mi pare riprendere 'atteg-
giamento irrispettoso del Duca di Guermantes nella famosa scena delle scarpette rosse: M.
Proust, A la recherche du temps perdu, 11, éd. pub. sous la direction de J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris
1988, p. 884.
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tendenza del discorso a deragliare nel nonsense, anch’essa una caratteristi-
ca pervasiva di tutta I’'ultima edizione, dove, come gia nel finale del bra-
no riportato, non solo emerge I'impossibilita di un’attitudine seria, ma e
addirittura messa in dubbio la capacita comunicativa e significante del
linguaggio.

A queste modalita, presenti nel brano citato, se ne aggiungono poi al-
tre due, tipiche, piu in generale, dell’episodio della malattia nel suo insie-
me. La prima annulla la drammaticita dell’evento rifrangendolo in innu-
merevoli racconti di altre morti, comiche o addirittura fasulle, che, duran-
te entrambe le feste di Spoleto, precedono costantemente i riferimenti al
personaggio Raimondo:%

Passa di corsa Fulke — un folletto! “On a oublié le mourant!” — e s’infila
nella cappella con Ferdinando: “E i credit cards e il passaporto, non li
avra lasciati al giro?”.

“Ma i figli?”.

“I figli niente, sono con lei in Provenza, certamente in roulotte. Ma
alla Camera dei Lords dovrebbe esserci sempre la segretaria del fratello!”.

“Ma non potrebbe morire a Londra? Invece che qui?”.

“Assolutamente no, cambiano tutte le disposizioni!”.

“Ma qui, allora, su chi ricadono tutte le pratiche? Chi di voi si prende
la responsabilita? Non c’é neanche un piccolo aeroporto qui vicino per
farlo portare almeno in Svizzera? Neanche ad Assisi?”. [...] Fulke riattra-
versa molto animato: “Altro che turfe surf! A Londra, qualcuno preten-
deva di rimare Penguin con Gauguin’. E Ferdinando: “Ha detto che sta
benissimo. Non vuole avvisare assolutamente nessuno, no?”.

“A disgrace to his family?”. (FI93, pp. 475-477)

La seconda depotenzia I’episodio attraverso I’abbassamento stilistico,
introducendo numerosi elementi comico-grotteschi che annullano il to-
no serio della prima versione e rendono dominante, qui come nel resto
del romanzo, un’atmosfera onirico-infernale senza sfogo:2®

Calcolando soltanto quelle chiaramente sopra i settant’anni, e quindi ex-
soprano-coloratura dell’epoca Gatti Casazza oppure eredi di tutte le mi-
niere del Nordamerica, [...] una porta un manto di faille verde-bandiera
sopra un busto rigido, e un turbante di maglina dorata; col suo sigaro
corto e grosso. Una ha una redingote rosa-salmone e una cloche di pa-
paveri, molto birichina; una, grandi rose rosse, quelle dell’acconciatura
uguali precise a quelle stampate dell’abito. (F163, p. 772)

25 Il depotenziamento per ripetizione mi sembra intercettare ed esprimere i problemi posti, nella
cultura postmoderna, dalla riproduzione seriale di immagini e narrazioni da parte dei media. A
questo proposito, un parallelo interessante potrebbe forse essere sviluppato con le riflessioni di
Andy Warhol e della pop art sulla riproducibilita e sul depotenziamento dell’immagine.

26 Molto significative a proposito le rappresentazioni di Napoli e New York: /793, pp. 39-40 (cfr.
FI63, p. 589) e 481-483.
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Allora, calcolando solo quelle chiaramente sopra i settant’anni, e quindi
ex-soprano-coloratura dell’epoca Gatti-Casazza, con le infanzie in Slovenia
e i debutti in Slavonia, oppure eredi di tutte le miniere e le ferrovie del
Nordamerica, con parecchi lineamenti impastati I'uno sopra I’altro dai
pionieri della chirurgia plastica, ecco qui davanti un cenacolo di profili
immobili. “Ma a Leonardo, non piaceva tanto osservare le vecchie e fare le
caricature? Qui sarebbe contento!”. “In romanesco si dice: ‘a morte sua’!”.
[...] Una porta un manto di faille verde-bandiera sopra un corsetto rigido
che fa addirittura degli angoli, e un turbante da Hedy Lamarr di maglina
dorata; col suo sigaro ben corto e grosso. Una che non sta mai ferma
ha una redingote rosa-salmone e una cloche di papaveri (“tre rossi che
sbattono”), molto birichina ma coi due polsi fasciati da dopo-tentativo. E
una, grandi rose rosse, quelle di strass dell’acconciatura uguali precise a
quelle stampate dell’abito; e la bocca insanguinata a cuore. (F193, p. 414)

Il dilagare dell’atmosfera grottesca mostra come, in /793, Arbasino,
pur mantenendo una postura modernista, di fatto assuma la visione post-
storica del postmoderno. Nell'ultima versione, infatti, non ci sono piu vie
d’uscita: il tempo si € esaurito e I’orizzonte ¢ definitivamente chiuso, il
grottesco esprime il disagio, ma non indica alcuna alternativa.?’ Il cambia-
mento rispetto a /763, in cui domina ancora una logica contraddittoria, €
decisivo. Eppure, le due edizioni non si confrontano come due monoliti
distinti e opposti, ma le soluzioni adottate dalla seconda sono rese possi-
bili anche dalle specifiche modalita di resistenza della prima. In particola-
re, gia in F163 I’alternativa linguistica e morale e la possibilita di squarcia-
re la superficie dei discorsi € ricercata attraverso un mezzo estremamente
ambiguo: il silenzio. Si tratta di una soluzione paradossale poiché il silen-
zio, pur proteggendo azioni e sentimenti dalla portata falsificante del lin-
guaggio, comporta un grande rischio di auto-annullamento e una profon-
da mozione di sfiducia verso la parola. Non stupisce, dunque, che, gia nel-
la prima edizione, esso abbia valenze contraddittorie e assuma talvolta
connotazioni negative, come sintomo di prostrazione estrema o di morte.
In questa seconda accezione ricorre, ad esempio, in moltissime chiuse,
cio¢ in momenti di pausa o di calo della tensione, in cui, dietro la giran-
dola delle feste e degli eventi mondani, emergono la paura del nulla e una
profonda stanchezza esistenziale:

Il caffé non lo vuole nessuno; e Antonio accompagna fuori Desideria.
Escono a testa bassa. Jean-Claude chiama il cameriere, paga il conto. Si va
alle macchine. Antonio conduce Desideria alla sua, ma non vuole essere
riaccompagnata, da nessuno. Scuote la testa, saluta tutti insieme da lon-
tano e va via sola. Ci separiamo immediatamente, e le macchine partono
tutte insieme. (F763, p. 898)

27 Cfr. Jameson, Postmodernism, cit., pp. xx1, e Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 24.
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Particolarmente emblematico €, a proposito, il suicidio di Desideria, su
cui, in entrambe le edizioni, si chiude I'intero romanzo, e che riprende a
sua volta il finale della prima meta dell’opera.?® Questo gesto silenzioso
rappresenta, infatti, sia un estremo atto di ribellione al potere paralizzan-
te del linguaggio sia I’autoannullamento definitivo:

Di la sento un rumore, due o tre gridi, trambusto nel corridoio. Poi bus-
sano forte. Desideria si € buttata dalla finestra. Scendo le scale di corsa, e
il corpo ¢ davanti alla porta, sul marciapiede; lo stanno coprendo appena
adesso. Morta sul colpo, battendo la testa. (Tutto da riscrivere, qui).

Siamo i tutti. Non aveva parlato a nessuno? No. Non ha lasciato scritto
qualche cosa? No, niente. (F163, p. 1140)

Illegame strettissimo che unisce modernismo e postmoderno emerge
cosl in tutta la sua forza e complessita: dalla resistenza paradossale e per
cenni di £763si passa all’annullamento totale di /793, dalla tentazione ni-
chilistica tenuta a bada dagli ultimi singulti di una cultura in esaurimento
si passa all’invettiva senza sfogo in un mondo che si giudica degradato, ma
da cui non si crede piu di poter fuggire. La rottura della crosta falsifican-
te del linguaggio non ¢ piu possibile, la profondita scompare e il modo se-
rio lascia il posto al grottesco e all’ironia.

3. La deflagrazione della struttura

La tensione verso un’opera totale, che riscatti il caos del mondo attraver-
so I'unita totalizzante di una forma & tipica di molti autori modernisti.? E
se gia con il modernismo questa aspirazione era stata problematizzata e
aveva mostrato segni di cedimento, € solo con il postmoderno, cio¢ quan-
do i concetti di gerarchia e di senso, I'autorita dell’artista e I'idea stessa di
soggetto sono totalmente svalutati,*” che quest’aspirazione & sottoposta a
un vero e proprio processo di deflagrazione. Questo cedimento ¢ molto
visibile nel confronto tra la prima e 'ultima edizione di Fratelli d’Ttalia,
che, come ho detto in precedenza, riprende esplicitamente I'idea della
grande opera modernista. Pit in particolare, nella prima versione, nono-
stante il finale per frammenti, e benché Arbasino sia gia diviso tra ’attra-
zione per il romanzo coacervo e I'amore per la struttura, quest’ultima e
ancora dominante. In particolare, tre sono i modi in cui le forze centripe-
te prevalgono su quelle centrifughe: la trama, la costruzione per simme-
trie e richiami, la spinta teleologica sottesa al romanzo.

FI63, p. 842.

Ercolino parla, a proposito di Joyce, di «enciclopedismo innalzato a ultimo baluardo davanti all’a-
pocalisse»: Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 56.

Cfr. Jameson, Postmodernism, cit., p. 77, e Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p-11.
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Seppur piu labile rispetto al romanzo ottocentesco, la trama ¢ ancora
ben intellegibile in /763 e costituisce una traccia che il lettore, pur con qual-
che difficolta, riesce a seguire. Le divagazioni sono tenute perlopiu sotto
controllo e il materiale narrativo ¢ chiaramente strutturato in una costru-
zione a climax che ha il suo acme proprio nella morte di Raimondo. Que-
sta, collocata esattamente a meta libro, funge non solo da esperienza cen-
trale del romanzo, ma anche da evento chiave della costruzione narrativa.
Anzi, si puo dire che il suo effetto principale sia proprio quello di disgrega-
re il gruppo di amici e, di conseguenza, di frammentare la seconda parte
del romanzo in varie peregrinazioni separate fino all’esplosione finale ne-
gli appunti di Antonio ritrovati dall’elefante. Pit in generale, dopo la mor-
te di Raimondo il ritmo stesso dell’opera cambia in un crescendo parossi-
stico e da incubo, in cui le scene si susseguono in modo sempre piu rapido
e irrealistico. In F7931a tenuta della trama €, invece, molto indebolita, non
solo perché, venendo meno la drammaticita della rappresentazione, crolla
anche la costruzione a climax, ma anche perché I’atmosfera orrido-onirica
invade a ritroso tutto il romanzo, uniformandolo. Parallelamente, I'intro-
duzione di numerosi materiali extra-vaganti fa si che la storia sia meno di-
stinguibile, fino a sfrangiarsi del tutto in una girandola di elenchi, giochi di
suono e narrazioni periferiche. Infine, anche il fatto che i capitoli siano ab-
breviati e dotati di titolo non contrasta la dispersione, secondo I'intento di-
chiarato da Arbasino, ma, come nota Cammarata, rende quasi indipenden-
ti i singoli episodi secondo una costruzione per blocchi giustapposti.®!

Le numerose inserzioni hanno un effetto enorme anche sul secondo
elemento centripeto della prima edizione: la struttura per simmetrie e ri-
chiami. E questo un tratto molto evidente in /763, dove la seconda parte
del romanzo costituisce una chiara ripetizione della prima attraverso una
costruzione a specchio tanto narrativa (una seconda morte — quella di De-
sideria, una seconda festa di Raimondo, una seconda parte di viaggi, ecc.)
quanto geografica (essenzialmente, da Roma verso sud e ritorno nei capi-
toli I-III; dal centro verso nord nei capitoli IV-VI, con la capitale come per-
no del movimento). In F793 anche la costruzione simmetrica € annullata
dall’immenso proliferare dei materiali e dall’ampliamento o inserzione di
molteplici narrazioni laterali.* Ancora pit radicalmente, € lo stesso siste-
ma di richiami a trasformarsi in fattore di disordine, poiché, decuplican-
doiritorni e i rinvii in un’eco senza fine, Arbasino crea un effetto labirin-
tico di grande disorientamento.*®

A. Arbasino, I miei “fratelli”, in «la Repubblica», 10 ottobre 1993, e Cammarata, Il rinnovamento
dell’edizione 93, cit., p. 69.

Ad esempio, I'inserimento a inizio del capitolo IV dell'immensa Condizione del dolore spezza la sim-
metria tra prima e seconda meta del romanzo: F193, pp. 710-831.

Questa deriva € molto visibile nelle argomentazioni saggistiche di /793, in cui gli stessi temi tor-
nano in maniera ossessiva.

67

Un romanzo lungo
trent'anni.

Fratelli d'Italia di
Alberto Arbasino
tra modernismo

e postmoderno



Anna
Borgarello

Teoria e critica

Infine, anche la spinta teleologica propria di /163 in I193si sfalda. Nel-
la prima edizione, dietro la narrazione si coglie perfettamente una strut-
tura circolare che, attraverso il progetto di Antonio di un romanzo intito-
lato Fratelli d’Italia, riconduce la fine al principio del testo sul modello di
Alla ricerca del tempo perduto.®* Certamente, anche in questo caso il cerchio
non ¢ perfetto: il romanzo progettato da Antonio e quello scritto da Arba-
sino non coincidono del tutto. Eppure, la differenza tra le due operazio-
ni si risolve non in due modelli antitetici, ma in un diverso grado di matu-
rita dei due scrittori. Arbasino, infatti, riesce a compiere quello che Anto-
nio, per debolezza di carattere e immaturita artistica, riesce solo a intrave-
dere, trovando una soluzione a tutti problemi che quest’ultimo prospet-
ta.® FI163 & dunque sorretto da una spinta verso un unico fine, legata a un
progetto ben preciso. Quest’unita viene meno in /793, in cui il titolo Fra-
telli d’Italia scompare dalla rosa di Antonio evitando la sovrapposizione
perfetta e in cui il finale si sfrangia in pill soluzioni divergenti.*® In parti-
colare, nei frammenti conclusivi sono inserite tre narrazioni alternative
che, pur con numerosi riferimenti al romanzo originale, prospettano
nuovi viaggi attraverso la penisola con nuovi gruppi di protagonisti.?” Alla
compattezza della prima edizione si sovrappone dunque una struttura a
ventaglio, che abbatte ulteriormente i confini dell’opera e che introduce
gli unici esempi rilevanti di pastiche in un romanzo per il resto dominato
dall’idioletto ben riconoscibile dell’autore:

Si accendevano eccelsi propositi, proprio in noi, e speranze superbe, scen-
dendo al Sud fra sassi classici, ulivi, ginestre. Una casa nuovissima piena di
luce antichissima. Fissare chiaramente tutto cio che vi sia di abbagliante
e fulgido e possibilmente sublime; e tenerlo strettamente per sé. Grandi
albe. Grandi salite. Grandi camminate. Grandi scritte. Un’amicizia com-
petitiva, dove I'uno cerca di diventare piu bello e piu antico dell’altro,
anche perché un poco lo teme. Passione, e controllo: forza, ma in una
cornice. Disegni e favole di dei nobilissimi. Semidei cantanti € danzanti.
Cadersi fra le braccia rientrando da azioni magnifiche. L’ebbrezza ragio-
nevole dell’unita. I vasi, le tazze. Le labbra. Distaccarsi nei gesti solo per
racchiudersi nel pensiero.
Andavamo per sentieri muschiati e pietrosi. (793, p. 1272)

In questo come negli altri passi, mancando un chiaro obiettivo polemi-
co, emerge un intento non critico, ma ludico, tipicamente postmoderno,g8

Cfr. CR64, p. 1252.

E questo il caso, ad esempio, della tentazione del romanzo puro, ancora vagheggiato da Antonio
(F163, p. 628), amato ma ormai rifiutato da Arbasino attraverso la scelta del romanzo saggio:
CR64, pp. 1227 e 1271.

Cfr. FI63, p. 625 e I193, p. 145.

Rispettivamente: 793, pp. 1272-1274, 1277-1327, 1328-1334.

Jameson, Postmodernism, cit., pp. 16-17.
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al quale sono riconducibili anche molti nuclei tematici qui introdotti: dal-
la droga alla chirurgia plastica, dal sesso meccanizzato alla crisi energetica.
Inoltre, benché le pagine di pastiche siano poche nell’economia generale
dell’opera, € significativo che esse siano collocate in un luogo marcato co-
me il finale, dove acquistano grande rilevanza strutturale.

La deflagrazione della struttura di /793 rispetto a /163 mi pare, alla lu-
ce di questi elementi, innegabile. Tuttavia, come gia nel rapporto tra let-
teratura e realta, anche in questo caso il cambiamento dalla prima all’ul-
tima edizione non ¢ repentino, ma sfaccettato e contraddittorio e testimo-
nia ancora una volta i legami complessi tra modernismo e postmoderno.
Infatti, la nuova struttura di F793 ¢ frutto sia di una prosecuzione e di un
ulteriore ampiamento del tentativo totalizzante della prima edizione, gia
tipico del modernismo, sia di un cambiamento decisivo: la perdita di fidu-
cia nella possibilita di riscattare con un’imposizione di senso un mondo
che se ne é rivelato privo. Tra F163 e F193si colloca dunque la resa del pro-
getto modernista, la perdita di autorita dell’artista postmoderno e la sua
mozione di sfiducia verso il potere salvifico dell’arte.

4. Lo smantellamento della teoria e il trionfo della chiacchiera
Quest’abdicazione trova totale corrispondenza nei cambiamenti che, tra
prima e ultima edizione, coinvolgono le parti teoriche. Sia in /163 e in
CR64, sia nelle successive edizioni del romanzo, Arbasino insiste molto sul
valore teorico di Fratelli d’[talia, che egli concepisce come un esempio di
saggistica dialogata sul modello dei modernisti europei e della tradizione
inglese.39 Tuttavia, se in /763 ¢ attribuito grande valore alle posizioni criti-
che espresse, in /193 questa importanza viene meno. L’esempio pit evi-
dente di questo cambiamento ¢ la lavorazione cui sono sottoposti alcuni
sotto-capitoli iniziali, nell’ultima edizione denominati Contro Parigie Cena
letteraria.*® Nella prima edizione, essi sono occupati perlopit dai lunghi in-
terventi di Antonio, il personaggio piu vicino all’autore sia da un punto di
vista autobiografico sia per posizione teorica. Il risultato € una sorta di ma-
nifesto di poetica, serio ed efficace, con cui il giovane Arbasino esplicita le
proprie posizioni sperimentali e si inserisce nel dibattito critico degli an-
ni Sessanta. Viceversa, in /793, il monologo-manifesto si frammenta in un
chiacchiericcio senza capo né coda, in cui le gerarchie di intervento e il
valore argomentativo del discorso sono annullati fino al puro nonsense:*!

CR64, pp. 1227-1229.

FI63, pp. 597-607 e 607-633 (I193, pp. 68-94 € 95-161).

Dissento a questo proposito da Nanni Balestrini che, gia a proposito della prima edizione, affer-
ma: «per la parte dei dialoghi saggistici, cio che conta ¢ unicamente il movimento verbale della
conversazione, i personaggi potrebbero anche sostenere I’opposto di quanto sostengono o dare
informazioni errate che non potremmo verificare: non avrebbe nessuna importanza»: N. Bale-
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“Bisogna che ci rifletta. Non ho delle certezze assolute da far valere. Come
non ne ha nessuno, del resto, oggi. Meno che meno quelli che ci gridano
dietro. Ma in fondo vediamo che questo distacco saggistico nei confron-
ti dei personaggi e delle situazioni rimane sempre I’atteggiamento piu
difendibile, oggi. A costo di epicizzarli, personaggi e situazioni, con una
scelta critica di materiali realistici presi e rimontati con tagli e accelera-
zioni e riduzioni talmente critiche da sfiorare I’effetto espressionistico.

(FI63, pp. 616-617)

Siamo qui da tre ore e mezza. “Malgrado tutti gli Assoluti che ci tirano dietro
anche per strada...” riattacca Antonio “...anche se poi non hanno certez-
ze cosi assolute da far valere... Insomma un certo distacco saggistico nei
confronti dei personaggi e delle situazioni rimane sempre I’atteggiamento
pit savio, adesso... Tanto vero che perfino quando ritieni di star facendo l'au-
tobiografismo pin disarmato e smaccato con le milze in tavola, malgrado la tua
sincerita intellettuale questa immedesimazione in buona fede rischia di apparire
un poncif dei pin incontrollati e inautentici...”.

“Ma il Grande Narratore non aveva come apprezzata caratteristica una grande
compassione a tutto tondo per ogni debolezza e miseria umana, una volta?”.

“Non fara certamente dellironia stilistica sull’interpretazione dei fatti o sul-
la psicanalisi dei sentimenti, se ¢ un vero signore d’antico stampo, o un bravo
borghese col senso del progresso. Quando il Narratore ¢ onnisciente, si esprimera
all’imperfetto e generalizzera con floride metafore, speranze per Uanima... Non gli
costa niente”.

E uno scapestrato: “Ne capitano di pin e di meglio a Renzo e Lucia, o a To-
polino e Minnie?”.

“Al Trovatore!”. “A Parsifal!”. “Alla Callas!”.

Si leva il vento... [...]

“No, no, la letterarieta ha cambiato strategie: sopravvive inaspettata e ironi-
ca alle spalle di una scelta critica di materiali ancora realistici... tagliati e
montati con accelerazioni e riduzioni, e giustapposizioni, e gigantografie
o miniature talmente ironiche... da sfiorare gli effetti espressionistici di
un attrezzeria dove trovi sullo stesso piano il cigno di Lohengrin e la gobba di
Rigoletto, Bacco e Aronne e gli enigmi di Turandot... Basta che non diciate anche
voi Turando, alla francese... E naturalmente, affidando l'attivita comunicativa
a un blend espressivo di vibrazioni, frizioni, overdrive dopo il ralenti... e i piccoli
relais molteplici nel linguaggio dei corpi...”.

“Lasciami lo Scherzo fra la Nachtmusik I e la Nachtmusik 11, volete ancora un
po’ di mousse?” dice Federico. (F193, pp. 123-125, corsivi miei)

In primo luogo, I'effetto di chiacchiera futile ¢ ottenuto o spezzando
gli interventi di /63 attraverso I'inserzione di nuove, brevi battute, come
nel caso citato, o scomponendo le battute originali tra piu personaggi di-

strini, Intervento, in Il romanzo sperimentale. Incontro degli scrittori del Gruppo 63, Palermo 1965, a cura
di Id., Feltrinelli, Milano 1966, p. 135. Mi sembra che le sue osservazioni siano invece molto per-
tinenti riguardo a f793.
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versi difficilmente riconoscibili.*? Inoltre, ritornano anche in questa oc-
casione le modalita di depotenziamento gia osservate a proposito del
rapporto letteratura-realta come la dispersione del nucleo serio in aned-
doti frivoli e superficiali («Lasciami lo Scherzo fra la Nachtmusik I e la
Nachtmusik II, volete ancora un po’ di mousse?») e I'introduzione del
gioco fonico e del nonsense («E uno scapestrato: “Ne capitano di piu e di
meglio a Renzo e Lucia, o a Topolino e Minnie?”. “Al Trovatore!”. “A
Parsifal!”. “Alla Callas!”»).** Ne consegue che, in modo simile a quanto
accade alla rappresentazione del reale e alla struttura, anche la costru-
zione del pensiero ¢ smantellata e un atteggiamento serio non € piu pos-
sibile. Come non si puo uscire dal mondo della falsificazione, in cui la
storia ¢ annullata a favore di un interminabile, desolante presente, cosi
I’evoluzione delle forme letterarie ¢ bloccata in un orizzonte che tutto
permette e tutto contiene e in cui gli stessi concetti di sperimentale e di
avanguardia perdono totalmente di pregnanza. E anche in questo caso
la differenza tra /163 a F193 non ¢ solo qualitativa, ma quantitativa, di
continuita ed estremizzazione di tratti precedenti. In particolare, la ca-
duta delle aspirazioni saggistiche di /763 nel chiacchiericcio di /793 pog-
gia su due caratteristiche gia proprie della prima versione: da un lato, la
scelta di una critica salottiera, di per sé a rischio di disimpegno e che ri-
flette il fascino di un certo atteggiamento nichilista e decadente su alcu-
ni autori modernisti; dall’altro, 'uniformita di background dei protagoni-
sti, tutti appartenenti alla stessa classe sociale e allo stesso ambiente in-
tellettuale, la quale provoca un livellamento stilistico gia molto avanzato
in F163. Entrambi questi tratti pongono le basi per la decostruzione del
discorso teorico nello sterminato brusio di /793. E tuttavia, anche in que-
sto caso, tra le due edizioni si pone un passaggio fondamentale, che giu-
stifica I'individuazione di due diverse fasi culturali: la perdita di un atteg-
giamento agonistico e propositivo anche sul piano della progettazione
letteraria.

5. La chiusura e lI'invettiva

In conclusione, rispetto a 163, I193 registra un duplice movimento di
chiusura: verso la realta, che non ¢ piu conoscibile ed ¢, anzi, del tutto
messa in dubbio, e verso il futuro storico e letterario a favore di un eterno
e infernale presente. Questo ripiegamento ¢ pero reso possibile anche
dalle concezioni della realta, del tempo e del linguaggio gia proprie della

Cfr., ad esempio: FI63, pp. 598-599 e I193, pp. 70-71. A questo proposito, si veda anche: Camma-
rata, Il rinnovamento dell’edizione "93, cit., p. 102.

Inoltre, benché non nel passo specifico, anche in molti brani saggistici ritornano modalita di ab-
bassamento stilistico: /793, pp. 105 e 141.
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prima edizione, la quale, benché sia elaborata prima che I’autore abbrac-
ci suo malgrado un’idea del mondo e dell’arte pit propriamente postmo-
derni, porta gia in sé i germi della successiva evoluzione. La resistenza mo-
dernista di /763 ¢ quindi una resistenza in negativo, un ultimo scatto di vo-
lonta, che pero non riesce veramente a suggerire una strada nuova, ma,
piuttosto, esaurisce una tradizione. Ne consegue, in /793, non un’adesio-
ne entusiastica e liberatoria al postmoderno, a cui I’autore non vorrebbe
appartenere a causa della propria concezione alta ed elitaria dell’arte, ma
una lunga invettiva contro il tempo e lo stato di cose presente. E questa
un’invettiva priva di sfogo e ripiegata su alcuni nuclei fondamentali della
produzione di Arbasino, che, qui come in altre opere tarde, crescono os-
sessivamente su stessi fino ad assumere tratti abnormi e grotteschi. Resta-
no la forza amara della rappresentazione e I’amore per una grande tradi-
zione, perduta per sempre.
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