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 1 A. Arbasino, Certi romanzi, in Id., Romanzi e racconti, I, a cura di R. Manica, Mondadori, Milano 
2009, pp. 1141-1344: p. 1187. D’ora in avanti: CR64.

 2 Nell’articolo, si farà riferimento alle seguenti edizioni: A. Arbasino, Fratelli d’Italia, in Id., Roman-
zi e racconti, I, cit., pp. 577-1140, e Id., Fratelli d’Italia, Milano, Adelphi, 20103. D’ora in avanti ri-
spettivamente FI63 e FI93.

 3 Risvolto, in Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 1399.

Parafrasando Mary McCarthy, in Certi romanzi del 1964, Arbasino scrive:

Partendo tutti come romanzieri [Gide, Lawrence, Malraux, Orwell, Ca-
mus], come si sono allontanati poi in tutte le direzioni dalla “tirannia 
della specializzazione del romanziere”, muovendosi nella politica, nel 
diario, nel reportage di viaggio, nella storia dell’arte, nel giornalismo, 
nell’engagement. […] E questa perpetua irrequietezza che hanno tutti 
in comune sembra un segno di amore per il romanzo divorante e non 
consumato, come se nel mezzo della loro opera ci fosse un vuoto, uno 
spazio bianco riservato per il romanzo che non sono mai più stati capaci 
di scrivere.1

Anche al centro della scrittura di Arbasino si avverte questo “amore di-
vorante”, che però, diversamente che in Gide, Malraux o Orwell, non ri-
mane inespresso, ma si traduce in un romanzo ossessivo, scritto e riscritto 
per tutta la vita. Non uno “spazio bianco”, ma, potremmo dire, un buco 
nero, che, negli anni, incamera brani, riflessioni e immagini proprio da 
quegli altri scritti divaganti, saggi, reportages, pamphlets, che, anche nel 
caso di Arbasino, costituiscono gran parte della sua produzione.

Fratelli d’Italia esce per la prima volta nel 1963 per Feltrinelli.2 Riedito 
nel 1967 con diverse modifiche alla parte finale, il testo è ampiamente ri-
scritto e ripubblicato per Einaudi nel 1976, fino ad approdare alla versio-
ne fiume del 1993 per Adelphi, “summa” di un intero secolo e «opera “to-
tale” di una vita».3 Diverse interpretazioni sono state date del rapporto tra 
le quattro versioni e, soprattutto, tra la prima e l’ultima, su cui mi concen-
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 4 Oltre che rappresentare gli estremi della parabola del testo e avere, come vedremo, maggiore ri-
levanza storica, le versioni del 1963 e del 1993 sono anche le uniche oggi «completamente ap-
provate dall’autore»; vd. R. Manica, Notizie sui testi, in Arbasino, Romanzi e racconti, I, cit., p. 1448.

 5 Per quanto riguarda l’evoluzione stilistica e strutturale del romanzo, si veda anche: E. Cammara-
ta, Il rinnovamento dell’edizione ’93, in C. Martignoni, E. Cammarata, C. Lucchelli, La scrittura infi-
nita di Alberto Arbasino, Interlinea, Novara 1999, pp. 69-110.

 6 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, p. 31.
 7 Una forte continuità tra le due fasi è sostenuta, tra gli altri, in: G. Graff, Alcuni dubbi sul “postmoder-

nismo”, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di P. Carravetta e P. 
Spedicato, Bompiani, Milano 1984, pp. 228-234. Binaria è invece la posizione di Ihab Hassan in La 
questione del postmodernismo, ivi, pp. 99-106, mentre più ambiguo è il giudizio di Linda Hutcheon in 
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York 1988, pp. 48-53.

 8 Di diversa «strategia conoscitiva» parla Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1997, pp. 132-145, in cui, rifacendosi a Fredric Jameson e, soprattutto, a Brian 
McHale, egli rifiuta di associare in maniera privilegiata determinati tratti stilistici e specifiche fa-
si culturali, preferendo parlare invece di una loro continua ri-funzionalizzazione in nuovi oriz-

trerò in questa sede.4 A mio parere, un confronto puntuale dei due testi 
evidenzia un’evoluzione profonda, che, pur mantenendo inalterata la tra-
ma – le peregrinazioni per l’Italia degli anni Sessanta del narratore l’ele-
fante, di Antonio e dei loro amici in una girandola di feste e di eventi 
mondani e culturali –, non coinvolge solo materiali extra-vaganti e perife-
rici, ma, al contrario, comporta una modifica sostanziale della visione del 
mondo e della poetica di Arbasino.5 Il passaggio tra FI63 e FI93 segnala, 
infatti, un mutamento storico, l’avvicendarsi due diverse fasi culturali.

A questo proposito, Raffaele Donnarumma ha sostenuto che Fratelli d’I-
talia costituirebbe tanto una precoce manifestazione del postmoderno 
(FI63) quanto una sua pressoché definitiva realizzazione (FI93).6 Si può 
aggiungere: esso ci permette anche, o forse soprattutto, di osservare il pas-
saggio dal modernismo alla nuova fase. Infatti, lo studio del contesto italia-
no e, in particolare, di Fratelli d’Italia può rivelarsi molto utile per esempli-
ficare la complessità di un rapporto, quello tra modernismo e postmoder-
no, che ha spesso rischiato di essere banalizzato o per indebito appiatti-
mento di una fase sull’altra o per una contrapposizione eccessivamente 
manichea.7 Al contrario, in questo intervento vorrei sottolineare la fonda-
tezza e la validità di queste due categorie, senza peraltro sottostimare o ta-
cere i legami profondi che legano una fase all’altra. Infatti, è innegabile 
che molti scrittori postmoderni facciano proprie e sviluppino ulteriormen-
te soluzioni stilistiche e strutturali già sperimentate da molti autori moder-
nisti, a cui, per altro, essi spesso si richiamano più o meno esplicitamente. 
E tuttavia, esasperando, svuotando o unendo tali tratti (ad esempio, i fre-
quenti richiami intertestuali, le riflessioni metanarrative o l’impiego di 
strutture totalizzanti) a nuove caratteristiche precipue (come il rifiuto del-
la profondità o l’uso del pastiche e di tratti pop non più citati ma incorpora-
ti nella struttura stessa del testo), essi li riconfigurano all’interno di un di-
verso orizzonte di senso, una diversa «strategia conoscitiva», che giustifica 
l’individuazione di due fasi distinte.8 Ovviamente, il passaggio non è né im-
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zonti di senso. Pur concordando pienamente con l’idea di perpetua ri-semantizzazione, condivi-
do tuttavia a proposito le osservazioni di Raffaele Donnarumma in Ipermodernità, cit., p. 45, n24, 
in cui egli sottolinea come non si possa negare la particolare diffusione di specifiche caratteristi-
che stilistiche in date epoche letterarie. In questo senso, credo che sia possibile individuare trat-
ti e sistemi di tratti prevalentemente “postmoderni” o “modernisti”.

 9 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 
1991, p. 6.

 10 Si veda, a proposito, R. Donnarumma, Calvino verso il postmoderno: dalla «Sfida al labirinto» alla «Me-
moria del mondo», in «Allegoria», 40-41, 2002, pp. 80-109.

 11 Per un approfondimento, rimando a: G. Alfano, Beckett/Celati. Il palcoscenico della povertà, in Gian-
ni Celati, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, Marcos y Marcos, Milano 2008 (Riga/28), pp. 234-242; 
Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 50; A. Tricomi, Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, in Id., 
La repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Quodlibet, Macerata 
2010, pp. 139-194; A. Viti, Gianni Celati postmodernista problematico: lettura di «Notizie ai naviganti», 
in «Italianistica», 41, 2012, pp. 113-124.

 12 Il ruolo di cerniera della neoavanguardia è stato più volte sottolineato, con varie accentuazioni. 
Per una lettura “modernista” del gruppo si veda: R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra mo-
derno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999, p. 170; Id., La fine 
del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 80-86; A. Tricomi, La repubblica delle Lettere, cit. Viceversa, 
sottolineano maggiormente i tratti postmoderni: M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, in «Ita-
lianistica», 1, 2001, pp. 117-133 e F. Fastelli, Il nuovo come apocalisse, ovvero l’avanguardia all’alba del-
la postmodernità, in «Poetiche», 14, 36, marzo 2012, pp. 325-342. Infine, Donnarumma, rifacendo-
si alla tradizionale distinzione tra ala sinistra e ala destra della neoavanguardia, associa la prima al 
tardo modernismo e la seconda al postmoderno: Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 37-42.

mediato né universalmente condiviso: diversi scrittori rimangono estranei 
o marginali rispetto a questa «dominante culturale»;9 altri, ad essa più di-
rettamente riconducibili, intrattengono o hanno intrattenuto, prima di as-
sumere una visione più prettamente postmoderna, rapporti di vario grado 
e genere con il modernismo e altre tradizioni alternative. Anche conside-
rando il solo contesto italiano, è questo il caso, ad esempio, oltre che di Al-
berto Arbasino, di Italo Calvino, la cui parabola non può essere interamen-
te ricondotta alla categoria di postmoderno.10 Similmente, seppur a parti-
re da una temperie già postmoderna, è visibile lo stretto rapporto intratte-
nuto da Gianni Celati con un modello modernista quale Samuel Beckett.11 
Infine, emblematico risulta, a questo proposito, il percorso intrapreso da 
molti autori della neoavanguardia. Infatti, se, diversi suoi esponenti, e Ar-
basino in primis, si sono richiamati ai modernisti europei in funzione ever-
siva rispetto a un contesto sentito come asfittico e fuori tempo massimo, es-
si hanno anche traghettato in modo più o meno consapevole il moderni-
smo verso il postmoderno, configurandosi così come il vero momento di 
raccordo in ambito italiano.12 In questo contesto, Fratelli d’Italia offre inol-
tre il vantaggio specifico di mostrare internamente, attraverso i cambiamen-
ti formali tra le sue versioni, come, in trent’anni, il postmoderno si sia pro-
gressivamente affermato a discapito del modernismo. D’altro canto, i con-
cetti di “modernismo” e “postmoderno” sono a loro volta molto utili per 
analizzare le varie redazioni di questo testo, aiutando a porre a sistema del-
le modifiche che rischierebbero altrimenti di restare irrelate e poco signi-
ficative. Nelle prossime pagine, vorrei dunque proporre una lettura com-
plessiva dei cambiamenti tra prima e ultima edizione alla luce di queste ca-
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 13 Riferimenti imprescindibili per lo studio delle opere totalizzanti sono: F. Moretti, Opere mondo. Sag-
gio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Einaudi, Torino 1994 e N. Frye, Anatomia 
della critica. Quattro saggi, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, modello cru-
ciale anche per Arbasino: cfr. CR64, pp. 1280-1291. Da segnalare, soprattutto per i legami tra ope-
ra-mondo e postmoderno, anche: S. Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015.

 14 Sulle accuse di elitarismo rivolte dagli autori postmoderni ai modernisti si veda Hutcheon, A Po-
etics of Postmodernism, cit., pp. 22-36.

 15 Si noti che, evitando parallelamente l’utilizzo di trame stereotipate o di genere, Arbasino impe-
disce anche la fruizione su doppio binario tipica del double coding postmoderno, usato, tra gli al-
tri, da Umberto Eco nel Nome della rosa.

 16 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 63-64.

tegorie, sottolineando, allo stesso tempo, come il “caso” Fratelli d’Italia ne 
ribadisca il valore ermeneutico e descrittivo.

1. Modernismo della poetica e postmodernismo della forma?
Ideando Fratelli d’Italia, Arbasino riprende esplicitamente scrittori moder-
nisti come Proust, Musil e Joyce, più volte citati in FI63 e in CR64, il testo 
teorico che lo accompagna. Alla ricerca del tempo perduto, L’uomo senza qua-
lità o Ulisse offrono infatti i modelli per creare un’opera totalizzante, che 
si vorrebbe emblematica e riassuntiva non solo di una certa poetica, ma 
anche di una visione del mondo e di un’intera realtà.13 Questa aspirazio-
ne rivela una concezione alta e difficile della letteratura, che si traduce, in 
Arbasino come già in molti modernisti, in uno spiccato atteggiamento eli-
tario.14 In Fratelli d’Italia, esso si esprime soprattutto in un vasto enciclope-
dismo erudito e nella decostruzione degli elementi cardine del romanzo 
tradizionale, come i personaggi a tutto tondo o le trame realistiche.15 Inol-
tre, la concezione elitaria non è contraddetta dalla presenza di numerosi 
elementi della cultura pop e di massa, da cui Arbasino è evidentemente af-
fascinato, e che parrebbero viceversa più vicini a una poetica postmoder-
na di ibridazione e mescolamento di alto e basso.16 Infatti, in FI63 quest’a-
pertura non si traduce mai in un reale sovvertimento delle gerarchie: i 
modelli strutturali restano quelli della letteratura alta, la progressione ge-
rarchica in ambito culturale è sempre mantenuta e nessuno spazio è con-
cesso alle masse che in questa cultura si riconoscono. FI93 conferma per-
lopiù questo atteggiamento. Infatti, benché negli anni Novanta Arbasino 
esprima qualche dubbio sull’attualità del progetto originario, il movimen-
to di chiusura elitaria è non solo ribadito, ma estremizzato; lo si vede sia 
nell’intensificarsi della polemica contro l’industria editoriale e le masse 
piccoloborghesi, sia nel rafforzamento di un immaginario apocalittico del 
presente, di degradazione e annientamento culturale:

“Rivedrai le foreste imbalsamate!”… L’ossessione crescente per i luoghi e 
facce e parole e paesaggi e gli aspetti comunque fisici “che non saranno 
mai più gli stessi” e non si ritroveranno mai più (si rovinano anche le 
rovine!) – e non soltanto perché cambiamo o cambieremo noi, ma pro-
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 17 Il primo tratto è evidente nella riduzione dei prodotti del boom economico alle loro immagini 
pubblicitarie. Emblematico del secondo è, tra gli altri, il ritratto di Desideria, esemplato su quel-
lo di Maddalena nella Dolce vita di Fellini (FI63, pp. 659-660), mentre il terzo è visibile sia nella 
bidimensionalità degli oggetti-immagini sia nella piattezza psicologica dei protagonisti, perlopiù 
incapaci di evoluzione, memoria e analisi psicologica: cfr., ad esempio, FI63, pp. 735 e 849-850. 
Infine, riguardo alla velocità, si veda: ivi, pp. 959-965.

 18 Si pensi, ad esempio, ai giochi intertestuali di Se una notte di inverno un viaggiatore o del Nome del-
la rosa o, per quanto riguarda il dominio della superficie e della velocità, alla scrittura quasi fu-
mettistica di certi testi di Celati. Per un approccio teorico al problema della mediazione e della 
chiusura nell’intertestualità, rimando a: Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 128, e Jame-
son, Postmodernism, cit., p. 150. Riguardo al dominio della superficie, si veda: ivi, pp. 6-10, men-
tre, in rapporto alla velocità, si confrontino: Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 24 e P. La-
go, Anatomia di viaggi. «Fratelli d’Italia» e «Dall’Ellade a Bisanzio» (su alcuni aspetti della satira menip-
pea in Arbasino), in «Studi Novecenteschi», 34, 73, gennaio-giugno 2007, pp. 243-256: pp. 251-252.

prio loro vengono distrutti, con una rapidità ormai straziante: impossibile 
tenervi dietro. Bisogna sempre “esserci arrivati prima”: ed è certo la prima 
volta che è vero. (FI93, p. 1347)

La situazione risulta molto diversa se si considera non la postura auto-
riale, ma la prassi scrittoria di Arbasino: la difficoltà a far riferimento a un 
mondo che non sia culturalmente mediato e/o stereotipato e la tenden-
za alla deriva intertestuale; il prevalere della superficie, psicologica e de-
scrittiva, su una dimensione profonda; la velocità di scorrimento cui sono 
sottoposti personaggi e descrizioni,17 sono tutte caratteristiche che fin dal-
la prima edizione si accordano perfettamente con un immaginario post-
moderno e che sono, infatti, molto diffuse anche in altri autori ascrivibili 
a questa fase.18 Pertanto, fin da FI63 Arbasino sembrerebbe scisso tra l’e-
splicita volontà di proseguire la tradizione modernista e una scrittura che, 
suo malgrado, risente già enormemente della temperie culturale postmo-
derna. Eppure, questa lettura è fin troppo semplicistica e, soprattutto, 
non tiene conto delle profonde differenze che intercorrono tra prima e 
ultima edizione. Infatti, il confronto di FI63 e FI93 fa emergere non solo 
la diversa importanza che i tratti postmoderni hanno all’inizio e alla fine 
della parabola del testo, ma anche il progressivo indebolimento di tratti 
di segno opposto, che, ancora presenti nella prima edizione, scompaiono 
o risultano molto diminuiti nell’ultima. Emerge così uno spostamento, se 
non di poetica, perlomeno di visione esistenziale dell’autore dietro l’inal-
terata postura modernista, la quale, però, risulta così incrinata a sua volta 
e fa sospettare un superamento implicito. Tre sono in particolare gli am-
biti rispetto cui quest’evoluzione è evidente: il rapporto tra letteratura e 
realtà, la struttura del romanzo, la sua componente saggistica.

2. Letteratura e realtà: la vittoria della mediazione
A differenza dei modernisti, gli autori postmoderni non credono più che 
la letteratura possa indagare e conoscere il reale, o persino che questo esi-
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 19 Cfr. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., pp. 128 e 145, e Jameson, Postmodernism, cit., pp. 
121-122 e 150.

sta, aldilà dei discorsi o immagini che su di esso sono prodotti.19 Questo 
diverso atteggiamento epistemologico si accompagna a una grande sfidu-
cia nei confronti dei concetti di “vero” e di “autentico”, non solo per la dif-
ficoltà di stabilire una gerarchia tra le varie visioni del mondo, essendo la 
pietra di paragone, il mondo stesso, irraggiungibile, ma anche per il so-
spetto di disporre di mezzi – il linguaggio, l’immaginario – logorati e ste-
reotipati, e perciò macchiati da un’inautenticità intrinseca. La predilezio-
ne per la superficie, la velocità o la chiusura nell’universo intertestuale e 
nell’immaginario mediatico sono tutti elementi che si accordano piena-
mente con questa visione. Eppure, come si è accennato, se si confrontano 
la prima e l’ultima edizione di Fratelli d’Italia, si nota che l’importanza di 
queste e di simili caratteristiche è ben diversa. In particolare, se, da un la-
to, FI93 accentua in modo sistematico i tratti postmoderni di FI63, dall’al-
tro, quest’ultimo presenta ancora molti momenti di resistenza, tutti in va-
rio modo eliminati nell’ultima edizione.

Per quanto riguarda l’enfatizzazione dei tratti postmoderni, un esem-
pio significativo è dato dall’incapacità dei protagonisti di conoscere se 
stessi e gli altri, di andare aldilà della superficie dei discorsi che su di essi 
sono prodotti. Ad esempio, se i tentativi di Antonio e dell’elefante di sve-
lare la personalità e il passato di Desideria, affascinante e misteriosa ami-
ca di Antonio, sono già frustrati in FI63, in FI93 le insicurezze aumentano 
a tal punto da assumere una tonalità caricaturale e decostruire ironica-
mente qualunque affermazione sul suo conto:

Desideria è già ricomparsa, in accappatoio di spugna bianco e giallo, a 
rigoni. Fa lei la padrona di casa; (FI63, p. 705)

Desideria è già ricomparsa, in accappatoio di spugna bianco e giallo, a 
rigoni. Fa lei la padrona di casa (o lo è davvero, e finge di essere ospite?); 
(FI93, p. 296)

L’impressione è che, in accordo con una prospettiva postmoderna, in 
FI93 l’incertezza non riguardi solo le possibilità conoscitive dei personag-
gi, ma l’esistenza stessa di una realtà extra-discorsiva. Ciò emerge anche 
dalla trasformazione sistematica e ironica di precedenti asserzioni di FI63 
e CR64 in altrettante interrogative in FI93:

L’ambiguità dei personaggi. Non li conosciamo mai veramente, neanche 
i nostri amici. Non si conoscono in realtà neanche fra di loro. Parlano 
enormemente: ma si dicono (e ci dicono) le cose più contrastanti. Non 
di rado mentono; e l’accumulo dei particolari allontana invece che ricon-
durre alla verità. (CR64, pp. 1248-1249)
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 20 La sopravvivenza della dimensione naturale è indicata come discrimine tra modernismo e post-
moderno in Jameson, Postmodernism, cit., p. 366.

 21 Rispettivamente: FI63, pp. 769-782, 806-810, 830-831, 942. Del tutto simile la collocazione in FI93, 
tra la fine della seconda e l’inizio della terza parte delle quattro in cui il romanzo si divide: FI93, 
pp. 409-421, 471-479, 538-539, 878-879.

L’ironia fenomenologica degli indizi successivi che si modificano in un’e-
voluzione di fenomeni di coscienza attraverso i conflitti di idee… L’ambi-
guità: non li conosciamo mai veramente? Meno che meno, si conoscono 
fra di loro? (Parlano enormemente; forse mentiranno; ma l’accumulo dei 
particolari allontana invece di ricondurre a… a che cosa?). (FI93, p. 1335)

A questa prima differenza “di grado” tra i tratti postmoderni delle due 
versioni se ne somma poi una seconda, ancora più significativa: in FI63, la 
chiusura nell’intertestualità, il dominio dell’inautentico e il logoramento 
del linguaggio e dell’immaginario sono controbilanciati da alcuni mo-
menti di pausa, che, seppure attraverso spostamenti minimi, squarciano 
la crosta dei discorsi offrendo un’alternativa. Gli esempi potrebbero esse-
re molti, più o meno rilevanti, tutti eliminati in FI93: dalla sporadica so-
pravvivenza del mondo naturale al modo serio con cui, talvolta, sono trat-
tati i sentimenti dei protagonisti.20 Tuttavia, il momento di resistenza cen-
trale, per forza e rilevanza strutturale e narrativa, è certo l’episodio della 
malattia e della morte di Raimondo, un amico di Antonio e dell’elefante, 
malato di cancro. La vicenda si articola in tre momenti, tutti collocati tra 
la fine del III e l’inizio del IV capitolo di FI63, cioè esattamente a metà del 
romanzo, diviso in sei capitoli: una prima festa organizzata in occasione 
del Festival di Spoleto, durante la quale comincia a serpeggiare tra gli in-
vitati la notizia della malattia di Raimondo e in cui i protagonisti si rendo-
no conto della gravità delle sue condizioni; una seconda festa, sempre a 
Spoleto, in cui Raimondo scompare insieme a Desideria a causa, si scopri-
rà in seguito, di una grave crisi che provoca il suo immediato ricovero a 
Roma; il funerale, che avviene in sordina dopo qualche settimana di ago-
nia appena accennata e a seguito del quale Desideria lascia la capitale sen-
za spiegazioni, decretando la dispersione del gruppo di amici.21

In FI63, la vicenda non è intaccata dal tarlo dell’inautentico e dello 
stereotipo, come solitamente accade nel resto del romanzo, ma è tratta-
ta in modo serio e mantiene la drammaticità di un’esperienza esistenzia-
le forte. L’effetto è ottenuto in particolare attraverso la differenziazione 
del comportamento dei protagonisti e quello della società mondana con 
cui essi di solito si identificano. Infatti, mentre quest’ultima non si fa 
scrupoli a ridurre l’agonia di Raimondo a uno dei tanti, frivoli argomen-
ti di conversazione, Antonio, l’elefante o Desideria mantengono un at-
teggiamento discreto e silenzioso. La differenza è visibile soprattutto in 
uno dei momenti centrali della vicenda: la presa di coscienza da parte di 
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Antonio, dell’elefante e del loro amico Klaus della gravità della malattia 
di Raimondo:

“Deve aver deciso di non ammetterlo: si vede, no?… Ha più forza che 
non si pensasse… lo dimostra… deciso: continuare fino all’ultimo a fare 
le cose che gli piacevano di più… Si fa in fretta a dire: io farei questo, 
invece… Un altro magari si ritirerebbe in campagna, a aspettare… non si 
lascerebbe vedere da nessuno… o avrebbe voglia di leggere tutti i libri che 
non ha mai letto… vedere i posti dove ha sempre desiderato d’andare, 
andare in Giappone… o non vorrebbe niente… chissà… Vale la pena?… 
Qui comunque ha ragione lui. Ha fatto bene: anche a me pare che alla 
lunga lo stoicismo sia la scelta più giusta…”

“E riuscirci?”
“Ormai ci siamo vicini, qui… no?”
Ci avviamo al Festival Club a piedi, dietro a Renato, per le strade stret-

te in salita. C’è la luna, ma fino in fondo alla strada non arriva.
“Swann, anche, un po’…” osservo io a Antonio: ma non risponde, e 

ci riesco da solo a accorgermene, quando una cosa detta è inopportuna. 
“Ce l’avremmo, noi, lo stesso coraggio?” domanda prendendomi per lo 
stomaco.

Klaus sta zitto; e io non so cosa dire. Anche se sono il più alto dei tre, 
abbiamo in mezzo Antonio con la giacca bianca, io e Klaus neri ai lati, e 
con le suole delle nostre scarpe battiamo forte sui sassi, come per gioca-
re. I polli e qualche asino fanno dei versi dietro i muri degli orti, ma la 
mattina è ancora lontana. Camminiamo con lo stesso passo lungo, da tre 
moschettieri, uguale, ma senza parlare per un po’, tutti e tre, lungo la 
salita. (FI63, pp. 781-782)

Il passo, dal tono serio e drammatico, contrasta fortemente con le pa-
gine precedenti, dominate dalle chiacchiere mondane e in cui la malattia 
è ridotta a mero pettegolezzo:

“Ma povero ragazzo!…” sento che dicono tutte insieme due o tre voci 
alle mie spalle, e sono una fila di mondani dell’Italia centrale. […] “A 
me francamente non era mai stato troppo simpatico e lo avevo invitato 
poco a casa… per una specie di diffidenza… stupida…” sta dicendo una 
delle donne; e conclude: “certo che è terribile!”. “Ma di che famiglia 
è?… Hanno dei mezzi, almeno, per curarlo bene?…” domanda il fragile. 
“Credo che non abbiano di queste preoccupazioni… almeno… andiamo” 
fa quello peloso, “…andiamo…” (FI63, p. 779)

In questo modo, nel romanzo si delineano due diversi mondi morali e 
linguistici. Con uno scatto di volontà Arbasino afferma la possibilità di 
un’alternativa, per quanto ristretta in rapporto al panorama generale 
dell’opera, e di una letteratura ancora in grado di veicolare esperienze e 
sentimenti autentici in modo serio davanti al dilagare del virgolettato e 
dei giochi intertestuali. Di fronte alla morte non c’è palinsesto che regga 
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 22 Interessante, a proposito, il confronto con le famose riflessioni di Eco sulla possibilità di parlare 
d’amore in un’«epoca di innocenza perduta»: U. Eco, Postille al «Nome della Rosa», in Id., Il nome 
della rosa, Bompiani, Milano 1989, p. 401.

e la superficie brillante delle cose, il trastullo intellettuale, l’ironia onni-
pervasiva si infrangono mostrando una profondità inattesa.22

Tutta diversa è la situazione di FI93, in cui questo e altri momenti di 
rottura sono sistematicamente disinnescati. L’evoluzione è ben visibile nei 
cambiamenti introdotti nel brano citato:

“Deve aver deciso di non ammetterlo: si vede, no?… Leggete i vostri testi! 
Anche antichi!”. “Ha più forza che non si potesse indovinare”. “E lo dimo-
stra, deciso: continuare fino all’ultimo a fare le cose che ti piacciono di 
più, invece di lamentarti e compiangerti. Elementare, ovvio, classico”.

“Si fa in fretta a dire: io farei questo, invece… Un altro magari si ritirerebbe in 
campagna o in Svizzera, ad aspettare… Non si lascerebbe vedere da nessuno…”.

“Io, per esempio, se ho soltanto un po’ di influenza, non ho proprio voglia di 
vedere gli amici, e neanche di chiacchierare al telefono”.

“Ma non verrebbe voglia di leggere tutti i libri che non si sono mai 
letti?… Vedere i posti dove si è sempre desiderato d’andare, e non lo si 
è fatto per i soldi, i piani di studi, la carriera, i progetti per il futuro?… 
Andare in Giappone…”.

“O poi uno, chissà, non vorrebbe niente…, neanche gli amici con cui 
si divertiva, e adesso ti compatiscono… Vale più la pena?…”.

“Qui comunque ha ragione lui. Alla lunga lo stoicismo è la scelta più 
giusta. Almeno non ti sbagli”.

“E riuscirci?”
“Hai sempre ottimi modelli in letteratura”.
“Ormai ci siamo vicini, qui… no?”.
Ci avviamo al Festival Club a piedi, dietro Renato, che fa passi lunghi, 

per queste vie strette in salita. C’è una gran luna piena: “Oh, moon of Ala-
bama!”. “Nooo, è di Recanati, qui”. Però non arriva fino in fondo alla strada.

“Swann, anche, un po’…” osservo io a Antonio: ma non risponde, e ci 
riesco da solo a accorgermene, quando una cosa detta suona inopportu-
na. “Ce l’avremmo, noi, lo stesso coraggio di salutare tutti prima di andare 
via?” domanda prendendomi per lo stomaco.

Klaus sta zitto; e io non so cosa dire. Anche se sono il più alto dei tre, 
abbiamo in mezzo Antonio con la giacca bianca, io e Klaus neri ai lati, e 
con le suole delle nostre belle scarpine da sera battiamo forte come percussionisti 
sui sassi. I polli e qualche asino rinchiuso fanno dei versi dietro i muri degli 
orti in città, ma la mattina è ancora lontana. “Se vi faccio una matinée stasera, 
mi fate una soirée a mezzogiorno?” diceva Raimondo in Grecia. Quando m’insegna-
va le canzoni della radio del Quaranta: “Guarda guarda guarda il bel pinguino 
innamorato, col colletto duro e con il petto inamidato!… Non si rovina il frac! Le 
scarpe fan cic-ciàc!… Domani sera andremo a spasso in Topolina!… Com’è delizioso 
andare sulla carrozzella!… Siamo tutti al Grand-Hôtel! Non c’è niente di più bel?… 
E la nebbia portata dal vento, discende dal ciel… Rispondere: com’è il ciel?…”.



Un romanzo lungo 
trent’anni.  
Fratelli d’Italia di 
Alberto Arbasino 
tra modernismo  
e postmoderno

63

allegoria78

 23 Altrettanto eloquente è l’evoluzione cui è sottoposto l’episodio del funerale: cfr. FI63, p. 942 e 
FI93, pp. 878-879.

 24 Si veda, in particolare: FI93, p. 409, in cui, tra le altre vivande della festa, sono elencate le made-
leines, e, nel brano citato, il riferimento noncurante all’influenza, che mi pare riprendere l’atteg-
giamento irrispettoso del Duca di Guermantes nella famosa scena delle scarpette rosse: M. 
Proust, À la recherche du temps perdu, II, éd. pub. sous la direction de J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 
1988, p. 884.

Camminiamo con lo stesso passo da tre moschettieri, uguale, ma senza 
parlare per un po’, tutti e tre, lungo la salita.23 (FI93, pp. 427-428, corsivi 
miei)

In FI93, i protagonisti non riescono davvero a differenziarsi dal resto 
della società mondana, ma restano inglobati nel suo universo morale e 
linguistico, riducendo a loro volta la malattia dell’amico a chiacchiera fu-
tile. Questo effetto è ottenuto soprattutto in tre modi, significativi perché 
tipici non solo di questo episodio, ma di FI93 nel suo insieme. Innanzitut-
to, la scena accentua la dimensione intertestuale e introduce parametri 
di valutazione stilistici al posto di quelli più propriamente morali della 
prima edizione. Si tratta di due modalità particolarmente diffuse nel post-
moderno, già presenti in altri passi di FI63, ma rifiutate nella prima ver-
sione di questa scena. Infatti, se già nella prima edizione l’elefante cita co-
me modello per Raimondo lo Swann proustiano, questa sovrapposizione 
è respinta dagli altri protagonisti: «“Swann, anche, un po’…” osservo io a 
Antonio: ma non risponde, e ci riesco da solo a accorgermene, quando 
una cosa detta suona inopportuna». In FI93, invece, pur essendo mante-
nuto questo rifiuto, i riferimenti intertestuali si moltiplicano, non solo in 
questo passo («Leggete i vostri testi! Anche antichi!»; «Hai sempre ottimi 
modelli in letteratura»), ma anche nell’episodio della festa nel suo insie-
me.24 Parallelamente, la valutazione del comportamento di Raimondo di-
venta di tipo stilistico, sulla base di modelli letterari e culturali preceden-
ti: «“Elementare, ovvio, classico”. […] “Alla lunga lo stoicismo è la scelta 
più giusta. Almeno non ti sbagli”». La drammaticità dell’episodio ne risul-
ta enormemente sminuita, quasi che i protagonisti stiano parlando di mo-
da o di galateo invece che della morte di un amico intimo. Allo stesso 
tempo, il dialogo è annacquato in una miriade di aneddoti irrilevanti: 
«Io, per esempio, se ho soltanto un po’ di influenza, non ho proprio vo-
glia di vedere gli amici, e neanche di chiacchierare al telefono»; «“Se vi 
faccio una matinée stasera, mi fate una soirée a mezzogiorno?” diceva Rai-
mondo in Grecia. Quando m’insegnava le canzoni della radio del Qua-
ranta». Anche questa è una modalità ricorrente sia nella vicenda della 
malattia nel suo insieme, in cui è dato ancora più spazio ai pettegolezzi 
dei mondani, sia, più in generale, in tutto FI93, in cui le enormi aggiunte 
sono perlopiù da identificare con materiali aneddotici divaganti. Infine, 
un terzo modo per disinnescare la forza dell’episodio è costituito dalla 
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 25 Il depotenziamento per ripetizione mi sembra intercettare ed esprimere i problemi posti, nella 
cultura postmoderna, dalla riproduzione seriale di immagini e narrazioni da parte dei media. A 
questo proposito, un parallelo interessante potrebbe forse essere sviluppato con le riflessioni di 
Andy Warhol e della pop art sulla riproducibilità e sul depotenziamento dell’immagine.

 26 Molto significative a proposito le rappresentazioni di Napoli e New York: FI93, pp. 39-40 (cfr. 
FI63, p. 589) e 481-483.

tendenza del discorso a deragliare nel nonsense, anch’essa una caratteristi-
ca pervasiva di tutta l’ultima edizione, dove, come già nel finale del bra-
no riportato, non solo emerge l’impossibilità di un’attitudine seria, ma è 
addirittura messa in dubbio la capacità comunicativa e significante del 
linguaggio.

A queste modalità, presenti nel brano citato, se ne aggiungono poi al-
tre due, tipiche, più in generale, dell’episodio della malattia nel suo insie-
me. La prima annulla la drammaticità dell’evento rifrangendolo in innu-
merevoli racconti di altre morti, comiche o addirittura fasulle, che, duran-
te entrambe le feste di Spoleto, precedono costantemente i riferimenti al 
personaggio Raimondo:25

Passa di corsa Fulke – un folletto! “On a oublié le mourant!” – e s’infila 
nella cappella con Ferdinando: “E i credit cards e il passaporto, non li 
avrà lasciati al giro?”.

“Ma i figli?”.
“I figli niente, sono con lei in Provenza, certamente in roulotte. Ma 

alla Camera dei Lords dovrebbe esserci sempre la segretaria del fratello!”.
“Ma non potrebbe morire a Londra? Invece che qui?”.
“Assolutamente no, cambiano tutte le disposizioni!”.
“Ma qui, allora, su chi ricadono tutte le pratiche? Chi di voi si prende 

la responsabilità? Non c’è neanche un piccolo aeroporto qui vicino per 
farlo portare almeno in Svizzera? Neanche ad Assisi?”. […] Fulke riattra-
versa molto animato: “Altro che turf e surf! A Londra, qualcuno preten-
deva di rimare Penguin con Gauguin”. E Ferdinando: “Ha detto che sta 
benissimo. Non vuole avvisare assolutamente nessuno, no?”.

“A disgrace to his family?”. (FI93, pp. 475-477)

La seconda depotenzia l’episodio attraverso l’abbassamento stilistico, 
introducendo numerosi elementi comico-grotteschi che annullano il to-
no serio della prima versione e rendono dominante, qui come nel resto 
del romanzo, un’atmosfera onirico-infernale senza sfogo:26

Calcolando soltanto quelle chiaramente sopra i settant’anni, e quindi ex-
soprano-coloratura dell’epoca Gatti Casazza oppure eredi di tutte le mi-
niere del Nordamerica, […] una porta un manto di faille verde-bandiera 
sopra un busto rigido, e un turbante di maglina dorata; col suo sigaro 
corto e grosso. Una ha una redingote rosa-salmone e una cloche di pa-
paveri, molto birichina; una, grandi rose rosse, quelle dell’acconciatura 
uguali precise a quelle stampate dell’abito. (FI63, p. 772)
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 27 Cfr. Jameson, Postmodernism, cit., pp. X-XI, e Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 24.

Allora, calcolando solo quelle chiaramente sopra i settant’anni, e quindi 
ex-soprano-coloratura dell’epoca Gatti-Casazza, con le infanzie in Slovenia 
e i debutti in Slavonia, oppure eredi di tutte le miniere e le ferrovie del 
Nordamerica, con parecchi lineamenti impastati l’uno sopra l’altro dai 
pionieri della chirurgia plastica, ecco qui davanti un cenacolo di profili 
immobili. “Ma a Leonardo, non piaceva tanto osservare le vecchie e fare le 
caricature? Qui sarebbe contento!”. “In romanesco si dice: ‘a morte sua’!”. 
[…] Una porta un manto di faille verde-bandiera sopra un corsetto rigido 
che fa addirittura degli angoli, e un turbante da Hedy Lamarr di maglina 
dorata; col suo sigaro ben corto e grosso. Una che non sta mai ferma 
ha una redingote rosa-salmone e una cloche di papaveri (“tre rossi che 
sbattono”), molto birichina ma coi due polsi fasciati da dopo-tentativo. E 
una, grandi rose rosse, quelle di strass dell’acconciatura uguali precise a 
quelle stampate dell’abito; e la bocca insanguinata a cuore. (FI93, p. 414)

Il dilagare dell’atmosfera grottesca mostra come, in FI93, Arbasino, 
pur mantenendo una postura modernista, di fatto assuma la visione post-
storica del postmoderno. Nell’ultima versione, infatti, non ci sono più vie 
d’uscita: il tempo si è esaurito e l’orizzonte è definitivamente chiuso, il 
grottesco esprime il disagio, ma non indica alcuna alternativa.27 Il cambia-
mento rispetto a FI63, in cui domina ancora una logica contraddittoria, è 
decisivo. Eppure, le due edizioni non si confrontano come due monoliti 
distinti e opposti, ma le soluzioni adottate dalla seconda sono rese possi-
bili anche dalle specifiche modalità di resistenza della prima. In particola-
re, già in FI63 l’alternativa linguistica e morale e la possibilità di squarcia-
re la superficie dei discorsi è ricercata attraverso un mezzo estremamente 
ambiguo: il silenzio. Si tratta di una soluzione paradossale poiché il silen-
zio, pur proteggendo azioni e sentimenti dalla portata falsificante del lin-
guaggio, comporta un grande rischio di auto-annullamento e una profon-
da mozione di sfiducia verso la parola. Non stupisce, dunque, che, già nel-
la prima edizione, esso abbia valenze contraddittorie e assuma talvolta 
connotazioni negative, come sintomo di prostrazione estrema o di morte. 
In questa seconda accezione ricorre, ad esempio, in moltissime chiuse, 
cioè in momenti di pausa o di calo della tensione, in cui, dietro la giran-
dola delle feste e degli eventi mondani, emergono la paura del nulla e una 
profonda stanchezza esistenziale:

Il caffè non lo vuole nessuno; e Antonio accompagna fuori Desideria. 
Escono a testa bassa. Jean-Claude chiama il cameriere, paga il conto. Si va 
alle macchine. Antonio conduce Desideria alla sua, ma non vuole essere 
riaccompagnata, da nessuno. Scuote la testa, saluta tutti insieme da lon-
tano e va via sola. Ci separiamo immediatamente, e le macchine partono 
tutte insieme. (FI63, p. 898)
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 28 FI63, p. 842.
 29 Ercolino parla, a proposito di Joyce, di «enciclopedismo innalzato a ultimo baluardo davanti all’a-

pocalisse»: Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 56.
 30 Cfr. Jameson, Postmodernism, cit., p. 77, e Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 11.

Particolarmente emblematico è, a proposito, il suicidio di Desideria, su 
cui, in entrambe le edizioni, si chiude l’intero romanzo, e che riprende a 
sua volta il finale della prima metà dell’opera.28 Questo gesto silenzioso 
rappresenta, infatti, sia un estremo atto di ribellione al potere paralizzan-
te del linguaggio sia l’autoannullamento definitivo:

Di là sento un rumore, due o tre gridi, trambusto nel corridoio. Poi bus-
sano forte. Desideria si è buttata dalla finestra. Scendo le scale di corsa, e 
il corpo è davanti alla porta, sul marciapiede; lo stanno coprendo appena 
adesso. Morta sul colpo, battendo la testa. (Tutto da riscrivere, qui).

Siamo lì tutti. Non aveva parlato a nessuno? No. Non ha lasciato scritto 
qualche cosa? No, niente. (FI63, p. 1140)

Il legame strettissimo che unisce modernismo e postmoderno emerge 
così in tutta la sua forza e complessità: dalla resistenza paradossale e per 
cenni di FI63 si passa all’annullamento totale di FI93, dalla tentazione ni-
chilistica tenuta a bada dagli ultimi singulti di una cultura in esaurimento 
si passa all’invettiva senza sfogo in un mondo che si giudica degradato, ma 
da cui non si crede più di poter fuggire. La rottura della crosta falsifican-
te del linguaggio non è più possibile, la profondità scompare e il modo se-
rio lascia il posto al grottesco e all’ironia.

3. La deflagrazione della struttura
La tensione verso un’opera totale, che riscatti il caos del mondo attraver-
so l’unità totalizzante di una forma è tipica di molti autori modernisti.29 E 
se già con il modernismo questa aspirazione era stata problematizzata e 
aveva mostrato segni di cedimento, è solo con il postmoderno, cioè quan-
do i concetti di gerarchia e di senso, l’autorità dell’artista e l’idea stessa di 
soggetto sono totalmente svalutati,30 che quest’aspirazione è sottoposta a 
un vero e proprio processo di deflagrazione. Questo cedimento è molto 
visibile nel confronto tra la prima e l’ultima edizione di Fratelli d’Italia, 
che, come ho detto in precedenza, riprende esplicitamente l’idea della 
grande opera modernista. Più in particolare, nella prima versione, nono-
stante il finale per frammenti, e benché Arbasino sia già diviso tra l’attra-
zione per il romanzo coacervo e l’amore per la struttura, quest’ultima è 
ancora dominante. In particolare, tre sono i modi in cui le forze centripe-
te prevalgono su quelle centrifughe: la trama, la costruzione per simme-
trie e richiami, la spinta teleologica sottesa al romanzo.
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 31 A. Arbasino, I miei “fratelli”, in «la Repubblica», 10 ottobre 1993, e Cammarata, Il rinnovamento 
dell’edizione ’93, cit., p. 69.

 32 Ad esempio, l’inserimento a inizio del capitolo IV dell’immensa Condizione del dolore spezza la sim-
metria tra prima e seconda metà del romanzo: FI93, pp. 710-831.

 33 Questa deriva è molto visibile nelle argomentazioni saggistiche di FI93, in cui gli stessi temi tor-
nano in maniera ossessiva.

Seppur più labile rispetto al romanzo ottocentesco, la trama è ancora 
ben intellegibile in FI63 e costituisce una traccia che il lettore, pur con qual-
che difficoltà, riesce a seguire. Le divagazioni sono tenute perlopiù sotto 
controllo e il materiale narrativo è chiaramente strutturato in una costru-
zione a climax che ha il suo acme proprio nella morte di Raimondo. Que-
sta, collocata esattamente a metà libro, funge non solo da esperienza cen-
trale del romanzo, ma anche da evento chiave della costruzione narrativa. 
Anzi, si può dire che il suo effetto principale sia proprio quello di disgrega-
re il gruppo di amici e, di conseguenza, di frammentare la seconda parte 
del romanzo in varie peregrinazioni separate fino all’esplosione finale ne-
gli appunti di Antonio ritrovati dall’elefante. Più in generale, dopo la mor-
te di Raimondo il ritmo stesso dell’opera cambia in un crescendo parossi-
stico e da incubo, in cui le scene si susseguono in modo sempre più rapido 
e irrealistico. In FI93 la tenuta della trama è, invece, molto indebolita, non 
solo perché, venendo meno la drammaticità della rappresentazione, crolla 
anche la costruzione a climax, ma anche perché l’atmosfera orrido-onirica 
invade a ritroso tutto il romanzo, uniformandolo. Parallelamente, l’intro-
duzione di numerosi materiali extra-vaganti fa sì che la storia sia meno di-
stinguibile, fino a sfrangiarsi del tutto in una girandola di elenchi, giochi di 
suono e narrazioni periferiche. Infine, anche il fatto che i capitoli siano ab-
breviati e dotati di titolo non contrasta la dispersione, secondo l’intento di-
chiarato da Arbasino, ma, come nota Cammarata, rende quasi indipenden-
ti i singoli episodi secondo una costruzione per blocchi giustapposti.31

Le numerose inserzioni hanno un effetto enorme anche sul secondo 
elemento centripeto della prima edizione: la struttura per simmetrie e ri-
chiami. È questo un tratto molto evidente in FI63, dove la seconda parte 
del romanzo costituisce una chiara ripetizione della prima attraverso una 
costruzione a specchio tanto narrativa (una seconda morte – quella di De-
sideria, una seconda festa di Raimondo, una seconda parte di viaggi, ecc.) 
quanto geografica (essenzialmente, da Roma verso sud e ritorno nei capi-
toli I-III; dal centro verso nord nei capitoli IV-VI, con la capitale come per-
no del movimento). In FI93 anche la costruzione simmetrica è annullata 
dall’immenso proliferare dei materiali e dall’ampliamento o inserzione di 
molteplici narrazioni laterali.32 Ancora più radicalmente, è lo stesso siste-
ma di richiami a trasformarsi in fattore di disordine, poiché, decuplican-
do i ritorni e i rinvii in un’eco senza fine, Arbasino crea un effetto labirin-
tico di grande disorientamento.33
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 34 Cfr. CR64, p. 1252.
 35 È questo il caso, ad esempio, della tentazione del romanzo puro, ancora vagheggiato da Antonio 

(FI63, p. 628), amato ma ormai rifiutato da Arbasino attraverso la scelta del romanzo saggio: 
CR64, pp. 1227 e 1271.

 36 Cfr. FI63, p. 625 e FI93, p. 145.
 37 Rispettivamente: FI93, pp. 1272-1274, 1277-1327, 1328-1334.
 38 Jameson, Postmodernism, cit., pp. 16-17.

Infine, anche la spinta teleologica propria di FI63 in FI93 si sfalda. Nel-
la prima edizione, dietro la narrazione si coglie perfettamente una strut-
tura circolare che, attraverso il progetto di Antonio di un romanzo intito-
lato Fratelli d’Italia, riconduce la fine al principio del testo sul modello di 
Alla ricerca del tempo perduto.34 Certamente, anche in questo caso il cerchio 
non è perfetto: il romanzo progettato da Antonio e quello scritto da Arba-
sino non coincidono del tutto. Eppure, la differenza tra le due operazio-
ni si risolve non in due modelli antitetici, ma in un diverso grado di matu-
rità dei due scrittori. Arbasino, infatti, riesce a compiere quello che Anto-
nio, per debolezza di carattere e immaturità artistica, riesce solo a intrave-
dere, trovando una soluzione a tutti problemi che quest’ultimo prospet-
ta.35 FI63 è dunque sorretto da una spinta verso un unico fine, legata a un 
progetto ben preciso. Quest’unità viene meno in FI93, in cui il titolo Fra-
telli d’Italia scompare dalla rosa di Antonio evitando la sovrapposizione 
perfetta e in cui il finale si sfrangia in più soluzioni divergenti.36 In parti-
colare, nei frammenti conclusivi sono inserite tre narrazioni alternative 
che, pur con numerosi riferimenti al romanzo originale, prospettano 
nuovi viaggi attraverso la penisola con nuovi gruppi di protagonisti.37 Alla 
compattezza della prima edizione si sovrappone dunque una struttura a 
ventaglio, che abbatte ulteriormente i confini dell’opera e che introduce 
gli unici esempi rilevanti di pastiche in un romanzo per il resto dominato 
dall’idioletto ben riconoscibile dell’autore:

Si accendevano eccelsi propositi, proprio in noi, e speranze superbe, scen-
dendo al Sud fra sassi classici, ulivi, ginestre. Una casa nuovissima piena di 
luce antichissima. Fissare chiaramente tutto ciò che vi sia di abbagliante 
e fulgido e possibilmente sublime; e tenerlo strettamente per sé. Grandi 
albe. Grandi salite. Grandi camminate. Grandi scritte. Un’amicizia com-
petitiva, dove l’uno cerca di diventare più bello e più antico dell’altro, 
anche perché un poco lo teme. Passione, e controllo: forza, ma in una 
cornice. Disegni e favole di dei nobilissimi. Semidei cantanti e danzanti. 
Cadersi fra le braccia rientrando da azioni magnifiche. L’ebbrezza ragio-
nevole dell’unità. I vasi, le tazze. Le labbra. Distaccarsi nei gesti solo per 
racchiudersi nel pensiero.

Andavamo per sentieri muschiati e pietrosi. (FI93, p. 1272)

In questo come negli altri passi, mancando un chiaro obiettivo polemi-
co, emerge un intento non critico, ma ludico, tipicamente postmoderno,38 
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 39 CR64, pp. 1227-1229.
 40 FI63, pp. 597-607 e 607-633 (FI93, pp. 68-94 e 95-161).
 41 Dissento a questo proposito da Nanni Balestrini che, già a proposito della prima edizione, affer-

ma: «per la parte dei dialoghi saggistici, ciò che conta è unicamente il movimento verbale della 
conversazione, i personaggi potrebbero anche sostenere l’opposto di quanto sostengono o dare 
informazioni errate che non potremmo verificare: non avrebbe nessuna importanza»: N. Bale-

al quale sono riconducibili anche molti nuclei tematici qui introdotti: dal-
la droga alla chirurgia plastica, dal sesso meccanizzato alla crisi energetica. 
Inoltre, benché le pagine di pastiche siano poche nell’economia generale 
dell’opera, è significativo che esse siano collocate in un luogo marcato co-
me il finale, dove acquistano grande rilevanza strutturale.

La deflagrazione della struttura di FI93 rispetto a FI63 mi pare, alla lu-
ce di questi elementi, innegabile. Tuttavia, come già nel rapporto tra let-
teratura e realtà, anche in questo caso il cambiamento dalla prima all’ul-
tima edizione non è repentino, ma sfaccettato e contraddittorio e testimo-
nia ancora una volta i legami complessi tra modernismo e postmoderno. 
Infatti, la nuova struttura di FI93 è frutto sia di una prosecuzione e di un 
ulteriore ampiamento del tentativo totalizzante della prima edizione, già 
tipico del modernismo, sia di un cambiamento decisivo: la perdita di fidu-
cia nella possibilità di riscattare con un’imposizione di senso un mondo 
che se ne è rivelato privo. Tra FI63 e FI93 si colloca dunque la resa del pro-
getto modernista, la perdita di autorità dell’artista postmoderno e la sua 
mozione di sfiducia verso il potere salvifico dell’arte.

4. Lo smantellamento della teoria e il trionfo della chiacchiera
Quest’abdicazione trova totale corrispondenza nei cambiamenti che, tra 
prima e ultima edizione, coinvolgono le parti teoriche. Sia in FI63 e in 
CR64, sia nelle successive edizioni del romanzo, Arbasino insiste molto sul 
valore teorico di Fratelli d’Italia, che egli concepisce come un esempio di 
saggistica dialogata sul modello dei modernisti europei e della tradizione 
inglese.39 Tuttavia, se in FI63 è attribuito grande valore alle posizioni criti-
che espresse, in FI93 questa importanza viene meno. L’esempio più evi-
dente di questo cambiamento è la lavorazione cui sono sottoposti alcuni 
sotto-capitoli iniziali, nell’ultima edizione denominati Contro Parigi e Cena 
letteraria.40 Nella prima edizione, essi sono occupati perlopiù dai lunghi in-
terventi di Antonio, il personaggio più vicino all’autore sia da un punto di 
vista autobiografico sia per posizione teorica. Il risultato è una sorta di ma-
nifesto di poetica, serio ed efficace, con cui il giovane Arbasino esplicita le 
proprie posizioni sperimentali e si inserisce nel dibattito critico degli an-
ni Sessanta. Viceversa, in FI93, il monologo-manifesto si frammenta in un 
chiacchiericcio senza capo né coda, in cui le gerarchie di intervento e il 
valore argomentativo del discorso sono annullati fino al puro nonsense:41
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strini, Intervento, in Il romanzo sperimentale. Incontro degli scrittori del Gruppo 63, Palermo 1965, a cura 
di Id., Feltrinelli, Milano 1966, p. 135. Mi sembra che le sue osservazioni siano invece molto per-
tinenti riguardo a FI93.

“Bisogna che ci rifletta. Non ho delle certezze assolute da far valere. Come 
non ne ha nessuno, del resto, oggi. Meno che meno quelli che ci gridano 
dietro. Ma in fondo vediamo che questo distacco saggistico nei confron-
ti dei personaggi e delle situazioni rimane sempre l’atteggiamento più 
difendibile, oggi. A costo di epicizzarli, personaggi e situazioni, con una 
scelta critica di materiali realistici presi e rimontati con tagli e accelera-
zioni e riduzioni talmente critiche da sfiorare l’effetto espressionistico. 
(FI63, pp. 616-617)

Siamo qui da tre ore e mezza. “Malgrado tutti gli Assoluti che ci tirano dietro 
anche per strada…” riattacca Antonio “…anche se poi non hanno certez-
ze così assolute da far valere… Insomma un certo distacco saggistico nei 
confronti dei personaggi e delle situazioni rimane sempre l’atteggiamento 
più savio, adesso… Tanto vero che perfino quando ritieni di star facendo l’au-
tobiografismo più disarmato e smaccato con le milze in tavola, malgrado la tua 
sincerità intellettuale questa immedesimazione in buona fede rischia di apparire 
un poncif dei più incontrollati e inautentici…”.

“Ma il Grande Narratore non aveva come apprezzata caratteristica una grande 
compassione a tutto tondo per ogni debolezza e miseria umana, una volta?”.

“Non farà certamente dell’ironia stilistica sull’interpretazione dei fatti o sul-
la psicanalisi dei sentimenti, se è un vero signore d’antico stampo, o un bravo 
borghese col senso del progresso. Quando il Narratore è onnisciente, si esprimerà 
all’imperfetto e generalizzerà con floride metafore, speranze per l’anima… Non gli 
costa niente”.

E uno scapestrato: “Ne capitano di più e di meglio a Renzo e Lucia, o a To-
polino e Minnie?”.

“Al Trovatore!”. “A Parsifal!”. “Alla Callas!”.
Si leva il vento… […]
“No, no, la letterarietà ha cambiato strategie: sopravvive inaspettata e ironi-

ca alle spalle di una scelta critica di materiali ancora realistici… tagliati e 
montati con accelerazioni e riduzioni, e giustapposizioni, e gigantografie 
o miniature talmente ironiche… da sfiorare gli effetti espressionistici di 
un’attrezzeria dove trovi sullo stesso piano il cigno di Lohengrin e la gobba di 
Rigoletto, Bacco e Aronne e gli enigmi di Turandot… Basta che non diciate anche 
voi Turandò, alla francese… E naturalmente, affidando l’attività comunicativa 
a un blend espressivo di vibrazioni, frizioni, overdrive dopo il ralenti… e i piccoli 
relais molteplici nel linguaggio dei corpi…”.

“Lasciami lo Scherzo fra la Nachtmusik I e la Nachtmusik II, volete ancora un 
po’ di mousse?” dice Federico. (FI93, pp. 123-125, corsivi miei)

In primo luogo, l’effetto di chiacchiera futile è ottenuto o spezzando 
gli interventi di FI63 attraverso l’inserzione di nuove, brevi battute, come 
nel caso citato, o scomponendo le battute originali tra più personaggi di-
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 42 Cfr., ad esempio: FI63, pp. 598-599 e FI93, pp. 70-71. A questo proposito, si veda anche: Camma-
rata, Il rinnovamento dell’edizione ’93, cit., p. 102.

 43 Inoltre, benché non nel passo specifico, anche in molti brani saggistici ritornano modalità di ab-
bassamento stilistico: FI93, pp. 105 e 141.

versi difficilmente riconoscibili.42 Inoltre, ritornano anche in questa oc-
casione le modalità di depotenziamento già osservate a proposito del 
rapporto letteratura-realtà come la dispersione del nucleo serio in aned-
doti frivoli e superficiali («Lasciami lo Scherzo fra la Nachtmusik I e la 
Nachtmusik II, volete ancora un po’ di mousse?») e l’introduzione del 
gioco fonico e del nonsense («E uno scapestrato: “Ne capitano di più e di 
meglio a Renzo e Lucia, o a Topolino e Minnie?”. “Al Trovatore!”. “A 
Parsifal!”. “Alla Callas!”»).43 Ne consegue che, in modo simile a quanto 
accade alla rappresentazione del reale e alla struttura, anche la costru-
zione del pensiero è smantellata e un atteggiamento serio non è più pos-
sibile. Come non si può uscire dal mondo della falsificazione, in cui la 
storia è annullata a favore di un interminabile, desolante presente, così 
l’evoluzione delle forme letterarie è bloccata in un orizzonte che tutto 
permette e tutto contiene e in cui gli stessi concetti di sperimentale e di 
avanguardia perdono totalmente di pregnanza. E anche in questo caso 
la differenza tra FI63 a FI93 non è solo qualitativa, ma quantitativa, di 
continuità ed estremizzazione di tratti precedenti. In particolare, la ca-
duta delle aspirazioni saggistiche di FI63 nel chiacchiericcio di FI93 pog-
gia su due caratteristiche già proprie della prima versione: da un lato, la 
scelta di una critica salottiera, di per sé a rischio di disimpegno e che ri-
flette il fascino di un certo atteggiamento nichilista e decadente su alcu-
ni autori modernisti; dall’altro, l’uniformità di background dei protagoni-
sti, tutti appartenenti alla stessa classe sociale e allo stesso ambiente in-
tellettuale, la quale provoca un livellamento stilistico già molto avanzato 
in FI63. Entrambi questi tratti pongono le basi per la decostruzione del 
discorso teorico nello sterminato brusio di FI93. E tuttavia, anche in que-
sto caso, tra le due edizioni si pone un passaggio fondamentale, che giu-
stifica l’individuazione di due diverse fasi culturali: la perdita di un atteg-
giamento agonistico e propositivo anche sul piano della progettazione 
letteraria.

5. La chiusura e l’invettiva
In conclusione, rispetto a FI63, FI93 registra un duplice movimento di 
chiusura: verso la realtà, che non è più conoscibile ed è, anzi, del tutto 
messa in dubbio, e verso il futuro storico e letterario a favore di un eterno 
e infernale presente. Questo ripiegamento è però reso possibile anche 
dalle concezioni della realtà, del tempo e del linguaggio già proprie della 
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prima edizione, la quale, benché sia elaborata prima che l’autore abbrac-
ci suo malgrado un’idea del mondo e dell’arte più propriamente postmo-
derni, porta già in sé i germi della successiva evoluzione. La resistenza mo-
dernista di FI63 è quindi una resistenza in negativo, un ultimo scatto di vo-
lontà, che però non riesce veramente a suggerire una strada nuova, ma, 
piuttosto, esaurisce una tradizione. Ne consegue, in FI93, non un’adesio-
ne entusiastica e liberatoria al postmoderno, a cui l’autore non vorrebbe 
appartenere a causa della propria concezione alta ed elitaria dell’arte, ma 
una lunga invettiva contro il tempo e lo stato di cose presente. È questa 
un’invettiva priva di sfogo e ripiegata su alcuni nuclei fondamentali della 
produzione di Arbasino, che, qui come in altre opere tarde, crescono os-
sessivamente su stessi fino ad assumere tratti abnormi e grotteschi. Resta-
no la forza amara della rappresentazione e l’amore per una grande tradi-
zione, perduta per sempre.


