
43

allegoria78

 1 Cfr. A. Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Baldini e Castoldi, Milano 1997, p. 33; il ro-
manzo grafico fu inizialmente pubblicato su «Alter Alter», il mensile di fumetti diretto da Ore-
ste Del Buono, a partire dall’aprile 1977.

 2 Seguo qui la penetrante lettura di G. Frasca, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo media-
le, Sossella, Roma 2015, pp. 82-94. Il sintagma máquina de disparates presenta due occorrenze nel 
Don Quijote.

1. Fabbricare macchine di spropositi
La narrativa italiana del Settantasette – intesa in senso lato, ad abbraccia-
re anche la letteratura grafica – si colloca al crocevia di una serie di stimo-
li e suggestioni che, per essere profondamente intrisi dei temi e delle que-
stioni socio-politiche dell’epoca, oltre che delle influenze della cultura 
pop, non per questo cancellano l’impronta della dimensione letteraria 
propriamente detta. Al contrario, la riscoperta e riattualizzazione di alcu-
ni classici, anche in opposizione a un certo modello di romanzo borghe-
se di matrice otto-novecentesca, caratterizza buona parte delle scritture 
dell’ultimo scorcio del decennio. Risultano in tal senso passaggi decisivi 
l’edizione di Piero Camporesi del Libro dei vagabondi (1973), la diffusa ri-
scoperta dell’epos cortese, del romanzo picaresco e ancor più del Don 
Quijo te, punto di riferimento cruciale in quegli anni come dimostra la sua 
diretta citazione in una delle opere più iconiche dell’epoca, Le straordina-
rie avventure di Pentothal di Andrea Pazienza.1 Non occorre del resto ricor-
dare come l’esemplarità della “macchina da spropositi” che la cultura 
scritta del cavaliere manchego e quella orale del suo scudiero innescano 
consista nella continua contraffazione del mito cavalleresco che infetta la 
mente dei lettori non meno di quella dell’ingenioso hidalgo, il quale nell’af-
fermare a testa bassa il virus dell’immaginario per ciò stesso, di fatto, lo 
sbugiarda.2 A questo si aggiunga l’importanza della tradizione del roman-
zo sentimentale di matrice settecentesca, con particolare riferimento alle 
opere di Swift e Sterne, impegnati nell’ampliare il campo del narrabile 
all’interiorità individuale attraverso l’uso estensivo di commenti a margi-
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 3 Su quel periodo di storia letteraria e latamente culturale si veda almeno la sintesi offerta da Mar-
co Belpoliti nel capitolo «Carnevale a Bologna» di Settanta. Nuova edizione, Einaudi, Torino 2010, 
pp. 283-364.

 4 Cfr. il classico R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Routledge & Kegan Paul, London 1960.
 5 Come sintetizzava Pier Vittorio Tondelli, «l’azione del libro si situa a ridosso del marzo del 1977, 

dei mesi della rivolta creativa, dei carri armati inviati a presidiare la cittadella universitaria, della 
latitanza di Bifo e del trasversalismo, dell’assedio di Radio Alice […]. Ma Boccalone è soprattutto 
una storia d’amore» (P.V. Tondelli, Enrico Palandri, in Id., Un weekend postmoderno. Cronache dagli 
anni Ottanta, Bompiani, Milano 2001, p. 213).

 6 G. Fofi, quarta di copertina di E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Feltrinelli, Milano 
1988.

ne, riflessioni, digressioni e citazioni, producendo una testualità densa e 
sconcertante, capricciosa e inaffidabile, umorale più che umoristica. 
Dell’Ottocento, poi, vengono recuperate soprattutto certe esperienze ec-
centriche di ambito anglosassone: penso in particolare a Lewis Carroll, o 
ai nonsense di Edward Lear. Inoltre è da ricordare come i giovani nati ne-
gli anni Cinquanta trovino, a indicare loro la strada lungo una linea che 
nel Novecento si era fatta adulta con la rarefatta gesticolazione verbale di 
Beckett, alcuni imprescindibili maestri tra i quali in Italia spicca senz’altro 
il nome di Gianni Celati, a sua volta mediatore della lezione avventuroso-
fantastica di Italo Calvino.3

Quella che abbiamo inteso tratteggiare, sia pure per sintetici accenni, è 
dunque un’idea di narrazione tutt’altro che ingenua e sprovveduta, anzi 
ben consapevole di porsi in continuità con una secolare e nobile tradizio-
ne di “macchine di spropositi” allucinatorie, da contaminare magari, per 
tentare di ridurre la sofferta frattura fra quotidiano e fantastico, con il mo-
dello della scrittura non tanto autobiografica, ossia ontologicamente anco-
rata alla categoria di verità/veridicità,4 quanto autofinzionale, con assai più 
complesse ricadute sul piano del patto che lega narratore e lettore. C’è un 
libro in particolare, considerato come il testo letterario per eccellenza del 
Movimento bolognese, che ben esemplifica quel periodo della nostra nar-
rativa, e che si pone sotto il duplice segno della dissimulazione/falsificazio-
ne: mi riferisco a Boccalone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri, pub-
blicato dal piccolo editore L’erba voglio di Elvio Fachinelli nel 1979.5

A nove anni dalla prima edizione del romanzo, in occasione della ri-
stampa per Feltrinelli del 1988, Goffredo Fofi così faceva il punto sul testo 
dalla quarta di copertina:

Del movimento ’77 restano pochi frutti di incerta maturazione, e resta 
soprattutto questo Boccalone, opera prima di un ragazzo ventitreenne, bor-
ghese veneziano e militante bolognese. Che parlò di sé in modo incon-
tinente […] e senza infingimenti, con adolescenziale narcisismo e con 
struggente, perché comune, bisogno di tenerezza.6

Cosa significa che il giovane Palandri «parlò di sé in modo incontinen-
te e senza infingimenti»? Fofi coglie evidentemente un punto nodale a 
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 7 R. Carnero, La nuova narrativa italiana dagli anni Ottanta a oggi, Principato, Milano 2009, p. 11.
 8 L’idea che Boccalone sia un antesignano dell’autofiction (anche in ragione del rispetto della tripli-

ce identità onomastica autore-narratore-protagonista e dell’uso estensivo del tempo presente) è 
sostenuta nel saggio di M. Jansen e S. Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone»: tra autofiction e gram-
matica della moltitudine, in Generazione in movimento. Viaggio nella scrittura di Enrico Palandri, a cura 
di E. Minardi, M. Francioso, Longo, Ravenna 2010, pp. 69-71.

 9 Quarta di copertina (estensore anonimo: probabilmente G. Celati) di E. Palandri, Boccalone. Sto-
ria vera piena di bugie, L’erba voglio, Milano 1979.

 10 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2011, p. 28; d’ora innanzi il li-
bro sarà citato da questa edizione. Un altro brano esemplare in tal senso: «scrivo perché mi vie-
ne di farlo, io funziono tutto come se mi scappa la pipì, magari non la faccio subito, ma prima o 
poi la faccio; così adesso mi scappa di scrivere questa storia, e l’ho trattenuta un casino parlando 
e pensando, adesso la scrivo e basta, non ne voglio più sapere»; poco oltre si definisce «cretino-
ne che non sa più cosa fare con la bocca larga, che gli perde sempre le cose che ha in testa!» (ivi, 
p. 102).

proposito della natura veritiera, o menzognera, del libro, e dunque circa 
lo statuto incerto dell’operazione letteraria che lo sostanzia. Iniziamo col 
chiederci chi è Boccalone, per poi cercare di capire cosa significhi quel 
sottotitolo apparentemente ossimorico: storia vera piena di bugie.

Boccalone è il soprannome di Enrico (o «enrico», secondo la lezione 
del testo), la voce narrante di questa «specie di diario scritto in presa di-
retta»;7 una voce che intrattiene evidentemente un ambiguo rapporto di 
echi e sovrapposizioni con l’autore Enrico Palandri, secondo un modello 
diaristico-confessionale che richiama i modi, se non di quella che poi si 
chiamerà autofiction,8 di un’esibita autofinzionalità. La quarta di coperti-
na della prima edizione del romanzo riporta il seguente paragrafo:

Nei dizionari si legge che “boccalone” vuol dire uno con bocca grande, 
o bambino che piange facilmente; ma leggendo il romanzo di questo 
giovane (nato a Venezia nel 1956) ci accorgiamo che vuol dire tante altre 
cose: chiacchierone, ganzo, non-sa-tener-segreti, affettuoso, citrullo, az-
zurro chiaro: insomma una molteplicità di sensi e di segni da far passare 
al lettore […].9

L’incontinenza verbale, sottolineata dalla ricorrente presenza del cam-
po semantico del “tracimare” (penso ai lemmi “traboccare” e “trabocca-
mento” che tornano a più riprese), è la caratteristica principale di questo 
personaggio svagato e verbigerante, che di se stesso scrive:

Sono un chiacchierone, mi è difficile non parlare delle cose che ho in 
testa; la bocca è attaccata direttamente al cervello e amplifica i pensieri, 
anzi è un tutt’uno col cervello.

Non sono particolarmente sincero, anzi, ma dico tutto; la bugia è nella 
costruzione della frase, non nel suo contenuto; per farla breve, non dico 
mai né sì né no, ma sempre qualcos’altro;

per esperienza so che il mio modo di parlare diventa presto insoppor-
tabile, e così anche il mio modo di vivere.

La bocca è larga, e perde in continuazione.10
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 11 Ivi, p. 186.
 12 Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002.
 13 C. Ginzburg, Nessuna isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Feltrinelli, Milano 2002, 

p. 36. Il passo si legge in Luciano, Vera historia, 1.4.

Lo stesso dato è ribadito da Anna, la ragazza amata da Enrico, la qua-
le, secondo una pratica graffitara molto comune all’epoca, arriverà a scri-
verlo sul muro della stanza in cui vivono: «Anna ha scritto sui muri di ca-
mera mia: “merda” e un po’ più in là, vicino alla finestra, “enrico bocca-
lone” per via della bocca larga da cui perdo in continuazione frasi e cose 
del genere».11

Dalla prima all’ultima pagina, il lettore è sottoposto a un profluvio, o 
autentico diluvio, di «chiacchiere» che dileguano da una bocca smisura-
ta, tanto immensa da poter contenere, come quella leggendaria di Panta-
gruele, interi mondi: un elemento su cui tornerò. Vale intanto la pena 
concentrare l’attenzione sulla storia che questa penna incontinente river-
sa per pagine e pagine: una storia che si autodefinisce «vera». Il sintagma 
evoca naturalmente la celebre opera di Luciano di Samosata cui Mario 
Lavagetto ha dedicato pagine memorabili nella Cicatrice di Montaigne. Sul-
la bugia in letteratura.12 Nel caso del capolavoro lucianeo, il titolo antifra-
stico è giustificato dal famoso proemio paradossale in cui l’autore garan-
tisce la totale falsità di quanto sta per raccontare, in termini che Carlo 
Ginzburg ha così sintetizzato: «Sono un bugiardo, ma le mie bugie sono 
più oneste dei miracoli e delle favole scritti da poeti, storici e filosofi, 
“giacché almeno in questo solo sarò veritiero, dicendo che mento”».13 
Nel rovesciare il topos tradizionale della storiografia mirante ad affermare 
la veridicità del testo, Luciano spiega che se la letteratura è costruzione 
impossibile, ovvero menzogna spacciata per verità, il solo libro autentica-
mente verace sarà quello che si dichiarerà esplicitamente menzognero. 
Siamo insomma in presenza di un gesto attraverso cui il grande umorista 
greco si ritaglia il proprio spazio di libertà rispetto alle imposizioni del ge-
nere, e della società tutta.

Il libro di Palandri in qualche modo riprende il paradosso lucianeo e 
lo esplicita nel titolo, titolo che tuttavia nello stipulare col lettore un con-
tratto di fallacia si mantiene aperto a più interpretazioni e, nei fatti, ambi-
guo. Occorre dunque chiedersi: quella che Boccalone narra è una «storia 
vera» proprio perché «piena di bugie», o è vera nonostante le bugie? Nel pri-
mo caso, avremmo un rapporto di causalità, ossia un effetto (la verità) in-
dotto dalla causa che segue (la bugia); nel secondo caso saremmo invece 
in presenza di una coordinazione avversativa, dell’esplicitazione di una 
contraddizione. La tesi che intendo sostenere è che entrambe le ipotesi si-
ano valide, e che proprio in questa possibilità di una doppia lettura risie-
da la ricchezza concettuale e artistica del libro.
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 14 Indicazioni interessanti sul nesso menzogna-retorica secondo Agostino in B. Moroni, Le menzo-
gne del panegirico. Agostino retore alla corte di Milano, in L’adorabile vescovo di Ippona. Atti del Conve-
gno di Paola, 24-25 maggio 2000, a cura di F.E. Consolino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, 
pp. 25-51.

 15 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, Edi-
tori Riuniti, Roma 2001, p. 40.

 16 «La malafede è semplicemente la capacità dello scrittore di non essere ridotto in servitù della sua 
materia, la capacità di giocare col proprio soggetto, di eluderlo […]. È una tragedia agonistica. 
Bisogna assolutamente che lo scrittore […] prenda la sua verità, e la trascini per i capelli, in una 
regione in cui la verità come tale non ha alcun privilegio sul falso» (ivi, pp. 27-28).

2. Storia vera perché bugiarda: la fabulazione sfida il potere
Se dovessimo giudicare Enrico/Boccalone secondo la terminologia elabo-
rata da Sant’Agostino nel trattato De mendacio dovremmo classificarlo non 
già come mendax, come bugiardo propriamente detto, bensì come mentiens, 
impostore gaudens de ipsa fallacia.14 Qualcuno, cioè, che in un contesto so-
ciale avvertito come alienante e inautentico cerca la verità nella fabulazio-
ne, nella dissimulazione, persino nella falsificazione, ritagliandosi il pro-
prio spazio di libertà attraverso una continua esibizione di disadattamento, 
inadeguatezza, marginalità. Su questi temi la figura cardine della nostra 
cultura resta, naturalmente, Pinocchio, il quale, scriveva Giorgio Manga-
nelli, «quando mente è soprattutto un ricostruttore di realtà».15 Manganel-
li, che proprio nel 1977 licenzia Pinocchio. Un libro parallelo, è un punto di ri-
ferimento imprescindibile per le questioni qui affrontate, solo che si pensi 
al suo celebre saggio del 1967 Letteratura come menzogna, nel quale si riven-
dicava appunto la natura menzognera dell’operazione letteraria. Tuttavia, 
per la generazione di Palandri il magistero di Manganelli, e più in genera-
le della Neoavanguardia, è solo in parte ricevibile: le posizioni dell’autore 
di Centuria implicano infatti un’idea di letteratura già fuori fase rispetto al 
sentire dei giovani di allora. L’equazione tra letteratura e menzogna stabi-
lita dallo scrittore milanese rispondeva alla logica neoavanguardista di un 
sistematico lavoro sul linguaggio e sulla contraffazione stilistica, unita a una 
personale idea di creazione come momento antisociale, de-emotivizzato e 
quasi titanico nello sforzo di insolentire il vero per subordinare la materia 
narrata alla volontà d’autore.16 Per Manganelli insomma la letteratura è ri-
nuncia e sfregio alla verità, arroccamento ludico-barocco nell’oscuro labo-
ratorio dello scrittore-demiurgo, atto supremo di evasione dal presente; 
per i ragazzi che vivono i giorni del Settantasette, viceversa, l’antica vocazio-
ne picara alla demistificazione, la riottosa e irriverente attitudine del favo-
latore in fuga, necessita di essere aggiornata all’ora: fingere è adesso avver-
tito come un atto di creazione evasivo e potenzialmente eversivo, strumen-
to antagonistico di decondizionamento culturale, mano con cui chi scrive 
strappa le vesti al re e lo mostra nudo (non è un caso che il libro sia stato 
pubblicato dall’antiautoritaria casa editrice L’erba voglio, che tra 1971 e 
1982 produsse una trentina di numeri dell’omonima rivista e una ventina 
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 17 F. Berardi Bifo, Un provocatore a Catalanotti, in Bologna marzo 1977… fatti nostri…, a cura di E. Pa-
landri, C. Piersanti, C. Rovelli, M. Torrealta e tanti altri compagni, Bertani, Verona 1977, pp. 219-
220.

 18 Esemplare in tal senso il ricorso, talora ludico talaltra sabotatorio, alle false notizie e ai falsi co-
municati stampa (cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, pp. 178-181).

 19 Cfr. F. Cappa, I viaggi di Pentothal, in Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, cit., p. 146.
 20 Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, cit., p. 30.

di libri). Questo, almeno, a livello di intenzioni. È una logica che meglio 
comprendiamo leggendo un brano di Franco Berardi Bifo prelevato dal 
volume collettivo Bologna marzo 1977… fatti nostri…, che è uno dei libri-sim-
bolo di quella stagione, peraltro curato, tra gli altri, dallo stesso Palandri:

Bene: parliamo allora di falsificazione. Informazioni false che producano 
eventi veri. Di informazioni false è pieno qualsiasi testo: giornalistico, 
letterario, agitatorio, politico, creativo, poliziesco, giudiziario… Non cre-
do (e lei?) nell’oggettività; il linguaggio è prodotto di un soggetto che 
“legge”, che costruisce un testo, un ordigno linguistico […]. L’informa-
zione ufficiale è falso che produce effetti mortiferi […]. C’è differenza, 
però, tra il falso del potere e il falso del soggetto rivoluzionario; il potere 
occulta la sua soggettività, la sua parzialità, dietro l’ufficialità, dietro la 
pretesa avalutatività […]. Il falso del soggetto rivoluzionario assume come 
sostitutiva la sua collocazione, la sua parzialità, e da questo punto di vista 
storico, determinato, scopre il giochetto dell’avalutatività: rivela quel che 
il linguaggio ufficiale vuol nascondere.17

La bugia, dunque, intesa come privilegiata occasione demistificatrice, 
pratica liberatoria e persino atto politico, secondo la lezione dadaista del-
la necessità di falsificare per disvelare, proprio attraverso il falso, l’assurdi-
tà del potere e del suo discorso.18 Non a caso il nome Pentothal che Pa-
zienza attribuisce al suo alter ego rimanda, nota Felice Cappa, «al siero 
della verità», quello che Diabolik somministra alle sue vittime per estorce-
re loro informazioni utili e mettere a segno colpi favolosi.19 In perenne fu-
ga laterale da convenzioni e statu quo, avverso all’ordine costituito com-
prese le logiche di partito e l’ortodossia ideologica, l’antieroe di Pazienza 
snocciola «le caratteristiche psichiche elette a fondamento del nostro or-
dine democratico: pigrizia, egoismo, paura, ignoranza, situazionismo, ar-
rivismo, falsità, pressapochismo, prevedibilità, nevrosi…».20

Ben si vede allora come la macchina creativa di Palandri, in sintonia 
del resto col Pazienza di Pentothal, lavori alla convergenza di due modelli. 
Il primo è quello propriamente letterario della tradizione sopra accenna-
ta, ossia del narratore non attendibile, umorale e svagato, che da Cervan-
tes arriva, poniamo, a Gianni Celati, la cui eclettica produzione del perio-
do fece scuola: meritano qui di essere ricordati almeno il decisivo saggio 
Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura del 1975, dove si afferma 
l’idea del romanzesco come stato di incoscienza e di marginalità, l’epoca-
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 21 Sull’importanza, per Palandri, dell’esperienza del gruppo Alice/DAMS cfr. A. Righi, «Dieci crimi-
ni al giorno, amore mio, e saremo nostri!». Rifiuto del lavoro e riproduzione come motore produttivo. «Bocca-
lone» nell’ottica della rivoluzione degli anni Settanta, in Generazione in movimento, cit., pp. 39-48. Si ve-
dano anche A. Della Rovere, Dialogo con Enrico Palandri, con un’intervista a Sandro Veronesi, Saecu-
la, Zermeghedo 2015, pp. 14-15, 22-23, 32, ed E. Palandri, Camminare con Gianni Celati, in Id., La 
deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura, Interlinea, Novara 2002, pp. 51-55.

 22 G. Simonetti, Il romanzo giovanile (1976-1984). Nascita di una scrittura di “categoria”, in «Allegoria», 
68, 2013, pp. 189-202: p. 196.

 23 G. Celati, Lunario del paradiso, in Id., Parlamenti buffi, Feltrinelli, Milano 1989, capitolo XVI, p. 
350. Il fatto che il nome del protagonista contenga quello dell’autore, Gi[ov]anni, è evidente-
mente spia di un certo tasso di autofinzionalità alla base dell’opera.

 24 Cfr. Jansen, Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone», cit., p. 67.
 25 «Le moi dès l’origine serait pris dans une ligne de fiction» (citato in I. Grell, L’autofiction, Armand 

Colin, Paris 2014, p. 7).

le seminario universitario Alice disambientata,21 e le fortunate opere narra-
tive scritte tra 1973 e 1978. Come ha notato Gianluigi Simonetti, Boccalone 
non è tanto una narrazione degli eventi del Settantasette, quanto un testo 
che intende rompere con «il romanzo tradizionale, gerarchico e autorita-
rio»,22 e nel far questo segue l’esortazione di Celati a scrollarsi di dosso 
ogni «delirio di consapevolezza», ogni ingiunzione delle retoriche norma-
tive, scartando anche però dal binario del disilluso ludus letterario di Man-
ganelli. Per molti aspetti Enrico può essere considerato un fratello di Gio-
vanni, il protagonista del romanzo celatiano Lunario del paradiso (1978), 
personaggio che per un paradossale bisogno di autenticità (non soppor-
tando l’artificio del mondo circostante) non esita a prodursi in una capar-
bia reiterazione della menzogna:

E parlavamo parlavamo, dalla mattina alla sera. Alla sera ci accorgevamo 
che non avevamo smesso di parlare neanche per un attimo, neanche il 
tempo di tirare una boccata d’aria per sentire che gusto ha. Poi c’era la 
bugia dei diecimila libri da sostenere in piedi. Il bugiardo non può avere 
memoria corta. Dunque io dovevo ricordarmi di tutto, sapere tutto, ri-
spondere a tutto, inventandomi un’infinità di cose che poi non mi costava 
niente inventarmele.23

In risposta al romanzo che racconta storie false riempiendole di verità 
menzognere, ecco dunque storie rese vere a forza di fandonie.

Il secondo modello, che pure concorre a questa idea di falsificazione 
creativa, è la scrittura autofinzionale: laddove infatti il paradigma autobio-
grafico classico obbliga lo scrittore a stringere un convenzionale patto di 
verità con il lettore, la strategia d’un racconto veramente falso (o falsa-
mente vero), pur tangente al vissuto dell’autore, affranca quest’ultimo da 
ogni responsabilità.24 Ben lo si vede appunto in Boccalone, dove l’autofin-
zionalità esibita consente a Palandri di costruire, con materiali che attin-
gono largamente al dato esistenziale, una storia totalmente affabulata, in 
linea del resto con l’insegnamento, così decisivo in quegli anni, di Lacan 
circa l’istanza finzionale alle origini dell’io,25 oltre che con la teoria cela-
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 26 «È un percorso del mio disambientamento, scrivere, e della mia autonomia, credo che mi abbia 
fatto bene» (Palandri, Boccalone, cit., p. 184).

 27 «Ieri sera ho parlato con manuela; ha detto delle cose che mi hanno fatto stare male, molto pe-
netranti comunque; dice più o meno: “sei un bugiardo, non te ne importa nulla di nessuno. non 
tieni fede alle promesse”» (ivi, p. 55).

 28 Sulla dimensione collettiva del romanzo insiste Monica Jansen nel già citato saggio firmato con 
Stefania Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone», cit., pp. 72-78. Indicazioni in tal senso anche dal 
recente lavoro di R. Carnero Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, 
Bompiani, Milano 2018.

tiana del disambientamento.26 Il controllo, la razionalizzazione, lo studia-
to ordito narrativo sono evitati con cura; nel produrre chiacchiere e fole 
a dismisura, la “macchina da spropositi” di matrice cervantina, posiziona-
ta stavolta in prima persona, fabbrica interi mondi di carta tenendosi a ca-
vallo tra cultura scritta e oralità, suggestioni ed esperienze, scoperte cultu-
rali e minuzie diaristiche, in parte reintegrando elementi che la neoavan-
guardia aveva rimosso: la geometria degli affetti, la componente emotiva, 
anche una certa immediatezza e transitività di linguaggio. Tutto questo in-
durrebbe a leggere il sottotitolo Storia vera piena di bugie secondo il princi-
pio di causalità che si è detto: questa storia è «vera» perché costruita su 
frottole vivificanti, sull’effetto eutrofico dell’inattendibilità, insomma su 
un’energia affabulatoria che disincaglia la vita dalle secche del linguag-
gio, del dover essere, dell’ideologia precostituita.

3. Storia vera ma bugiarda: soggettività e coralità
Resta da esplorare l’altra ipotesi, ossia che quello tra veridicità della storia 
e ricorso alle menzogne non sia un rapporto di effetto che segue la causa 
bensì di contraddizione: la storia è vera, ma piena di bugie. Per quale mo-
tivo infatti, svelata a suon di mistificazioni la falsità dei meccanismi socia-
li, trasfigurato il quotidiano attraverso le proiezioni dell’immaginario, rot-
te le cateratte del silenzio, il soggetto non si sente affatto più libero e ap-
pagato? Perché l’homo mentiens del Settantasette, abile nello scavallare tra 
effetto di realtà e reminiscenze intermediali, incontra tra sé e la felicità un 
ostacolo insormontabile: una sofferta condizione di isolamento individua-
le e di distacco dagli altri, di percezione d’un vuoto e d’un disagio, cui si 
accompagna anche un forte senso di colpa per la propria incostanza e 
inattendibilità, per la frustrazione insomma di percepirsi in fondo, anche 
lui, mendax.27 L’inautenticità che permea il mondo esterno, il soggetto ini-
zia ad avvertirla per così dire intus et in cute, a riconoscerla nella materia 
stessa di cui sono fatti i suoi pensieri e comportamenti.

Occorre qui chiamare in causa un altro fattore decisivo dell’epoca, os-
sia il delicato equilibrio relazionale tra singolo e collettività,28 evocando il 
concetto di desiderio come potenza rivoluzionaria introdotto in quegli 
anni da Gilles Deleuze e Félix Guattari – alludo in particolare a L’anti-Edi-
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 29 Sulla centralità del soggetto e dei suoi desideri cfr. Palandri, Boccalone, cit., pp. 49-50, 73, 78.
 30 Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, cit., p. 92.
 31 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 2004, p. 219.
 32 Palandri, Boccalone, cit., p. 35.
 33 Simonetti, Il romanzo giovanile (1976-1984), cit., pp. 197-198.
 34 I continui autosabotaggi di Enrico mettono più volte a rischio la sola cosa cui tenga veramente, ossia 

la relazione con Anna: «Fra pochi giorni è il suo compleanno, ripenso alla spagna, le avevo promes-
so la luna, per il suo compleanno, cretinone boccalone che non tiene fede agli impegni!» (Palandri, 
Boccalone, cit., p. 113). E altrove: «Cosa non si ama quando si è felici? amo anche il giorno e il prato 
aperto, il colore delle stelle che qualcuno dirà non si vede bene, e le lucciole e tutti gli animali; tutta-
via non posso garantire nulla a queste cose amate, non so quanto questo amore possa durare, né quan-
to sia sincero. Sono bugiardo, che per uno che dice dice, scrive scrive, è un difetto notevole» (ivi, p. 
93). Quanto alle sofferte “paranoie” di Pentothal, si cfr. almeno la tavola di p. 110 dell’edizione citata.

po, l’opera cardine della loro collaborazione filosofica. Il «pensiero desi-
derante» che rese celebri i due intellettuali francesi, peraltro esplicita-
mente citato in Boccalone, esercitò un fascino considerevole su giovani co-
me Palandri o Pazienza,29 anche in virtù dello «stile originale, un po’ sur-
realista, espresso con un linguaggio fantasioso e venato d’ironia» che lo 
veicolò,30 sollecitando in quella generazione un vasto orizzonte di attesa 
circa la possibilità di una futura società non solo liberata ma plurale, mol-
teplice, inclusiva. Rispetto alle tesi sostenute e rivendicate dal Manganelli 
di Letteratura come menzogna,31 per il quale l’atto della scrittura dev’essere 
orgogliosamente alieno da ogni realtà socialmente condivisa e indifferen-
te rispetto al discorso pubblico, la maggiore aspirazione di Enrico sareb-
be quella di riuscire a comporre una storia condivisa, socializzata, una sto-
ria che solo a questa condizione potrebbe qualificarsi come veritiera:

adesso mi sono rifugiato da maurizio, nella sua casa vuota, e cerco di rior-
dinarmi le idee; sono stanco di scappare, sono stanco di soffrire
ho portato qualche vestito e i biglietti lasciati per casa quest’estate, le 
nostre poesie, vorrei finire in fretta questo racconto
penso a quante cose avrebbe da aggiungere anna, o tanti altri che pas-
sano in queste parole, allora dico che questa è una storia vera, ma piena 
di bugie.32

Il sottotitolo sarebbe dunque qui da interpretare in chiave avversativa: 
questa storia è «vera» nella sua intenzione di restituire la molteplicità del-
le voci, ma falsa per quanto veicola di soggettivo e dunque di costitutiva-
mente debole, parziale, insufficiente e insoddisfacente. Se ha ragione 
Gianluigi Simonetti quando nota come «non ci sia nulla, in Boccalone, che 
non venga filtrato dall’esperienza diretta, e privata, del protagonista, e 
nulla che non passi al vaglio del desiderio individuale»,33 proprio in tale 
impossibilità di compiere il salto di livello dalla monadica volontà del sin-
golo a quella sfaccettata del gruppo consiste lo scacco della macchina de-
siderante, il momento in cui essa si inceppa e rischia di girare a vuoto, se 
non addirittura di autosabotarsi, come capita appunto a più riprese ai per-
sonaggi di Palandri e Pazienza.34 Il falso, insomma, non sta nell’essere un 
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 35 Palandri, Boccalone, cit., p. 176.
 36 Ibidem.
 37 Ivi, p. 66.
 38 Simonetti, Il romanzo giovanile (1976-1984), cit., p. 196.
 39 Palandri, Boccalone, cit., p. 18.

fingitore, ma nell’essere un “io” che finge: l’autofinzionalità, proprio per-
ché ego-centrata, non è solo esibita, è anche colpevole. Ce lo conferma il 
seguente brano: «in molti punti vorrei essere interrotto, costretto a cam-
biare registro: qui è troppo romantico, qui non è credibile, qui è falso: è 
questa la vera sfiga di scrivere soli, che si lascia andare una voce sola».35 
Questa storia d’amore, di viaggi, trasalimenti e sogni a ridosso del marzo 
Settantasette vorrebbe e dovrebbe in realtà essere altro, ci dice Enrico, os-
sia un «oggetto collettivo»:36

Dovremmo scriverla tutti assieme questa storia, con molte voci confuse 
assieme, dimenticate sulla pagina scritta; il registratore che adopero io 
è invece questa maledetta bocca larga, che perde in continuazione; se è 
letto come un’istruttoria è molto pesante e ingiusto; “ma come, non ti 
ricordi di quella volta che…” oppure “non mi piace come parli di me, sei 
uno stronzo!” o ancora “a me mi hai messo?”; nulla di tutto questo, tutti 
i giudici sono ingiusti, non posso fare eccezione; è un racconto pieno di 
bugie, che segue solo il filo del tempo, e neppure quello a volte.37

Leggendo Boccalone in quest’ottica, ci accorgiamo che Enrico oscilla 
tra i poli di una dolorosa contraddizione: l’ambizione di farsi voce della 
collettività, di essere parlato dagli altri più che di parlare per sé (la storia 
che si vuole vera) contrasta di continuo col sentimento opprimente 
dell’insufficienza della propria soggettività narcisistica e debordante, del-
la coazione all’autoreferenzialità (il pieno di bugie). La “macchina di 
spropositi” romanzesca e il journal autofinzionale si erano saldati nell’in-
tento di dar voce a una generazione, non a un singolo. Eppure per il gio-
vane movimentista l’aspirazione a svuotarsi «di sé per accogliere la parola 
degli altri»38 resta in larga parte delusa, dimidiata e depotenziata da un 
ego pantagruelico che tutto sovrasta, un ego «prepotente e arrogante»39 
oltre che mendax nel senso pieno, ostile e disgregante, del termine. Un 
ego dietro il quale è possibile antileggere il trionfo dell’edonismo e 
dell’individualismo del decennio seguente: inevitabile osservare come nel 
vitalismo strozzato di Boccalone già si senta incombere il senso d’una scon-
fitta, il volgere in cenere degli ultimi fuochi contestatari. Ed è dalle cene-
ri che dovranno ripartire gli anni Ottanta, quando deposto il fardello del 
senso di colpa molti scrittori imposteranno la voce un tono sopra rispetto 
a quella di Enrico, per cantare – sovente in falsetto – la disperata euforia 
di un falso accettato come ineluttabile.
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 40 Della Rovere, Dialogo con Enrico Palandri, cit., p. 25.
 41 F. Kafka, Frammenti, in Id., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 931.

4. Conclusioni
A quasi quarant’anni dalla prima pubblicazione, il libro di Palandri resta 
un’opera aperta a più interpretazioni, e la sua ricchezza continua a consi-
stere in questo offrirsi al lettore come un diario/romanzo sospeso tra pe-
rorazione paranoica e rivelazione demistificatrice, tra un’epica vitale di 
impostori dalla bocca gioiosamente larga e il sentimento mortifero di un 
mondo preda di seducenti imposture che frustrano ogni aspirazione di au-
tenticità. Di certo Boccalone si conferma non solo un’opera-simbolo di 
un’epoca, ma anche una testimonianza a suo modo toccante dell’ultimo 
grande tentativo di un’utopia politico-creativa in Italia, del sogno impossi-
bile di coralità e polifonia, come l’autore stesso ricordava in un’intervista:

la virtù del libro […] è un discorso, una circolarità, una liquidità che at-
traversa le diverse persone che sono in quella storia. Attraversa passioni, 
corpi, idee che non sono mai chiuse all’interno dei diversi io, si fonda 
piuttosto su un continuo processo di identificazione degli uni negli altri.40

Nel che sentiamo riecheggiare un famoso aforisma di Kafka, spesso ci-
tato ma altrettanto spesso frainteso perché si tende a omettere la parte fi-
nale, che è invece decisiva:

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. 
Ciò che si è non lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può 
comunicare se non ciò che non siamo, cioè la menzogna. Solo nel coro 
ci potrebbe essere una certa verità.41


