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1. Fabbricare macchine di spropositi

La narrativa italiana del Settantasette — intesa in senso lato, ad abbraccia-
re anche la letteratura grafica — si colloca al crocevia di una serie di stimo-
li e suggestioni che, per essere profondamente intrisi dei temi e delle que-
stioni socio-politiche dell’epoca, oltre che delle influenze della cultura
pop, non per questo cancellano I'impronta della dimensione letteraria
propriamente detta. Al contrario, la riscoperta e riattualizzazione di alcu-
ni classici, anche in opposizione a un certo modello di romanzo borghe-
se di matrice otto-novecentesca, caratterizza buona parte delle scritture
dell’ultimo scorcio del decennio. Risultano in tal senso passaggi decisivi
I'edizione di Piero Camporesi del Libro dei vagabondi (1973), 1a diffusa ri-
scoperta dell’epos cortese, del romanzo picaresco e ancor piu del Don
Quijote, punto di riferimento cruciale in quegli anni come dimostra la sua
diretta citazione in una delle opere pit iconiche dell’epoca, Le straordina-
rie avventure di Pentothal di Andrea Pazienza.! Non occorre del resto ricor-
dare come I’esemplarita della “macchina da spropositi” che la cultura
scritta del cavaliere manchego e quella orale del suo scudiero innescano
consista nella continua contraffazione del mito cavalleresco che infetta la
mente dei lettori non meno di quella dell’ingenioso hidalgo, il quale nell’af-
fermare a testa bassa il virus dell’immaginario per cio stesso, di fatto, lo
sbugiarda.? A questo si aggiunga I'importanza della tradizione del roman-
zo sentimentale di matrice settecentesca, con particolare riferimento alle
opere di Swift e Sterne, impegnati nell’ampliare il campo del narrabile
all’interiorita individuale attraverso 'uso estensivo di commenti a margi-

Cfr. A. Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, Baldini e Castoldi, Milano 1997, p. 33; il ro-
manzo grafico fu inizialmente pubblicato su «Alter Alter», il mensile di fumetti diretto da Ore-
ste Del Buono, a partire dall’aprile 1977.

Seguo qui la penetrante lettura di G. Frasca, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo media-
le, Sossella, Roma 2015, pp. 82-94. Il sintagma mdquina de disparates presenta due occorrenze nel
Don Quijote.
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ne, riflessioni, digressioni e citazioni, producendo una testualita densa e
sconcertante, capricciosa e inaffidabile, umorale piu che umoristica.
Dell’Ottocento, poi, vengono recuperate soprattutto certe esperienze ec-
centriche di ambito anglosassone: penso in particolare a Lewis Carroll, o
ai nonsense di Edward Lear. Inoltre € da ricordare come i giovani nati ne-
gli anni Cinquanta trovino, a indicare loro la strada lungo una linea che
nel Novecento si era fatta adulta con la rarefatta gesticolazione verbale di
Beckett, alcuni imprescindibili maestri tra i quali in Italia spicca senz’altro
il nome di Gianni Celati, a sua volta mediatore della lezione avventuroso-
fantastica di Italo Calvino.?

Quella che abbiamo inteso tratteggiare, sia pure per sintetici accenni, ¢
dunque un’idea di narrazione tutt’altro che ingenua e sprovveduta, anzi
ben consapevole di porsi in continuita con una secolare e nobile tradizio-
ne di “macchine di spropositi” allucinatorie, da contaminare magari, per
tentare di ridurre la sofferta frattura fra quotidiano e fantastico, con il mo-
dello della scrittura non tanto autobiografica, ossia ontologicamente anco-
rata alla categoria di verita/veridicita,* quanto autofinzionale, con assai piu
complesse ricadute sul piano del patto che lega narratore e lettore. C’¢ un
libro in particolare, considerato come il testo letterario per eccellenza del
Movimento bolognese, che ben esemplifica quel periodo della nostra nar-
rativa, e che si pone sotto il duplice segno della dissimulazione /falsificazio-
ne: mi riferisco a Boccalone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri, pub-
blicato dal piccolo editore L’erba voglio di Elvio Fachinelli nel 1979.5

A nove anni dalla prima edizione del romanzo, in occasione della ri-
stampa per Feltrinelli del 1988, Goffredo Fofi cosi faceva il punto sul testo
dalla quarta di copertina:

Del movimento ’77 restano pochi frutti di incerta maturazione, e resta
soprattutto questo Boccalone, opera prima di un ragazzo ventitreenne, bor-
ghese veneziano e militante bolognese. Che parlo di sé in modo incon-
tinente [...] e senza infingimenti, con adolescenziale narcisismo e con
struggente, perché comune, bisogno di tenerezza.b

Cosa significa che il giovane Palandri «parlo di sé in modo incontinen-
te e senza infingimenti»? Fofi coglie evidentemente un punto nodale a

Su quel periodo di storia letteraria e latamente culturale si veda almeno la sintesi offerta da Mar-
co Belpoliti nel capitolo «Carnevale a Bologna» di Settanta. Nuova edizione, Einaudi, Torino 2010,
pp- 283-364.

Cfr. il classico R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Routledge & Kegan Paul, London 1960.
Come sintetizzava Pier Vittorio Tondelli, «I’azione del libro si situa a ridosso del marzo del 1977,
dei mesi della rivolta creativa, dei carri armati inviati a presidiare la cittadella universitaria, della
latitanza di Bifo e del trasversalismo, dell’assedio di Radio Alice [...]. Ma Boccalone ¢ soprattutto
una storia d’amore» (P.V. Tondelli, Enrico Palandri, in 1d., Un weekend postmoderno. Cronache dagli
anni Ottanta, Bompiani, Milano 2001, p. 213).

G. Fofi, quarta di copertina di E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Feltrinelli, Milano
1988.
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proposito della natura veritiera, o menzognera, del libro, e dunque circa
lo statuto incerto dell’operazione letteraria che lo sostanzia. Iniziamo col
chiederci chi ¢ Boccalone, per poi cercare di capire cosa significhi quel
sottotitolo apparentemente ossimorico: storia vera piena di bugie.

Boccalone ¢ il soprannome di Enrico (o «enrico», secondo la lezione
del testo), la voce narrante di questa «specie di diario scritto in presa di-
retta»;’ una voce che intrattiene evidentemente un ambiguo rapporto di
echi e sovrapposizioni con I’autore Enrico Palandri, secondo un modello
diaristico-confessionale che richiama i modi, se non di quella che poi si
chiamera autofiction,® di un’esibita autofinzionalita. La quarta di coperti-
na della prima edizione del romanzo riporta il seguente paragrafo:

Nei dizionari si legge che “boccalone” vuol dire uno con bocca grande,
o bambino che piange facilmente; ma leggendo il romanzo di questo
giovane (nato a Venezia nel 1956) ci accorgiamo che vuol dire tante altre
cose: chiacchierone, ganzo, non-sa-tener-segreti, affettuoso, citrullo, az-
zurro chiaro: insomma una molteplicita di sensi e di segni da far passare
al lettore [...].7

L’incontinenza verbale, sottolineata dalla ricorrente presenza del cam-
po semantico del “tracimare” (penso ai lemmi “traboccare” e “trabocca-
mento” che tornano a piu riprese), ¢ la caratteristica principale di questo
personaggio svagato e verbigerante, che di se stesso scrive:

Sono un chiacchierone, mi ¢ difficile non parlare delle cose che ho in
testa; la bocca ¢ attaccata direttamente al cervello e amplifica i pensieri,
anzi € un tutt’uno col cervello.

Non sono particolarmente sincero, anzi, ma dico tutto; la bugia ¢ nella
costruzione della frase, non nel suo contenuto; per farla breve, non dico
mai né si né no, ma sempre qualcos’altro;

per esperienza so che il mio modo di parlare diventa presto insoppor-
tabile, e cosi anche il mio modo di vivere.

La bocca é larga, e perde in continuazione.!”

R. Carnero, La nuova narrativa italiana dagli anni Ottanta a oggi, Principato, Milano 2009, p. 11.
L’idea che Boccalonesia un antesignano dell’ autofiction (anche in ragione del rispetto della tripli-
ce identita onomastica autore-narratore-protagonista e dell’uso estensivo del tempo presente) ¢
sostenuta nel saggio di M. Jansen e S. Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone»: tra autofiction e gram-
matica della moltitudine, in Generazione in movimento. Viaggio nella scrittura di Enrico Palandri, a cura
di E. Minardi, M. Francioso, Longo, Ravenna 2010, pp. 69-71.

Quarta di copertina (estensore anonimo: probabilmente G. Celati) di E. Palandri, Boccalone. Sto-
ria vera piena di bugie, L’erba voglio, Milano 1979.

E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2011, p. 28; d’ora innanzi il li-
bro sara citato da questa edizione. Un altro brano esemplare in tal senso: «scrivo perché mi vie-
ne di farlo, io funziono tutto come se mi scappa la pipi, magari non la faccio subito, ma prima o
poi la faccio; cosi adesso mi scappa di scrivere questa storia, e I’ho trattenuta un casino parlando
e pensando, adesso la scrivo e basta, non ne voglio piti sapere»; poco oltre si definisce «cretino-
ne che non sa piti cosa fare con la bocca larga, che gli perde sempre le cose che ha in testal» (ivi,
p. 102).
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Lo stesso dato ¢ ribadito da Anna, la ragazza amata da Enrico, la qua-
le, secondo una pratica graffitara molto comune all’epoca, arrivera a scri-
verlo sul muro della stanza in cui vivono: «Anna ha scritto sui muri di ca-
mera mia: “merda” e un po’ piu in Ia, vicino alla finestra, “enrico bocca-
lone” per via della bocca larga da cui perdo in continuazione frasi e cose
del genere».!!

Dalla prima all’'ultima pagina, il lettore € sottoposto a un profluvio, o
autentico diluvio, di «chiacchiere» che dileguano da una bocca smisura-
ta, tanto immensa da poter contenere, come quella leggendaria di Panta-
gruele, interi mondi: un elemento su cui tornero. Vale intanto la pena
concentrare I'attenzione sulla storia che questa penna incontinente river-
sa per pagine e pagine: una storia che si autodefinisce «vera». Il sintagma
evoca naturalmente la celebre opera di Luciano di Samosata cui Mario
Lavagetto ha dedicato pagine memorabili nella Cicatrice di Montaigne. Sul-
la bugia in leiteratura.'® Nel caso del capolavoro lucianeo, il titolo antifra-
stico ¢ giustificato dal famoso proemio paradossale in cui I’autore garan-
tisce la totale falsita di quanto sta per raccontare, in termini che Carlo
Ginzburg ha cosi sintetizzato: «Sono un bugiardo, ma le mie bugie sono
piu oneste dei miracoli e delle favole scritti da poeti, storici e filosofi,
“giacché almeno in questo solo saro veritiero, dicendo che mento”».?
Nel rovesciare il topos tradizionale della storiografia mirante ad affermare
la veridicita del testo, Luciano spiega che se la letteratura ¢ costruzione
impossibile, ovwvero menzogna spacciata per verita, il solo libro autentica-
mente verace sara quello che si dichiarera esplicitamente menzognero.
Siamo insomma in presenza di un gesto attraverso cui il grande umorista
greco si ritaglia il proprio spazio di liberta rispetto alle imposizioni del ge-
nere, e della societa tutta.

Il libro di Palandri in qualche modo riprende il paradosso lucianeo e
lo esplicita nel titolo, titolo che tuttavia nello stipulare col lettore un con-
tratto di fallacia si mantiene aperto a piu interpretazioni e, nei fatti, ambi-
guo. Occorre dunque chiedersi: quella che Boccalone narra € una «storia
vera» proprio perché «piena di bugie», o € vera nonostante le bugie? Nel pri-
mo caso, avremmo un rapporto di causalita, ossia un effetto (la verita) in-
dotto dalla causa che segue (la bugia); nel secondo caso saremmo invece
in presenza di una coordinazione avversativa, dell’esplicitazione di una
contraddizione. La tesi che intendo sostenere ¢ che entrambe le ipotesi si-
ano valide, e che proprio in questa possibilita di una doppia lettura risie-
da la ricchezza concettuale e artistica del libro.

Tvi, p. 186.

Cfr. M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002.

C. Ginzburg, Nessuna isola ¢ un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Feltrinelli, Milano 2002,
p. 36. Il passo si legge in Luciano, Vera historia, 1.4.
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2. Storia vera perché bugiarda: la fabulazione sfida il potere

Se dovessimo giudicare Enrico/Boccalone secondo la terminologia elabo-
rata da Sant’Agostino nel trattato De mendacio dovremmo classificarlo non
gia come mendax, come bugiardo propriamente detto, bensi come mentiens,
impostore gaudens de ipsa fallacia.* Qualcuno, cio€, che in un contesto so-
ciale avvertito come alienante e inautentico cerca la verita nella fabulazio-
ne, nella dissimulazione, persino nella falsificazione, ritagliandosi il pro-
prio spazio di liberta attraverso una continua esibizione di disadattamento,
inadeguatezza, marginalita. Su questi temi la figura cardine della nostra
cultura resta, naturalmente, Pinocchio, il quale, scriveva Giorgio Manga-
nelli, «quando mente & soprattutto un ricostruttore di realta».!® Manganel-
li, che proprio nel 1977 licenzia Pinocchio. Un libro parallelo, € un punto di ri-
ferimento imprescindibile per le questioni qui affrontate, solo che si pensi
al suo celebre saggio del 1967 Letteratura come menzogna, nel quale si riven-
dicava appunto la natura menzognera dell’operazione letteraria. Tuttavia,
per la generazione di Palandri il magistero di Manganelli, e piu in genera-
le della Neoavanguardia, ¢ solo in parte ricevibile: le posizioni dell’autore
di Centuria implicano infatti un’idea di letteratura gia fuori fase rispetto al
sentire dei giovani di allora. L’equazione tra letteratura e menzogna stabi-
lita dallo scrittore milanese rispondeva alla logica neoavanguardista di un
sistematico lavoro sul linguaggio e sulla contraffazione stilistica, unita a una
personale idea di creazione come momento antisociale, de-emotivizzato e
quasi titanico nello sforzo di insolentire il vero per subordinare la materia
narrata alla volonta d’autore.!® Per Manganelli insomma la letteratura ¢ ri-
nuncia e sfregio alla verita, arroccamento ludico-barocco nell’oscuro labo-
ratorio dello scrittore-demiurgo, atto supremo di evasione dal presente;
per iragazzi che vivono i giorni del Settantasette, viceversa, I’antica vocazio-
ne picara alla demistificazione, la riottosa e irriverente attitudine del favo-
latore in fuga, necessita di essere aggiornata all’ora: fingere ¢ adesso avver-
tito come un atto di creazione evasivo e potenzialmente eversivo, strumen-
to antagonistico di decondizionamento culturale, mano con cui chi scrive
strappa le vesti al re e lo mostra nudo (non ¢ un caso che il libro sia stato
pubblicato dall’antiautoritaria casa editrice L’erba voglio, che tra 1971 e
1982 produsse una trentina di numeri dell’omonima rivista € una ventina

Indicazioni interessanti sul nesso menzogna-retorica secondo Agostino in B. Moroni, Le menzo-
gne del panegirico. Agostino retore alla corte di Milano, in L’adorabile vescovo di Ippona. Atti del Conve-
gno di Paola, 24-25 maggio 2000, a cura di F.E. Consolino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001,
. 25-51.

I(J}}E.)Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, Edi-
tori Riuniti, Roma 2001, p. 40.

«La malafede ¢ semplicemente la capacita dello scrittore di non essere ridotto in servitu della sua
materia, la capacita di giocare col proprio soggetto, di eluderlo [...]. E una tragedia agonistica.
Bisogna assolutamente che lo scrittore [...] prenda la sua verita, e la trascini per i capelli, in una
regione in cui la verita come tale non ha alcun privilegio sul falso» (ivi, pp. 27-28).
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di libri). Questo, almeno, a livello di intenzioni. E una logica che meglio
comprendiamo leggendo un brano di Franco Berardi Bifo prelevato dal
volume collettivo Bologna marzo 1977... fatti nostri..., che € uno dei libri-sim-
bolo di quella stagione, peraltro curato, tra gli altri, dallo stesso Palandri:

Bene: parliamo allora di falsificazione. Informazioni false che producano
eventi veri. Di informazioni false & pieno qualsiasi testo: giornalistico,
letterario, agitatorio, politico, creativo, poliziesco, giudiziario... Non cre-
do (e lei?) nell’oggettivita; il linguaggio ¢ prodotto di un soggetto che
“legge”, che costruisce un testo, un ordigno linguistico [...]. L’informa-
zione ufficiale é falso che produce effetti mortiferi [...]. C’¢ differenza,
pero, tra il falso del potere e il falso del soggetto rivoluzionario; il potere
occulta la sua soggettivita, la sua parzialita, dietro I'ufficialita, dietro la
pretesa avalutativita [...]. Il falso del soggetto rivoluzionario assume come
sostitutiva la sua collocazione, la sua parzialita, e da questo punto di vista
storico, determinato, scopre il giochetto dell’avalutativita: rivela quel che
il linguaggio ufficiale vuol nascondere.'”

La bugia, dunque, intesa come privilegiata occasione demistificatrice,
pratica liberatoria e persino atto politico, secondo la lezione dadaista del-
la necessita di falsificare per disvelare, proprio attraverso il falso, I’assurdi-
ta del potere e del suo discorso.'® Non a caso il nome Pentothal che Pa-
zienza attribuisce al suo alter ego rimanda, nota Felice Cappa, «al siero
della verita», quello che Diabolik somministra alle sue vittime per estorce-
re loro informazioni utili e mettere a segno colpi favolosi.!¥ In perenne fu-
ga laterale da convenzioni e statu quo, avverso all’ordine costituito com-
prese le logiche di partito e I’ortodossia ideologica, I’antieroe di Pazienza
snocciola «le caratteristiche psichiche elette a fondamento del nostro or-
dine democratico: pigrizia, egoismo, paura, ignoranza, situazionismo, ar-
rivismo, falsita, pressapochismo, prevedibilita, nevrosi...».2’

Ben si vede allora come la macchina creativa di Palandri, in sintonia
del resto col Pazienza di Pentothal, lavori alla convergenza di due modelli.
Il primo ¢ quello propriamente letterario della tradizione sopra accenna-
ta, ossia del narratore non attendibile, umorale e svagato, che da Cervan-
tes arriva, poniamo, a Gianni Celati, la cui eclettica produzione del perio-
do fece scuola: meritano qui di essere ricordati almeno il decisivo saggio
Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura del 1975, dove si afferma
I’idea del romanzesco come stato di incoscienza e di marginalita, I’epoca-

F. Berardi Bifo, Un provocatore a Catalanotti, in Bologna marzo 1977... faiti nostri..., a cura di E. Pa-
landri, C. Piersanti, C. Rovelli, M. Torrealta e tanti altri compagni, Bertani, Verona 1977, pp. 219-
220.

Esemplare in tal senso il ricorso, talora ludico talaltra sabotatorio, alle false notizie e ai falsi co-
municati stampa (cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, pp. 178-181).
Cfr. F. Cappa, I viaggi di Pentothal, in Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, cit., p. 146.
Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, cit., p. 30.
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le seminario universitario Alice disambientata,?* € le fortunate opere narra-
tive scritte tra 1973 e 1978. Come ha notato Gianluigi Simonetti, Boccalone
non € tanto una narrazione degli eventi del Settantasette, quanto un testo
che intende rompere con «il romanzo tradizionale, gerarchico e autorita-
rio»,?? e nel far questo segue I’esortazione di Celati a scrollarsi di dosso
ogni «delirio di consapevolezza», ogni ingiunzione delle retoriche norma-
tive, scartando anche pero dal binario del disilluso ludusletterario di Man-
ganelli. Per molti aspetti Enrico puo essere considerato un fratello di Gio-
vanni, il protagonista del romanzo celatiano Lunario del paradiso (1978),
personaggio che per un paradossale bisogno di autenticita (non soppor-
tando I'artificio del mondo circostante) non esita a prodursi in una capar-
bia reiterazione della menzogna:

E parlavamo parlavamo, dalla mattina alla sera. Alla sera ci accorgevamo
che non avevamo smesso di parlare neanche per un attimo, neanche il
tempo di tirare una boccata d’aria per sentire che gusto ha. Poi c’era la
bugia dei diecimila libri da sostenere in piedi. Il bugiardo non puo avere
memoria corta. Dunque io dovevo ricordarmi di tutto, sapere tutto, ri-
spondere a tutto, inventandomi un’infinita di cose che poi non mi costava
niente inventarmele.?®

In risposta al romanzo che racconta storie false riempiendole di verita
menzognere, ecco dunque storie rese vere a forza di fandonie.

Il secondo modello, che pure concorre a questa idea di falsificazione
creativa, e la scrittura autofinzionale: laddove infatti il paradigma autobio-
grafico classico obbliga lo scrittore a stringere un convenzionale patto di
verita con il lettore, la strategia d’un racconto veramente falso (o falsa-
mente vero), pur tangente al vissuto dell’autore, affranca quest’ultimo da
ogni responsabilitd.?* Ben lo si vede appunto in Boccalone, dove 1’autofin-
zionalita esibita consente a Palandri di costruire, con materiali che attin-
gono largamente al dato esistenziale, una storia totalmente affabulata, in
linea del resto con I'insegnamento, cosi decisivo in quegli anni, di Lacan
circa I'istanza finzionale alle origini dell’io,” oltre che con la teoria cela-

Sull’importanza, per Palandri, dell’esperienza del gruppo Alice/DAMS cfr. A. Righi, «Dieci crimi-
ni al giorno, amore mio, e saremo nostri!». Rifiuto del lavoro e riproduzione come motore produttivo. «Bocca-
lone» mell ottica della rivoluzione degli anni Settanta, in Generazione in movimento, cit., pp. 39-48. Si ve-
dano anche A. Della Rovere, Dialogo con Enrico Palandri, con un’intervista a Sandro Veronesi, Saecu-
la, Zermeghedo 2015, pp. 14-15, 22-23, 32, ed E. Palandri, Camminare con Gianni Celati, in Id., La
deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura, Interlinea, Novara 2002, pp. 51-55.

G. Simonetti, Il romanzo giovanile (1976-1984). Nascita di una scrittura di “categoria’, in «Allegoria»,
68, 2013, pp. 189-202: p. 196.

G. Celati, Lunario del paradiso, in 1d., Parlamenti buffi, Feltrinelli, Milano 1989, capitolo XVI, p.
350. I fatto che il nome del protagonista contenga quello dell’autore, Gi[ov]anni, ¢ evidente-
mente spia di un certo tasso di autofinzionalita alla base dell’opera.

Cfr. Jansen, Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone», cit., p. 67.

«LLe moi dés I’origine serait pris dans une ligne de fiction» (citato in I. Grell, L autofiction, Armand
Colin, Paris 2014, p. 7).
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tiana del disambientamento.2® Il controllo, la razionalizzazione, lo studia-
to ordito narrativo sono evitati con cura; nel produrre chiacchiere e fole
a dismisura, la “macchina da spropositi” di matrice cervantina, posiziona-
ta stavolta in prima persona, fabbrica interi mondi di carta tenendosi a ca-
vallo tra cultura scritta e oralita, suggestioni ed esperienze, scoperte cultu-
rali e minuzie diaristiche, in parte reintegrando elementi che la neoavan-
guardia aveva rimosso: la geometria degli affetti, la componente emotiva,
anche una certa immediatezza e transitivita di linguaggio. Tutto questo in-
durrebbe a leggere il sottotitolo Storia vera piena di bugiesecondo il princi-
pio di causalita che si & detto: questa storia € «vera» perché costruita su
frottole vivificanti, sull’effetto eutrofico dell’inattendibilita, insomma su
un’energia affabulatoria che disincaglia la vita dalle secche del linguag-
gio, del dover essere, dell’ideologia precostituita.

3. Storia vera ma bugiarda: soggettivita e coralita

Resta da esplorare I’altra ipotesi, ossia che quello tra veridicita della storia
e ricorso alle menzogne non sia un rapporto di effetto che segue la causa
bensi di contraddizione: la storia € vera, ma piena di bugie. Per quale mo-
tivo infatti, svelata a suon di mistificazioni la falsita dei meccanismi socia-
li, trasfigurato il quotidiano attraverso le proiezioni dell’immaginario, rot-
te le cateratte del silenzio, il soggetto non si sente affatto piu libero e ap-
pagato? Perché I’ homo mentiens del Settantasette, abile nello scavallare tra
effetto di realta e reminiscenze intermediali, incontra tra sé e la felicita un
ostacolo insormontabile: una sofferta condizione di isolamento individua-
le e di distacco dagli altri, di percezione d’un vuoto e d’un disagio, cui si
accompagna anche un forte senso di colpa per la propria incostanza e
inattendibilita, per la frustrazione insomma di percepirsi in fondo, anche
lui, mendax.?’ L’ inautenticita che permea il mondo esterno, il soggetto ini-
zia ad avvertirla per cosi dire intus et in cute, a riconoscerla nella materia
stessa di cui sono fatti i suoi pensieri € comportamenti.

Occorre qui chiamare in causa un altro fattore decisivo dell’epoca, os-
sia il delicato equilibrio relazionale tra singolo e collettivita,?® evocando il
concetto di desiderio come potenza rivoluzionaria introdotto in quegli
anni da Gilles Deleuze e Félix Guattari — alludo in particolare a L anti-Fidi-

«FEun percorso del mio disambientamento, scrivere, e della mia autonomia, credo che mi abbia
fatto bene» (Palandri, Boccalone, cit., p. 184).

«Jeri sera ho parlato con manuela; ha detto delle cose che mi hanno fatto stare male, molto pe-
netranti comunque; dice pitt 0 meno: “sei un bugiardo, non te ne importa nulla di nessuno. non
tieni fede alle promesse” (ivi, p. 55).

Sulla dimensione collettiva del romanzo insiste Monica Jansen nel gia citato saggio firmato con
Stefania Ricciardi, Enrico Palandri, «Boccalone», cit., pp. 72-78. Indicazioni in tal senso anche dal
recente lavoro di R. Carnero Lo scrittore giovane: Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana,

Bompiani, Milano 2018.
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po, 'opera cardine della loro collaborazione filosofica. Il «pensiero desi-
derante» che rese celebri i due intellettuali francesi, peraltro esplicita-
mente citato in Boccalone, esercitd un fascino considerevole su giovani co-
me Palandri o Pazienza,® anche in virti dello «stile originale, un po’ sur-
realista, espresso con un linguaggio fantasioso e venato d’ironia» che lo
veicolo,? sollecitando in quella generazione un vasto orizzonte di attesa
circa la possibilita di una futura societa non solo liberata ma plurale, mol-
teplice, inclusiva. Rispetto alle tesi sostenute e rivendicate dal Manganelli
di Letteratura come menzogna,31 per il quale I’atto della scrittura dev’essere
orgogliosamente alieno da ogni realta socialmente condivisa e indifferen-
te rispetto al discorso pubblico, la maggiore aspirazione di Enrico sareb-
be quella di riuscire a comporre una storia condivisa, socializzata, una sto-
ria che solo a questa condizione potrebbe qualificarsi come veritiera:

adesso mi sono rifugiato da maurizio, nella sua casa vuota, e cerco di rior-
dinarmi le idee; sono stanco di scappare, sono stanco di soffrire

ho portato qualche vestito e i biglietti lasciati per casa quest’estate, le
nostre poesie, vorrei finire in fretta questo racconto

penso a quante cose avrebbe da aggiungere anna, o tanti altri che pas-
sano in queste parole, allora dico che questa ¢ una storia vera, ma piena
di bugie.*?

Il sottotitolo sarebbe dunque qui da interpretare in chiave avversativa:
questa storia ¢ «vera» nella sua intenzione di restituire la molteplicita del-
le voci, ma falsa per quanto veicola di soggettivo e dunque di costitutiva-
mente debole, parziale, insufficiente e insoddisfacente. Se ha ragione
Gianluigi Simonetti quando nota come «non ci sia nulla, in Boccalone, che
non venga filtrato dall’esperienza diretta, e privata, del protagonista, e
nulla che non passi al vaglio del desiderio individuale»,* proprio in tale
impossibilita di compiere il salto di livello dalla monadica volonta del sin-
golo a quella sfaccettata del gruppo consiste lo scacco della macchina de-
siderante, il momento in cui essa si inceppa e rischia di girare a vuoto, se
non addirittura di autosabotarsi, come capita appunto a piu riprese ai per-
sonaggi di Palandri e Pazienza.®* Il falso, insomma, non sta nell’essere un

Sulla centralita del soggetto e dei suoi desideri cfr. Palandri, Boccalone, cit., pp. 49-50, 73,78.
Falciola, 1l movimento del 1977 in Italia, cit., p. 92.

G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 2004, p. 219.

Palandri, Boccalone, cit., p. 35.

Simonetti, /] romanzo giovanile (1976-1984), cit., pp. 197-198.

I continui autosabotaggi di Enrico mettono piti volte a rischio la sola cosa cui tenga veramente, ossia
la relazione con Anna: «Fra pochi giorni ¢ il suo compleanno, ripenso alla spagna, le avevo promes-
so la luna, per il suo compleanno, cretinone boccalone che non tiene fede agli impegni!» (Palandri,
Boccalone, cit., p. 113). E altrove: «Cosa non si ama quando si ¢ felici? amo anche il giorno e il prato
aperto, il colore delle stelle che qualcuno dira non si vede bene, e le lucciole e tutti gli animali; tutta-
via non posso garantire nulla a queste cose amate, non so quanto questo amore possa durare, né quan-
to sia sincero. Sono bugiardo, che per uno che dice dice, scrive scrive, ¢ un difetto notevole» (i, p.
93). Quanto alle sofferte “paranoie” di Pentothal, si cfr. almeno la tavola di p. 110 dell’edizione citata.
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fingitore, ma nell’essere un “io” che finge: I'autofinzionalita, proprio per-
ché ego-centrata, non ¢ solo esibita, ¢ anche colpevole. Ce lo conferma il
seguente brano: «in molti punti vorrei essere interrotto, costretto a cam-
biare registro: qui € troppo romantico, qui non ¢ credibile, qui ¢ falso: ¢
questa la vera sfiga di scrivere soli, che si lascia andare una voce sola».®
Questa storia d’amore, di viaggi, trasalimenti e sogni a ridosso del marzo
Settantasette vorrebbe e dovrebbe in realta essere altro, ci dice Enrico, os-

sia un «oggetto collettivo»:3

Dovremmo scriverla tutti assieme questa storia, con molte voci confuse
assieme, dimenticate sulla pagina scritta; il registratore che adopero io
¢ invece questa maledetta bocca larga, che perde in continuazione; se ¢
letto come un’istruttoria ¢ molto pesante e ingiusto; “ma come, non ti
ricordi di quella volta che...” oppure “non mi piace come parli di me, sei
uno stronzo!” o ancora “a me mi hai messo?”; nulla di tutto questo, tutti
i giudici sono ingiusti, non posso fare eccezione; ¢ un racconto pieno di
bugie, che segue solo il filo del tempo, e neppure quello a volte.?”

Leggendo Boccalone in quest’ottica, ci accorgiamo che Enrico oscilla
tra i poli di una dolorosa contraddizione: I'ambizione di farsi voce della
collettivita, di essere parlato dagli altri piu che di parlare per sé (la storia
che si vuole vera) contrasta di continuo col sentimento opprimente
dell’insufficienza della propria soggettivita narcisistica e debordante, del-
la coazione all’autoreferenzialita (il pieno di bugie). La “macchina di
spropositi” romanzesca e il journal autofinzionale si erano saldati nell’in-
tento di dar voce a una generazione, non a un singolo. Eppure per il gio-
vane movimentista I’aspirazione a svuotarsi «di sé per accogliere la parola
degli altri»®® resta in larga parte delusa, dimidiata e depotenziata da un
ego pantagruelico che tutto sovrasta, un ego «prepotente e arrogante»>’
oltre che mendax nel senso pieno, ostile e disgregante, del termine. Un
ego dietro il quale ¢ possibile antileggere il trionfo dell’edonismo e
dell’individualismo del decennio seguente: inevitabile osservare come nel
vitalismo strozzato di Boccalone gia si senta incombere il senso d’ una scon-
fitta, il volgere in cenere degli ultimi fuochi contestatari. Ed ¢ dalle cene-
ri che dovranno ripartire gli anni Ottanta, quando deposto il fardello del
senso di colpa molti scrittori imposteranno la voce un tono sopra rispetto
a quella di Enrico, per cantare — sovente in falsetto — la disperata euforia
di un falso accettato come ineluttabile.

Palandri, Boccalone, cit., p. 176.

Ibidem.

Tvi, p. 66.

Simonett, Il romanzo giovanile (1976-1984), cit., p. 196.
Palandri, Boccalone, cit., p. 18.
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4. Conclusioni

A quasi quarant’anni dalla prima pubblicazione, il libro di Palandri resta
un’opera aperta a piu interpretazioni, e la sua ricchezza continua a consi-
stere in questo offrirsi al lettore come un diario/romanzo sospeso tra pe-
rorazione paranoica e rivelazione demistificatrice, tra un’epica vitale di
impostori dalla bocca gioiosamente larga e il sentimento mortifero di un
mondo preda di seducenti imposture che frustrano ogni aspirazione di au-
tenticita. Di certo Boccalone si conferma non solo un’opera-simbolo di
un’epoca, ma anche una testimonianza a suo modo toccante dell’'ultimo
grande tentativo di un’utopia politico-creativa in Italia, del sogno impossi-
bile di coralita e polifonia, come I’autore stesso ricordava in un’intervista:

la virta del libro [...] € un discorso, una circolarita, una liquidita che at-
traversa le diverse persone che sono in quella storia. Attraversa passioni,
corpi, idee che non sono mai chiuse all’interno dei diversi io, si fonda
piuttosto su un continuo processo di identificazione degli uni negli altri.*

Nel che sentiamo riecheggiare un famoso aforisma di Kafka, spesso ci-
tato ma altrettanto spesso frainteso perché si tende a omettere la parte fi-
nale, che é invece decisiva:

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente.
Cio che si € non lo si puo esprimere, appunto perché lo si €; non si puo
comunicare se non cié che non siamo, cio¢ la menzogna. Solo nel coro
ci potrebbe essere una certa verita.*!

40 Della Rovere, Dialogo con Enrico Palandyri, cit., p. 25.
41 F. Kafka, Frammenti, in 1d., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p- 931.
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