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 1 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976. Traggo le citazioni da Id., L’opera 
completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre, Mondado-
ri, Milano 2015.

 2 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993, p. 16.
 3 V. Consolo, Il «Sorriso», vent’anni dopo, in Id., Di qua dal faro, ora in Id., L’opera completa, cit., pp. 

1252-1258: si tratta di una postfazione inserita a partire dall’edizione Mondadori 1997. Per il ter-
mine e il concetto di postfazione tardiva cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, ed. it. a cura di 
C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989.

1. Il romanzo nel canone novecentesco
Il sorriso dell’ignoto marinaio,1 unanimemente riconosciuto come romanzo 
storico, è caratterizzato da un forte sperimentalismo strutturale e lingui-
stico, che apre varie questioni: intendo qui discutere quella della sua col-
locazione all’interno del canone novecentesco della letteratura italiana. 
Pubblicato nel 1976, il romanzo è stato scritto nei «tredici lunghi anni» 
precedenti, e vi si possono riconoscere sia gli influssi dello sperimentali-
smo degli anni Cinquanta e Sessanta, sia una sensibilità postmoderna. 
Sebbene l’attenzione per lo sperimentalismo linguistico possa far pensare 
ad una convergenza con la Neoavanguardia, Consolo se ne era dichiarato 
fin da subito estraneo: il rifiuto della tradizione letteraria non ha mai fatto 
parte del suo operato di narratore e intellettuale engagé; piuttosto, Conso-
lo stesso si definì «nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e 
Pasolini»,2 dichiarando quindi di aderire implicitamente ai modelli propo-
sti da «Officina». In quella che può essere definita una «postfazione tardi-
va»3 del romanzo, l’autore si mostra consapevole del problema della sua 
collocazione all’interno del panorama letterario:

E passarono anni per definire il progetto, convincermi della sua conso-
nanza con il tempo, con la realtà, con le nuove etiche e nuove estetiche 
che essa imponeva, assicurarmi della sua plausibilità. Assicurarmi anzitutto 
che il romanzo storico, e in specie il tema risorgimentale, passo obbligato 
di tutti gli scrittori siciliani, era per me l’unica forma narrativa possibile 
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 4 Consolo, Il «Sorriso», vent’anni dopo, cit., p. 1257.
 5 A. Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, in «Moderna», VIII, 1-2, 2006, pp. 

205-227: p. 211.
 6 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id. Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 

1995, p. 86.
 7 Dei, Il romanzo storico nel Novecento, cit., p. 211.

per rappresentare metaforicamente il presente […], consolidare e svi-
luppare la mia scelta stilistica, linguistica originaria, che m’aveva posto 
e mi poneva, sotto la lunga ombra verghiana, nel filone dei più recenti 
sperimentatori, fra cui spiccavano Gadda e Pasolini.4

La questione del canone, nelle parole di Consolo, si lega a quella del 
romanzo storico e della sua riproposizione nella modernità. Infatti, rispet-
to al vecchio genere praticato nell’Ottocento, nel nuovo «la sequenzialità 
logico-cronologica monolineare cui lo storicismo organizzava la successio-
ne dei fatti viene scardinata»,5 lasciando il posto ad una concezione del 
tempo che non procede per nessi causa-effetto, ma per balzi, frammenti, 
ellissi. Così Walter Benjamin scrive a proposito dello storicismo:

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti 
diversi della storia. Ma nessun fatto perché causa è già perciò storico. Lo 
diventerà solo dopo, postumamente, in seguito a fatti che possono esserne 
divisi da millenni. Lo storico che muove da questa constatazione cessa 
di lasciarsi scorrere fra le dita la successione dei fatti come un rosario. 
Coglie la costellazione in cui la sua propria epoca è entrata con un’epoca 
anteriore affatto determinata. E fonda così un concetto del presente come 
del “tempo attuale”, in cui sono sparse schegge di quello messianico.6

Alla consequenzialità viene opposta quindi l’immagine modernissima 
della costellazione, più funzionale per interpretare le dinamiche dei pro-
cessi storici. La narrazione ellittica e frammentaria, come è noto, caratte-
rizza anche Il sorriso. Scrive al riguardo Adele Dei:

L’acquisizione fondamentale del romanzo storico novecentesco, tuttavia, 
è che fuori dal metaracconto dello storicismo, la conoscenza storica può 
solo essere relativizzata rispetto all’enunciazione di un soggetto in un dato 
momento del continuum temporale […]. Ogni nuovo presente è poten-
ziale focus prospettico di una rilettura del passato a partire dalle proprie 
esigenze, storicamente determinate. […] La costruzione dell’intreccio 
esibisce la distinzione tra un presente, in cui si riflette sulle modalità della 
conoscenza del passato, e un passato che è oggetto di rappresentazione 
e di conoscenza.7

Lo scarto rispetto alla tradizione ottocentesca è quindi costituito da un 
nuovo approccio al fatto storico, in cui la conoscenza e l’indagine del pas-
sato assumono un carattere di inchiesta storiografica. Questo consente, fa-
cendo tesoro della lezione della Storia della colonna infame, di mettere a 
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 8 Cfr. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 37.
 9 Per una contestualizzazione del romanzo storico del Novecento cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico 

in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, Piero Manni, San Cesario di Lecce 1999.
 10 S. Grassia, La ricreazione della mente. Lettura del «Sorriso dell’ignoto marinaio», Sellerio, Palermo 2011, 

p. 34. Di una stretta relazione tra Il sorriso e Il Consiglio d’Egitto ci dà notizia anche Turchetta, No-
te e notizie sui testi, in Consolo, L’opera completa, cit., pp. 1304-1305.

 11 Laccarisa per metatesi. Si intende la storia degli alcaresi ovvero gli abitanti di Alcara Li Fusi: il 
piccolo paese sui Nebrodi in provincia di Messina dove avvengono le sollevazioni di cui si narra 
nel romanzo.

 12 Il barone Enrico Pirajno di Mandralisca di Cefalù, personaggio storico e protagonista del roman-
zo, fu fervente studioso di Malacologia e collezionista di lumache. Accanto all’attività scientifica 
esercitò anche quella politica abbracciando la causa del Risorgimento. Nel ’48 fu deputato alla 
Camera dei Comuni accanto agli elementi democratici. Dopo l’Unità fu eletto al Parlamento ita-
liano. Per una biografia sul personaggio cfr. N. Marino, La vita e le opere di Enrico Piraino, Barone 
di Mandralisca, Archeoclub d’Italia, sede di Cefalù 2004.

fuoco, come precisa lo stesso Consolo, il tema dell’intellettuale di fronte 
alla storia, di ragionare sul valore della scrittura e di chiarire la relazione 
tra storiografia e letteratura.8 La storia viene pertanto reinterpretata e de-
nunciata come il prodotto di condizionamenti politici e ideologici relati-
vi ad una data epoca; il passato considerato come frutto di una determina-
ta interpretazione storiografica. 9 Questa maniera di trattare il fatto stori-
co è legata al relativismo acquisito già dal romanzo del primo Novecento, 
da cui trae spunto il genere del romanzo storico riproposto tra gli anni 
Sessanta e Settanta: alla fiducia nella storia si sostituisce il dubbio interpre-
tativo e le molteplici possibilità.

Questa è la linea che caratterizza Il sorriso o, prima ancora, Il Consiglio 
d’Egitto che sull’«allegra impostura» dell’abate Vella costruisce tutta la 
sua trama. La manomissione di un antico codice arabo rivela infatti l’esi-
stenza di un sistema politico e culturale fondato sul falso. Ma proprio at-
traverso la menzogna il romanziere Vella arriverà a dire la verità. Appare 
chiaro allora come per la costruzione del suo romanzo Consolo abbia per 
così dire accolto le direttive dell’abate, mettendo a paragone la mistifica-
zione romanzesca con «la menzogna storica e letteraria dell’avventura ri-
sorgimentale in Sicilia».10 In questo senso anche «la storia vera e laccari-
sa»11 raccontata dalle scritte del carcere con cui Il sorriso si chiude, che 
dovrebbe essere l’esempio di una storia finalmente raccontata con le pa-
role proprie di coloro che l’hanno vissuta, si rivela un’utopia di Mandra-
lisca.12 Consolo stesso non cerca di nasconderlo: il suo narratore informa 
il lettore che le scritte sono un’opera di trascrizione dell’ex monaco e 
quindi letterato Michele Fano. Non è un gioco postmoderno di mistifica-
zione. Questo procedimento è presente in tutto il romanzo e non viene 
affatto mascherato dalle appendici d’epoca che, presentandosi come 
fonte di veridicità, vengono alternate alla diegesi proprio con un intento 
demistificante.

L’approdo al romanzo storico, o come lo definisce Consolo, “storico-
metaforico”, è pertanto la formula attraverso la quale lo scrittore può met-
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 13 Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 28.
 14 D. Calcaterra, Conversazione con Vincenzo Consolo, in «Sincronie», X, fascicolo 19, gennaio-giugno 

2006, pp. 141-170: p. 170.
 15 Consolo, Il «Sorriso», vent’anni dopo, cit., p. 1258. Il termine è ispirato da V. Spinazzola, Il romanzo 

antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990. Cfr. anche Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1304.

tere il passato sotto inchiesta e utilizzarlo in chiave «metaforica» per una 
nuova lettura del presente:

Questa credo che sia la funzione della letteratura, quella di memorare. 
È una lotta quella della letteratura, contro il potere, che cerca sempre 
di cancellare la nostra memoria, per non farci avere consapevolezza del 
presente e non farci immaginare il futuro.13

Il «memorare» acquista quindi una funzione conoscitiva, ma anche 
culturale e politica, ed è il modo attraverso il quale si può essere in grado 
di leggere e comprendere la società.

È consapevole, voluta e scelta la collocazione di Consolo all’interno 
della tradizione e del panorama letterario: lo dimostra un’intervista da lui 
rilasciata a Domenico Calcaterra in cui si dichiara un «narratore proprio 
nel senso di Benjamin».14 Anche Consolo allora, come gli autori citati in 
Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, sarebbe da considera-
re uno scrittore di narrazioni poematiche, chiuse però all’interno della 
moderna struttura del romanzo. Se dunque la narrazione, di matrice po-
polare, scaturisce dal racconto di un’esperienza, proprio di questa mate-
ria si nutre il Sorriso, spesso definito, anche dallo stesso autore, un «meta-
romanzo o antiromanzo storico».15

Ma se la volontà di Consolo di spiegare la sua opera ne facilita la let-
tura e la comprensione, allo stesso tempo crea delle difficoltà. Proprio 
la continua volontà di spiegarsi e di non lasciare nessuna delle sue scel-
te di poetica all’interpretazione di terzi complica, a nostro avviso, un’ef-
fettiva analisi critica, distanziata dal contesto in cui l’autore operava. Le 
sperimentazioni e i cambiamenti attuati nei suoi romanzi vengono in-
fatti raccontati, giustificati e coerentemente inseriti all’interno del siste-
ma da lui elaborato. In questo modo lo scrittore dialoga fortemente 
con la critica, e cerca di guidarla e indirizzarla. Di questo confronto 
“entrante” con l’autore si è servito anche Cesare Segre per l’introduzio-
ne all’edizione Mondadori 1987, che dettò la linea per i successivi stu-
di sul romanzo.

Al fine di non limitare l’analisi ai confini imposti dalle autodefinizioni 
autoriali, e per tentare di porre una giusta distanza dall’opera, questa let-
tura procederà ricorrendo ad alcune categorie teoriche, di dominio gene-
rale, ma non sempre sfruttate dalla critica consoliana. Il primo passo sarà 
quello di indagare le velate sollecitazioni che possono emergere dalle «so-
glie del testo».
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 16 Il riferimento è alla prima edizione del romanzo, edita da Einaudi nel 1976, ma la nota al capi-
tolo nono verrà aggiunta nelle edizioni successive.

 17 A sostenerlo è lo stesso Consolo in Fuga dall’Etna. Queste appendici inoltre sono dei veri e pro-
pri documenti storici che è possibile consultare al Museo Mandralisca di Cefalù.

 18 Cfr. G. Adamo, Sull’inizio del «Sorriso dell’ignoto marinaio», in La parola scritta e pronunciata. Nuovi 
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adamo, Piero Manni, San Cesario di Lecce 
2006, pp. 71-120: p. 73.

 19 È interessante notare come la scelta di Consolo non sia certamente dettata da indifferenza al-
le critiche di Roberto Longhi, che aveva in termini scientifici rifiutato l’identificazione, pole-
mizzando nel suo saggio Trittico siciliano (scritto per la mostra del ’53 a Messina su Antonello) 
proprio su questa interpretazione di matrice popolare, sostenendo che Antonello, come gli al-
tri pittori del Quattrocento, non dipingesse quadri di genere, ma su commissione dietro paga-
mento. Il personaggio raffigurato non poteva essere quindi un marinaio, ma solo un ricco si-
gnore. È lo stesso Consolo a parlarne in Fuga dall’Etna. Ma cfr. anche Turchetta, Note e notizie 
sui testi, cit.

 20 Genette, Soglie, cit. p. 84.

2. Un paratesto esplicativo
Il sorriso presenta un peritesto autoriale formato da un titolo, un frontespi-
zio, una dedica alla moglie, tre epigrafi, di cui due in limine e una all’ini-
zio del capitolo terzo, un piccolo apparato di note che figura nel capitolo 
quarto e nell’ultima pagina del capitolo nono e una postfazione tardiva.16 
Non sono peritesto le appendici storiche esplicative, che costituiscono 
parte integrante del testo.17

Già dalla copertina della prima edizione del romanzo è possibile indi-
viduare elementi che ricadono sulla comprensione del testo,18 come la ri-
produzione del quadro dell’Ignoto marinaio di Antonello da Messina a cui 
il titolo del romanzo fa riferimento. La dicitura «ignoto marinaio» per in-
dicare Il ritratto d’ignoto conservato al Museo Mandralisca di Cefalù fa rife-
rimento ad una tradizione popolare che, nel tentativo di svelare l’identità 
del misterioso personaggio raffigurato da Antonello, lo identificava con 
un marinaio, sia per il suo abbigliamento, sia perché il quadro proveniva 
da Lipari, isola di pescatori e marinai, dove realmente il barone Mandra-
lisca lo aveva acquistato da uno speziale. Consolo accetta la versione popo-
lare, costruendo proprio su questa ambiguità d’identificazione il senso 
del misterioso sorriso che l’uomo porta sulle labbra.19

La scelta di Consolo è quindi consapevole ed è mossa dall’importanza 
attribuita dallo scrittore alla tradizione orale. Il titolo, quindi un elemen-
to del paratesto, diventa perciò spia della volontà di far apparire l’opera 
non come romanzo, ma come narrazione. Il titolo scelto inoltre è un «ti-
tolo tematico»: lo stesso Genette però, nella sua ampia classificazione, ri-
conosce che spesso questa relazione tematica tra titolo e testo può essere 
ambigua. È il caso in cui si verifichi la «presenza nell’opera di un’opera di 
secondo grado alla quale essa dà in prestito il proprio titolo, in modo che 
non si possa dire se esso si riferisca tematicamente alla diegesi, o come pu-
ra designazione all’opera contenuta en abyme».20 Anche il titolo del ro-
manzo di Consolo contiene un’opera dentro l’opera, ma rappresenta un 
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 21 «Hor, lassando di Etruria el bel paese, Antonel de Cicilia, huom tanto chiaro…». In realtà nella 
prima edizione del romanzo compare una citazione di poco differente («Antonel di Sicilia uom 
così chiaro…») attribuita a Gismondo Santi. Ma si tratta di una lezione sbagliata, come ci infor-
ma N. Messina, Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo, «Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio», Universidad Complutense, Madrid 2007, pp. 122-123.

 22 L. Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Id., Cruciverba, Einaudi, Torino 1983 (ma qui si cita dall’e-
pigrafe in Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit.).

 23 Genette, Soglie, cit., p. 155.
 24 Sciascia, L’ordine delle somiglianze, cit., p. 25.

caso leggermente diverso poiché di opera d’arte si tratta. Potremmo allo-
ra dire che la relazione di forte ambiguità che il titolo crea viene prodot-
ta dall’analogia tra titolo del quadro (secondo il sintagma popolare) e ti-
tolo del romanzo, con l’aggiunta di un elemento, il sorriso, che ne accen-
tua ancora di più il carattere di ambiguità. Il sorriso furbo, intelligente, ri-
velatore di verità è infatti il soggetto del titolo stesso.

Dopo la dedica «a Caterina», l’autore presenta due epigrafi: l’una pre-
sa dalla Cronica rimata dell’artista e umanista Giovanni Santi, scritta in 
onore di Federico da Montefeltro, di cui Consolo riproduce un frammen-
to a proposito di Antonello da Messina;21 l’altra da L’ordine delle somiglian-
ze di Leonardo Sciascia.

Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibi-
lissimo, uno strumento di conoscenza […]. I ritratti di Antonello “somi-
gliano”; sono l’idea stessa, l’archè, della somiglianza […]. A chi somiglia 
l’ignoto del Museo Mandralisca?22

Una prima funzione da attribuire a questo testo in epigrafe è quella 
che viene definita da Genette «obliqua»: in questo caso il «messaggio es-
senziale non è quello che viene dato come tale», ma rivela «l’identità del 
suo autore, e l’effetto di cauzione indiretta che la sua presenza determina 
al limitare di un testo».23 La relazione con Sciascia allora viene qui esibita 
implicitamente e prima dell’inizio del testo, come ad affermare ancora 
una volta (come già in La ferita dell’aprile) il debito letterario che si sta con-
traendo. Il testo dell’epigrafe è inoltre ricavato dall’introduzione a un ca-
talogo d’arte su Antonello da Messina, ed entra quindi in relazione con la 
precedente epigrafe di Giovanni Santi. L’ordine delle somiglianze è a sua vol-
ta un’idea che Sciascia mutua dallo scrittore di Cefalù Antonio Castelli, da 
lui stesso così citato:

Nella comunità alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risie-
de la nostra nozione del colore; la nostra misura d’uomo è regolata su 
un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono l’assoluto fisiognomico e 
l’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra natia, a modulare il 
nostro consistere.24

Assoluto fisiognomico e assoluto cromatico, ordine e gioco delle somi-
glianze sono per i siciliani Castelli, Sciascia, ma anche per Consolo, gli ele-
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 25 Ivi, p. 26.
 26 Cfr. Grassia, La ricreazione della mente, cit., p. 19.

menti prettamente visivi che, attraverso procedimenti analogici, attivano 
e muovono il meccanismo della conoscenza. In questo senso i quadri di 
Antonello da Messina, e nello specifico Il ritratto d’ignoto, costituiscono 
«l’archè della somiglianza», il punto d’inizio. La misteriosa domanda con 
cui finisce l’epigrafe sciasciana citata sopra, ha in realtà una risposta: «“So-
miglia”, ecco tutto».25

Ma questo è Sciascia. Consolo ne cita solo un frammento ritagliato e 
selezionato, volgendo a modo suo il testo. Omette infatti la misteriosa ri-
sposta all’altrettanto misteriosa domanda con cui la citazione si chiude, 
arricchendo di valore connotativo l’epigrafe e orientando il lettore al cen-
tro nevralgico del romanzo, costituito dalla lettera che Mandralisca man-
da a Interdonato per far scagionare i popolani condannati per i moti di 
Alcàra (capitolo sesto).26 Un discorso analogo può essere applicato anche 
all’epigrafe posta all’inizio del capitolo terzo, Morti sacrata, in cui Consolo 
riporta il titolo della prima incisione di Los desastres de la guerra (1808-
1810) di Francisco de Goya: «Tristes presentimientos de lo que ha de 
acontecer». Ciò permette a Consolo di preparare il lettore alla tragedia 
che scoppierà pochi giorni dopo ad Alcàra. Su queste incisioni di Goya è 
poi costruito il capitolo settimo, in cui Consolo si serve di queste immagi-
ni per raccontare le conseguenze disastrose della rivolta. L’autore infatti 
arriva a individuare tre elementi come costitutivi del romanzo: la rivolta 
contadina di Alcàra, i cavatori di pomice di Lipari, il ritratto di Antonello 
al museo di Cefalù, messi in relazione tra loro.

3. Un flâneur tra Manzoni e Sciascia
Fondamentale per Consolo è l’utilizzo della «metafora» (secondo una sua 
definizione piuttosto generica; si tratta in realtà di una modalità ellittica 
di scrittura), sul modello già adottato da Manzoni, e poi base per l’intero 
genere del romanzo storico. Il sorriso è infatti ambientato nell’Ottocento 
ma parla in realtà degli anni Settanta del Novecento, così come Manzoni 
aveva fatto con i Promessi Sposi per la Lombardia del Seicento. Anche Con-
solo è interessato alla rappresentazione di passaggi critici della storia d’I-
talia e precisamente di quei momenti, dall’unificazione in poi, resi dram-
matici dalla volontà di partecipazione dei ceti popolari.

L’uso di tale modalità narrativa consente un tipo di racconto che, sug-
gerendo una doppia lettura del testo, dà agli eventi narrati un carattere 
esemplare. Così afferma lo stesso Consolo in un’intervista:

la lezione di Manzoni è proprio la metafora. Ci siamo sempre chiesti per-
ché abbia ambientato il suo romanzo nel Seicento e non nell’Ottocento. 
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 27 Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 47.
 28 Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G.L. Beccaria, Einaudi, Torino 2004, p. 38.
 29 Ibidem.
 30 W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in Id., Angelus Novus, cit., p. 155.
 31 Consolo, Il «Sorriso», vent’anni dopo, cit., p. 1255.

Oltre che per il rovello per la giustizia, proprio per dare distanza alla sua 
inarrestabile metafora.27

La citazione pone l’attenzione sull’elemento della distanza. Solo da 
lontano è possibile compiere un’analisi critica sulla storia e interrogare il 
passato nel tentativo di descrivere e comprendere il presente. Ma in Man-
zoni e Consolo la metafora tende a sconfinare nell’allegoria, che d’altron-
de «la trattatistica ha tradizionalmente interpretato» come «metafora con-
tinuata».28 Nella prima parte di questo lavoro si era posto il problema del-
la rappresentazione del tempo nel romanzo storico del Novecento e si era 
tentato di farla coincidere con l’immagine della costellazione, mutuata da 
Benjamin. Proprio questa idea ci sembra affine a quella della rappresen-
tazione allegorica che «realizza una congiunzione di simboli, costellazio-
ne di segni, che gravitano intorno ad una comune forza associativa».29 
Benjamin attribuisce all’allegoria una funzione simile a quella che Conso-
lo dà, con una certa imprecisione, alla metafora, tanto da poterla identifi-
care come un’estensione dell’intento critico e analitico esercitato dalla 
metafora stessa: «Lo sguardo dell’allegorico, che colpisce la città, è lo 
sguardo dell’estraniato. È lo sguardo del flâneur, il cui modo di vivere av-
volge ancora di uno sguardo conciliante quello futuro, sconsolato dell’a-
bitante della grande città».30 Senza voler forzare similitudini, quello che 
ci preme sottolineare è l’analogia tra il procedimento analitico di Benja-
min e quello di Consolo, per entrambi associato alla particolarità del pun-
to di vista. Lo sguardo del flâneur è obliquo e straniato. Come i topi della 
Senna, Consolo guarda la città scorgendo le sue parti ctonie, i dettagli tra-
scurati, senza immedesimarsi nella folla anonima: in questo modo costru-
isce il suo romanzo con uno sguardo allegorico. Ponendosi a una distan-
za sia temporale che geografica, coglie la costellazione in cui la storia ri-
sorgimentale dei vinti può dialogare col presente a lui contemporaneo. 
Gli anni Settanta infatti diventano il momento in cui si trae il bilancio del-
la storia dell’Italia repubblicana:

la polemica sul Risorgimento era chiaramente riferita al fascismo, alla sua 
caduta, alle speranze che la Resistenza e la Liberazione avevano riaccese, 
e al nuovo potere politico che nel Paese s’era instaurato, puntualmente su 
trasformismi e cinismi, sull’ulteriore emarginazione dalla storia di quella 
classe che a ogni cambiamento ne usciva sconfitta.31

Dalla prospettiva di quegli anni, che separano l’esplosione del Sessan-
totto dalla stesura del Sorriso, il rinnovamento politico e sociale promesso 
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 32 Cfr. Id., Fuga dall’Etna, cit., p. 37.
 33 Cfr. Benjamin, Baudelaire e Parigi, cit., p. 155.
 34 C. Segre, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, in Id., Intrec-

ci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, p. 78.
 35 Grassia, La ricreazione della mente, cit., p. 22.

dalla Resistenza e dai movimenti contadini a cui Consolo aveva guardato 
con grande attenzione, appare ancora una volta messo in dubbio.

Uno dei temi che Consolo riconosce come tipico del suo romanzo è 
quello del ruolo dell’intellettuale di fronte alla storia.32 Questo, che si po-
trebbe più facilmente tradurre nel complesso rapporto tra intellettuale e 
società moderna, è un tema largamente dibattuto negli anni Settanta, 
quelli – per intenderci – di Scritti corsari (1975) di Pasolini e di numerosi 
saggi di Fortini. A riflessioni simili era giunto già anche Benjamin, che de-
finisce l’emergere della società moderna come la preistoria dei tempi in 
cui scrive. Il flâneur, che nella sua analisi viene identificato con Baudelai-
re, riassume proprio la condizione dell’individuo di fronte alla scoperta 
delle novità della modernità. Il camminatore di città infatti non è l’uomo 
della folla, ma neanche l’intellettuale al di sopra della massa. È invece co-
lui che scruta e osserva con occhio acuto i cambiamenti della società, es-
sendo in grado di interpretarli.33 Ed è questo il ruolo che Consolo affida 
al personaggio di Mandralisca: un flâneur che si aggira nei luoghi dei «di-
sastri della guerra» portando la testimonianza diretta delle ragioni dei ri-
voltosi. Il suo sguardo è coinvolto e stupito, ma nello stesso tempo distac-
cato ed estraneo. Egli comprende l’importanza di lasciare una testimo-
nianza di quei fatti finalmente libera dagli intrighi della storiografia e ri-
empita di memoria letteraria. «Proprio la distanza di Mandralisca dall’a-
zione permette a quest’ultimo di giungere ad una riflessione più ampia, 
oltre la contingenza».34 Questa distanza porta quindi il personaggio ad 
una riflessione: quella sulle classi subalterne e sul dramma della scrittura, 
che facilmente diventa impostura di chi, assicurato dalla propria condizio-
ne di privilegiato, ha la possibilità di leggere la storia come «il rimbombo 
de’ bellici Oricalchi». Per questa ragione risulta importante la riflessione 
sulla varietà del punto di vista, secondo cui uno sguardo distaccato e criti-
co è in grado di scorgere l’esistenza dell’impostura, che si rivela tale pro-
prio all’interno dell’intervallo allegorico. Quest’ultimo scandisce sia la ri-
flessione che la struttura frammentaria dell’intero romanzo. L’alternanza 
che si sviluppa tra diegesi e appendici mette racconto letterario e raccon-
to storiografico l’uno di fronte all’altro. Consolo pone l’attenzione sul 
processo di creazione dell’opera con l’intento di mostrare il fatto storico 
e il suo rovescio romanzesco: è la funzione delle sue “appendici” docu-
mentarie. In questo modo egli «visualizza»35 nella struttura stessa del ro-
manzo l’idea manzoniana di componimento misto di storia e invenzione, 
anche se riduce di molto il plot, contraendo la percentuale d’invenzione 
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 36 Cfr. A.M. Morace, Sinopie manzoniane, in Id., Orbite novecentesche, Edizioni scientifiche italiane, Na-
poli 2001, p. 211.

 37 A tal proposito è illuminante la lettura di una nota redazionale scritta da Consolo come anticipa-
zione del romanzo e uscita sull’«Ora» del 9 dicembre 1975, di cui si trova notizia in Turchetta, No-
te e notizie sui testi, cit., p. 1316: «Questi primi due racconti […] sono inframmezzati da documenti 
e appendici. Il tutto per far scoprire gli ingranaggi dell’invenzione letteraria […] e come la scrittu-
ra, non solo letteraria, ma anche storica, anche scientifica, sia un privilegio di classe, della borghe-
sia, e quindi sempre processo di violenza, di sfruttamento nei confronti delle classi subalterne».

 38 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 131.

rispetto al modello.36 Il risultato non è infatti un romanzo storico d’im-
pianto ottocentesco, ma una narrazione frammentaria e per quadri.37

4. La collezione
La scrittura del Sorriso procede spesso per accumulazioni di parole, simili-
tudini e analogie, soprattutto nei primi capitoli, in cui Consolo affida a un 
narratore esterno l’apertura del romanzo e la presentazione del personag-
gio. L’accumulazione è un’immagine che caratterizza fortemente Man-
dralisca e che corrisponde alla sua essenza di erudito e fine collezionista. 
Questa scrittura domina l’intero romanzo, manifestandosi sia là dove a 
narrare non è il protagonista ma il narratore, come nei primi capitoli, sia 
dove a scrivere è ormai lo stesso personaggio (i capitoli sesto, settimo e ot-
tavo, scritti sotto forma di memoria).

Ma è proprio nei primi due capitoli (che sono anche più lunghi per 
numero di pagine) che la scrittura di Consolo imita in più luoghi il ritmo 
della mente contemplativa del barone, cedendo spesso all’accumulo di 
parole e pensieri non sempre legati da una successione logica.

Sotto queste immagini il Mandralisca cercava di nascondere, di rimandare 
indietro altre che in quel momento (frecce volatili nel cielo di tempesta 
migranti verso l’Africa, verdi chiocciole segnanti sulla pietra strie d’ar-
gento, alte flessuose palme schiudenti le vulve delle spate con le bianche 
pasquali inflorescenze…), chissà per quale associazione o contrappunto, 
premevano per affiorare in primo piano. E quindi si presentarono, con di-
sappunto del barone, davanti a quell’uomo indagatore e giudice, ordinate 
nei loro volumi, con titolo e stamperia e anno d’edizione, nella forma 
degli studi di cui il barone, in alti momenti, intimamente si compiaceva, 
con un certo orgoglio, con una certa soddisfazione, studi che gli avevano 
aperto le porte delle più importanti Accademie del Regno, Gioenia Pe-
loritana, Zelanti Pellegrini: Catalogo degli uccelli che si trovano stazionarî o di 
passaggio nelle isole Eolie, Catalogo dei molluschi terresti e fluviatili delle Madonie 
e luoghi adiacenti, Catalogo e fecondazione delle palme.38

Negli ultimi capitoli, invece, esibizione erudita e contemplazione, pur 
presenti, provano a cedere il passo a una scrittura della realtà, asciutta ed 
utile. Ecco un esempio dal capitolo ottavo:
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 39 Ivi, p. 236.
 40 Id., Fuga dall’Etna, cit., p. 54.
 41 Id., Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 158.
 42 Benjamin, Baudelaire e Parigi, cit., p. 154.

una voce di mare veniva dal profondo, eco di eco […] come la voce cre-
duta prigioniera nelle chiocciole, quelle vaghissime di forma e di colore 
della classe Univalvi Turbinati e specie Orecchiuto o Búccina o Galeri-
forme, Flauto o Corno, Ubilicato o Scaragol, Nicchio, d’una di quelle in 
somma vulgo Brogna, Tritone perciato d’in sull’apice […] ma che dico? 
Di echi parlavamo.39

Mandralisca è un amante dell’arte e dell’antichità, ma anche uno scien-
ziato naturalista. La sua ricerca di cose antiche e di civiltà sepolte corrispon-
de, nella scrittura che lo caratterizza o in quella che segue l’andamento del 
suo pensiero, all’utilizzo di parole auliche, desuete e perdute che riemergo-
no così dalla dimenticanza. Lo stesso Consolo dichiara che «non sono però 
parole inventate, ma reperite, ritrovate. Le trovo nella mia memoria, nel 
mio patrimonio linguistico».40 Il lessico utilizzato è infatti formato dall’in-
contro di parole di origine greca, araba, spagnola, francese o siciliana inse-
rite all’interno del codice centrale della lingua italiana. Come Mandralisca 
va a caccia di oggetti antichi, così Consolo ripesca parole dalla sua memo-
ria, che è operazione chiaramente allegorica e benjaminiana. È chiaro 
quanto la scrittura per Consolo sia legata alla memoria, e quanto l’attività 
dello scrittore sia vicina a quella di un archeologo o di un collezionista. Ta-
le è appunto Mandralisca, che vive in un mondo pieno di oggetti da lui rac-
colti e sente il bisogno di nominarli. È un lavoro inconsapevole per il perso-
naggio, ma che corrisponde nello scrittore all’idea di una letteratura che, 
nutrendosi di memoria, sia volta alla conservazione. Lo studio di Mandrali-
sca descritto nel secondo capitolo è quindi la stanza del collezionista:

Per tutte le pareti v’erano armadi colmi di libri nuovi e vecchi, codici, 
incunaboli, che da lì straripavano e invadevano, a pile e sparsi, la scriva-
nia, le poltrone, il pavimento. Sopra gli armadi […] uccelli impagliati di 
Sicilia, delle Eolie o di Malta. Il cannocchiale e la sfera armillare. Dentro 
vetrine e teche, […] le cose più svariate: teste di marmo, mani, piedi e 
braccia; terre cotte, oboli, lucerne, piramidette, fuseruole, maschere, olle 
e scifi sani e smozzicati; medaglie e monete a profusione; conchiglie e 
gusci di lumache e chioccioline.41

È qui che il barone raccoglie tutti gli oggetti di suo interesse, conser-
vandoli e dando loro una nuova e personale sistemazione decontestualiz-
zata dalla realtà da cui provengono. Questa idea della collezione rimanda 
ancora una volta a Benjamin: in Baudelaire e Parigi il collezionista è descrit-
to come colui che trasfigura le cose togliendo agli oggetti della sua raccol-
ta «il loro carattere di merce»:42
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 43 Ibidem.
 44 «Spesso fetore immondo di carogne pregne a galla nella vasca, macelleria di quarti, ventri, pol-

moni; […] nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del Casino 
e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini, fanciulli, anziani […]. L’avvoltoio carnivoro si 
posa sopra morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso dalla testa, e strappa, dal 
ventre o dal torace, un tocco»: Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 224-225.

 45 Cfr. Benjamin, Baudelaire e Parigi, cit., p. 154.

Ma egli dà loro solo un valore d’amatore invece del valore d’uso. Il col-
lezionista si trasferisce idealmente non solo in un mondo remoto nello 
spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è 
vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i 
giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili.43

È importante precisare due aspetti. In primo luogo Benjamin si riferi-
sce ad uno specifico momento storico, quello dell’Europa di fine Ottocen-
to, che sta vivendo l’esperienza della modernità; quello descritto da Benja-
min è un mondo colmo di oggetti prodotti in serie, che hanno valore di 
merce. Siamo lontani perciò dall’universo sociale descritto da Consolo, 
ma in realtà metaforicamente vicini, se si pensa che gli anni in cui viene 
scritto il Sorriso vedono il tramonto definitivo del mondo contadino e 
quindi di tutti quegli oggetti e quei riti che gli appartenevano. In secondo 
luogo, Mandralisca con la sua mente da collezionista e catalogatore non 
si batte consapevolmente contro l’oblio e la dimenticanza, ma raccoglie 
oggetti per il proprio gusto, pensando di poter contribuire così al progres-
so del sapere. Sappiamo però che il barone nel corso del romanzo va in-
contro a un cambiamento, ed è qui e non prima che riemerge in lui l’ur-
genza dell’impegno civile. Dopo la visione degli effetti della rivolta di 
Alcàra44 avviene infatti lo scarto del protagonista, che decide di distrugge-
re proprio la sua collezione in quanto simbolo di uno sguardo aristocrati-
co e indifferente nei confronti della realtà circostante. Ma proprio sull’i-
nutilità dell’oggetto che non è più merce si fondava il carattere eversivo 
del collezionista di Benjamin. Questa differenza è decisiva, poiché segna 
una tendenza opposta delle due figure. Se infatti il collezionista salva gli 
oggetti dal mondo mercificato per chiuderli nella nuova dimensione 
dell’intérieur,45 l’impegno civile di Mandralisca consiste invece nell’uscire 
dal mondo irreale dell’intimità dello studio, intervenendo a suo modo 
nella storia.

5. La lumaca da collezione
Un romanzo visivo come Il sorriso non poteva non possedere una figura 
con cui rappresentare l’andamento della scrittura: si tratta dell’immagine 
della chiocciola. Questa equivale al fronzolo barocco, alla spirale della pa-
rola ricercata e antica, all’accumulazione labirintica che descrive la colle-
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 46 Cfr. Segre, La costruzione a chiocciola, cit., p. 80.
 47 Cfr. R. Galvagno, «Il sorriso dell’ignoto marinaio» e l’ordine della scrittura, in «Siculorum Gymnasium», 

LVIII-LXI, 2005-2008, Studi in onore di Nicolò Mineo, a cura di S.C. Sgroi e S.C. Trovato, tomo I, p. 
833.

 48 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 220.
 49 Cfr. I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, ora in Id., 

Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995.

zione Mandralisca. Alla scrittura orizzontale se ne oppone però una verti-
cale che emerge dopo la conversione del barone e che corrisponde alle 
scritte posizionate verticalmente all’interno del carcere. La scoperta di un 
altro punto di vista avviene proprio attraverso il rifiuto della figura fami-
liare della chiocciola, in quanto simbolo d’indifferenza. Questa viene pe-
rò subito riutilizzata nell’approccio al nuovo. Mandralisca è allora un ve-
ro collezionista: pur distruggendo la sua collezione, non abbandona gli 
oggetti di culto, rifunzionalizzandoli nella chiave dell’impegno civile. La 
chiocciola, questo elemento così familiare, acquista il senso di una «meta-
fora plurima»,46 volta a rappresentare più elementi: l’impostura e l’inuti-
lità, la distrazione che copre la realtà, il distacco aristocratico e quello bor-
ghese del marinaio del Ritratto d’uomo, dietro cui si cela l’intellettuale, il 
«carcere torto» dove vengono racchiusi i rivoltosi di Alcàra. La chiocciola 
allora nella scrittura di Mandralisca è veramente un’immagine perturban-
te,47 che si nutre di «liquami, decomposizioni» e che non risparmia nean-
che i miseri resti dei morti fino a coincidere con la proprietà. «La proprie-
tà, Interdonato, la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre 
s’è aggirata strisciando per il mondo».48

Come sostiene Segre, il romanzo è quindi basato su una «costruzione 
a chiocciola», che però prima di ogni cosa rappresenta la metafora della 
scrittura. La riflessione su questa ritorna infatti continuamente in tutta l’o-
pera: la storia come «scrittura continua di privilegiati», il dramma di colo-
ro che non sanno «tener la penna in mano», le scritte carcerarie. La chioc-
ciola acquista allora un significato universale, come metafora di tutta la re-
altà attraversata dalla storia, di un mondo complesso e spesso ostile, che 
però l’uomo può essere in grado di affrontare. La sfida al sistema-labirin-
to proposta qualche anno prima da Calvino49 viene ora accolta da Conso-
lo: il castello e il carcere/chiocciola, la scrittura ridondante e quella essen-
ziale, il viaggio di Mandralisca dal salotto aristocratico all’inferno del «car-
cere torto» costituiscono il movimento con cui Consolo accoglie e denun-
cia la formula labirintica come struttura del suo romanzo. D’altronde la 
connessione tra questa immagine e quella della chiocciola la ritroviamo 
nel Sorriso:

Essendo Còcalo il re di Sicilia che accolse Dedalo, il costruttore del Labi-
rinto, […] ed avendo il nome Còcalo dentro la radice l’idea della chioc-
ciola […] enigma soluto, falso labirinto, con inizio e fine, chiara la bocca 
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 50 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 234-235.
 51 Ivi, p. 233. Su questo tema cfr. Grassia, La ricreazione della mente, cit.

e scuro il fondo chiuso, la grande entrata da cui si può uscire seguendo 
la curva sinuosa ma logica, come nella lumaca di Pascal, della sua spirale, 
l’architetto fece il castello sopra questo nome.50

Il labirinto che Mandralisca si trova quindi ad affrontare è falso poiché 
possiede un inizio ed una fine. Occorre comunque una mappa per orien-
tarsi, che Calvino stesso aveva raccomandato a chi avesse voluto attuare 
questa sfida. Consolo accetta la sollecitazione assumendo la forma labirin-
tica e riportandone all’interno del romanzo la mappa, che coincide anco-
ra una volta con l’immagine della chiocciola. Ma la risposta alla sfida lan-
ciata da Calvino, nel testo di Consolo, si trova in relazione con altre fonti 
letterarie, creando un ricco dialogismo. Il disegno è in realtà un omaggio 
al testo sulle chiocciole di Filippo Buonanni, il quale così cita sotterrane-
amente La ricreazione del savio di Daniello Bartoli.

So che mi stimerete reo d’iperbole, se mirando superficialmente le sole 
volute d’una chiocciola, rifletterete alla pena, che hanno i Geometri nel 
disegnarla con regola, e per quanta ve ne adoprino, pur sempre è falsa; 
mentre la compongono d’una portione di circolo sempre più piccolo, 
essendo esse non circolo, benché sembrino circolari.51

L’uomo non è in grado, attraverso la geometria, di dare una corretta 
raffigurazione della chiocciola, poiché la linea logico-razionale non tiene 
conto dei margini, ovvero delle sfumature che questa può contenere. 
L’immagine assume ancora una volta una valenza metaforica, poiché di 
margini si occupa Il sorriso. La rappresentazione è sempre menzognera ri-
spetto alla realtà: così come la linea geometrica non basta per riprodurre 
correttamente la chiocciola, la storiografia ufficiale riempie pagine ricche 
solo di falsità. La citazione è quindi importantissima e si rivela spia dello 
statuto ideologico del romanzo, che si basa sulla volontà di smaschera-
mento dei modi in cui agisce la macchina ideologica del potere. Se la li-
nea geometrica non riesce a fornire un’immagine corretta della chioccio-
la così come della realtà, sarà necessario ricorrere ad un’altra figura rap-
presentativa, ovvero la spirale. In uno scritto del 1995 intitolato appunto 
La retta e la spirale, Consolo riprende le parole di Leopardi che nello Zibal-
done aveva delineato una differenza tra la lingua francese e quella italiana, 
definendo la prima geometrica e tendente all’unicità, e la seconda molte-
plice nelle sue infinite possibilità. Leopardi inoltre rileva proprio nella 
scrittura tutta «risalti e rilievi» di Daniello Bartoli, che Consolo non a caso 
cita attraverso Buonanni, la perfezione della linea barocca. Ma proprio 
all’interno della stessa letteratura italiana Consolo riconosce l’alternarsi 
delle due linee: quella rinascimentale e logica e quella barocca a forma di 
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 52 Cfr. Consolo, La retta e la spirale, conferenza tenuta all’Università di Salamanca, 6 novembre 1995, 
in Id., Di qua dal faro, ora in Id., L’opera completa, cit., pp. 1234-1238.

 53 «Il barocco è quella linea retta che uscendo in un ghirigoro entra in un altro ghirigoro»: questa 
espressione compare in un articolo del «Corriere della Sera» del 4 Luglio 1954 dal titolo Borgese, 
scritto in occasione della morte dello scrittore.

 54 Calcaterra, Conversazione con Vincenzo Consolo, cit., p. 154.
 55 Il particolare dialetto parlato nel paese di San Fratello, in provincia di Messina. Per uno studio 

approfondito su questo dialetto in relazione al romanzo di Consolo, rimando a S.C. Trovato, Va-
lori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di 
«Lunaria», in Dialetto e Letteratura. Atti del II convegno di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28-
30 aprile 1987, a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Assessorato ai Beni Culturali, Biblioteca Comu-
nale «Dante Alighieri», Pachino 1989, ora in «Nuove Effemeridi», VIII, 29, 1995/I, numero spe-
ciale dedicato a Vincenzo Consolo col titolo Forme e funzioni del linguaggio.

spirale.52 Se la scrittura geometrica e razionale fornisce un’immagine 
menzognera, sarà allora compito della spirale, quindi del fronzolo dichia-
ratamente letterario, svelare la verità. Ci troviamo così di nuovo vicini alle 
creazioni fantasiose dell’abate Vella e a un’idea forte di letteratura come 
funzione critica. La scrittura di Consolo si rivela quindi profondamente 
barocca: non solo ne affronta una delle tematiche tipiche, cioè l’ambiguo 
rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione, ma trova proprio nella 
complessità di questo stile la maniera per raccontare il reale. D’altronde 
già Brancati aveva dato una definizione di barocco53 condivisa, benché ri-
modulata, da Consolo: «[Il barocco] è dunque una costruzione di tipo lo-
gico (perché altrimenti non reggerebbe, diventerebbe puro estetismo), 
ma con una sottostruttura logica che sostiene quelle che sono le stratifica-
zioni sia memoriali che culturali che quest’isola ha in sé».54 Risulta chiaro 
quindi come il barocco sia una costante della scrittura che si nutre di una 
costruzione logica e razionale e non di puro formalismo.

Come Mandralisca anche Consolo tramite la scrittura raccoglie i suoi 
oggetti da collezione: rifunzionalizza parole antiche o perdute e testi di 
epoche differenti, all’interno di un contesto tutto letterario, ma funziona-
le alla costruzione di un possibile futuro.

6. Storia e «microstoria»
La riflessione sulla storia attuata da Mandralisca è molto legata alla scrit-
tura e rivela una dicotomia letterati/illetterati che inevitabilmente coin-
volge anche il linguaggio. Nel romanzo questa distanza è espressa nel dif-
ficile dialetto di San Fratello55 che, se risulta espressione di una comunità 
di uomini, non può certamente essere veicolo di idee condivise da tutte le 
classi. La sua non comunicabilità è infatti mimesi del mancato connubio 
tra la rivoluzione sociale portata avanti istintivamente dai contadini per il 
possesso della terra e quella politica, ideologica e ragionata del ceto ari-
stocratico-borghese. È questa l’intuizione più importante di Mandralisca 
che, alla fine del romanzo, arriva a sperare nella possibilità di un linguag-



Anna  
Mangiameli

40

Teoria e critica

 56 Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit. p. 217.
 57 Così Remo Ceserani definisce la scrittura di Consolo, riprendendo l’espressione utilizzata da A. 

Zanzotto. Cfr. R. Ceserani, Vincenzo Consolo, «Il sorriso dell’ignoto marinaio», nuova edizione; «Reta-
blo», in «Belfagor», XLIII, 31 marzo 1988, ora in «Nuove Effemeridi», cit., col titolo La cifra dell’ol-
tranza, p. 124.

gio inclusivo e non oppressivo: «ah tempo verrà in cui da soli conquiste-
ranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, vere 
per loro e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi saranno intiera-
mente riempiti dalle cose».56 Questa speranza in una possibile equivalen-
za tra le parole e le cose coincide con l’idea di un linguaggio che non ri-
sulti un codice imposto, ma il mezzo di comunicazione di una società fi-
nalmente libera e non più divisa in classi. Nel vasto pastiche linguistico del-
lo scrittore, il sanfratellano risulta allora l’esempio estremo della volontà 
di riportare sulla pagina una scrittura dell’«oltranza»,57 che superi il lin-
guaggio strettamente comunicativo e piatto della quotidianità. L’intento 
è ideologico, la funzione è critica, il dialetto di San Fratello “incompren-
sibile”. Tutti questi elementi partecipano a quella che per lo scrittore rap-
presenta la lotta alla corruzione e all’impoverimento della lingua.

Come collocare allora in ultima analisi un romanzo che porta in sé 
questa visione forte della letteratura, tanto da affidarle una funzione criti-
ca, conoscitiva e soprattutto di opposizione all’appiattimento omologan-
te delle ideologie?

Il sorriso in effetti si inserisce perfettamente nel dibattito culturale del 
suo tempo, risultando permeato dalle tendenze che a questo appartengo-
no. L’idea della raffigurazione del mondo come labirinto è cara alla più 
classica letteratura postmoderna. Ma ancora altri elementi ricorrenti in 
questa tendenza, come si accennava all’inizio di questo lavoro, sono pre-
senti nel romanzo: l’intertestualità, il citazionismo, la riscrittura, la sostitu-
zione del linguaggio alle cose, la biblioteca. Essi caratterizzano fortemen-
te quel tipo di letteratura; e tuttavia in Consolo sono utilizzati diversamen-
te. Così la biblioteca di Mandralisca descritta nel romanzo non rappresen-
ta l’idea di una fine delle conoscenze e di un mondo ridotto a linguaggio 
da riprodurre, ma è invece proprio il luogo da cui ripartire per risolvere il 
problema della distanza sociale e culturale tra le classi. Anche la riscrittu-
ra e il citazionismo vengono utilizzati nel senso di una letteratura intesa 
come memoria che conserva le tracce del passato per la costruzione di un 
futuro. Siamo quindi lontani dall’idea del puro gioco letterario, indice di 
una visione del mondo come eterno presente che gira su se stesso autoci-
tandosi, e dal procedere retorico-stilistico caro ai postmodernisti.

Il sorriso è un romanzo storico, in linea con il recupero del genere che 
si è sviluppato tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento, sia 
nelle vesti di romanzo neostorico di carattere postmodernista, sia attraver-
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 58 Cfr. G. De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Schena, Fasano 
1995, p. 72ss.

 59 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino 1963, p. 59.
 60 Cfr. T. Toracca, «Corporale» romanzo neomodernista, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. To-

racca, M. Alessandroni, Metauro Edizioni, Pesaro 2015, pp. 385-403. Nel saggio, Toracca accen-
na alla possibilità di inserire Il sorriso, ma anche altri romanzi di quegli anni, all’interno di que-
sta tendenza.

 61 Cfr. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Lu-
perini, M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38.

so delle esperienze non catalogabili in maniera sistematica, ma che affida-
no alla storia una forte tensione civile e antropologica.58 La rinascita del 
romanzo storico va legata all’interesse per la cultura storiografica propo-
sta in primo luogo dalla scuola delle «Annales», ma soprattutto all’affer-
mazione del metodo storiografico della microstoria grazie ai lavori di Car-
lo Ginzburg. Ed è qui che si possono rilevare delle analogie con Il sorriso, 
che utilizza la storia come un mezzo di indagine critica sul passato. Le fon-
ti rilevate non riguardano più solo le «gesta dei re», ma anche dettagli, pa-
role e segni che possono finalmente dare una risposta agli interrogativi 
che l’abate Vella poneva alla storia: «La storia! E mio padre? E vostro pa-
dre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Cre-
dete che si sentirà nella storia?».59 «Le genti meccaniche e di piccolo affa-
re» potevano aspirare a divenire protagoniste della storia, oltre che della 
letteratura.

7. Ripensare Il sorriso
Consolo scrive dunque Il sorriso fra Neoavanguardia e Postmoderno, non 
identificandosi con nessuna delle due istanze, ma rendendo presente una 
“zona” del romanzo del secondo Novecento che vede il suo sviluppo pro-
prio negli anni Sessanta e Settanta. Di questa zona Il sorriso non è certa-
mente l’unico rappresentante: è stato già sostenuto come a farne parte si-
ano alcuni romanzi di Volponi, primo fra tutti Corporale (1974), e di Paso-
lini (Divina Mimesis e Petrolio).60 Negli anni Sessanta, mentre assistiamo 
all’emergere del Postmodernismo, si registra quella che da una parte del-
la critica è stata definita un’istanza Neomodernista.61 Il sorriso può essere 
collocato all’interno di quest’ultima tendenza che instaura una relazione 
netta, benché per certi aspetti divergente, con la tradizione del romanzo 
primonovecentesco.

Proprio la plurivocità di cui parla Segre diventa spia di questa apparte-
nenza. Il romanzo risulta attraversato da costanti cambiamenti dello statu-
to della narrazione: si va dal discorso diretto all’indiretto libero, al mono-
logo interiore, non escludendo le fugaci apparizioni del narratore onni-
sciente. È questo un tipo di narrazione che trae giustificazione proprio dal 
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 62 Il tema viene affrontato per esempio da Donnarumma in Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in 
«Allegoria», 43, 2003, pp. 56-85.

 63 Cfr. P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in Romanzi e prose, III, a cura di E. Zinato, Einaudi, Tori-
no 2003.

relativismo e dalla varietà del punto di vista, intesi come unica via di ade-
sione al reale. La chiocciola/spirale di Mandralisca denuncia la menzo-
gna di una rappresentazione geometrica e oggettiva della realtà, dichia-
rando quindi il relativismo gnoseologico come risposta. E allora lo sma-
scheramento delle false credenze può avvenire, nel romanzo storico, 
all’insegna della denuncia della Storia/Storiografia come dispensatrice di 
menzogna. Il romanzo storico che anche Consolo rispolvera, può essere 
così letto all’interno di questa più vasta categoria e differenziarsi netta-
mente dal romanzo neostorico.

Si potrebbe inoltre aggiungere che il romanzo degli anni Sessanta-Set-
tanta in Italia, e anche quello degli anni successivi, registra un non totale 
appiattimento all’interno della categoria del Postmodernismo. Alcuni dei 
romanzieri italiani insomma affrontano le tematiche e gli stilemi della 
postmodernità in maniera non estrema, rientrando il più delle volte solo 
in parte all’interno di questa complessa classificazione. Di fronte a questa 
difficoltà di catalogazione, si potrebbe cambiare ancora una volta punto 
di vista e chiedersi se sia ancora opportuno parlare di Postmodernismo co-
me tendenza dominante riguardo al caso specifico dell’Italia.62 Molti de-
gli scrittori più importanti di quegli anni, più che accogliere strettamente 
questi moduli, riflettono sulle sfide che impone la società a loro contem-
poranea. L’impegno civile e critico-negativo è insomma una cifra caratte-
ristica di questa produzione, che sia o meno affrontata attraverso le forma-
lizzazioni in voga nel postmodernismo: così Volponi, tra le sperimentazio-
ni di Corporale e la convinzione che il romanzo abbia la funzione di «con-
tribuire, nelle sue libere forme, al dibattito»;63 così Sciascia, tra le conside-
razioni dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi e il recupero del romanzo-
inchiesta (Affaire Moro); così, infine, Consolo, tra Il sorriso e la sua folta pro-
duzione saggistica. Nel caso specifico dell’Italia, e a proposito di questi an-
ni, un’opposizione netta tra Postmodernismo e Neomodernismo appare 
debole e tutta a favore della “reviviscenza modernista” che, attraverso for-
mule spesso eterogenee, ci ha donato i risultati migliori.


