Tutta un’altra storia.
Narrazioni oblique

in Il sorriso dell’ignoto
marinaio

Anna Mangiameli

1. 1l romanzo nel canone novecentesco

11 sorriso dell’ignoto marinaio,' unanimemente riconosciuto come romanzo
storico, ¢ caratterizzato da un forte sperimentalismo strutturale e lingui-
stico, che apre varie questioni: intendo qui discutere quella della sua col-
locazione all’interno del canone novecentesco della letteratura italiana.
Pubblicato nel 1976, il romanzo & stato scritto nei «tredici lunghi anni»
precedenti, e vi si possono riconoscere sia gli influssi dello sperimentali-
smo degli anni Cinquanta e Sessanta, sia una sensibilita postmoderna.
Sebbene I'attenzione per lo sperimentalismo linguistico possa far pensare
ad una convergenza con la Neoavanguardia, Consolo se ne era dichiarato
fin da subito estraneo: il rifiuto della tradizione letteraria non ha mai fatto
parte del suo operato di narratore e intellettuale engagé; piuttosto, Conso-
lo stesso si defini «nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e
Pasolini»,? dichiarando quindi di aderire implicitamente ai modelli propo-
sti da «Officina». In quella che puo essere definita una «postfazione tardi-
va»® del romanzo, I’autore si mostra consapevole del problema della sua
collocazione all'interno del panorama letterario:

E passarono anni per definire il progetto, convincermi della sua conso-
nanza con il tempo, con la realta, con le nuove etiche e nuove estetiche
che essa imponeva, assicurarmi della sua plausibilita. Assicurarmi anzitutto
che il romanzo storico, e in specie il tema risorgimentale, passo obbligato
di tutti gli scrittori siciliani, era per me I'unica forma narrativa possibile

1 V. Consolo, 1l sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino 1976. Traggo le citazioni da Id., L opera
completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre, Mondado-
ri, Milano 2015.

2 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma 1993, p. 16.

3 V. Consolo, Il «Sorriso», vent'anni dopo, in 1d., Di qua dal faro, ora in 1d., L opera completa, cit., pp.
1252-1258: si tratta di una postfazione inserita a partire dall’edizione Mondadori 1997. Per il ter-
mine e il concetto di postfazione tardiva cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, ed. it. a cura di
C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989.
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per rappresentare metaforicamente il presente [...], consolidare e svi-
luppare la mia scelta stilistica, linguistica originaria, che m’aveva posto
e mi poneva, sotto la lunga ombra verghiana, nel filone dei piu recenti
sperimentatori, fra cui spiccavano Gadda e Pasolini.*

La questione del canone, nelle parole di Consolo, si lega a quella del
romanzo storico e della sua riproposizione nella modernita. Infatti, rispet-
to al vecchio genere praticato nell’Ottocento, nel nuovo «la sequenzialita
logico-cronologica monolineare cui lo storicismo organizzava la successio-
ne dei fatti viene scardinata»,’ lasciando il posto ad una concezione del
tempo che non procede per nessi causa-effetto, ma per balzi, frammenti,
ellissi. Cosi Walter Benjamin scrive a proposito dello storicismo:

Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti
diversi della storia. Ma nessun fatto perché causa € gia percio storico. Lo
diventera solo dopo, postumamente, in seguito a fatti che possono esserne
divisi da millenni. Lo storico che muove da questa constatazione cessa
di lasciarsi scorrere fra le dita la successione dei fatti come un rosario.
Coglie la costellazione in cui la sua propria epoca € entrata con un’epoca
anteriore affatto determinata. E fonda cosi un concetto del presente come
del “tempo attuale”, in cui sono sparse schegge di quello messianico.’

Alla consequenzialita viene opposta quindi I'immagine modernissima
della costellazione, piu funzionale per interpretare le dinamiche dei pro-
cessi storici. La narrazione ellittica e frammentaria, come é noto, caratte-
rizza anche 1l sorriso. Scrive al riguardo Adele Dei:

L’acquisizione fondamentale del romanzo storico novecentesco, tuttavia,
¢ che fuori dal metaracconto dello storicismo, la conoscenza storica puo
solo essere relativizzata rispetto all’enunciazione di un soggetto in un dato
momento del continuum temporale [...]. Ogni nuovo presente ¢ poten-
ziale focus prospettico di una rilettura del passato a partire dalle proprie
esigenze, storicamente determinate. [...] La costruzione dell’intreccio
esibisce la distinzione tra un presente, in cui si riflette sulle modalita della
conoscenza del passato, e un passato che ¢ oggetto di rappresentazione
e di conoscenza.”

Lo scarto rispetto alla tradizione ottocentesca ¢ quindi costituito da un
nuovo approccio al fatto storico, in cui la conoscenza e I'indagine del pas-
sato assumono un carattere di inchiesta storiografica. Questo consente, fa-
cendo tesoro della lezione della Storia della colonna infame, di mettere a

Consolo, 11 «Sorriso», vent'anni dopo, cit., p. 1257.

A. Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, in «<Moderna», VIII, 1-2, 2006, pp.
205-227: p. 211.

W. Benjamin, Tes: di filosofia della storia, in 1d. Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino
1995, p. 86.

Dei, 1l romanzo storico nel Novecento, cit., p. 211.
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fuoco, come precisa lo stesso Consolo, il tema dell’intellettuale di fronte
alla storia, di ragionare sul valore della scrittura e di chiarire la relazione
tra storiografia e letteratura.® La storia viene pertanto reinterpretata e de-
nunciata come il prodotto di condizionamenti politici e ideologici relati-
vi ad una data epoca; il passato considerato come frutto di una determina-
ta interpretazione storiografica. ¥ Questa maniera di trattare il fatto stori-
co ¢ legata al relativismo acquisito gia dal romanzo del primo Novecento,
da cui trae spunto il genere del romanzo storico riproposto tra gli anni
Sessanta e Settanta: alla fiducia nella storia si sostituisce il dubbio interpre-
tativo e le molteplici possibilita.

Questa ¢ la linea che caratterizza Il sorriso o, prima ancora, Il Consiglio
d’Egitto che sull’«allegra impostura» dell’abate Vella costruisce tutta la
sua trama. La manomissione di un antico codice arabo rivela infatti I’esi-
stenza di un sistema politico e culturale fondato sul falso. Ma proprio at-
traverso la menzogna il romanziere Vella arrivera a dire la verita. Appare
chiaro allora come per la costruzione del suo romanzo Consolo abbia per
cosl dire accolto le direttive dell’abate, mettendo a paragone la mistifica-
zione romanzesca con «la menzogna storica e letteraria dell’avventura ri-
sorgimentale in Sicilia».!’ In questo senso anche «la storia vera e laccari-
sa»!! raccontata dalle scritte del carcere con cui /I sorriso si chiude, che
dovrebbe essere I’esempio di una storia finalmente raccontata con le pa-
role proprie di coloro che ’hanno vissuta, si rivela un’utopia di Mandra-
lisca.'? Consolo stesso non cerca di nasconderlo: il suo narratore informa
il lettore che le scritte sono un’opera di trascrizione dell’ex monaco e
quindi letterato Michele Fano. Non € un gioco postmoderno di mistifica-
zione. Questo procedimento € presente in tutto il romanzo e non viene
affatto mascherato dalle appendici d’epoca che, presentandosi come
fonte di veridicita, vengono alternate alla diegesi proprio con un intento
demistificante.

L’approdo al romanzo storico, o come lo definisce Consolo, “storico-
metaforico”, ¢ pertanto la formula attraverso la quale lo scrittore puo met-

Cfr. Consolo, Fuga dall’Eina, cit., p. 37.

Per una contestualizzazione del romanzo storico del Novecento cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico
in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, Piero Manni, San Cesario di Lecce 1999.

S. Grassia, La ricreazione della mente. Lettura del «Sorriso dell’ignoto marinaio», Sellerio, Palermo 2011,
p- 34. Di una stretta relazione tra I sorriso e Il Consiglio d’I-gitto ci da notizia anche Turchetta, No-
te e notizie sui testi, in Consolo, L opera completa, cit., pp. 1304-1305.

Laccarisa per metatesi. Si intende la storia degli alcaresi ovvero gli abitanti di Alcara Li Fusi: il
piccolo paese sui Nebrodi in provincia di Messina dove avvengono le sollevazioni di cui si narra
nel romanzo.

Il barone Enrico Pirajno di Mandralisca di Cefalu, personaggio storico e protagonista del roman-
zo, fu fervente studioso di Malacologia e collezionista di lumache. Accanto all’attivita scientifica
esercito anche quella politica abbracciando la causa del Risorgimento. Nel ’48 fu deputato alla
Camera dei Comuni accanto agli elementi democratici. Dopo I’'Unita fu eletto al Parlamento ita-
liano. Per una biografia sul personaggio cfr. N. Marino, La vita e le opere di Enrico Piraino, Barone
di Mandralisca, Archeoclub d’Italia, sede di Cefalu 2004.
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tere il passato sotto inchiesta e utilizzarlo in chiave «metaforica» per una
nuova lettura del presente:

Questa credo che sia la funzione della letteratura, quella di memorare.
E una lotta quella della letteratura, contro il potere, che cerca sempre
di cancellare la nostra memoria, per non farci avere consapevolezza del
presente e non farci immaginare il futuro.'?

Il «<memorare» acquista quindi una funzione conoscitiva, ma anche
culturale e politica, ed ¢ il modo attraverso il quale si puo essere in grado
di leggere e comprendere la societa.

E consapevole, voluta e scelta la collocazione di Consolo all’interno
della tradizione e del panorama letterario: lo dimostra un’intervista da lui
rilasciata a Domenico Calcaterra in cui si dichiara un «narratore proprio
nel senso di Benjamin»."* Anche Consolo allora, come gli autori citati in
1l narratore. Considerazioni sull’'opera di Nicola Leskov, sarebbe da considera-
re uno scrittore di narrazioni poematiche, chiuse pero all’interno della
moderna struttura del romanzo. Se dunque la narrazione, di matrice po-
polare, scaturisce dal racconto di un’esperienza, proprio di questa mate-
ria si nutre il Sorriso, spesso definito, anche dallo stesso autore, un «meta-
romanzo o antiromanzo storico».!®

Ma se la volonta di Consolo di spiegare la sua opera ne facilita la let-
tura e la comprensione, allo stesso tempo crea delle difficolta. Proprio
la continua volonta di spiegarsi e di non lasciare nessuna delle sue scel-
te di poetica all’interpretazione di terzi complica, a nostro avviso, un’ef-
fettiva analisi critica, distanziata dal contesto in cui I’autore operava. Le
sperimentazioni e i cambiamenti attuati nei suoi romanzi vengono in-
fatti raccontati, giustificati e coerentemente inseriti all'interno del siste-
ma da lui elaborato. In questo modo lo scrittore dialoga fortemente
con la critica, e cerca di guidarla e indirizzarla. Di questo confronto
“entrante” con ’autore si ¢ servito anche Cesare Segre per I'introduzio-
ne all’edizione Mondadori 1987, che detto la linea per i successivi stu-
di sul romanzo.

Al fine di non limitare I’analisi ai confini imposti dalle autodefinizioni
autoriali, e per tentare di porre una giusta distanza dall’opera, questa let-
tura procedera ricorrendo ad alcune categorie teoriche, di dominio gene-
rale, ma non sempre sfruttate dalla critica consoliana. Il primo passo sara
quello di indagare le velate sollecitazioni che possono emergere dalle «so-
glie del testo».

Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 28.

D. Calcaterra, Conversazione con Vincenzo Consolo, in «Sincronie», X, fascicolo 19, gennaio-giugno
2006, pp. 141-170: p. 170.

Consolo, 11 «Sorriso», vent anni dopo, cit., p. 1258. Il termine ¢ ispirato da V. Spinazzola, Il romanzo
antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990. Cfr. anche Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1304.
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2. Un paratesto esplicativo

1l sorriso presenta un peritesto autoriale formato da un titolo, un frontespi-
zio, una dedica alla moglie, tre epigrafi, di cui due in limine e una all’ini-
zio del capitolo terzo, un piccolo apparato di note che figura nel capitolo
quarto e nell’ultima pagina del capitolo nono e una postfazione tardiva.'®
Non sono peritesto le appendici storiche esplicative, che costituiscono
parte integrante del testo.”

Gia dalla copertina della prima edizione del romanzo ¢ possibile indi-
viduare elementi che ricadono sulla comprensione del testo,'® come la ri-
produzione del quadro dell’ Ignoto marinaio di Antonello da Messina a cui
il titolo del romanzo fa riferimento. La dicitura «ignoto marinaio» per in-
dicare Il ritratto d’ignoto conservato al Museo Mandralisca di Cefalu fa rife-
rimento ad una tradizione popolare che, nel tentativo di svelare I'identita
del misterioso personaggio raffigurato da Antonello, lo identificava con
un marinaio, sia per il suo abbigliamento, sia perché il quadro proveniva
da Lipari, isola di pescatori e marinai, dove realmente il barone Mandra-
lisca lo aveva acquistato da uno speziale. Consolo accetta la versione popo-
lare, costruendo proprio su questa ambiguita d’identificazione il senso
del misterioso sorriso che I'uomo porta sulle labbra.!?

La scelta di Consolo ¢ quindi consapevole ed ¢ mossa dall’'importanza
attribuita dallo scrittore alla tradizione orale. Il titolo, quindi un elemen-
to del paratesto, diventa percio spia della volonta di far apparire I’opera
non come romanzo, ma come narrazione. Il titolo scelto inoltre € un «ti-
tolo tematico»: lo stesso Genette pero, nella sua ampia classificazione, ri-
conosce che spesso questa relazione tematica tra titolo e testo puo essere
ambigua. E il caso in cui si verifichi la «presenza nell’opera di un’opera di
secondo grado alla quale essa da in prestito il proprio titolo, in modo che
non si possa dire se esso si riferisca tematicamente alla diegesi, o come pu-
ra designazione all’opera contenuta en abyme».?* Anche il titolo del ro-
manzo di Consolo contiene un’opera dentro I’opera, ma rappresenta un

Il riferimento ¢ alla prima edizione del romanzo, edita da Einaudi nel 1976, ma la nota al capi-
tolo nono verra aggiunta nelle edizioni successive.

A sostenerlo ¢ lo stesso Consolo in Fuga dall’Eina. Queste appendici inoltre sono dei veri e pro-
pri documenti storici che ¢ possibile consultare al Museo Mandralisca di Cefalu.

Cfr. G. Adamo, Sull’inizio del «Sorriso dell’ignoto marinaio», in La parola scritta e pronunciata. Nuovi
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adamo, Piero Manni, San Cesario di Lecce
2006, pp. 71-120: p. 73.

E interessante notare come la scelta di Consolo non sia certamente dettata da indifferenza al-
le critiche di Roberto Longhi, che aveva in termini scientifici rifiutato I'identificazione, pole-
mizzando nel suo saggio Trittico siciliano (scritto per la mostra del ’53 a Messina su Antonello)
proprio su questa interpretazione di matrice popolare, sostenendo che Antonello, come gli al-
tri pittori del Quattrocento, non dipingesse quadri di genere, ma su commissione dietro paga-
mento. Il personaggio raffigurato non poteva essere quindi un marinaio, ma solo un ricco si-
gnore. E lo stesso Consolo a parlarne in Fuga dall’Eina. Ma cfr. anche Turchetta, Note e notizie
sui testi, cit.

Genette, Soglie, cit. p. 84.
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caso leggermente diverso poiché di opera d’arte si tratta. Potremmo allo-
ra dire che la relazione di forte ambiguita che il titolo crea viene prodot-
ta dall’analogia tra titolo del quadro (secondo il sintagma popolare) e ti-
tolo del romanzo, con I’aggiunta di un elemento, il sorriso, che ne accen-
tua ancora di piu il carattere di ambiguita. Il sorriso furbo, intelligente, ri-
velatore di verita é infatti il soggetto del titolo stesso.

Dopo la dedica «a Caterina», I’autore presenta due epigrafi: I'una pre-
sa dalla Cronica rimata dell’artista e umanista Giovanni Santi, scritta in
onore di Federico da Montefeltro, di cui Consolo riproduce un frammen-
to a proposito di Antonello da Messina;*! Ialtra da L ordine delle somiglian-
ze di Leonardo Sciascia.

Il giuoco delle somiglianze ¢ in Sicilia uno scandaglio delicato e sensibi-
lissimo, uno strumento di conoscenza [...]. I ritratti di Antonello “somi-
gliano”; sono I'idea stessa, I’arche, della somiglianza [...]. A chi somiglia
I'ignoto del Museo Mandralisca???

Una prima funzione da attribuire a questo testo in epigrafe ¢ quella
che viene definita da Genette «obliqua»: in questo caso il «<messaggio es-
senziale non ¢ quello che viene dato come tale», ma rivela «I’identita del
suo autore, e I’effetto di cauzione indiretta che la sua presenza determina
al limitare di un testo».?® La relazione con Sciascia allora viene qui esibita
implicitamente e prima dell’inizio del testo, come ad affermare ancora
una volta (come gia in La ferita dell aprile) il debito letterario che si sta con-
traendo. Il testo dell’epigrafe ¢ inoltre ricavato dall’introduzione a un ca-
talogo d’arte su Antonello da Messina, ed entra quindi in relazione con la
precedente epigrafe di Giovanni Santi. L ordine delle somiglianze ¢ a sua vol-
ta un’idea che Sciascia mutua dallo scrittore di Cefaltt Antonio Castelli, da
lui stesso cosi citato:

Nella comunita alla quale apparteniamo, nel paese dove nasciamo, risie-
de Ia nostra nozione del colore; la nostra misura d’uomo ¢ regolata su
un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono I’assoluto fisiognomico e
I’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra natia, a modulare il
nostro consistere.?*

Assoluto fisiognomico e assoluto cromatico, ordine e gioco delle somi-
glianze sono per isiciliani Castelli, Sciascia, ma anche per Consolo, gli ele-

«Hor, lassando di Etruria el bel paese, Antonel de Cicilia, huom tanto chiaro...». In realta nella
prima edizione del romanzo compare una citazione di poco differente («Antonel di Sicilia uom
cosi chiaro...») attribuita a Gismondo Santi. Ma si tratta di una lezione sbagliata, come ci infor-
ma N. Messina, Per un edizione critico-genetica dell opera narrativa di Vincenzo Consolo, «Il sorriso dell’-
gnoto marinaio», Universidad Complutense, Madrid 2007, pp- 122-123.

L. Sciascia, L ordine delle somiglianze, in 1d., Cruciverba, Einaudi, Torino 1983 (ma qui si cita dall’e-
pigrafe in Consolo, /I sorriso dell’ignoto marinaio, cit.).

Genette, Soglie, cit., p. 155.

Sciascia, L ordine delle somiglianze, cit., p. 25.
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menti prettamente visivi che, attraverso procedimenti analogici, attivano
e muovono il meccanismo della conoscenza. In questo senso i quadri di
Antonello da Messina, e nello specifico Il ritratto d’ignoto, costituiscono
«I’arche della somiglianza», il punto d’inizio. La misteriosa domanda con
cui finisce I’epigrafe sciasciana citata sopra, ha in realta una risposta: «“So-
miglia”, ecco tutto».?

Ma questo ¢ Sciascia. Consolo ne cita solo un frammento ritagliato e
selezionato, volgendo a modo suo il testo. Omette infatti la misteriosa ri-
sposta all’altrettanto misteriosa domanda con cui la citazione si chiude,
arricchendo di valore connotativo I’epigrafe e orientando il lettore al cen-
tro nevralgico del romanzo, costituito dalla lettera che Mandralisca man-

da a Interdonato per far scagionare i popolani condannati per i moti di o
utta un-aitra

Alcara (capitolo sesto) .26 Un discorso analogo puo essere applicato anche storia.
all’epigrafe posta all’inizio del capitolo terzo, Morti sacrata, in cui Consolo Narmazion] oblgue
riporta il titolo della prima incisione di Los desastres de la guerra (1808- dell’gnoto

1810) di Francisco de Goya: «Tristes presentimientos de lo que ha de merinario

acontecer». Cio permette a Consolo di preparare il lettore alla tragedia
che scoppiera pochi giorni dopo ad Alcara. Su queste incisioni di Goya ¢
poi costruito il capitolo settimo, in cui Consolo si serve di queste immagi-
ni per raccontare le conseguenze disastrose della rivolta. L’autore infatti
arriva a individuare tre elementi come costitutivi del romanzo: la rivolta
contadina di Alcara, i cavatori di pomice di Lipari, il ritratto di Antonello
al museo di Cefalu, messi in relazione tra loro.

3. Un flaneur tra Manzoni e Sciascia
Fondamentale per Consolo ¢ I'utilizzo della «metafora» (secondo una sua
definizione piuttosto generica; si tratta in realta di una modalita ellittica
di scrittura), sul modello gia adottato da Manzoni, e poi base per I'intero
genere del romanzo storico. 1l sorriso € infatti ambientato nell’Ottocento
ma parla in realta degli anni Settanta del Novecento, cosi come Manzoni
aveva fatto con i Promessi Sposi per la Lombardia del Seicento. Anche Con-
solo ¢ interessato alla rappresentazione di passaggi critici della storia d’I-
talia e precisamente di quei momenti, dall'unificazione in poi, resi dram-
matici dalla volonta di partecipazione dei ceti popolari.

L’uso di tale modalita narrativa consente un tipo di racconto che, sug-
gerendo una doppia lettura del testo, da agli eventi narrati un carattere
esemplare. Cosi afferma lo stesso Consolo in un’intervista:

la lezione di Manzoni ¢ proprio la metafora. Ci siamo sempre chiesti per-
ché abbia ambientato il suo romanzo nel Seicento e non nell’Ottocento.

25 Ivi, p. 26.
26 Cfr. Grassia, La ricreazione della mente, cit., p. 19.
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Oltre che per il rovello per la giustizia, proprio per dare distanza alla sua
inarrestabile metafora.?’

La citazione pone 'attenzione sull’elemento della distanza. Solo da
lontano ¢ possibile compiere un’analisi critica sulla storia e interrogare il
passato nel tentativo di descrivere e comprendere il presente. Ma in Man-
zoni e Consolo la metafora tende a sconfinare nell’allegoria, che d’altron-
de «la trattatistica ha tradizionalmente interpretato» come «metafora con-
tinuata».?® Nella prima parte di questo lavoro si era posto il problema del-
la rappresentazione del tempo nel romanzo storico del Novecento e si era
tentato di farla coincidere con I'immagine della costellazione, mutuata da
Benjamin. Proprio questa idea ci sembra affine a quella della rappresen-
tazione allegorica che «realizza una congiunzione di simboli, costellazio-
ne di segni, che gravitano intorno ad una comune forza associativa».?
Benjamin attribuisce all’allegoria una funzione simile a quella che Conso-
lo da, con una certa imprecisione, alla metafora, tanto da poterla identifi-
care come un’estensione dell’intento critico e analitico esercitato dalla
metafora stessa: «LLo sguardo dell’allegorico, che colpisce la citta, ¢ lo
sguardo dell’estraniato. E lo sguardo del fldneur, il cui modo di vivere av-
volge ancora di uno sguardo conciliante quello futuro, sconsolato dell’a-
bitante della grande citta».*” Senza voler forzare similitudini, quello che
ci preme sottolineare ¢ ’analogia tra il procedimento analitico di Benja-
min e quello di Consolo, per entrambi associato alla particolarita del pun-
to di vista. Lo sguardo del flaneur ¢ obliquo e straniato. Come i topi della
Senna, Consolo guarda la citta scorgendo le sue parti ctonie, i dettagli tra-
scurati, senza immedesimarsi nella folla anonima: in questo modo costru-
isce il suo romanzo con uno sguardo allegorico. Ponendosi a una distan-
za sia temporale che geografica, coglie la costellazione in cui la storia ri-
sorgimentale dei vinti puo dialogare col presente a lui contemporaneo.
Gli anni Settanta infatti diventano il momento in cui si trae il bilancio del-
la storia dell’Italia repubblicana:

la polemica sul Risorgimento era chiaramente riferita al fascismo, alla sua
caduta, alle speranze che la Resistenza e la Liberazione avevano riaccese,
e al nuovo potere politico che nel Paese s’era instaurato, puntualmente su
trasformismi e cinismi, sull’'ulteriore emarginazione dalla storia di quella
classe che a ogni cambiamento ne usciva sconfitta.’!

Dalla prospettiva di quegli anni, che separano I’esplosione del Sessan-
totto dalla stesura del Sorriso, il rinnovamento politico e sociale promesso

Consolo, Fuga dall’Eina, cit., p. 47.

Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G.L. Beccaria, Einaudi, Torino 2004, p. 38.
Ibidem.

W. Benjamin, Baudelaire e Parigi, in 1d., Angelus Novus, cit., p. 155.

Consolo, Il «Sorriso», vent’anni dopo, cit., p. 1255.
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dalla Resistenza e dai movimenti contadini a cui Consolo aveva guardato
con grande attenzione, appare ancora una volta messo in dubbio.

Uno dei temi che Consolo riconosce come tipico del suo romanzo ¢
quello del ruolo dell’intellettuale di fronte alla storia.*? Questo, che si po-
trebbe pit facilmente tradurre nel complesso rapporto tra intellettuale e
societa moderna, € un tema largamente dibattuto negli anni Settanta,
quelli — per intenderci — di Seritti corsari (1975) di Pasolini e di numerosi
saggi di Fortini. A riflessioni simili era giunto gia anche Benjamin, che de-
finisce I’emergere della societa moderna come la preistoria dei tempi in
cui scrive. Il flaneur, che nella sua analisi viene identificato con Baudelai-
re, riassume proprio la condizione dell’individuo di fronte alla scoperta
delle novita della modernita. Il camminatore di citta infatti non € 'uomo
della folla, ma neanche I'intellettuale al di sopra della massa. E invece co-
lui che scruta e osserva con occhio acuto i cambiamenti della societa, es-
sendo in grado di interpretarli.?® Ed & questo il ruolo che Consolo affida
al personaggio di Mandralisca: un flaneur che si aggira nei luoghi dei «di-
sastri della guerra» portando la testimonianza diretta delle ragioni dei ri-
voltosi. Il suo sguardo ¢ coinvolto e stupito, ma nello stesso tempo distac-
cato ed estraneo. Egli comprende I'importanza di lasciare una testimo-
nianza di quei fatti finalmente libera dagli intrighi della storiografia e ri-
empita di memoria letteraria. «Proprio la distanza di Mandralisca dall’a-
zione permette a quest’ultimo di giungere ad una riflessione pitt ampia,
oltre la contingenza».?* Questa distanza porta quindi il personaggio ad
una riflessione: quella sulle classi subalterne e sul dramma della scrittura,
che facilmente diventa impostura di chi, assicurato dalla propria condizio-
ne di privilegiato, ha la possibilita di leggere la storia come «il rimbombo
de’ bellici Oricalchi». Per questa ragione risulta importante la riflessione
sulla varieta del punto di vista, secondo cui uno sguardo distaccato e criti-
co ¢ in grado di scorgere I'esistenza dell’'impostura, che si rivela tale pro-
prio all’interno dell’intervallo allegorico. Quest’ultimo scandisce sia la ri-
flessione che la struttura frammentaria dell’intero romanzo. L’alternanza
che si sviluppa tra diegesi e appendici mette racconto letterario e raccon-
to storiografico I'uno di fronte all’altro. Consolo pone I’attenzione sul
processo di creazione dell’opera con I'intento di mostrare il fatto storico
e il suo rovescio romanzesco: ¢ la funzione delle sue “appendici” docu-
mentarie. In questo modo egli «visualizza»*® nella struttura stessa del ro-
manzo I'idea manzoniana di componimento misto di storia e invenzione,
anche se riduce di molto il plot, contraendo la percentuale d’invenzione

Cfr. Id., Fuga dall’Etna, cit., p. 37.

Cfr. Benjamin, Baudelaire e Parigi, cit., p. 155.

C. Segre, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, in 1d., Intrec-
ci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, p. 78.

Grassia, La ricreazione della mente, cit., p. 22.
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rispetto al modello.®® Il risultato non & infatti un romanzo storico d’im-
pianto ottocentesco, ma una narrazione frammentaria e per quadri.37

4. La collezione

La scrittura del Sorriso procede spesso per accumulazioni di parole, simili-
tudini e analogie, soprattutto nei primi capitoli, in cui Consolo affidaa un
narratore esterno I’apertura del romanzo e la presentazione del personag-
gio. L’accumulazione ¢ un’immagine che caratterizza fortemente Man-
dralisca e che corrisponde alla sua essenza di erudito e fine collezionista.
Questa scrittura domina l'intero romanzo, manifestandosi sia 1a dove a
narrare non ¢ il protagonista ma il narratore, come nei primi capitoli, sia
dove a scrivere € ormai lo stesso personaggio (i capitoli sesto, settimo e ot-
tavo, scritti sotto forma di memoria).

Ma ¢ proprio nei primi due capitoli (che sono anche piu lunghi per
numero di pagine) che la scrittura di Consolo imita in pit luoghi il ritmo
della mente contemplativa del barone, cedendo spesso all’accumulo di
parole e pensieri non sempre legati da una successione logica.

Sotto queste immagini il Mandralisca cercava di nascondere, di rimandare
indietro altre che in quel momento (frecce volatili nel cielo di tempesta
migranti verso I’Africa, verdi chiocciole segnanti sulla pietra strie d’ar-
gento, alte flessuose palme schiudenti le vulve delle spate con le bianche
pasquali inflorescenze...), chissa per quale associazione o contrappunto,
premevano per affiorare in primo piano. E quindi si presentarono, con di-
sappunto del barone, davanti a quell'uomo indagatore e giudice, ordinate
nei loro volumi, con titolo e stamperia e anno d’edizione, nella forma
degli studi di cui il barone, in alti momenti, intimamente si compiaceva,
con un certo orgoglio, con una certa soddisfazione, studi che gli avevano
aperto le porte delle pit importanti Accademie del Regno, Gioenia Pe-
loritana, Zelanti Pellegrini: Catalogo degli uccelli che si trovano stazionari o di
passaggio nelle isole Eolie, Catalogo dei molluschi terresti e fluviatili delle Madonie
e luoghi adiacenti, Catalogo e fecondazione delle palme.>®

Negli ultimi capitoli, invece, esibizione erudita e contemplazione, pur
presenti, provano a cedere il passo a una scrittura della realta, asciutta ed
utile. Ecco un esempio dal capitolo ottavo:

Cfr. A\M. Morace, Sinopie manzoniane, in 1d., Orbite novecentesche, Edizioni scientifiche italiane, Na-
poli 2001, p. 211.

A tal proposito ¢ illuminante la lettura di una nota redazionale scritta da Consolo come anticipa-
zione del romanzo e uscita sull’«Ora» del 9 dicembre 1975, di cui si trova notizia in Turchetta, No-
le e notizie sui testi, cit., p. 1316: «Questi primi due racconti [...] sono inframmezzati da documenti
e appendici. Il tutto per far scoprire gli ingranaggi dell'invenzione letteraria [...] e come la scrittu-
ra, non solo letteraria, ma anche storica, anche scientifica, sia un privilegio di classe, della borghe-
sia, e quindi sempre processo di violenza, di sfruttamento nei confronti delle classi subalterne».
Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 131.
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una voce di mare veniva dal profondo, eco di eco [...] come la voce cre-
duta prigioniera nelle chiocciole, quelle vaghissime di forma e di colore
della classe Univalvi Turbinati e specie Orecchiuto o Buccina o Galeri-
forme, Flauto o Corno, Ubilicato o Scaragol, Nicchio, d’una di quelle in
somma vulgo Brogna, Tritone perciato d’in sull’apice [...] ma che dico?
Di echi parlavamo.®

Mandralisca € un amante dell’arte e dell’antichita, ma anche uno scien-
ziato naturalista. La sua ricerca di cose antiche e di civilta sepolte corrispon-
de, nella scrittura che lo caratterizza o in quella che segue I'andamento del
suo pensiero, all’utilizzo di parole auliche, desuete e perdute che riemergo-
no cosi dalla dimenticanza. Lo stesso Consolo dichiara che «<non sono pero
parole inventate, ma reperite, ritrovate. Le trovo nella mia memoria, nel R
mio patrimonio linguistico».%’ 11 lessico utilizzato & infatti formato dall’in- storia.
contro di parole di origine greca, araba, spagnola, francese o siciliana inse- .‘Nna;rsa;;fgg‘)b”q“e
rite all’interno del codice centrale della lingua italiana. Come Mandralisca dellgnoto
va a caccia di oggetti antichi, cosi Consolo ripesca parole dalla sua memo- rennane
ria, che & operazione chiaramente allegorica e benjaminiana. E chiaro
quanto la scrittura per Consolo sia legata alla memoria, e quanto lattivita
dello scrittore sia vicina a quella di un archeologo o di un collezionista. Ta-
le ¢ appunto Mandralisca, che vive in un mondo pieno di oggetti da lui rac-
colti e sente il bisogno di nominarli. E un lavoro inconsapevole per il perso-
naggio, ma che corrisponde nello scrittore all’idea di una letteratura che,
nutrendosi di memoria, sia volta alla conservazione. Lo studio di Mandrali-
sca descritto nel secondo capitolo ¢ quindi la stanza del collezionista:

Per tutte le pareti v’erano armadi colmi di libri nuovi e vecchi, codici,
incunaboli, che da li straripavano e invadevano, a pile e sparsi, la scriva-
nia, le poltrone, il pavimento. Sopra gli armadi [...] uccelli impagliati di
Sicilia, delle Eolie o di Malta. Il cannocchiale e la sfera armillare. Dentro
vetrine e teche, [...] le cose piu svariate: teste di marmo, mani, piedi e
braccia; terre cotte, oboli, lucerne, piramidette, fuseruole, maschere, olle
e scifi sani e smozzicati; medaglie e monete a profusione; conchiglie e
gusci di lumache e chioccioline.*!

E qui che il barone raccoglie tutti gli oggetti di suo interesse, conser-
vandoli e dando loro una nuova e personale sistemazione decontestualiz-
zata dalla realta da cui provengono. Questa idea della collezione rimanda
ancora una volta a Benjamin: in Baudelaire e Parigiil collezionista ¢ descrit-
to come colui che trasfigura le cose togliendo agli oggetti della sua raccol-
ta «il loro carattere di merce»:*

39 Ivi, p. 236.

40 Id., Fuga dall’Etna, cit., p. 54.

41 1d., 1l sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 158.
42 Benjamin, Baudelaire e Parigi, cit., p. 154.
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Ma egli da loro solo un valore d’amatore invece del valore d’uso. Il col-
lezionista si trasferisce idealmente non solo in un mondo remoto nello
spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, ¢
vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i
giorni, ma dove le cose sono libere dalla schiaviti di essere utili.*

E importante precisare due aspetti. In primo luogo Benjamin si riferi-
sce ad uno specifico momento storico, quello dell’Europa di fine Ottocen-
to, che sta vivendo I’esperienza della modernita; quello descritto da Benja-
min ¢ un mondo colmo di oggetti prodotti in serie, che hanno valore di
merce. Siamo lontani percio dall’'universo sociale descritto da Consolo,
ma in realta metaforicamente vicini, se si pensa che gli anni in cui viene
scritto il Sorriso vedono il tramonto definitivo del mondo contadino e
quindi di tutti quegli oggetti e quei riti che gli appartenevano. In secondo
luogo, Mandralisca con la sua mente da collezionista e catalogatore non
si batte consapevolmente contro I’oblio e la dimenticanza, ma raccoglie
oggetti per il proprio gusto, pensando di poter contribuire cosi al progres-
so del sapere. Sappiamo pero che il barone nel corso del romanzo va in-
contro a un cambiamento, ed ¢ qui e non prima che riemerge in lui 'ur-
genza dell'impegno civile. Dopo la visione degli effetti della rivolta di
Alcara* avviene infatti lo scarto del protagonista, che decide di distrugge-
re proprio la sua collezione in quanto simbolo di uno sguardo aristocrati-
co e indifferente nei confronti della realta circostante. Ma proprio sull’i-
nutilita dell’oggetto che non ¢ pit merce si fondava il carattere eversivo
del collezionista di Benjamin. Questa differenza ¢ decisiva, poiché segna
una tendenza opposta delle due figure. Se infatti il collezionista salva gli
oggetti dal mondo mercificato per chiuderli nella nuova dimensione
dell’ intérieur,”® 'impegno civile di Mandralisca consiste invece nell uscire
dal mondo irreale dell’'intimita dello studio, intervenendo a suo modo
nella storia.

5. La lumaca da collezione

Un romanzo visivo come I/ sorriso non poteva non possedere una figura
con cui rappresentare I'andamento della scrittura: si tratta dell’'immagine
della chiocciola. Questa equivale al fronzolo barocco, alla spirale della pa-
rola ricercata e antica, all’accumulazione labirintica che descrive la colle-

Ibidem.

«Spesso fetore immondo di carogne pregne a galla nella vasca, macelleria di quarti, ventri, pol-
moni; [...] nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del Casino
e vi s"ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini, fanciulli, anziani [...]. L’avvoltoio carnivoro si
posa sopra morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso dalla testa, e strappa, dal
ventre o dal torace, un tocco»: Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 224-225.

Cfr. Benjamin, Baudelaire e Parigy, cit., p. 154.
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zione Mandralisca. Alla scrittura orizzontale se ne oppone pero una verti-
cale che emerge dopo la conversione del barone e che corrisponde alle
scritte posizionate verticalmente all’interno del carcere. La scoperta di un
altro punto di vista avviene proprio attraverso il rifiuto della figura fami-
liare della chiocciola, in quanto simbolo d’indifferenza. Questa viene pe-
ro subito riutilizzata nell’approccio al nuovo. Mandralisca ¢ allora un ve-
ro collezionista: pur distruggendo la sua collezione, non abbandona gli
oggetti di culto, rifunzionalizzandoli nella chiave dell’impegno civile. La
chiocciola, questo elemento cosi familiare, acquista il senso di una «<meta-
fora plurima»,*® volta a rappresentare pitl elementi: I'impostura e I'inuti-
lita, la distrazione che copre la realta, il distacco aristocratico e quello bor-
ghese del marinaio del Ritratto d’womo, dietro cui si cela I'intellettuale, il
«carcere torto» dove vengono racchiusi i rivoltosi di Alcara. La chiocciola
allora nella scrittura di Mandralisca € veramente un’immagine perturban-
te,*” che si nutre di «liquami, decomposizioni» e che non risparmia nean-
che i miseri resti dei morti fino a coincidere con la proprieta. «LLa proprie-
ta, Interdonato, la pit grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre
s’é aggirata strisciando per il mondo».%8

Come sostiene Segre, il romanzo ¢ quindi basato su una «costruzione
a chiocciola», che pero prima di ogni cosa rappresenta la metafora della
scrittura. La riflessione su questa ritorna infatti continuamente in tutta I’o-
pera: la storia come «scrittura continua di privilegiati», il dramma di colo-
ro che non sanno «tener la penna in mano», le scritte carcerarie. La chioc-
ciola acquista allora un significato universale, come metafora di tutta la re-
alta attraversata dalla storia, di un mondo complesso e spesso ostile, che
pero I'uvomo puo essere in grado di affrontare. La sfida al sistema-labirin-
to proposta qualche anno prima da Calvino® viene ora accolta da Conso-
lo: il castello e il carcere/chiocciola, la scrittura ridondante e quella essen-
ziale, il viaggio di Mandralisca dal salotto aristocratico all'inferno del «car-
cere torto» costituiscono il movimento con cui Consolo accoglie e denun-
cia la formula labirintica come struttura del suo romanzo. D’altronde la
connessione tra questa immagine e quella della chiocciola la ritroviamo
nel Sorriso:

Essendo Cocalo il re di Sicilia che accolse Dedalo, il costruttore del Labi-
rinto, [...] ed avendo il nome Cocalo dentro la radice I'idea della chioc-
ciola [...] enigma soluto, falso labirinto, con inizio e fine, chiara la bocca

Cfr. Segre, La costruzione a chiocciola, cit., p. 80.

Cfr. R. Galvagno, «{l sorriso dell’ignoto marinaio» e lordine della scrittura, in «Siculorum Gymnasium»,
LVHI-LXI, 2005-2008, Studi in onore di Nicolo Mineo, a cura di S.C. Sgroi e S.C. Trovato, tomo I, p.
833.

Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 220.

Cfr. I. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, ora in 1d.,

Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995.
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e scuro il fondo chiuso, la grande entrata da cui si puo uscire seguendo
la curva sinuosa ma logica, come nella lumaca di Pascal, della sua spirale,
I'architetto fece il castello sopra questo nome.?

I11abirinto che Mandralisca si trova quindi ad affrontare ¢ falso poiché
possiede un inizio ed una fine. Occorre comunque una mappa per orien-
tarsi, che Calvino stesso aveva raccomandato a chi avesse voluto attuare
questa sfida. Consolo accetta la sollecitazione assumendo la forma labirin-
tica e riportandone all’interno del romanzo la mappa, che coincide anco-
ra una volta con 'immagine della chiocciola. Ma la risposta alla sfida lan-
ciata da Calvino, nel testo di Consolo, si trova in relazione con altre fonti
letterarie, creando un ricco dialogismo. Il disegno ¢ in realta un omaggio
al testo sulle chiocciole di Filippo Buonanni, il quale cosi cita sotterrane-
amente La ricreazione del savio di Daniello Bartoli.

So che mi stimerete reo d’iperbole, se mirando superficialmente le sole
volute d’una chiocciola, rifletterete alla pena, che hanno i Geometri nel
disegnarla con regola, e per quanta ve ne adoprino, pur sempre ¢ falsa;
mentre la compongono d’una portione di circolo sempre piul piccolo,
essendo esse non circolo, benché sembrino circolari.’!

L’uomo non é in grado, attraverso la geometria, di dare una corretta
raffigurazione della chiocciola, poiché la linea logico-razionale non tiene
conto dei margini, ovvero delle sfumature che questa puo contenere.
L’immagine assume ancora una volta una valenza metaforica, poiché di
margini si occupa Il sorriso. La rappresentazione € sempre menzognera ri-
spetto alla realta: cosi come la linea geometrica non basta per riprodurre
correttamente la chiocciola, la storiografia ufficiale riempie pagine ricche
solo di falsita. La citazione € quindi importantissima e si rivela spia dello
statuto ideologico del romanzo, che si basa sulla volonta di smaschera-
mento dei modi in cui agisce la macchina ideologica del potere. Se la li-
nea geometrica non riesce a fornire un’immagine corretta della chioccio-
la cosi come della realta, sara necessario ricorrere ad un’altra figura rap-
presentativa, ovvero la spirale. In uno scritto del 1995 intitolato appunto
Larelta e la spirale, Consolo riprende le parole di Leopardi che nello Zibal-
doneaveva delineato una differenza tra la lingua francese e quella italiana,
definendo la prima geometrica e tendente all’unicita, e la seconda molte-
plice nelle sue infinite possibilita. Leopardi inoltre rileva proprio nella
scrittura tutta «risalti e rilievi» di Daniello Bartoli, che Consolo non a caso
cita attraverso Buonanni, la perfezione della linea barocca. Ma proprio
all’interno della stessa letteratura italiana Consolo riconosce I’alternarsi
delle due linee: quella rinascimentale e logica e quella barocca a forma di

Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 234-235.
Tvi, p. 233. Su questo tema cfr. Grassia, La ricreazione della mente, cit.
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spirale. Se la scrittura geometrica e razionale fornisce un’immagine
menzognera, sara allora compito della spirale, quindi del fronzolo dichia-
ratamente letterario, svelare la verita. Ci troviamo cosi di nuovo vicini alle
creazioni fantasiose dell’abate Vella e a un’idea forte di letteratura come
funzione critica. La scrittura di Consolo si rivela quindi profondamente
barocca: non solo ne affronta una delle tematiche tipiche, cio¢ I’'ambiguo
rapporto tra la realta e la sua rappresentazione, ma trova proprio nella
complessita di questo stile la maniera per raccontare il reale. D’altronde
gia Brancati aveva dato una definizione di barocco®® condivisa, benché ri-
modulata, da Consolo: «[Il barocco] € dunque una costruzione di tipo lo-
gico (perché altrimenti non reggerebbe, diventerebbe puro estetismo),
ma con una sottostruttura logica che sostiene quelle che sono le stratifica-
zioni sia memoriali che culturali che quest’isola ha in sé».>* Risulta chiaro
quindi come il barocco sia una costante della scrittura che si nutre di una
costruzione logica e razionale e non di puro formalismo.

Come Mandralisca anche Consolo tramite la scrittura raccoglie i suoi
oggetti da collezione: rifunzionalizza parole antiche o perdute e testi di
epoche differenti, all’'interno di un contesto tutto letterario, ma funziona-
le alla costruzione di un possibile futuro.

6. Storia e «microstoria»

La riflessione sulla storia attuata da Mandralisca ¢ molto legata alla scrit-
tura e rivela una dicotomia letterati/illetterati che inevitabilmente coin-
volge anche il linguaggio. Nel romanzo questa distanza ¢ espressa nel dif-
ficile dialetto di San Fratello® che, se risulta espressione di una comunita
di uomini, non puo certamente essere veicolo di idee condivise da tutte le
classi. La sua non comunicabilita ¢ infatti mimesi del mancato connubio
tra la rivoluzione sociale portata avanti istintivamente dai contadini per il
possesso della terra e quella politica, ideologica e ragionata del ceto ari-
stocratico-borghese. E questa 'intuizione pit importante di Mandralisca
che, alla fine del romanzo, arriva a sperare nella possibilita di un linguag-

Cfr. Consolo, La retta e la spirale, conferenza tenuta all’Universita di Salamanca, 6 novembre 1995,
in Id., Di qua dal faro, ora in I1d., L opera completa, cit., pp. 1234-1238.

«Il' barocco ¢ quella linea retta che uscendo in un ghirigoro entra in un altro ghirigoro»: questa
espressione compare in un articolo del «Corriere della Sera» del 4 Luglio 1954 dal titolo Borgese,
scritto in occasione della morte dello scrittore.

Calcaterra, Conversazione con Vincenzo Consolo, cit., p. 154.

I1 particolare dialetto parlato nel paese di San Fratello, in provincia di Messina. Per uno studio
approfondito su questo dialetto in relazione al romanzo di Consolo, rimando a S.C. Trovato, Va-
lori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di
«Lunaria», in Dialetto e Letteratura. Atti del II convegno di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28-
30 aprile 1987, a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Assessorato ai Beni Culturali, Biblioteca Comu-
nale «Dante Alighieri», Pachino 1989, ora in «Nuove Effemeridi», VIII, 29, 1995/1, numero spe-
ciale dedicato a Vincenzo Consolo col titolo Forme e funzioni del linguaggio.
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gio inclusivo e non oppressivo: «ah tempo verra in cui da soli conquiste-
ranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, vere
per loro e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi saranno intiera-
mente riempiti dalle cose».%® Questa speranza in una possibile equivalen-
za tra le parole e le cose coincide con I'idea di un linguaggio che non ri-
sulti un codice imposto, ma il mezzo di comunicazione di una societa fi-
nalmente libera e non piu divisa in classi. Nel vasto pastichelinguistico del-
lo scrittore, il sanfratellano risulta allora I’esempio estremo della volonta
di riportare sulla pagina una scrittura dell’«oltranza»,’” che superi il lin-
guaggio strettamente comunicativo e piatto della quotidianita. L’intento
¢ ideologico, la funzione ¢ critica, il dialetto di San Fratello “incompren-
sibile”. Tutti questi elementi partecipano a quella che per lo scrittore rap-
presenta la lotta alla corruzione e all'impoverimento della lingua.

Come collocare allora in ultima analisi un romanzo che porta in sé
questa visione forte della letteratura, tanto da affidarle una funzione criti-
ca, conoscitiva e soprattutto di opposizione all’appiattimento omologan-
te delle ideologie?

1l sorriso in effetti si inserisce perfettamente nel dibattito culturale del
suo tempo, risultando permeato dalle tendenze che a questo appartengo-
no. L’idea della raffigurazione del mondo come labirinto € cara alla piu
classica letteratura postmoderna. Ma ancora altri elementi ricorrenti in
questa tendenza, come si accennava all’inizio di questo lavoro, sono pre-
senti nel romanzo: 'intertestualita, il citazionismo, la riscrittura, la sostitu-
zione del linguaggio alle cose, la biblioteca. Essi caratterizzano fortemen-
te quel tipo di letteratura; e tuttavia in Consolo sono utilizzati diversamen-
te. Cosi la biblioteca di Mandralisca descritta nel romanzo non rappresen-
ta I'idea di una fine delle conoscenze e di un mondo ridotto a linguaggio
da riprodurre, ma ¢ invece proprio il luogo da cui ripartire per risolvere il
problema della distanza sociale e culturale tra le classi. Anche la riscrittu-
ra e il citazionismo vengono utilizzati nel senso di una letteratura intesa
come memoria che conserva le tracce del passato per la costruzione di un
futuro. Siamo quindi lontani dall’idea del puro gioco letterario, indice di
una visione del mondo come eterno presente che gira su se stesso autoci-
tandosi, e dal procedere retorico-stilistico caro ai postmodernisti.

1l sorriso ¢ un romanzo storico, in linea con il recupero del genere che
si ¢ sviluppato tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del Novecento, sia
nelle vesti di romanzo neostorico di carattere postmodernista, sia attraver-

Consolo, 11 sorriso dell’ignoto marinaio, cit. p. 217.

Cosi Remo Ceserani definisce la scrittura di Consolo, riprendendo I’espressione utilizzata da A.
Zanzotto. Cfr. R. Ceserani, Vincenzo Consolo, <1l sorriso dell’ignoto marinaio», nuova edizione; «Reta-
blo», in «Belfagor», XLIII, 31 marzo 1988, ora in «Nuove Effemeridi», cit., col titolo La cifra dell’ol-
tranza, p. 124.
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so delle esperienze non catalogabili in maniera sistematica, ma che affida-
no alla storia una forte tensione civile e antropologica.’® La rinascita del
romanzo storico va legata all’interesse per la cultura storiografica propo-
sta in primo luogo dalla scuola delle «<Annales», ma soprattutto all’affer-
mazione del metodo storiografico della microstoria grazie ai lavori di Car-
lo Ginzburg. Ed € qui che si possono rilevare delle analogie con /1 sorriso,
che utilizza la storia come un mezzo di indagine critica sul passato. Le fon-
ti rilevate non riguardano piu solo le «gesta dei re», ma anche dettagli, pa-
role e segni che possono finalmente dare una risposta agli interrogativi
che I’'abate Vella poneva alla storia: «La storia! E mio padre? E vostro pa-
dre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Cre-
dete che si sentira nella storia?». «Le genti meccaniche e di piccolo affa-
re» potevano aspirare a divenire protagoniste della storia, oltre che della
letteratura.

7. Ripensare Il sorriso

Consolo scrive dunque 17 sorriso fra Neoavanguardia e Postmoderno, non
identificandosi con nessuna delle due istanze, ma rendendo presente una
“zona” del romanzo del secondo Novecento che vede il suo sviluppo pro-
prio negli anni Sessanta e Settanta. Di questa zona 1! sorriso non ¢ certa-
mente I'unico rappresentante: ¢ stato gia sostenuto come a farne parte si-
ano alcuni romanzi di Volponi, primo fra tutti Corporale (1974), e di Paso-
lini (Divina Mimesis e Petrolio).*® Negli anni Sessanta, mentre assistiamo
all’emergere del Postmodernismo, si registra quella che da una parte del-
la critica ¢ stata definita un’istanza Neomodernista.®! 17 sorriso puo essere
collocato all’interno di quest’ultima tendenza che instaura una relazione
netta, benché per certi aspetti divergente, con la tradizione del romanzo
primonovecentesco.

Proprio la plurivocita di cui parla Segre diventa spia di questa apparte-
nenza. Il romanzo risulta attraversato da costanti cambiamenti dello statu-
to della narrazione: si va dal discorso diretto all’indiretto libero, al mono-
logo interiore, non escludendo le fugaci apparizioni del narratore onni-
sciente. E questo un tipo di narrazione che trae giustificazione proprio dal

Cfr. G. De Donato, Gli archivi del silenzio. La tradizione del romanzo storico italiano, Schena, Fasano
1995, p. 72ss.

L. Sciascia, 1l Consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino 1963, p. 59.

Cfr. T. Toracca, «Corporale» romanzo neomodernista, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. To-
racca, M. Alessandroni, Metauro Edizioni, Pesaro 2015, pp. 385-403. Nel saggio, Toracca accen-
na alla possibilita di inserire /I sorriso, ma anche altri romanzi di quegli anni, all’interno di que-
sta tendenza.

Cfr. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Lu-

perini, M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38.

41

Tutta un‘altra
storia.

Narrazioni oblique
in il sorriso
dell'ignoto
marinario



Anna
Mangiameli

62

63

Teoria e critica

relativismo e dalla varieta del punto di vista, intesi come unica via di ade-
sione al reale. La chiocciola/spirale di Mandralisca denuncia la menzo-
gna di una rappresentazione geometrica e oggettiva della realta, dichia-
rando quindi il relativismo gnoseologico come risposta. E allora lo sma-
scheramento delle false credenze puo avvenire, nel romanzo storico,
all'insegna della denuncia della Storia/Storiografia come dispensatrice di
menzogna. Il romanzo storico che anche Consolo rispolvera, puo essere
cosi letto all’interno di questa piu vasta categoria e differenziarsi netta-
mente dal romanzo neostorico.

Si potrebbe inoltre aggiungere che il romanzo degli anni Sessanta-Set-
tanta in Italia, e anche quello degli anni successivi, registra un non totale
appiattimento all’interno della categoria del Postmodernismo. Alcuni dei
romanzieri italiani insomma affrontano le tematiche e gli stilemi della
postmodernita in maniera non estrema, rientrando il piu delle volte solo
in parte all’interno di questa complessa classificazione. Di fronte a questa
difficolta di catalogazione, si potrebbe cambiare ancora una volta punto
di vista e chiedersi se sia ancora opportuno parlare di Postmodernismo co-
me tendenza dominante riguardo al caso specifico dell’Italia.%? Molti de-
gli scrittori pitt importanti di quegli anni, pit che accogliere strettamente
questi moduli, riflettono sulle sfide che impone la societa a loro contem-
poranea. L’impegno civile e critico-negativo ¢ insomma una cifra caratte-
ristica di questa produzione, che sia o meno affrontata attraverso le forma-
lizzazioni in voga nel postmodernismo: cosi Volponi, tra le sperimentazio-
ni di Corporale e 1a convinzione che il romanzo abbia la funzione di «con-
tribuire, nelle sue libere forme, al dibattito»;% cosi Sciascia, tra le conside-
razioni dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi e il recupero del romanzo-
inchiesta (Affaire Moro); cosl, infine, Consolo, tra Il sorriso e la sua folta pro-
duzione saggistica. Nel caso specifico dell’Italia, e a proposito di questi an-
ni, un’opposizione netta tra Postmodernismo e Neomodernismo appare
debole e tutta a favore della “reviviscenza modernista” che, attraverso for-
mule spesso eterogenee, ci ha donato i risultati migliori.

Il tema viene affrontato per esempio da Donnarumma in Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in
«Allegoria», 43, 2003, pp. 56-85.

Cfr. P. Volponi, Le difficolta del romanzo, in Romanzi e prose, 111, a cura di E. Zinato, Einaudi, Tori-
no 2003.
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