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 1 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, 
Mondadori, Milano 2004, p. 1021.

1. Raccontare lo stesso fallimento: Malavoglia e Coscienza di Zeno
Nel VII capitolo della Coscienza di Zeno la parabola commerciale di Guido 
Speier giunge al suo esito finale. Lo spericolato gioco in borsa ha avuto co-
me unica conseguenza quella di mettere a repentaglio il patrimonio di tut-
ta la famiglia Malfenti, e la prospettiva della povertà per Guido, per la mo-
glie e per la suocera si apre pericolosamente. È in quel momento che Ze-
no sembra pronto a intervenire a sostegno dei cognati e ad accollarsi una 
parte del debito. Ma avviene l’imprevisto, così come raccontato da Zeno:

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per parlare, e mi 
disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima di 
colazione, lei, Ada e Guido s’erano recati per averne consiglio da un avvocato, 
vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato 
aveva detto che non occorreva pagare perché per legge non vi si era obbliga-
ti. Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di dovere, ma senza 
dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decidevano di non pagare, anche 
lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.

– Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? – dissi io perplesso.
– Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un sospiro prima d’im-

prendere la salita dell’ultima scala.1

La scena sveviana ha una tradizione nel romanzo italiano, e senza sco-
modare la più rigida intertestualità sembra (senza esserlo necessariamen-
te) una riscrittura di una nota pagina dei Malavoglia. Anche nel romanzo 
verghiano tutta la famiglia ha un pesante debito da pagare che può segna-
re un degrado economico decisivo, e al pari di quanto si legge nella Co-
scienza si reca da un avvocato per ottenere un consiglio pratico su come 
fronteggiare la drammatica situazione. L’esito legale è lo stesso:
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 2 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Il Polifilo, Firenze 1995.
 3 Ivi.

Quando poi l’avvocato ebbe letto le carte, e poté capire qualche cosa dalle 
risposte ingarbugliate che doveva strappare con le tenaglie a padron ’Nto-
ni, mentre gli altri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare 
di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza 
sapere perché, per ripigliar fiato. – Niente, rispose l’avvocato; non c’è da far 
niente; – e siccome padron ’Ntoni tornava a dire che era venuto l’usciere, 
– L’usciere lasciatelo venire anche una volta al giorno, così il creditore si 
stancherà più presto di rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, 
perché la casa è dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome di mastro 
Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nella compera dei lupini.2

Sia in Svevo che in Verga il debito dunque può non essere pagato. Ma 
la reazione della famiglia Toscano, nei Malavoglia, non è la stessa di quel-
la dei Malfenti. Dopo l’euforia iniziale, infatti, Padron ’Ntoni e gli altri tor-
nano a casa, e nel raccontare a Maruzza quanto riferito dall’avvocato ve-
dono sgretolarsi la gioiosa tranquillità acquisita:

– Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva d’impazienza.
– Niente! non c’è paura di niente! rispose tranquillamente padron 

’Ntoni.
– E l’avvocato? – Sì, l’avvocato l’ha detto lui che non ci è paura di 

niente.
– Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.
– Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle venti-

cinque lire!
– Ma infine cos’ha detto di fare?
Il nonno guardò il nipote, e ’Ntoni guardò il nonno. – Nulla, rispose 

alfine padron ’Ntoni. Ha detto di non far nulla.
– Non gli pagheremo niente, aggiunse ’Ntoni più ardito, perché non 

può prenderci né la casa né la Provvidenza… Non gli dobbiamo nulla.
– E i lupini?
– È vero! e i lupini? ripeté padron ’Ntoni.
– I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo 

in tasca; e non può prenderci nulla lo zio Crocifisso; l’ha detto l’avvocato, 
che ci rimetterà le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sem-
brava persuasa.

– Dunque ha detto di non pagare?
’Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: – È vero, i lupini ce li ha 

dati, e bisogna pagarli.
Non c’era che dire. Adesso che l’avvocato non era più là, bisognava 

pagarli. Padron ’Ntoni scrollando il capo borbottava:
– Questo poi no! questo non l’hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio 

Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no!3
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 4 Com’è noto, nel romanzo sono raccontati eventi che si svolgono tra il 1889 e il 1896, oltre che 
nel biennio 1915-1916: ciò non toglie che il romanzo sia informato – ovviamente – da un’ottica 
interamente e unicamente novecentesca.

 5 Ciò non toglie, ma è forse superfluo sottolinearlo, che alla luce di tutte le differenze l’angoscia 
che provoca lo spettro del fallimento è la medesima. Su questo aspetto cfr. C. Widmann, Il senso 
della crisi e la crisi del senso, in L’ideologia del denaro. Tra psicoanalisi, letteratura, antropologia, a cura 
di A. Voltolin, Bruno Mondadori, Milano 2011, pp. 67-96; in questo lavoro si ragiona sul fatto che 
«il fallimento è una situazione a forte risonanza simbolica», o meglio «è una situazione concreta 
di valore simbolico, che mette in discussione l’assetto della personalità cosciente» (pp. 70 e 71).

 6 Secondo la nota definizione di Max Weber, «l’onestà è utile» (M. Weber, L’etica protestante e lo spi-
rito del capitalismo, trad. it. di A.M. Marietti, Rizzoli, Milano 2014 [1991], p. 75); la questione non 
è affrontata da un punto di vista morale, ma prettamente pratico e utilitaristico: nessuno infatti 
vorrebbe siglare affari con un uomo disonesto o che si è contraddistinto per azioni dannose con-
tro i suoi soci.

In entrambi i casi quello messo in scena è un dissidio tra legge e giusti-
zia. La coscienza tollera che il debito, che è stato realmente contratto, non 
venga pagato; nei Malavoglia si riporta invece il discorso alla sostanza: a 
qualcuno occorre restituire dei soldi. Ed è qui che tra il 1881 proletario di 
Verga e il 19234 borghese di Svevo si consuma una spaccatura: i due mon-
di sembrano inconciliabili.5

I Malavoglia non possono non attenersi agli eventi successi: e dunque 
se si sono presi dei lupini in cambio di una certa somma di denaro, quel 
denaro deve essere consegnato al creditore. E poco importa se i lupini era-
no avariati e se lo Zio Crocifisso era un uomo senza scrupoli: un accordo 
preso valeva più di ogni altra interpretazione giuridica. Saldare il debito è 
l’unica cosa giusta da fare.

Non solo, ma Padron ’Ntoni chiama in causa anche l’onore («questo 
non l’hanno mai fatto i Malavoglia»): non si tratta tanto di quella credibi-
lità di cui parla Weber e che è indispensabile nel mondo degli affari (po-
chi si fideranno di chi è stato insolvente).6 È piuttosto un codice trascen-
dente, che va seguito e che non può essere tradito in alcun caso: una mo-
rale superiore che non è soggetta a sofisticate ermeneutiche. Insomma, da 
che mondo è mondo, i debiti si pagano, e anche i sassi di Aci Trezza lo san-
no. Perciò i Malavoglia non possono sfuggire a questa morsa. Perderanno 
casa e barca, ma rimarranno membri di una comunità, che magari li con-
sidera ingenui, ma in ogni caso onesti e pertanto degni di essere accetta-
ti. E infatti in qualche modo, seppur malamente e perdendo molti pezzi 
(Padron ’Ntoni, il giovane ’Ntoni, Lia), i Malavoglia riusciranno a riscat-
tare la casa del nespolo, e onestà e lavoro saranno premiati (almeno da un 
punto di vista materiale).

Diverso è l’atteggiamento che si registra nella Coscienza di Zeno. Guido 
che chiama in causa l’onore è derubricato a poco più di un bambino che 
non sa stare al mondo. E del resto proprio lui che ha causato il disastro è 
quello che meno lo può risolvere: pertanto non ha voce in capitolo. Men-
tre la signora Malfenti, che in queste pagine assolve la funzione che fu a 
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 7 Per una riflessione sulle specifiche categorie etiche e morali che contraddistinguono il moder-
nismo cfr. L. Oser, The Ethics of Modernism: Moral Ideas in Yeats, Eliot, Joyce, Woolf, and Beckett, Cam-
bridge University Press, New York 2007 (in particolare «Introduction», pp. 1-24, e i capitoli dedi-
cati a Joyce e Woolf, pp. 65-101). Utile è anche la lettura di B. Ware, Modernism, Ethics and the Po-
litical Imagination. Living Wrong Life Rightly, Palgrave Macmillan, London 2017.

 8 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 23. Ma sulla «disinibizione 
della propensione al rischio» in ambito economico, cfr. R. Haubl, Il denaro governa il mondo - ester-
no ed interno, in L’ideologia del denaro, cit., pp. 47-66, in particolare pp. 51-52.

suo tempo del marito, dimostra senso pratico: sarà sufficiente dichiarare 
bancarotta e il patrimonio di famiglia sarà salvato. Poco importa se il no-
me della famiglia resterà macchiato da questo evento: si tratta solo di un 
incidente, abbastanza usuale nel mondo degli affari, e non certo di un’on-
ta che impedisce di sentirsi parte integrante della propria comunità. E ciò 
che più conta, si nota che non ci sono più una morale superiore a cui rife-
rirsi e un codice di valori dogmatico e fermo come quello che impone a 
Padron ’Ntoni di farsi carico del debito.

Se si deve tracciare una linea di demarcazione tra il verismo italiano ot-
tocentesco e il modernismo di primo Novecento, uno dei confini risiede 
proprio in questo aspetto: la presenza o meno di una morale trascenden-
te e di un insieme di valori condivisi, capaci di imporsi anche sulla legge.7 
E – sia pure nell’esiguità del campione preso in esame, e anche alla luce 
delle differenze sociali tra gli ambienti raffigurati nelle due opere – il raf-
fronto di queste pagine in qualche modo lo dimostra.

2. Malavoglia: tra aspirazione alla borghesia e protocapitalismo
In realtà, a ben vedere, ciò che muta tra I Malavoglia e La coscienza di Zeno 
(ancor più che tra Verga e Svevo) non sono tratti di poetica, ma il mondo 
rappresentato: insomma l’oggetto della narrazione.

Nel romanzo di Verga i Malavoglia, com’è noto, vogliono compiere 
un’ascesa sociale: si gettano nel commercio, e in questo modo aspirano a 
una condizione più agiata, che per brevità, ma volendo comunque indica-
re un concetto, chiamiamo “quasi-borghese”. Del resto l’operazione com-
merciale che compiono non è certo quella tipica del proletariato, ma ap-
partiene piuttosto alla cosiddetta middle class. E proprio alle logiche di un 
mondo borghese ottocentesco sembra rispondere; o meglio a quelle logi-
che che imperavano fino agli anni Cinquanta circa, quando l’importanza 
della borsa era relativa e l’uomo borghese aveva alcune precise prerogati-
ve. Tra queste compaiono non solo l’onore e la rispettabilità, su cui si è già 
detto, ma anche una certa vocazione al rischio. «Avventura come investi-
mento rischioso»8 afferma Moretti quando, concentrandosi su Robinson 
Crusoe, riflette sulle caratteristiche del borghese del XVIII e XIX secolo; 
si tratta di qualcosa di insito nella stessa struttura socio-economica del pe-
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 9 I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, trad. it. di L. Del Grosso 
Destrieri, Bompiani, Milano 1980, p. 61; ma a Ian Watt, e proprio a questo passo, fa riferimento 
anche Moretti (cfr. Il borghese, cit., p. 23).

 10 La nascita di un’economia moderna e di un capitalismo “non selvaggio” si può collocare più o 
meno nel Seicento, come del resto la stessa letteratura prontamente recepisce. Per un’analisi dei 
mutamenti economici raccontati in prosa e in poesia, cfr. R. Rizzoli, Letteratura ed economia. Intrec-
ci discorsivi nella cultura inglese della modernità e della postmodernità, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2014 (il libro prende le mosse dal Rinascimento e si chiude con Daniel Defoe, vero e proprio ca-
postipite della letteratura capace di raccontare l’economia).

 11 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, ed. it. a cura di D. Cantimori, Editori Riuniti, Ro-
ma 1974. Libro primo, tomo I, pp. 179-180.

 12 Quanto il concetto di merce vincoli il discorso etico era stato già esposto da Adam Smith: «il va-
lore di una merce per la persona che la possiede e che non intende usarla o consumarla lei stes-
sa ma scambiarla con altre merci, è quindi uguale alla quantità di lavoro che essa la mette in gra-
do di comprare o di comandare. Il lavoro è dunque la misura reale del valore di scambio di tut-
te le merci» (A. Smith, La ricchezza delle nazioni, trad. it. di F. Bartoli, C. Camporesi e S. Caruso, 
Newton Compton, Roma 2011, p. 82); ma per uno sguardo più generale cfr. anche G. Sapelli, 
Merci e persone. L’agire morale nell’economia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002. Per una riflessione 
teorica sul connubio tra merci ed etica nel mondo contemporaneo, cfr. E. Coccia, Il bene nelle co-
se. La pubblicità come discorso morale, il Mulino, Bologna 2014.

riodo, ovvero in quella «tendenza dinamica del capitalismo stesso il cui 
scopo non è mai il mantenimento dello status quo».9 Effettivamente i Ma-
lavoglia rappresentano un tentativo di sfruttare le possibilità offerte dal li-
beralismo, e dunque di compiere uno scatto sociale, passando da una clas-
se all’altra. Se l’ideologia verghiana sostiene che questo salto è quasi pec-
caminoso e va dunque punito, la rappresentazione sempre di Verga ci in-
forma che questo dinamismo era però qualcosa di diffuso nell’Ottocento, 
e certamente anche prima.10

Ora, lo scarto che si registra tra Padron ’Ntoni e la signora Malfenti è 
determinato però da un piano soprattutto materiale. Recuperando teorie 
che oggi sembrano sepolte, i Malavoglia vivono in un mondo in cui

La circolazione delle merci è il punto di partenza del capitale. La pro-
duzione delle merci e la circolazione sviluppata delle merci, cioè il com-
mercio, costituiscono i presupposti storici del suo nascere. Il commercio 
mondiale e il mercato mondiale aprono nel secolo XVI la storia moderna 
della vita del capitale.

Se facciamo astrazione del contenuto materiale della circolazione del-
le merci, dallo scambio dei vari valori d’uso, e consideriamo soltanto le 
forme economiche generate da questo processo, troviamo che suo ultimo 
prodotto è il denaro. Questo ultimo prodotto della circolazione delle 
merci è la prima forma fenomenica del capitale.

[…] La forma immediata della circolazione delle merci è M-D-M: tra-
sformazione di merce in denaro e ritrasformazione di denaro in merce, 
vendere per comprare.11

Insomma Verga rappresenta una forma di iniziale capitalismo e una 
sorta di borghese che si attiene alla sostanza: quella delle merci nel com-
mercio, e quella degli eventi e dei patti in campo etico.12 In ogni caso c’è 
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 13 Marx, Il capitale, cit., p. 180.

un oggetto a cui fare riferimento, che finisce per essere preponderante e 
dominante nella dialettica con il soggetto e che vincola l’interpretazione 
degli eventi e del mondo.

3. La coscienza di Zeno: il tramonto del vecchio borghese
Il mondo raffigurato nei Malavoglia era già tramontato nel 1881, e ne era 
consapevole lo stesso Verga, come dimostra in maniera evidente l’omoni-
mo protagonista del Mastro don Gesualdo (1889), che dell’accumulo non so-
lo di merci ma anche di denaro aveva fatto la sua religione d’essere. Ci si ri-
ferisce ovviamente alla «forma D-M-D: trasformazione di denaro in merce 
e ritrasformazione di merce in denaro, comprare per vendere». Anche da que-
sta prospettiva, come detto appena sopra, la presenza della merce oggetti-
vizza il mondo, sia da un punto di vista gnoseologico che da un punto di vi-
sta morale: non c’è infatti margine di discussione di fronte a un debito con-
tratto in cambio di un prodotto (i lupini nel nostro caso) e qualsiasi con-
clusione diversa da questa (come quella suggerita dall’avvocato) è truffal-
dina e insincera. Il mondo in quanto oggetto tangibile si presta dunque a 
un numero contenuto e circoscritto di letture: a volte a una sola.

La coscienza di Zeno si colloca ad un ulteriore livello del processo stori-
co-economico, che di fatto è l’immediata evoluzione di quanto appena de-
scritto. Se in Mastro don Gesualdo la merce esiste, si vede, si può toccare e 
può anche transitare nei magazzini del protagonista, nel romanzo di Sve-
vo diventa solo un’unità di misura che non occorre maneggiare (addirit-
tura nel suo memoriale Zeno tace proprio del «magazzino di legnami»). 
Anzi proprio la dematerializzazione è uno dei punti di forza del commer-
cio sveviano. Si pensi al noto acquisto del solfato di rame, che è l’inizio 
della sciagura economica di Guido. Tutto l’affare si regge sul fatto che 
quelle sessanta tonnellate, che ipoteticamente potrebbero anche non esi-
stere, stiano ferme in qualche sperduto luogo inglese. Quando invece di-
ventano materia, e sono pronte per essere spedite a Trieste poiché l’ordi-
ne di acquisto non è stato revocato, diventano un colosso pronto ad abbat-
tersi sulla ditta Guido Speier e C., provocandone l’annientamento. Il 
mondo della Coscienza di Zeno si configura come quello dello

scambio di denaro contro denaro, D-D. Se compero per cento lire sterline 
duemila libbre di cotone e rivendo le duemila libbre di cotone per cento-
dieci lire sterline, in fin dei conti ho scambiato cento lire sterline contro 
centodieci lire sterline, denaro contro denaro.13

Alla luce del tema del denaro, il rapporto tra Ottocento (italiano, e 
Verga nello specifico) e Novecento (italiano ma anche europeo: Svevo nel 
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 14 Sul tema del denaro nel romanzo moderno, e su una periodizzazione che tenga presente il pas-
saggio dall’Ottocento al modernismo, cfr. P. Pellini, Appunti per la storia di un tema nelle letterature 
europee. Il denaro, in «Nuova Antologia», 608, 2262, II, 2012, pp. 271-292 (secondo Pellini, in bre-
ve, il denaro come tema dominante scomparirebbe nel modernismo, per riapparire soltanto ne-
gli anni Novanta del Novecento). Sulla fortuna del tema del denaro dall’Antichità a oggi, impre-
scindibile è M. Polacco, Denaro, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domeni-
chelli e P. Fasano, UTET, Torino 2007, vol. I, pp. 597-604.

 15 G. Berta, L’ascesa della finanza internazionale, Feltrinelli, Milano 2013, p. 57.
 16 È superfluo sottolineare, ma forse non così innecessario, che stiamo procedendo per grandi ge-

neralizzazioni, alla ricerca di una tendenza generale. Va da sé che forme di economia finanzia-
ria e non di merci non solo si trovano già nell’Ottocento, ma dagli stessi romanzi ottocenteschi 
vengono descritte. Per una lettura già novecentesca dell’Ottocento francese cfr. i saggi di E. Gre-
gori, «Une pluie d’or». “Liquidità” dei personaggi balzachiani, e di P. Pellini, Denaro liquido e capitale 
anonimo. Zola verso il Novecento, in Letteratura e denaro. Ideologie metafore rappresentazioni. Atti del 
XLI Convegno Interuniversitario di Bressanone, 11-14 luglio 2013, a cura di A. Barbieri e E. Gre-
gori, Esedra, Padova 2014, pp. 383-392 e 401-418. Meno propenso a vedere una frattura tra Ot-
to e Novecento è anche Francesco Spandri, di cui si legga, almeno, Romanzo e denaro: alcune ri-
flessioni metodologiche sul caso francese, in «Kripton», 4, 2013, pp. 24-29 (ma cfr. anche La littératu-
re au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe siècle, a cura di F. Spandri, Garnier, Pa-
ris 2014).

nostro caso) è di continuità e frattura.14 In fondo quello rappresentato 
nella Coscienza non è un mondo completamente nuovo, da un punto di vi-
sta finanziario, rispetto a quello di Aci Trezza: è solo più evoluto e più raf-
finato, ma non segna scarti e rotture epistemologiche. Del resto nella 
Trieste di Svevo prende corpo quella trasformazione economica già de-
scritta da Marx nel Capitale, e in corso – quando non proprio avvenuta co-
me in Inghilterra – nel resto dell’Europa. Sostiene Giuseppe Berta che

Il passaggio dalla negoziazione delle merci a quella del denaro era stato 
rettilineo e tutto sommato rapido: case d’affari che erano sorte per trat-
tare prodotti particolari o per facilitare le importazioni e le esportazioni 
da e verso determinate aree del globo avevano via via sviluppato, grazie 
all’uso di effettuare le transazioni attraverso i bills of exchange, una nuova 
vocazione, che implicava l’amministrazione di grandezze monetarie astrat-
te, ormai depurate dal riferimento a beni concreti.15

Sebbene ci si muova in fondo all’interno delle stesse dinamiche finan-
ziarie (si commercia denaro invece di lupini), il passaggio dall’una all’al-
tra forma di economia – che come sottolinea Berta era stato «rapido» – 
comporta anche un terremoto di tipo socio-culturale: la fine dell’uomo 
borghese e della sua cultura.

I romanzi “finanziari” di Otto e Novecento (di Balzac e Zola, di Trol-
lope e Dickens, di Verga e Svevo, ecc.) sembrano riconsegnare una rego-
la generale: fin quando le merci hanno un peso decisivo negli scambi 
commerciali, esiste una moralità condivisa che in qualche modo viene 
seguita e rispettata dai personaggi; o la sua infrazione è sempre consape-
vole e spesso comporta la sconfitta e il discredito da parte del narratore. 
Quando invece si impone uno scambio sul modello D-D, la norma mora-
le cessa di essere trascendente, e ricade sulla responsabilità del singolo:16 
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 17 G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, UTET, Torino 1984, p. 105. Per 
una riflessione sul ruolo attuale del denaro, e sulle implicazioni etiche e pratiche che le sue fun-
zioni hanno nella vita contemporanea, cfr. J. Searle, M. Ferraris, Il denaro e i suoi inganni, a cura 
e con un saggio di A. Condello, Carocci, Roma 2018. Ma già Haubl, da una prospettiva psicana-
litica, aveva sottolineato il processo di «de-moralizzazione della ricerca del profitto» (Il denaro go-
verna il mondo, cit., p. 56).

 18 Sempre Simmel, nel più agile saggio Il denaro nella cultura moderna, scrive: «Quest’unità tra la per-
sona e i rapporti materiali, propri di ogni età a economia naturale, termina con l’economia mo-
netaria. Essa inserisce in ogni attimo tra la persona e la cosa qualitativamente determinata l’istan-
za completamente oggettiva e priva di qualità del denaro e del valore monetario. Stabilisce una 
distanza tra la persona e il possesso, rendendo mediata la relazione tra i due. […] Da un lato, il 
denaro provoca un’impersonalità dell’agire economico sconosciuta in epoche precedenti, 
dall’altro, un’indipendenza e autonomia crescenti della persona» (Id., Il denaro nella cultura mo-
derna, in Id., Denaro e vita. senso e forma dell’esistere, ed. it. a cura di F. Mora, Mimesis, Milano-Udi-
ne 2010, p. 64).

per questo motivo i Malavoglia pagano il debito, mentre i Malfenti di-
chiarano bancarotta. Torneremo poi su questo punto: ciò che mi inte-
ressa sottolineare in questo passaggio è il tramonto di una certa “nobiltà 
d’animo” e un “vago concetto d’onore” che invece caratterizzavano la 
cultura borghese ancora ottocentesca. Il tramonto della borghesia, così 
come indicato da Moretti, sembra dunque coincidere con il parziale di-
sconoscimento di determinati valori morali, prima indiscutibili e nel No-
vecento, sebbene non scomparsi, comunque sottoposti a continue con-
trattazioni. A rimarcarlo per primo fu Simmel nella sua Filosofia del dena-
ro, quando indicava il passaggio a una nuova fase economico-culturale, 
riflettendo sul diverso valore attribuito a determinate sfere dell’agire e 
del sentire umano:

L’esempio più semplice è il valore di moralità, nobiltà, forza e bellezza 
che attribuiamo ai sentimenti degli uomini. Ci pare non solo irrilevante 
nei riguardi del loro valore che tali loro intime caratteristiche si estrin-
sechino in azioni, che permettano o forzino il riconoscimento del loro 
valore, oppure che il portatore stesso rifletta su di esse con la sensazione 
del proprio valore, ma è proprio questa indifferenza rispetto al venire ri-
conosciuto e all’esserne consapevoli che costituisce il tratto determinante 
di questi valori.17

In sostanza Simmel sostiene che «moralità, nobiltà, forza e bellezza» 
non vengono più riconosciuti nella loro gratuità e per un loro valore on-
tologico e intrinseco; al contrario sono oggetto di indifferenza, o co-
munque devono essere ricollocati all’interno di un sistema comporta-
mentale più complesso. È la fine di una civiltà, e quindi il tramonto di 
valori collettivi: tutta la responsabilità della scelta ricade pertanto sul sin-
golo.18

In realtà la tesi di Simmel è troppo radicale e non trova immediate 
conferme nei romanzi europei del XIX e del XX secolo. È vero che crol-
la una visione condivisa e in qualche modo superiore, e tuttavia questo 
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 19 Sia detto per inciso, anche questa forma di contrattazione “morale” di tipo interpersonale è de-
terminata dalle nuove forme di scambi commerciali che il denaro impone. Mentre infatti nell’e-
conomia medievale l’uomo dipendeva dai prodotti della propria terra, e si identificava con la 
proprietà (secondo la tesi di Simmel), nel mondo moderno la dipendenza del singolo da altre 
persone (fornitori, creditori, debitori, e tutte le altre figure che vi sono all’interno di una fram-
mentazione del ciclo lavorativo) è molto più alta: «l’uomo moderno è incomparabilmente dipen-
dente da molti più fornitori e fonti di approvvigionamento, di quanto non lo fosse il contadino 
libero dei vecchi tempi germanici o in seguito il servo. La sua esistenza è in ogni momento lega-
ta a centinaia di relazioni, originate da interessi monetari, senza i quali potrebbe continuare a vi-
vere così poco, tanto quanto un organismo vivente che fosse privato della circolazione dei suoi 
liquidi interni. […] Il denaro rendendo possibile la divisione della produzione, lega ineluttabil-
mente gli uomini gli uni agli altri, poiché ora ognuno lavora per l’altro, e solo il lavoro di tutti 
crea la completa unità economica, che completa la limitata prestazione dell’individuo» (Simmel, 
Il denaro nella cultura moderna, cit., p. 66).

 20 Riflette sull’immagine dell’homo œconomicus nell’opera sveviana G. Palmieri, Le determinazioni ma-
teriali dell’esistenza nella «Coscienza di Zeno», in Id., Svevo, Zeno e oltre, Giorgio Pozzi Editore, Raven-
na 2016, pp. 161-176; ma alcune suggestioni, sempre di Palmieri, si trovano già nell’Introduzione 
a I. Svevo, La coscienza di Zeno, ed. rivista sull’originale a stampa, con commento a cura di G. Pal-
mieri, Giunti, Firenze 1994. Molto utile è anche la lettura di E. Schomacher, Time is Money - Mo-
ney is Time. Protagonisti sveviani contrattano futures («Una vita». «La coscienza di Zeno»), in Italo Svevo 
e le scienze. Atti del Convegno Internazionale di Bochum, 9-11febbraio 2012, a cura di M. Guth-
müller e E. Schomacher, fascicolo speciale di «Aghios. Quaderni di studi sveviani», 7/8, 2014, 
pp. 208-233.

smottamento non apre il ventaglio di ogni forma di liceità. Se è vero 
che il singolo assume su di sé tutto il peso della scelta, è anche vero che 
la stessa scelta deve essere contrattata con il mondo circostante. Insom-
ma cade la trascendenza della morale, e si impone una morale molto 
più terrena, che si regge su equilibri precari: quelli dettati dal consor-
zio umano in quello specifico momento. In altre parole i Malavoglia 
non possono non pagare il debito: lo impone la legge morale. I Malfen-
ti invece hanno diverse opzioni: quella della bancarotta – procedura pe-
raltro non inusuale nel mondo finanziario – costituisce il miglior com-
promesso tra la salvaguardia del patrimonio e quella della propria cre-
dibilità, indispensabile per poter continuare a fare affari. Si ritorna 
dunque a quanto già detto, ossia all’ipotesi secondo cui il passaggio tra 
Ottocento e modernismo è misurabile soprattutto da un punto di vista 
etico: la trascendenza morale (e in campo epistemologico il concetto 
più esteso di “verità”) viene scalzata da un codice di comportamenti 
contrattato di volta in volta tra i membri della comunità.19 Non è dun-
que l’assenza di morale (benché l’asticella si sia abbassata): è l’imporsi 
di una moralità valevole solo in un tempo e in uno spazio specifici, e 
che prevede anche una zona grigia, in cui possono annidarsi la truffa, 
l’inganno, la colpa.

Perciò, ritornando alla tipologia sociale che stiamo descrivendo, la fi-
ne della cultura borghese non coincide con l’ascesa di un nichilista cini-
co e spietato, ma con la configurazione di nuovo homo œconomicus, di cui 
Svevo ha offerto un’efficace rappresentazione.20
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 21 Un’analisi di queste trasformazioni, benché focalizzata sulla situazione inglese, è offerta da G. 
Berta, Capitali in gioco. Cultura economica e vita finanziaria nella City di fine Ottocento, Marsilio, Vene-
zia 1990. Certamente istruttiva è la lettura di A. Trollope, La vita oggi [The Way We Live Now, 1875], 
trad. it. di R.C. Cerrone e P. Pignata, Sellerio, Palermo 2010.

 22 Cfr. Berta, L’ascesa della finanza internazionale, cit., p. 151.
 23 Il crac della Banca Romana fu rapidamente oggetto di raffigurazione da parte del romanzo ita-

liano e francese. Le prime opere, in ordine di tempo, che raccontano lo scandalo o comunque 
lo accolgono nelle proprie trame (L’onorevole di Achille Bizzoni, 1895, e Trois villes, Rome, 1896, 
di Zola) sono segnate da un senso di sconfitta e di resa, di disillusione nei confronti della politi-
ca, di nostalgia per un passato più retto e responsabile, e di una vaga speranza per una futura ri-
generazione su basi morali. I romanzi successivi (Le ostriche di Carlo Del Balzo, 1901, I corsari del-
la breccia di Filandro Colacito, 1909, e naturalmente, ma con prospettive molto diverse, I vecchi e 
i giovani di Pirandello, 1911) ritornano invece a puntare sulla politica, intesa come luogo del 
compromesso e dunque della morale relativa (non a caso in queste narrazioni la focalizzazione 
è multipla), secondo un procedimento che abbiamo già notato nel passaggio da Verga a Svevo. 
Per una lettura articolata e dettagliata di questa stagione/tematica romanzesca cfr. C. Bertoni, 
Uno scandalo romanzesco. La storia della Banca Romana come trama narrativa, in «CoSMo. Compara-
tive Studies in Modernism», 4, 2014, pp. 63-78 (numero monografico della rivista: Dalla parte 
dell’uomo. L’economia nella letteratura e nelle scienze umane, a cura di C. Lombardi).

 24 Sull’inutilità di un onesto lavoro suffragato da analisi razionali e ponderate, a vantaggio invece 
di improvvisi momenti risolutivi, si è espresso Alessandro Casiccia, proprio analizzando la narra-
tiva di tema economico: «Lo sforzo, che abbiamo visto all’opera nei “romanzi economici” dell’Ot-
tocento, non solo di comprovare idealmente l’identità hegeliana di “razionale” e “reale”, ma di 
associare positivamente ciò che appare predicibile con ciò che si reputa razionalmente spiegabi-
le, tutto ciò sembra ora [ma qui l’autore si riferisce al Novecento inoltrato] lasciare il posto a una 
visione nuova, complessa, dove eventi particolari assumono una funzione rivelatrice quanto de-

4. Svevo e l’irruzione del caso: la finanza cambia pelle
Sembra quasi che il periodo fino alla metà dell’Ottocento, in Europa e so-
prattutto nell’Europa che economicamente contava, fosse un tempo rela-
tivamente statico, o comunque molto restio a grandi rivoluzioni finanzia-
rie. E questa staticità restituiva ad agenti del settore e alla popolazione in 
genere una relativa tranquillità: le leggi, le norme e le regole – scritte e 
non scritte – in qualche modo rimanevano inalterate; conseguentemente 
ognuno sapeva sempre come comportarsi.21

Nel 1866 si consumò una delle prime tremende crisi finanziarie, che 
seguì a un periodo di boom. E da quel momento in poi il ritmo delle crisi 
si infittì e finì per toccare addirittura la credibilità delle banche, che co-
minciarono rapidamente a fallire: già nel 1866 in Inghilterra fu la Ove-
rand, Gurney & Co. a decretare la sua bancarotta;22 mentre in Italia, nel 
’93, toccò alla Banca Romana essere travolta dagli scandali, a seguito di 
ammanchi importanti nelle proprie casse.23

È ovvio che un simile vortice di alti e bassi produce un sentimento di 
instabilità e di rischio: con velocità e processi diversi, in tutti i paesi d’Eu-
ropa l’economia (nella totalità dei suoi vari aspetti: borsa, finanza, scam-
bi commerciali, prestiti, ecc.) viene percepita come una scienza inesatta, 
volatile, aperta a ogni possibile conclusione. Si apre insomma una zona di 
rischio, in cui vincere o perdere dipende dalle doti del singolo, oltre che 
dal caso e dalla fortuna. Gli ingenui e gli onesti più facilmente finiranno 
stritolati, mentre tanti cinici e spietati potranno trionfare.24 Come sottoli-
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cisiva» (A. Casiccia, Crolli in borsa e romanzi d’avventure finanziarie, in «CoSMo. Comparative Stu-
dies in Modernism», 4, 2014, pp. 95-112: p. 99).

 25 P. Pellini, L’oro e la carta. «L’Argent» di Zola, la “letteratura finanziaria” e la logica del naturalismo, Sche-
na, Fasano 1996, p. 37.

 26 I. Svevo, Proditoriamente, in Id., Racconti, a cura di C. Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 403.
 27 È la definizione del vocabolario Treccani.
 28 Le citazioni sono tratte sempre da Proditoriamente: ivi, pp. 397, 398, 405.

nea Pierluigi Pellini, è nel tardo Ottocento che nasce una letteratura bor-
sistica, con la «frequentissima rappresentazione patetica della catastrofe 
del piccolo risparmio (è un topos: in un momento di debolezza un 
onest’uomo getta in Borsa i risparmi di una vita esemplare e laboriosa; per 
un certo periodo sembra moltiplicarli; alla fine, immancabilmente, li per-
de tutti)».25

Svevo in qualche modo non manca l’appuntamento, e raffigura anche 
lui l’«onest’uomo» che per un istante di debolezza dilapida il patrimonio 
di una vita. È il caso di Proditoriamente: Maier, uno stimato uomo d’affari 
triestino che mai nella vita aveva compiuto un azzardo, proprio alla fine 
della carriera, quando si tratta di consegnare le redini della sua azienda al 
figlio, si lascia affascinare dai discorsi di Barabich. Accetta dunque di par-
tecipare a una disastrosa cordata per un finanziamento relativo alle «co-
struzioni d’automobili».26 L’esito è tragico: Barabich fugge dopo aver rac-
colto tutti i soldi dei finanziatori, e Maier si trova in piena povertà, costret-
to a ripartire da zero. Il gioco spericolato volto alla conquista di un facile 
guadagno è fatale: Barabich, che è un truffatore (e il cui nome è probabil-
mente forgiato su quello di Barabba, «malfattore, furfante, persona senza 
scrupoli»27 nell’immaginario collettivo), si arricchisce, mentre Maier, che 
ha fatto della saggezza e dei comportamenti regolari la sua condotta di vi-
ta commerciale, esce disfatto. La storia, come dice appunto Pellini, è «pa-
tetica»; ma il pathos non riscatta la sconfitta. E anzi proprio la morale del 
racconto, enunciata in più punti dallo stesso protagonista, dichiara che 
quanto successo non è eccezionale, ma una regola di vita:

Tanti anni di onesta attività fortunata venivano annullati da un istante di 
spensieratezza!

e per quella sola volta che s’era lasciato truffare egli poteva citare centi-
naia di casi nei quali alla truffa s’era sottratto

La vita è lunga, troppo lunga, e si compone di tanti giorni di cui ognu-
no può darti il tempo all’errore che valga ad annullare l’intelligenza e 
l’assiduità di tutti gli altri giorni. Un solo giorno… contro tutti gli altri.28

Chi invece si salva è Mario Samigli in Una burla riuscita. Turlupinato 
dall’amico Gaia, il protagonista (e peraltro non per merito suo) blocca il 
cambio di un assegno in realtà scoperto. Il saliscendi impazzito delle valu-
te nazionali nell’immediato dopoguerra lo premia. Ma è un premio che è 



Teoria e critica

Massimiliano 
Tortora

18

 29 Id., Una burla riuscita, in Id., Racconti, cit., p. 263.
 30 Su queste vicende cfr. Berta, L’ascesa della finanza internazionale, cit., pp. 126-128. Berta inoltre ri-

corda come dopo la (imprevedibile) guerra civile americana molti titoli statunitensi vennero 
completamente azzerati (cfr. ivi, p. 99).

 31 Sul ridimensionamento del mondo (e sulla sua proto-globalizzazione) nella narrativa italiana mo-
dernista, mi permetto di rimandare a M. Tortora, Geografie del modernismo, in Geografie della moder-
nità letteraria. Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, a cura di S. 
Sgavicchia e M. Tortora, ETS, Pisa 2017, pp. 165-180.

solo frutto della fortuna; e proprio questa casualità è ciò che Svevo mag-
giormente vuole evidenziare:

Strana vita quella dell’uomo, e misteriosa: con l’affare fatto da Mario quasi 
inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I va-
lori si spostavano senza norma e tanti altri innocenti come Mario ebbero 
il premio della loro innocenza, o per tanta innocenza, furono distrutti; 
cose che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si avveravano 
in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita.29

In entrambi i casi Svevo, dalla specola dell’economia, sancisce una 
legge: il caso è determinante nella riuscita di una vita; o meglio solo l’uo-
mo che sa tenere conto dell’irrazionalità e dell’imprevisto può salvarsi; 
chi invece si adagia su regole consolidate finisce per essere sovrastato e 
distrutto (oppure, ma in maniera assolutamente fortunosa, può sor-
prendentemente trionfare, come Samigli). Ma in realtà l’uomo d’affari 
Ettore Schmitz non riflette su dinamiche esistenziali: sta adattando i suoi 
personaggi al novello homo œconomicus.

5. Le caratteristiche del nuovo uomo d’affari
Accanto alla volubilità dei cambi e al rapido susseguirsi dei cicli economi-
ci (con i continui alti e bassi che in fondo conosciamo anche oggi) si col-
loca un’altra variante nel mondo della finanza: la (proto)globalizzazione 
del mondo. Dalla seconda metà dell’Ottocento cominciano a essere trat-
tati titoli di paesi ipoteticamente emergenti, o comunque non apparte-
nenti al ristretto mondo occidentale (Europa e Nord America): in parti-
colare si inizia a speculare sul Sud America (Argentina compresa, a segna-
re un’ulteriore convergenza con il mondo contemporaneo), e non sem-
pre con esiti positivi. Tra il 1867 e il 1870 l’Honduras ottenne prestiti da-
gli istituti bancari della City, finanziati ovviamente dai piccoli risparmiato-
ri, a loro volta allettati dalle prospettive di facili e immediati guadagni. Il 
gioco degli speculatori fu spietato, e ovviamente a rimetterci furono pro-
prio i piccoli creditori, totalmente estromessi da qualsiasi possibilità ge-
stionale. E l’evento peraltro si ripeté nel 1875, quando nel giro di pochis-
simo tempo titoli peruviani, turchi ed egiziani furono pesantemente de-
prezzati.30 Insomma, le distanze si riducevano31 e le possibilità di guada-
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 32 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1034.
 33 Ivi, 1033.
 34 C.M. Cipolla, Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo a oggi [1995], Mondadori, Milano 2017, 

p. 118.
 35 La necessità di avere notizie sulle future transazioni commerciali è ricorrente nella Coscienza: sia 

l’Olivi che Malfenti infatti ricercano costantemente informazioni per comprendere quali sono i 
titoli e i beni su cui investire.

gno a prima vista si ingrandivano. Ma non per tutti: solo per i cinici e i 
consapevoli come ad esempio Zeno Cosini, che durante le «cinquanta ore 
di massimo lavoro»32 poté vendere e comprare in poche ore «azioni dal 
nome bizzarro: Rio Tinto, South French e così via»;33 mentre gli altri, come 
ad esempio gli onesti Maier e Samigli di Proditoriamente e di Una burla riu-
scita, erano condannati alla truffa o a essere oggetto di un fato superiore, 
imperscrutabile e oltretutto indifferente. A ben vedere, dunque, a questa 
altezza a regnare nel mondo economico – e in fondo nel più vasto mondo 
sveviano – non è più solo il caso, che pure continua a giocare una parte 
importante nelle vicende finanziarie: diventa decisiva una diversa attitudi-
ne morale nei confronti degli scambi economici.

Alla luce di quanto detto, emerge con evidenza come alla fine 
dell’Ottocento prenda forma la figura dello speculatore: colui che si arric-
chisce unicamente sulle transazioni di denaro, piuttosto che sul lavoro 
diretto (produzione o commercio che sia). Come si legge in un libro di 
Cipolla alla portata di tutti, Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo 
a oggi, gli uomini d’affari italiani si gettarono in «fruttuose speculazioni 
e arbitraggi basati sulle differenze di quotazione della stessa rendita in 
Italia e Parigi».34 È esattamente quello che fa non solo Zeno Cosini nel 
penultimo capitolo della Coscienza, ma Guido Speier con il solfato di ra-
me: intende appunto sfruttare le variazioni di cambio del materiale, sen-
za ovviamente mai vederlo. Tuttavia, com’è noto, queste transazioni per 
andare a buon fine non hanno solo bisogno di fortuna e di coraggio, ma 
necessitano di un vantaggio pratico: il possesso esclusivo dell’informa-
zione, ossia l’essere gli unici a conoscere in anticipo quale sarà l’anda-
mento del titolo su cui si intende speculare. Dalla seconda metà dell’Ot-
tocento brokers, jobbers e merchant bankers cominciarono a beneficia-
re di informazioni acquisite dai clienti maggiori (così da giocare d’anti-
cipo sulla compravendita dei titoli), e al contempo a divulgare all’occor-
renza notizie false per sviare i concorrenti.35 Il tutto senza tanti scrupoli 
per chi poi quei soldi li inseriva veramente nel mondo finanziario: ossia 
i risparmiatori comuni. Insomma è alla fine dell’Ottocento, come peral-
tro illustra L’argent di Zola, che crolla un’ottocentesca etica degli affari.

Il venir meno di un’etica superiore e condivisa, come già detto, non 
apre al «tutto è lecito». Certamente ha ragione Simmel quando sostiene 



Teoria e critica

Massimiliano 
Tortora

20

 36 Cfr. la descrizione del cinico offerta da Simmel: «Il suo sentimento [del cinico] della vita si espri-
me in modo adeguato soltanto quando ha dimostrato teoreticamente e praticamente la bassez-
za dei valori più alti e l’illusione su cui si fondano le differenze tra i valori. Nulla può venire in-
contro più efficacemente a questo stato d’animo della capacità del denaro di ridurre i valori più 
elevati e quelli più bassi ad una sola forma di valore, e di portarli in questo modo allo stesso livel-
lo fondamentale, per quanto possano essere diversi i loro tipi e le loro misure. Proprio in questo 
campo il cinico trionfa, non soltanto perché i beni più raffinati, ideali e personali sono a dispo-
sizione di chiunque disponga del denaro necessario, ma anche perché, in modo ancor più carat-
teristico, sono negati a chi maggiormente li merita, qualora sia privo di mezzi. Inoltre, i movi-
menti del denaro provocano le combinazioni più insensate tra valori personali e materiali. I vi-
vai del cinismo sono pertanto i centri del grande traffico finanziario, cioè del traffico di borsa, 
dove il denaro è presente in quantità massicce e cambia facilmente proprietario. Quanto più il 
denaro diviene l’unico centro di interesse, tanto più si vedono messi a repentaglio l’onore e le 
convinzioni, il talento e la virtù, la bellezza e la salvezza dell’anima, tanto più sorge uno stato d’a-
nimo ironico e frivolo nei confronti di questi beni elevati della vita che si vendono allo stesso ti-
tolo dei beni del mercato settimanale, ottenendo infine anche “un prezzo di mercato”» (Simmel, 
Filosofia del denaro, cit., pp. 371-372).

 37 Questo il passo a cui si fa riferimento: «Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità 
che gl’impediva la parola: | – Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di 
quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commer-
cio. «Ecco una bella occasione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare temendo 
che l’Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle 
grandi lodi: – Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa pe-
rò leggere un giornale! | Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei 
cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche su-
bito intendere quel decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile perché con 
esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata» (Svevo, 
La coscienza di Zeno, cit., pp. 688-689).

 38 Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 371.
 39 Sulle caratteristiche che permettono di vedere nel protagonista della Coscienza lo specimen del 

personaggio modernista, rimando a quanto ho già scritto in M. Tortora, Zeno antieroe modernista, 
in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, pp. 183-200.

che un mondo dominato dal denaro non può che forgiare la figura del 
«cinico»:36 quest’ultima però è una delle opzioni che l’uomo del nuovo 
mondo (che per rapidità indichiamo come quello del modernismo) ha 
di fronte. Non tutti infatti sono spietati, truffaldini, illeciti. In una pagina 
della Coscienza, Zeno racconta di essere stato ingannato dal suocero in 
ben due occasioni: nella prima Malfenti fornì al genero, che chiedeva fi-
ducioso «notizie» commerciali, informazioni sbagliate che provocarono 
una perdita di denaro; nella seconda vendette all’ingenuo Cosini una 
merce che avrebbe subito un pesante deprezzamento a causa di un im-
provviso decreto.37 Certamente il vecchio Malfenti può essere l’incarna-
zione del «cinico» di Simmel, mentre Zeno rappresenta invece un uomo 
che cerca una via capace di salvaguardare forme di correttezza e di rispet-
to altrui: anzi proprio di amicizia e di legame familiare. Ma entrambi, 
proprio come indica Simmel, condividono «la bassezza dei valori più al-
ti»:38 la differenza è che il primo ne approfitta, mentre l’altro si sforza di 
trovare una mediazione tra piena libertà del singolo e rispetto del mon-
do circostante e degli altri. E non a caso l’altro, cioè Zeno, è il tipico uo-
mo modernista.39
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 40 Sulla rappresentazione (e l’influenza) della borsa in letteratura, e nel romanzo specificamente, 
cfr. C. Reffait, La bourse dans le roman du second XIXe siècle. Discours romanesque et imaginaire social de 
la spéculation, Champion, Paris 2007.

 41 Moretti, Il borghese, cit., pp. 141-142.
 42 A. Crump, Teoria delle speculazioni di Borsa, trad. it. di L. Einaudi, UTET, Torino 1899 (citazione 

tratta da Berta, L’ascesa della finanza internazionale, cit., p. 19).

Zeno è pertanto un uomo nuovo. E se vogliamo cedere alla tentazione 
delle definizioni, o delle loro negazioni, Cosini non è più un borghese. 
Ancora Moretti riflette sul paradosso che “il borghese”, inteso come figu-
ra sociale di riferimento e come oggetto di narrazione, sfuma proprio con 
il trionfo del capitalismo. Del resto la borghesia si rifaceva a una serie di 
ideali, che più o meno sono quelli indicati da Weber nell’Etica protestante: 
il capitalismo finanziario – quello che trova il suo epicentro nella borsa40 
– rappresenta la negazione di quegli ideali: e comporta dunque l’uccisio-
ne dello spirito e dell’uomo borghesi.

Ciò che viene maggiormente riformato è il concetto di correttezza. 
La rigida divisione tra giusto e ingiusto, così lampante per i Malavoglia, 
è sostituita da una zona grigia, sempre sottoposta a verifiche e interpre-
tazioni:

uno dei modi in cui il capitale si sviluppa è tramite l’invasione di sfere del-
la vita sempre nuove […], in cui le leggi sono inevitabilmente incomplete, 
e il comportamento può diventare facilmente equivoco. Equivoco: non 
illegale, ma neanche completamente giusto. […] La legge stessa riconosce 
l’esistenza della zona grigia. Uno fa qualcosa perché non esiste una norma 
specifica che lo impedisca; eppure non sembra giusto, e la paura di essere 
ritenuti responsabili istiga un interminabile insabbiamento. Grigio sopra 
grigio: un atto ambiguo, avvolto negli equivoci.41

Quest’ambiguità è la stessa che caratterizza la classe dominante, o al-
meno determinante, degli uomini di borsa. Come ben sintetizza Berta ci-
tando Crump, «“i sistemi di operare in Borsa […] sarebbero dalla comu-
ne degli uomini considerati poco più che trufferie” mentre paiono “per-
fettamente legittimi” a chi è immerso nella loro logica».42 Ora, a cascata, 
proprio dalla struttura economica questa zona grigia ricade sulla sovra-
struttura culturale degli uomini; e va da sé che insieme all’economia pari 
influenza ha la rivoluzione epistemologica attuata da Freud, Bergson, Ein-
stein, Minkowski, Planck, solo per citare i soliti noti; con la differenza pe-
rò che l’economia offre subito un risvolto pratico-morale a questo crollo 
delle certezze. In ogni caso è proprio questo concetto di «ambiguo», 
«equivoco», «grigio» a dare al soggetto modernista un immenso potere: 
quello di poter tracciare, sia pure entro certi limiti, il confine tra il bene e 
il male. Ancora una volta non esiste una norma superiore: e i Malfenti, per 
ritornare al nostro esempio iniziale, possono non pagare il debito che in-
vece è inalienabile per i Malavoglia.
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 43 Moretti, Il borghese, cit., p. 31.
 44 Weber, L’etica protestante, cit., p. 180.
 45 Sul divertimento del gioco in borsa, cfr. Berta, L’ascesa della finanza internazionale, cit., p. 17 (ma 

molte delle riflessioni di Berta, per dichiarazione dello stesso autore e come rivelano le ampie ci-
tazioni riportate, si rifanno a Crump, Teoria delle speculazioni di Borsa, cit., pp. 341-360). Sul bino-
mio borsa (finanza in genere) e gioco d’azzardo cfr. anche le riflessioni di F. Romanò, Il cesello 
arrugginito. Il denaro nelle rappresentazioni letterarie, in L’ideologia del denaro, cit., pp. 131-162, in par-
ticolare p. 134.

 46 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1004; ma già prima si legge: «Fu così che Guido continuò a gio-
care, e tutta la sua famiglia con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in una rela-
zione d’amicizia alquanto curiosa con Nilini» (ivi, p. 1002).

6. Il gioco d’azzardo
Secondo Moretti, riprendendo in questo Max Weber, il borghese si ca-
ratterizza per una logica rigidamente utilitaristica: «nessun oggetto è fi-
ne a se stesso – nel regno dell’utile, nulla è fine a se stesso – ma sempre 
e solo un mezzo per fare qualcos’altro. Uno strumento».43 Alla base di que-
sta visione si situa una concezione fortemente processuale del cammino 
del borghese e del capitalista, e non a caso Max Weber ne sottolinea 
l’«ascesa “razionale”».44 Il borghese modernista, o non borghese se si 
preferisce, sembra voler proprio aggirare questa processualità, puntan-
do piuttosto su ciò che permette di compiere un salto (sociale e non) ra-
pido e immediato. A ben vedere ad essere messa in discussione è una 
certa cultura del lavoro, da cui deriverebbero ricchezza, agio, comfort. A 
questo aveva appunto aspirato il vecchio Cosini, o il suo alter ego Mal-
fenti, e ancor di più questa ideologia trasmettono i poveri Malavoglia. 
Nel mondo della Coscienza di Zeno questa prospettiva declina, e a impor-
si è la tensione verso il guadagno immediato, ingente e senza sforzo ec-
cessivo. Proprio in quest’ottica si spiega il ricorso al giocare in borsa di 
Guido Speier: non si tratta di attività commerciali o finanziarie, ma di ve-
ro e proprio gioco d’azzardo. La scelta non è affatto eccentrica, ma ri-
sponde a una certa cultura economica che si stava diffondendo; o me-
glio a un habitus, e dunque a un ethos, del nuovo uomo d’affari. Già 
Crump nel 1874 notava una stretta convergenza tra il giocatore d’azzar-
do e l’operatore in borsa: quest’ultimo infatti agiva seguendo le stesse lo-
giche e gli stessi istinti emozionali; e in fondo cercando la stessa forma 
di divertimento e di eccitazione.45 La scelta di Guido dunque non è scel-
lerata, ma ricalca quanto stava avvenendo in tutta Europa a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo. Del resto Speier gioca con il consenso di tutta la fa-
miglia, e in primis di Ada, quasi orgogliosa che il marito sia in questo 
campo «divenuto bravo abbastanza».46 L’unico ad essere scettico (e solo 
in un primo momento) è in fondo Zeno, ma il suo non è un giudizio mo-
rale, giacché proprio giocando d’azzardo riesce a recuperare il debito 
della famiglia, ma qualitativo: semmai il problema è che Guido Speier è 
troppo incapace per trionfare al tavolo da gioco, tanto più quello ri-
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 47 Giovanni Palmieri, in uno dei pochi lavori dedicati alle logiche economiche presenti nella Co-
scienza, sottolinea l’elemento irrazionale anche nella condotta monetaria di Zeno: «Insomma, ar-
rischiando i propri denari per un fallito, Zeno sta facendo un vero affare, un affare, però, che 
non entra in alcuno schema economico. Evidentemente l’homo œconomicus ha a che fare anche 
con l’economia libidica e non solo con quella monetaria» (Palmieri, Le determinazioni materiali 
dell’esistenza, cit., p. 173).

 48 Se in Dostoevskij il significato del testo si apre a molte altre letture (e questa materiale/morale 
è certamente limitata a un – possibile – aspetto), in Matilde Serao la questione è più evidente: mi 
riferisco alla denuncia del gioco del lotto presente in Il paese di cuccagna (1890 a puntate, 1891 in 
volume).

schiosissimo della borsa.47 Ci troviamo anche sotto questo aspetto in 
un’epoca nuova. Senza volersi cimentare nell’analisi di un tema, il gioco 
d’azzardo, nella narrativa di due secoli, si noti solo la differenza tra l’esi-
to catastrofico a cui assiste il lettore del Giocatore e l’incredibile premio 
di cui invece beneficia Mattia Pascal. Nel primo caso Dostoevskij punisce 
moralmente il vizio,48 nell’altro Pirandello trasmette un atteggiamento 
distaccato e quasi sereno.

E proprio nel gioco d’azzardo si concentrano i tratti di quello che è l’e-
roe modernista: una morale molto relativa, ma mai assente; la consapevo-
lezza del ruolo del caso all’interno delle vicende della vita; la transitorietà 
di qualsiasi norma; il trionfo dei più capaci e la disfatta degli inetti (quel-
li veri, non quelli falsi); la fine dell’utilitarismo borghese e una maggiore 
attenzione all’emozione del momento o se si vuole al freudiano principio 
di piacere; la messa in crisi del concetto di processualità, sia nella pratica 
che nella gnoseologia.

7. Zola e Svevo: naturalismo, modernismo ed economia
Il tortuoso discorso portato avanti fino a questo momento ha cercato at-
traverso l’ottica economica (in senso ampio) di suggerire alcuni tratti del-
la fisionomia dell’uomo nuovo del Novecento, con particolare attenzione 
agli aspetti sociali, che a loro volta sono espressione più epidermica di una 
visione del mondo più profonda. E così impostata la riflessione conduce 
a rimarcare con forza quella frattura, evidente e innegabile, che vi è tra 
naturalismo e modernismo, tra Ottocento e Novecento.

Ma occorre anche rovesciare l’ordine dei fattori, ottenendo un risultato 
in qualche modo diverso. Il nostro discorso infatti aveva anche come obiet-
tivo quello di asserire la verità più ovvia e banale: ossia che la struttura eco-
nomica e gli elementi materiali hanno avuto un peso decisivo nella costru-
zione culturale dell’uomo novecentesco. E in una periodizzazione che si 
costruisce su questo elemento extraletterario – ma dalla letteratura pronta-
mente recepito, a livello di forme e di epistemologia ancor più che su un 
piano tematico e contenutistico – la frattura primonovecentesca si fa meno 
evidente e lascia maggiore spazio alla continuità, sia pure nelle divergenze.
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 49 Cfr. Pellini, L’oro e la carta, cit., pp. 48-50.

Nel 1891, dieci anni dopo i Malavoglia, Zola dà alle stampe L’argent: sia-
mo ancora al di qua di Freud, di Bergson, di Einstein; ci troviamo insom-
ma nell’Ottocento. E, da un punto di vista morale, questa contrapposizio-
ne tra secoli si nota. La voce narrante di Zola infatti sta dalla parte del ban-
chiere assennato e non certo del finanziere d’assalto. Soltanto che se il 
primo è un personaggio statico, e ormai prossimo all’estinzione, l’altro è 
invece dinamico e in qualche modo rende possibile la progressione della 
trama.49 La posizione ideologica di Zola è composita, in quanto aderisce 
e sostiene certamente la vecchia logica degli affari e dunque una certa 
idea di morale (che con tutte le varianti del caso è quella dei Malavoglia), 
ma dall’altro mostra già consapevolezza delle trasformazioni in atto, e del-
le conseguenze che queste porteranno. Zola insomma sta già descriven-
do, con rassegnazione, quel mondo in cui si muoverà qualche anno più 
tardi Zeno Cosini: un mondo modernista. Sicché ci troviamo di fronte a 
un paradosso, che va accolto in tutta la sua ampiezza. Il Naturalismo fran-
cese non si contrappone all’universo modernista, e nemmeno lo anticipa: 
lo descrive già. Ma al tempo stesso non ne accetta fino in fondo le regole, 
e dunque lo contrasta ideologicamente, nell’atto stesso di rappresentarlo 
come unica soluzione possibile. Non ha dunque torto Pierluigi Pellini 
quando denuncia con urgenza la necessità di far dialogare con forza cer-
te zone dell’Ottocento, soprattutto il naturalismo francese, con il moder-
nismo novecentesco. Il riferimento non è tanto a L’oro e la carta, a La casa 
di vetro o altri interventi saggistici di Pellini, quanto al suo ultimo Naturali-
smo e modernismo, in cui non si nega la frattura epistemologica di inizio se-
colo, ma al tempo stesso si anticipa l’origine del modernismo già all’Otto-
cento. Chi scrive continua a rimanere convinto che sia più utile avviare il 
modernismo all’inizio del secolo (sia pure con variazioni da paese a pae-
se), e tanto più in Italia. Tuttavia è indubbio che questa periodizzazione, 
che necessariamente poggia sull’idea di frattura (quella imposta da Freud, 
Bergson, ecc.), non può eludere una certa continuità che lega XIX e XX 
secolo. Una continuità che trova la sua ragion d’essere nell’andamento 
dell’economia, che a fine Ottocento era passata da un assetto commercia-
le a uno finanziario, con tutte le conseguenze epistemologiche, morali, ed 
emozionali già dette. Ma tra Ottocento e Novecento il rivolgimento eco-
nomico non è stata una rivoluzione, ma soltanto un’evoluzione. E a dimo-
strarlo, con mirabile anticipo, era stato Karl Marx nel Capitale, un testo da 
rileggere per tanti motivi, certamente ideologici, ma ancor prima “stori-
co-filologici”: aiuta infatti a comprendere cosa è successo in quei lunghi e 
rapidi decenni che hanno legato e intrecciato XIX e XX secolo.


