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Dante nel pomeriggio

L’idea di tenere aperte le scuole anche al pomeriggio, a beneficio sia
degli studenti che hanno bisogno di ripetizioni o di un posto tranquillo
per studiare sia dei cittadini adulti interessati a migliorare la loro istru-
zione (circolare del Ministero della Pubblica Istruzione, 28 agosto 2007),
è una buona idea. Invece, quella di destinare una parte dei fondi (due
milioni di euro su sessantaquattro) a «percorsi di approfondimento del-
lo studio di Dante» (sic) non è una buona idea. Ma è un’idea interessan-
te perché dice, in un dettaglio, in che cosa consiste secondo chi governa
il Paese una buona formazione culturale, e per quali vie la si deve perse-
guire. Per questo non è inutile riflettere, oltre che sulla cosa in sé, sul
concetto che sta dietro alla cosa.

1. La prima cosa che bisogna domandarsi è se di “più Dante” si senta dav-
vero il bisogno: se, a scuola e fuori, il poeta nazionale non venga non si
dice letto, ma proposto a sufficienza.

Di fatto, com’è noto, Dante è onnipresente nei programmi a ogni livel-
lo dell’istruzione scolastica. Lo si studia per mesi nelle ore di Lettere: e non
solo la Commedia ma anche, com’è giusto, la Vita nova (per la lirica antica e
le origini dell’autobiografia), il Convivio (per la figura del Dante-filosofo),
il De vulgari eloquentia (per la storia della lingua). In sostanza coincide con
lui, con la sua opera, quasi tutto il Medioevo che la gran parte degli studen-
ti arriva a conoscere. Petrarca e Boccaccio stanno molto più in ombra, poi
il Medioevo finisce e il salto è a Machiavelli, ad Ariosto. La Commedia, poi, è
il libro di lettura in classe – a seconda del tipo di scuola – per uno, due o tre
anni. Lettura dei canti, parafrasi, significato figurale eccetera. Così, per mol-
ti studenti la Commedia – cioè pur sempre uno dei libri più difficili che sia-
no mai stati scritti – non è solo la prima grande opera narrativa con cui en-
trano in contatto ma anche quella su cui, finita la scuola, avranno speso più
tempo: il libro della vita; per molti, l’unico libro (questo spiega tra l’altro
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perché cinquantenni che non leggono né romanzi né poesia si commuo-
vono riaprendo dopo decenni la Commedia o sentendola recitare: è nostal-
gia per i tempi della scuola più che per i libri di scuola).

A questa insistenza a scuola si somma, oggi, l’insistenza dei media. Da
alcuni anni a questa parte Dante va di moda. Lo si legge nelle piazze, nei
teatri; lo leggono davanti a un pubblico sempre numeroso e commosso
studiosi, divulgatori, attori come Gassman e Benigni. E in particolare le
belle letture di Benigni in Piazza Santa Croce a Firenze, e poi in televi-
sione, hanno trasformato la moda in un fenomeno di massa. Tutto que-
sto è un bene. Ovviamente si possono sempre avere delle riserve sulla tra-
sformazione della cultura in spettacolo e sulla contraddizione tra lettu-
ra e consumo di massa. E ovviamente non è detto che tutti quelli che as-
sistono alle letture di Dante in piazza o in televisione andranno poi a leg-
gersi il libro, o si sentiranno spronati a informarsi e a studiare, o – che è
quello che sarebbe soprattutto sperabile – riconosceranno d’ora in poi
il valore della cultura disinteressata. Ma una parte di loro, per quanto pic-
cola, lo farà, e gli altri avranno passato un paio d’ore del loro tempo ri-
cordando o imparando qualcosa, e questo è certamente un risultato po-
sitivo. L’alternativa è rinunciare.

Tutto si può dire, dunque, ma non che l’offerta non sia larga, costan-
te e diversificata. Ci si può domandare dunque se proprio su Dante do-
veva cadere la scelta ministeriale, e se è proprio a lui che devono essere
dedicate, oltre a quelle curricolari, delle lezioni pomeridiane, e non in-
vece per esempio alle lingue straniere, che oggi imparano decentemen-
te solo quelli che hanno i mezzi per pagarsi una scuola privata o dei sog-
giorni all’estero. In realtà, viene il sospetto che il provvedimento del mi-
nistero sia stato ispirato proprio dal successo mediatico del prodotto Dan-
te. «Il successo di Benigni – devono essersi detti – indica che c’è nella so-
cietà civile un nobile desiderio di poesia, e della poesia di Dante in ispe-
cie. È giusto, dunque, che anche la scuola faccia la sua parte promuoven-
do più di quanto già fa la conoscenza e l’amore per il poeta nazionale».
Invece non è affatto giusto. Il mondo dell’istruzione deve guidare la so-
cietà civile, non andarle al traino. E deve dare agli studenti non ciò che
commuove o diverte la società civile ma ciò che, a mente fredda, si ritie-
ne utile per la loro formazione. Si può discutere all’infinito su questo –
su che cosa sia meglio imparare, se sia meglio Dante o l’inglese, o qual-
cos’altro – ma è certo che i programmi non devono rincorrere le mode
o le tendenze, anche quando queste siano in se stesse positive.

2. La seconda domanda che bisogna porsi è collegata alla precedente
ma è più complicata. L’offerta di Dante, abbiamo constatato, è grande,
anche senza le addizioni pomeridiane. Ma non può darsi allora che sia
addirittura già troppa? Non può darsi che far leggere Dante a tutti, sem-
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pre, sia una cattiva strategia, se lo scopo è quello di far amare – più an-
cora che far conoscere – la letteratura? A me pare che sia proprio così, e
che l’iniziativa del ministero sia sbagliata anche perché incoraggia, piut-
tosto che lo studio, il culto di un autore che siamo già tutti anche trop-
po propensi a trattare come una Cosa o come un Ramo dello Scibile in-
vece che come un essere umano (lo si vede molto bene nel campo degli
studi specialistici, dove questo culto dell’eroe ha generato un’intera di-
sciplina, i «Dante Studies», una decina di riviste per lo più inutili dedica-
te a Dante e la bizzarra famiglia dei “dantisti’: esperti, se non di un uni-
co libro, di un unico grande uomo).

Alla gran parte degli studenti delle scuole superiori Dante non dice
assolutamente niente, e questo è normale. È difficile che dei quindicen-
ni che in vita loro non hanno mai letto un romanzo possano apprezzare
un linguaggio così difficile o trovare sublimi scene e figure che per man-
canza di esperienza – della vita e della letteratura – non possono che tro-
vare strampalate o noiose. Per loro la lettura di Dante, in classe o a casa,
è una punizione che spesso avrà l’effetto contrario rispetto a quello spe-
rato, cioè li allontanerà dalla letteratura. A una parte non piccola degli
studenti, invece, Dante piace. Il loro piacere è spesso ingenuo, superfi-
ciale, immediato: gli episodi di Paolo e Francesca (l’amore), di Ulisse
(l’avventura) e del conte Ugolino (il grand-guignol) sono infatti i più ama-
ti e ricordati. Non è un caso e non è un errore, perché questi episodi van-
no letti e apprezzati proprio con l’ingenuità del lettore delle favole o dei
feuilletons: con l’urgenza di sapere “come è andata a finire”. Che degli
adolescenti possano andare molto più in là (e interessarsi, poniamo, al-
le sottigliezze teologiche della Commedia, ai rapporti con Aristotele, alla
geografia dell’aldilà, e insomma a tutta quella “struttura” che potrebbe
essere l’oggetto di lezioni integrative) mi sembra improbabile, e forse
non è neppure augurabile. Le fissazioni sono sempre una brutta cosa, e
tanto più lo sono nell’adolescenza, quando davanti allo studente si apro-
no orizzonti sconfinati di libri, idee, opere d’arte. “Sapere bene la Com-
media” non è il primo obiettivo che la scuola deve porsi. Non sono parti-
colarmente simpatici, né mostrano di avere una particolare vocazione
per la letteratura, quei quindicenni che si deliziano con la “pastorella”
di Cavalcanti o con le novelle di Boccaccio. Spesso sono intelligenze pi-
gre, poco originali, pronte a giurare su qualsiasi articolo di fede che ven-
ga loro proposto, ivi compresa la fede nella “voce eterna dei classici”. E
non sono particolarmente interessanti i tanti docenti universitari di let-
teratura italiana che passano la vita a glossare la Commedia, di lectura Dan-
tis in lectura Dantis, ma ignorano qualsiasi cosa non rientri nell’orizzonte
della loro disciplina, o nella lista dei libri che la scuola ha dichiarato una
volta per tutte adatti ad essere studiati. Forse dovremmo cominciare a
chiederci se anche nelle università non stiamo allevando dei conformi-
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sti che non avranno niente di originale da dire – a cui proibiamo di dire
qualcosa di originale – non solo sulla letteratura o sulla vita ma neppure
sul “canone” che imponiamo loro come un giogo a partire dai diciott’an-
ni. Non c’è bisogno di buttare tutto a mare e passare felici e contenti ai
cultural studies, ma forse arrivare alla voce eterna dei classici passando at-
traverso altre esperienze, altre letture, potrebbe rendere le cose un po’
più interessanti, potrebbe addirittura aiutarci a sentire per davvero la vo-
ce eterna dei classici.

Nell’ossequio che, a scuola e all’università, tutti rendiamo a Dante e
alla letteratura premoderna in generale c’è molta retorica. Questa lette-
ratura parla quasi sempre di cose che hanno smesso di riguardarci da
tempo: lo stato delle anime dopo la morte, la vita a Firenze durante la
peste del 1348, le avventure di un pazzo che crede di essere un cavaliere
errante.1 Nei rari casi in cui parla di cose che ci riguardano, lo fa in un
modo che non facilita la condivisione ma la scoraggia: adoperando i ver-
si invece della prosa, o parole incomprensibili, o delle immagini astruse.
Queste barriere, queste difficoltà, si superano con lo studio. Dopo aver
studiato per qualche anno si entra nel mondo degli artisti e dei pensato-
ri del passato, si capisce il loro linguaggio, si vede che i loro interessi e le
loro passioni non erano molto diversi dai nostri. Oppure al contrario si
scopre che i loro interessi e le loro passioni erano in effetti molto diversi
dai nostri, e in questa differenza si trovano nuovi motivi per apprezzare
le loro opere: il presente cessa di essere la nostra unica dimensione, la
nostra vita si arricchisce nel confronto con vite così lontane nello spazio
e nel tempo. È allora che cominciano ad avere un senso quegli elemen-
ti, quei fatti espressivi che sulle prime ci avevano spiazzato: il linguaggio
formulare della poesia antica, i cieli dorati dei dipinti medievali, le ca-
denze sempre uguali della polifonia sacra; è allora che penetriamo nel-
le convenzioni proprie di un altro universo artistico.

Questa presa di contatto con l’arte di altre epoche può e deve inizia-
re negli anni della formazione. È giusto che tutti gli studenti, quale che
sia il loro percorso di studi, sappiano almeno dell’esistenza di questo pa-
trimonio e siano invogliati a conoscerlo, anche se non li interessa e an-
che se non lo capiscono. Il presente li assedia da ogni parte, ed è bene
che la scuola continui a mettere sotto i loro occhi le opere della tradizio-
ne: nessun altro lo fa. Ma non bisogna sopravvalutare gli effetti di questo

1 Dunque per prima cosa, quando se ne parla, un po’ di sincerità. Ad esempio (un esempio tratto
ovviamente da uno scrittore, non da un accademico): «Benché sia chiaramente un insuperabile
capolavoro, Don Chisciotte soffre di un difetto piuttosto grave – quello di essere totalmente illeggi-
bile. Il sottoscritto dovrebbe saperlo, perché ha appena finito di leggerlo. Il libro è pieno di bel-
lezza, di fascino, di sublime comicità; ma per lunghi tratti (circa il 75% del totale) è anche inuma-
namente noioso» (M. Amis, The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000, Vintage Interna-
tional, New York 2001, p. 427).
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giusto apprendistato. Tra i libri che abbiamo imparato a conoscere a scuo-
la e i libri che abbiamo davvero amato, che ci hanno fatto crescere, non
c’è quasi alcun rapporto: sono due liste distinte. E non aiuta il fatto che
i grandi libri italiani sono soprattutto libri del Medioevo e del Rinasci-
mento, libri che è impossibile leggere, e men che meno amare, senza un
lungo studio, una lunga assuefazione ai temi, allo stile, ai punti di vista.
In questi casi, il piacere e l’ammirazione sono spesso indotti dall’inse-
gnante: Dante (o Cavalcanti, o Boccaccio, o Machiavelli) è un grande
scrittore, dunque bisogna leggere e amare Dante, o fare finta di amarlo:
anche quei sonetti che sembrano insulsi e sdolcinati (che devono essere
insulsi e sdolcinati per un lettore moderno), anche le parti più noiose
della Commedia. Così, gli studenti vengono educati a trovare commoven-
ti o appassionanti o esilaranti opere “classiche” che essi hanno invece ot-
time ragioni per trovare incomprensibili.

L’apprendistato non dovrebbe ignorare il problema della distanza, né
dare per scontata la leggibilità di opere che sono, sotto molti punti di vi-
sta, illeggibili. Quel mondo così lontano – abbiamo il diritto di dire – re-
sta importante e vitale per noi. Ma per giustificare questa affermazione
non dovremmo parlare dell’eternità del Bello o del Giudizio dei Secoli;
dovremmo usare piuttosto parole simili a queste di Alfonso Reyes: «Quan-
do un sistema di espressioni si consuma per il semplice passare del tem-
po e non perché manchi di per sé di qualità, il massimo che possiamo di-
re è: “Quelle cose che hanno emozionato gli uomini di ieri, perché per
loro erano invenzioni e sorprese, a me non dicono più nulla. Ho assor-
bito a tal punto questo alimento che ai miei occhi esso si confonde con
le cose ovvie. Ringrazio chi mi ha nutrito e continuo per la mia strada in
cerca di nuove conquiste”».2 È questo il giusto atteggiamento da tenere
nei confronti delle opere e delle idee del passato più remoto. Non biso-
gna negare la distanza, o fare finta che l’Arte ci parli purché la si voglia
ascoltare, o che i valori della Tradizione debbano essere per forza anche
i nostri: perché non lo sono. Al contrario, il modo giusto per capire è
proprio quello di riflettere su queste differenze.

Ma al di là dell’apprendistato, della giusta formazione culturale, non
dovremmo neppure dimenticare che gli adolescenti vanno soprattutto
conquistati all’arte e alla letteratura, e che se ci si ostina a propinare i “clas-
sici” Dante, Manzoni o Svevo come se senza di loro non ci fosse salvezza
essi finiranno per identificare l’arte seria con l’arte noiosa, e cercheran-
no altrove – cinema, televisione, musica pop – le occasioni per divertirsi o
per commuoversi o per pensare. Invece queste occasioni possono venire
dai classici moderni, cioè da quei grandi autori del nostro tempo che par-

2 A. Reyes, La experiencia literaria, Fondo de Cultura Economica, Mexico 1962, p. 204.
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lano di cose che ci riguardano da vicino in un modo che possiamo capi-
re senza grande sforzo. Vale a dire che a scuola bisogna sì parlare della
letteratura come del nostro patrimonio storico, che va studiato e protet-
to perché rappresenta un pezzo della nostra identità; ma bisogna anche
usare la letteratura per ciò che essa ha da dire su come dovremmo vivere
la nostra vita, dunque per la diretta influenza che essa può avere sulle opi-
nioni e sui sentimenti degli studenti. Perché sta qui, in questa educazio-
ne sentimentale, e non nell’educazione alla bellezza o nell’affinamento
del senso storico, la funzione principale della letteratura.

Ora, mentre la conoscenza dei classici è necessaria per l’educazione
alla bellezza e per l’affinamento del senso storico, un’influenza positiva
sul carattere degli studenti verrà molto più facilmente da opere che non
provengono dal passato remoto ma dal loro stesso tempo, e che cercano
risposte a problemi simili a quelli cui gli studenti si trovano o si troveran-
no di fronte nella loro vita. Non credo ci sia niente di male ad ammette-
re che a questo scopo, per quest’uso della letteratura come mezzo per la
crescita morale, Dante, Petrarca e Boccaccio sono meno utili di autori, an-
che meno grandi, che appartengono come noi a questa età del mondo.
Gli elenchi sono superflui, ma mi sembra chiaro che Il rosso e il nero, o Il
giovane Holden, o Il giorno della civetta parlano alla coscienza di un adole-
scente con un’immediatezza e una verità che i capolavori del Medioevo
non possono avere. E conviene anzi allargare il più possibile il concetto
di letteratura, ampliare il canone delle letture includendovi anche la for-
ma per eccellenza novecentesca del saggio: al di qua della filosofia, e sen-
za che per questo l’insegnamento diventi ideologico, è bene che gli stu-
denti entrino in contatto con argomentazioni morali che sollecitano espli-
citamente il loro assenso o il loro dissenso: dunque con la Storia della co-
lonna infame piuttosto che coi Promessi sposi, con Omaggio alla Catalogna
piuttosto che con 1984, con I sommersi e i salvati così come con La tregua.

La mia impressione è che nella scuola di oggi manchi soprattutto que-
sta fiducia nella buona influenza che la letteratura può esercitare sulla
crescita morale e sentimentale degli studenti. I programmi di storia del-
la letteratura sono così lunghi e minuziosi (e basta guardare molti dei
manuali usciti in questi decenni: migliaia di pagine in cui c’è, insensata-
mente, tutto) che si portano via quasi tutto il tempo che si può dedicare
all’istruzione letteraria; il resto, giustamente, è dedicato alla lettura dei
classici. Il risultato è che anche le matricole di Lettere, anche quelle usci-
te da un “buon liceo”, possono avere una discreta infarinatura di storia
letteraria e possono essere ben addestrate all’ammirazione per Dante,
ma non conoscono quasi nessuno dei grandi libri moderni che farebbe-
ro di loro non dei migliori letterati ma delle persone migliori. Ma que-
sto è, precisamente, lo scopo della scuola: e direi che è soprattutto negli
istituti tecnici e professionali, là dove cioè la letteratura ha un’importan-
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za secondaria, che il curriculum tradizionale (storia della letteratura + clas-
sici) si dimostra inadeguato. Qui, soprattutto, il poco tempo che c’è a di-
sposizione non dovrebbe essere speso studiando (male) i presunti capi-
saldi di una disciplina che gli studenti dimenticheranno all’istante una
volta conclusi gli studi. Comunicare un’idea di letteratura come qualco-
sa di vivo per il presente, degno di essere apprezzato per sé, e non per
obbligo scolastico – questo bisognerebbe riuscire a fare, anche a costo di
sacrificare un po’ d’informazioni sulla scuola siciliana, le “tre corone”, il
manierismo.

3. La terza domanda che va fatta è quella più importante. Quale idea di
istruzione riflette la decisione di erogare due milioni di euro per lezioni
pomeridiane su Dante? Tralasciamo le questioni pratiche: chi terrà que-
ste lezioni? Gli stessi insegnanti che leggono Dante in classe la mattina?
Saranno allora degli approfondimenti, delle riletture? Oppure, con due
milioni di euro per tutta Italia, si inviteranno degli esperti? In un Paese in
cui ogni villaggio ha il suo dantista – di solito un monomaniaco che ha
scoperto il segreto del «cinquecento dieci e cinque» o del veltro – è una
prospettiva allarmante. O i “dantisti” prediletti dai media partiranno in
tournée? Lasciamo da parte la pratica e veniamo al Concetto.

Un tale – così comincia un racconto di Cortázar – «scoprì che la vir-
tù era un microbo rotondo con tantissime zampe. Immediatamente fe-
ce bere a sua suocera una gran cucchiaiata di virtù».3 Se al posto della
parola virtù mettiamo la parola cultura avremo di fronte un’immagine
abbastanza precisa di ciò che oggi è e deve essere, secondo molti, il pro-
cesso di apprendimento. Non è strano che questo modello coincida con
l’idea di acculturazione che trapela dai media, che è quella di un’infi-
nita varietà di prodotti, con un’infinita libertà d’accesso: tanta abbon-
danza di libri, musica, informazioni, come può non essere un segno di
progresso? Ora, la cultura è anche qualcosa che va preso a cucchiaiate.
Gli studenti devono assimilare un gran numero di nozioni e di idee, e
perché questo avvenga è necessario prima di tutto che queste nozioni
e idee vengano comunicate loro con ogni mezzo disponibile (ogni mez-
zo, s’intende, che non snaturi o svilisca il contenuto del messaggio). Ma
è sbagliato pensare che il problema dell’acculturazione sia, oggi, un
problema legato alla quantità dell’offerta: che insegnare Dante anche
nel doposcuola possa avere qualche riflesso sulla qualità dell’istruzio-
ne. L’offerta, fuori e dentro la scuola, è anche troppa. Ed è sbagliato
pensare che la soluzione dei problemi stia nel far leggere altri libri, o
nel far meditare sul Libro. Non è somministrando “più cultura” – la pil-

3 J. Cortázar, Storie di cronopios e di fama, Einaudi, Torino 1997, p. 123.
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lola-Dante, il santino-Dante – che si aiutano gli studenti a crescere e a
diventare più colti.

Il contesto e il modo in cui si svolge il processo di apprendimento so-
no più importanti della cosa in sé. Dire le cose, dare informazioni, discu-
tere idee, perorare insomma la causa della “buona cultura” è perfetta-
mente inutile se chi ascolta non è messo nelle condizioni di capire e di
poter essere persuaso della bontà della lezione che sta ricevendo. Perché
ciò avvenga, quello che conta non è tanto la sostanza della lezione – Dan-
te, gli antichi romani, la storia del Novecento. Non c’è alcuna ragione
reale perché queste cose debbano essere giudicate in astratto più impor-
tanti di altre – la storia del calcio, la musica pop, la sit-com vista in televi-
sione la sera prima. Al contrario, tutto porta a credere che queste altre
cose siano più importanti e più utili per un’esistenza che voglia essere
adeguata ai tempi. Quelle che contano sono le circostanze, cioè il luogo
in cui le lezioni vengono impartite e le persone che le impartiscono. Nel-
le società evolute, il normale processo di apprendimento avviene a scuo-
la, attraverso gli insegnanti. È la scuola che decide che cosa vale la pena
di imparare e qual è il modo migliore per farlo. Ed è un percorso lento
e graduale: chi ci lavora sa che l’istruzione non può essere né data né pre-
sa a cucchiaiate come una medicina, che è invece il risultato di una lun-
ga applicazione. In questo processo, le lezioni su Dante – e non le confe-
renze su Dante: dato che a questa sostituzione stiamo assistendo, a scuo-
la e all’università: l’acculturazione non più come pratica ma come evento
– valgono quanto quelle su qualsiasi altro argomento, perché ciò che è
importante non è creare degli specialisti ma comunicare una certa idea
del sapere. Perciò, svilire il ruolo della scuola e degli insegnanti, toglie-
re autorevolezza all’ambiente in cui ha luogo l’apprendimento, significa
togliere dignità e importanza alle cose stesse che dovrebbero essere ap-
prese: perché non esiste nessuna giustificazione per l’apprendimento di-
sinteressato (quel tipo di apprendimento che compete appunto alla scuo-
la dell’obbligo, dove si formano dei buoni esseri umani e dei buoni cit-
tadini, non ancora dei buoni professionisti) al di là di quella che s’incar-
na nei luoghi e nelle persone che trasmettono la conoscenza.

Il problema della scuola non sta nei programmi di studio. Introdur-
re la storia alle elementari, parlare soltanto del Novecento in terza me-
dia, aumentare o diminuire la dose di Dante, o di greco, o di matemati-
ca – tutto questo è, in fondo, irrilevante. Il problema della scuola sta nel-
la sua perdita di dignità e autorevolezza in quanto luogo. La spiegazione
corrente di questa crisi è che la scuola soffre la concorrenza di altre mo-
derne agenzie educative (stampa, televisione, autoapprendimento attra-
verso internet eccetera), e soprattutto paga il suo distacco dalla vita con-
creta: le cose che vi si insegnano sono belle e nobili finché si vuole, ma
hanno un rapporto sempre più labile con la realtà. Questa elegante spie-
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gazione è falsa. Proprio perché esistono altre agenzie educative che si
contendono l’anima e il cervello dei giovani, l’istruzione formale data
dalla scuola non è mai stata così importante. Mai come oggi è importan-
te “fare delle buone scuole”, come sanno i privilegiati che mandano i lo-
ro figli a studiare in Svizzera o dai gesuiti. Perciò bisogna essere più pre-
cisi: non è in crisi la scuola in quanto luogo dell’istruzione formale. È in
crisi la scuola pubblica, e per ragioni che hanno poco che vedere con la
concorrenza dei media o con l’obsolescenza del sapere umanistico e scien-
tifico tradizionale.

Lo stato di salute della scuola pubblica è il parametro migliore per
giudicare il grado di civiltà raggiunto da una nazione: le nazioni in cui la
scuola pubblica funziona bene sono nazioni in cui anche il tono della vi-
ta civile si mantiene alto. Il fatto che la scuola pubblica navighi in cattive
acque praticamente ovunque è il riflesso di grandi mutamenti sociali (ma
un riflesso, un effetto che si sta già trasformando in causa): l’indebolirsi
del potere degli Stati, le migrazioni dal Terzo Mondo, ma soprattutto il
distacco crescente tra i ceti privilegiati e la base della società, cioè quel-
la che Christopher Lasch ha chiamato la ribellione delle élites: la decisio-
ne di non pagare più per gli altri, di adoperare il denaro non per favorire
il livellamento sociale ma per difendere sin dagli anni della formazione
il proprio status. In Italia le cose vanno peggio che altrove sia perché il
nostro Stato è storicamente più debole degli altri Stati europei sia per-
ché l’Italia vive ormai da anni un calo impressionante nella qualità della
sua vita pubblica.

Una soluzione possibile è privatizzare l’istruzione. Quello che soprat-
tutto vogliamo è evitare che i nostri figli finiscano in scuole fatiscenti, con
insegnanti sottopagati e demotivati, in mezzo agli immigrati, agli zinga-
ri, agli handicappati, ai bulli, e la scuola privata – quella in cui chi più
spende più ottiene – risponde a questo desiderio così comprensibile. Na-
turalmente, questa soluzione può soddisfare soltanto una parte della po-
polazione, diciamo una congrua minoranza della popolazione, e chi ha
in mente questo tipo di futuro farebbe bene a riflettere su come vanno
le cose nei paesi in cui questo sistema è già in funzione: dovrebbe dare
un’occhiata a quello che succede non nelle università della Ivy League
ma nelle periferie di Londra o di Chicago, là dove l’istruzione primaria
è diventata il mezzo più efficace per ratificare le distinzioni di classe pri-
ma ancora che la vita cominci. «L’istruzione, anche se non può da sola
abbattere le barriere che dividono gli esseri umani, dovrebbe perlome-
no non accrescerle». Questo scriveva Isaiah Berlin in un saggio del 1969.4

Due generazioni dopo, quello che già allora era un pio desiderio suona

4 I. Berlin, Il potere delle idee, Adelphi, Milano 2003, p. 319.
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come un’assurdità. Per abbattere le barriere tra gli esseri umani bisogna,
intanto, volerlo. Se non lo si vuole, allora l’istruzione è precisamente il
campo nel quale il privilegio del censo va esercitato con più cinismo: per-
ché non bisogna partire alla pari.

Dato che non è alle viste nessun riscatto delle istituzioni pubbliche
né, da parte dei ceti privilegiati, nessun soprassalto del senso sociale, è
realistico pensare che sia questa – la privatizzazione del servizio: e non
una privatizzazione “per tutti” ma per chi se la può permettere – la stra-
da che prenderemo nel prossimo futuro, con quali conseguenze sulla
coesione sociale è facile prevedere. Tra i segni che ci dicono di stare vi-
vendo ormai in post-democrazie governate dall’arbitrio dei più forti nes-
suno, forse, è più allarmante di questo.

L’altra possibilità è che si cerchi seriamente di risolvere il problema,
che non è un problema di programmi, di vocazioni, di modelli epistemo-
logici ma è, molto semplicemente, un problema di denaro. Il denaro non
dovrebbe servire a finanziare corsi pomeridiani o permettere di «speri-
mentare metodologie didattiche innovative nello studio delle discipline
curricolari»;5 dovrebbe essere speso per la normale attività scolastica. È ora
di smetterla con questo perenne stato d’eccezione, con questo cantiere
che sta sempre aperto e si allarga sempre di più (lo sport a scuola, l’in-
formatica a scuola, il teatro a scuola, il corso di autocoscienza, la gita
d’istruzione) mentre l’edificio principale cade a pezzi. Ridare dignità e
autorevolezza alla scuola significa dare agli studenti delle scuole decen-
ti e agli insegnanti degli stipendi dignitosi. In questi stipendi dovrebbe
essere riconosciuto, tra l’altro, il fatto che gli insegnanti hanno ormai
una doppia funzione: istruire degli adolescenti sempre più incontrolla-
bili e favorire l’integrazione dei giovani immigrati: un compito cruciale,
massacrante e del quale, molto curiosamente, nessuno parla. Che per
questo doppio lavoro essi percepiscano, diciamo, un ventesimo di ciò che
percepiscono i nostri parlamentari, o un decimo di ciò che percepisco-
no i nostri amministratori locali – questo, e nessun altro, è il problema.
Perché chi oggi fa l’insegnante non ha alcun incentivo a far bene il suo
lavoro, e perché chi tra i giovani ha la vocazione per farlo finisce per sce-
gliere professioni più remunerative: e a scuola restano i peggiori, o i san-
ti, o quelli che si sono sbagliati. Se si vuole la barbarie – e naturalmente
la barbarie è un ottimo affare per molti, e una cosa divertente per mol-
tissimi – basta andare avanti così. Il denaro. Tutti gli altri sono palliativi,
o (come Dante nel pomeriggio) è retorica.

5 Ma chi scrive queste circolari?
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