Disarticolazioni e
soprawvivenze:

la trama nel romanzo
modernista italiano*

Raffaele Donnarumma

1. Un’eccezione presa per regola

I15 ottobre 1927, mentre sta lavorando a Orlando, Virginia Woolf annota
sul suo diario: «I can make up situations, but I cannot make up plots».!
La modestia nell’ammissione di incapacita vela I’orgoglio di una dichia-
razione di poetica. Woolf sta decretando la senescenza della trama, che
viene respinta nel novero delle vecchie superstizioni; e per questo deve
inventarsi un nuovo modo di narrare. Le possibilita che si aprono sono
due, opposte. Una & quella di un «continuous stream»,? anche se resta da
chiarire in che modo produrre la continuita; I’altra porta verso «a book
of short significant separate scenes», che pero entra immediatamente in
contrasto con la necessita di raccontare «related» «lives».?

La sfiducia nella trama come connessione degli eventi coincide del re-
sto con una sfiducia nei fatti in sé. Woolf immagina infatti «a new kind of
play [...]. Away from facts; free; yet concentrated; prose yet poetry; a novel
and a play».* Qualche anno dopo, lavorando a The Years, pensa a un libro
«all in speeches —no play»;® mentre gia durante la stesura di 70 the Lighthou-
se elabora la teoria che «the actual event practically does not exist — nor ti-
me either»: dunque, «one incident —say the fall of a flower — might contain
it [scil., the time]».% La strada & la concentrazione e il taglio drastico di tut-

* Questo saggio viene qui pubblicato in anteprima per gentile concessione dell’ Associazione Sigismon-
do Malatesta che ne detiene i diritti. Il saggio uscira nel 2018, come previsto, nell’opera Alla ricerca di
forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo Novecento, a cura di F. Fiorentino, Pacini, Pisa 2018.

1 V. Woolf, A Writer’s Diary, edited by L. Woolf, The Hogarth Press, London 1954, p. 116: «io so idea-

re situazioni, ma non costruire intrecci» (Ead., Diario di una scrittrice, a cura di L. Woolf, trad. di

G. De Carlo, minimun fax/BEAT, Roma 2011, pp. 140-141).

Ivi, p. 108 («flusso continuo»: trad. it. cit., p. 131).

Ivi, p. 114 («un libro di scene isolate, brevi e significative»; «vite» «connesse»: trad. it. cit., p. 138).

Ivi, p. 104 («un nuovo tipo di dramma [...]. Lontano dai fatti; libero; eppure concentrato; pro-

sa eppure poesia; romanzo e dramma»: trad. it. cit., pp. 127-128).

5 Ivi, p. 222 («tutto parlato, niente azione»: trad. it. cit., p. 253).

6 Ivi, p. 102 («I'evento vero e proprio praticamente non esiste, ¢ nemmeno il tempo»: dunque, «un
solo avwenimento — diciamo il cadere di un fiore — potrebbe racchiudere il tutto»: trad. it. cit., p. 125).
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to quanto ¢ di troppo. La traccia una bellissima pagina contemporanea al-
la stesura di The Waves, che allora avevano il titolo provvisorio 7he Moths:

what I want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate all
waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it inclu-
des. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice
of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of things that don’t
belong to the moment; this appalling narrative business of the realist: get-
ting on from lunch to dinner: it is false, unreal, merely conventional. Why
admit anything to literature that is not poetry — by which I mean saturated?
Is that not my grudge against novelists? that they select nothing? The poets
succeeding by simplifying: practically everything is left out. I want to put
practically everything in: yet to saturate. That is what I want to do in The
Moths. It must include nonsense, fact, sordity: but made transparent.7

Raffaele
Donnarumma

La decadenza della trama comporta anche la decadenza di un enorme
corredo narrativo, che ¢ quello del realismo di tradizione ottocentesca. L’at-
to di ricusa piu celebre ¢ Mr. Bennelt and Mrs. Brown, il saggio del 1923 (se-
guira, I'anno dopo, Characters in Fiction): 1a centralita del personaggio, che
sembra agire «inconsequently» e dire «<nonsense», ma attraverso il quale bi-
sogna guardare il mondo, permette di liberarsi della descrizione come «the
necessary drudgery of the novelist», di «conventions» che sono «ruin», di
storie che appaiono «the most dreary, irrelevant, and humbugging affairs in
the world».® Non ¢ solo la consecuzione dei fatti principali a essere abbattu-
ta: sono rifiutati anche tutti gli eventi accessori, le analessi, le deviazioni, le
pause descrittive; tutta la resa analitica delle circostanze e del contesto; tut-
to quanto, ciog, serva a rinsaldare nessi di causa ed effetto, prima che tem-
porali, e spieghi razionalmente il perché delle cose. Le parole italiane ‘tra-
ma’ e ‘intreccio’, ancora meglio dell’inglese ‘plot’ (anticamente, ‘piccolo
appezzamento di terreno’, poi ‘mappa’ e ‘piano’), ci ricordano che la co-
struzione narrativa degli eventi non ¢ solo un procedere lineare, ma inter-
seca assi orizzontali e verticali, crea una costellazione piuttosto che una sem-
plice successione. Virginia Woolf destruttura appunto questo disegno: rifiu-

7 I, p- 139 («cio che voglio fare, ora, ¢ di saturare ogni atomo. Eliminare, cio¢, ogni spreco, tut-
to cio che ¢ inerte, superfluo: rappresentare il momento nella sua interezza, con tutto cio che
comprende. Diciamo che il momento si compone di pensiero, sensazioni; la voce del mare. Lo
spreco, I'inerzia, nascono dall’inclusione di cose che non appartengono al momento. Questo
spaventoso metodo narrativo dei realisti — andare avanti dalla colazione al pranzo — ¢ falso, irre-
ale, del tutto convenzionale. Perché tollerare in letteratura cio che non ¢ poesia, che non ¢, cioe,
saturato? Non ¢ questo che rimprovero ai romanzieri, di non scegliere mai? I poeti risolvono sem-
plificando, escludendo quasi tutto. Io voglio comprendere quasi tutto; e tuttavia saturare. Ecco
cio che vorrei fare con Le falene. Devo comprendere I'assurdo, la realta, le cose pitt meschine: ma
tutto reso trasparente»: trad. it. cit., p. 166).

8 V. Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, in Ead., Collected Essays, The Hogarth Press, London 1980,
vol. I, pp. 319-337 («indispensabile corvée del romanziere»; «le pitl tetre, irrilevanti e false [sto-
rie] del mondo»: Ead., Bennett e la signora Brown, trad. it. di N. Fusini, in Ead., Saggi, racconti, pro-
se, a cura di N. Fusini, Mondadori, Milano 1998, pp. 244-266).
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ta’estensione per 'intensita, preferisce, allo spargersi degli eventi e dei det-
tagli sul piano, il sovrapporsi delle determinazioni essenziali.

E vero che in queste pagine di diario torna un’ostilita molto antica. An-
che se uno degli immediati precedenti woolfiani ¢ Henry James,? contro
il plotinteso come intrigo artefatto si pronunciano gli stessi fondatori del
novel nella loro volonta di costruire una strada alternativa al romance;'°
mentre i dubbi sull’opportunita delle descrizioni datano almeno al classi-
cismo."! Eppure, resta che un’avversione detta con tanta chiarezza segna,
se non una rivoluzione, la volonta di una rivoluzione: che ¢ quella del mo-
dernismo. La polemica si rivolge sia contro intrecci convenzionalmente
romanzeschi, che occultano la vita sotto una cattiva letteratura; sia contro

una supposta linearita naturale, fosse quella dei primi novelists o delle tran- oo
Isarticolazioni

ches de vie, avvertita come semplicista e falsificante. e soprawivenze:
E soprattutto 'insofferenza per I’apparato circostanziale del racconto a 'rf);;aa’;jone'
essere condivisa dai modernisti europei.'? Anche se per lo piu si rifiuta una modernista
italiano

materia di racconto usurata, il vero bersaglio sono i legami razionalistici, or-
ganici o deterministi, che quell’apparato instaura con fatti e psicologie: cioe
appunto il suo valore all’interno della trama. Cosi Valéry, e con lui Breton
che lo cita, irride proverbialmente un inizio alla Balzac («La Marquise sor-
tit a cinq heures»)!3 proprio nel 1924, 'anno di Characters in Fiction. Un an-
no dopo Gide, che nei Faux-monnayeurs fa pronunciare a Edouard dichiara-
zioni ben poco woolfiane («L’analyse psychologique a perdu pour moi tout
intérét»), ricerca tuttavia un romanzo puro, liberato da «tous les éléments
qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman»: i «dialogues rappor-
tés», «les événements extérieurs, les accidents, les traumatismes», «la de-
scription des personnages».!'* Gia nel 1904, del resto, Pirandello dava voce
aun fastidio analogo a quello di Valéry e Breton, anche se in nome dell’an-
goscia cosmologica che Copernico ha inaugurato per la modernita:

— E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo pre-
cise... La signora contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura
di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava
d’amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n’importi? Siamo o non

9 F. Frigerio, Modernismo e modernita. Per un ritratto della letteratura inglese 1900-1940, Einaudi, Tori-
no 2014, pp. 26-29.

10 Ripercorre questa vicenda S. Perosa, Il realismo non si piega all’intreccio. Una nota, in La trama nel
romanzo del *900, a cura di L. Pietromarchi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 27-40.

11 P. Tortonese, L'Homme en action. La représentation littéraire d’Aristote a Zola, Garnier, Paris 2013.

12 11 quadro generale di questo «smascheramento» e «processo» al realismo ¢ ben tracciato da F.
Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 257-269.

13 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris 2011, p. 17.

14 A. Gide, Les faux-monnayeurs, in 1d., Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques, introduction par M. Na-
deau, notices et bibliographies par Y. Davet et J.-]. Thierry, Gallimard, Paris 1958, pp. 988 e 990
(«L’analisi psicologica ha perduto ogni interesse per me»; i «dialoghi diretti», «gli accadimenti
esterni, gli accidenti, le scosse traumatiche», «la descrizione dei personaggi»: Id., / falsari, trad.
di O. Del Buono, Bompiani, Milano 2004, pp. 68 e 70).
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siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un gra-
nellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché,
senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per
farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di freddo, e per farci
morire — spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don
Eligio mio ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente.'®

L’irrilevanza del destino umano ha tolto credibilita alle storie del realismo
classico. Quelli che erano presentati come eventi plausibili sono diventati luo-
ghi comuni insulsi: il puntiglio di esattezza fa cadere lo sguardo sull’irrilevan-

Donn:f:::ﬂ: te, il patetismo gira a vuoto; in un caso e nell’altro, la convenzione si ¢ muta-
ta in una retorica trita. Porsi il problema della trama non significa percio solo
chiedersi come costruire il racconto: significa chiedersi che cosa raccontare.
Una ricostruzione formalistica e tipologica della trama fallirebbe nello scopo:
cio che occorre ricostruire non € né una grammatica, né una sintassi, ma del-
le retoriche; non descrivere possibilita combinatorie, ma interpretare messe
in forma concrete, o il pensiero, e insomma le poetiche, di quelle messe in
forma. Inutile aggirare la questione: il problema della trama é il problema del
senso degli eventi, che il romanzo colloca nel quotidiano.

Le questioni che Virginia Woolf pone cosi lucidamente appartengono
all’intero romanzo modernista europeo; in cui pure, a partire proprio
dall’Inghilterra, si danno risposte spesso significativamente diverse. Nasce
qui quel pregiudizio di gusto secondo cui solo gli ingenui e gli incolti pos-
sono leggere una storia per vedere come va a finire; e nasce qui quel dise-
gno critico e storiografico che ha ripreso e sintetizzato lucidamente Pavel:
«Beaucoup d’auteurs modernistes ont [...] rejeté ’exigence de construi-
re une intrigue claire et bien élaborée»; «ces grands écrivains ne se sou-
cient guére de I'art de raconter des histoires».!® Molti autori modernisti,
o tutti? O forse, neppure cosi tanti quanti parrebbe? In effetti, se facciamo
dialogare Virginia Woolf con i suoi contemporanei, il modo in cui affron-
ta questi problemi e le risposte che da appaiono un’eccezione piu che la
regola. Il discredito che fa cadere sulla trama e I’abbandono cui la destina
sono una scelta massimalista, esemplare nella situazione inglese, ma nep-
pure del tutto rappresentativa di quella n€, soprattutto, esportabile fuori
dei confini britannici.!'” In primo luogo, la pratica di scrittura porta Woolf
a collaudare modelli di narrativa romanzesca che concedono alla trama

15 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in 1d., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazio-
ne di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. I, p. 323.

16 Th. Pavel, La Pensée du roman. Nowvelle édition revue et refondue, Gallimard, Paris 2014, ed. digitale,
pos. 11419 e 11393 di 15587.

17 Un quadro introduttivo ¢ offerto da R. Stevenson, 1l romanzo modernista [1998], trad. it. di R. Co-
ci, Sellerio, Palermo 2003.
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un ruolo negato loro dalle dichiarazioni di poetica. L’effettiva struttura di
Mpys. Dalloway o To the Lighthouse non segna I’eclissi dei fatti, ma la loro di-
sposizione secondo nuovi principi di selezione e connessione centrati su
una soggettivitd.'® Quanto a Joyce o Wyndham Lewis (per spostarsi verso
autori che Woolf non amava, o che non la amavano) non costruiscono i
loro romanzi secondo gli stessi criteri: eppure, a tacere di Finnegans Wake,
la trama smette di avere un ruolo architettonico sia in Ulysses, che dilata
un solo giorno e che lo sorregge con le risorse del metodo mitico illustra-
te dagli schemi stesi per Linati e Larbaud;!? sia in Tarr, dove si vaga tra per-
sonaggi diversi senza una concatenazione limpida e serrata dei fatti. Ma
fuori del Modernism propriamente detto, i romanzieri possono si diffidare

della trama, ma non arrivano a rinunciarvi davvero e continuano a preoc- oo
Isarticolazioni

cuparsi delle storie. I fatti, i colpi di scena, le agnizioni, le inversioni, i ca- e soprawivenze:
si inattesi sono ancora momenti essenziali nella costruzione narrativa di '2);;2’:;0”9'
inizio secolo: Musil puo ritardare I’azione, Kafka la svuota di senso, Proust modernista

la sottomette alla magia redentrice dello stile, Unamuno la scompone nel- filiano

la riflessione; ma nessuno di loro condivide 1’avversione o il sostanziale di-
sinteresse di Woolf, o di Joyce, o di Wyndham Lewis. Persino i narratori
che, come James o Conrad prima, o Madox Ford poi, eleggono a princi-
pio costruttivo soprattutto il punto di vista, hanno ancora bisogno dei fat-
ti perché, se li abolissero, non potrebbero costruire il gioco delle voci. Co-
si, in Aspects of Novel Forster disdegna il gusto primitivo delle storie e ricer-
ca criteri di costruzione formali come il modello o il ritmo, ma ammette
che 'intreccio ha diritti inalienabili. Ha insomma ragione Peter Brooks
quando afferma che, mentre nell’Ottocento «era ancora possibile costru-
ire una trama in buona fede, grazie alla certezza che una trama poteva cor-
rispondere alla complessita della vita dell’'uomo, e contribuire a illuminar-
la», nel modernismo (e nel postmoderno) i romanzieri diffidano delle
trame, ma continuano a costruirle, sia pure «in modo ironico e con una
sorta di cattiva coscienza».?’ Di fatto, la maggior parte dei romanzieri mo-
dernisti europei investe ancora sia sulla memorabilita dell’azione sia sul
suo disegno complessivo per invertire la linea di tendenza del naturali-
smo, con i suoi propositi di «tuer le romanesque» (E. de Goncourt) e di
raccontare una storia che sembri «essersi fatta da sé» (Verga).?!

18 Frigerio, Modernismo e modernita, cit., pp. 351-357.

19 C. Corti, 11 piacere proibito della trama ovvero, le mappe segrete dell’Ulisse di_Joyce, in La trama nel roman-
zo del 900, cit., pp. 89-114.

20 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di D. Fink, Einaudi, Torino
1995 (1984), pp. 123-124.

21 P. Pellini, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Le Monnier, Firenze 2010, ha sa-
puto far giustizia di troppi luoghi comuni sulla narrativa del secondo Ottocento in modo brillan-
te e persuasivo; tuttavia, non ritengo che si possa ritenere protomodernista il naturalismo, come
egli propone.
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La diagnosi secondo cui la trama sarebbe diventata un «peso morto este-
tico»,?? va dunque confermata solo in parte: € vero piuttosto che la trama &
diventata un problema, un meccanismo sul quale riflettere e al quale dare
una nuova funzionalita. Ci mette su questa strada uno dei critici di fatto piu
vicini al modernismo, Giacomo Debenedetti: per lui la rottura dell’ordine
narrativo classico e, in particolare, naturalista comporta la messa a punto di
un nuovo metodo, che non si accontenta di espungere la trama. Debene-
detti giudica il romanzesco «una zeppa e una stonatura in un vero roman-
zo»; vede pure che gli «atti gratuiti» «si producono al di fuori di ogni plau-
sibile, motivabile logica e concatenamento»; eppure, sa che possono essere

Donn:f:::z: «di comodo» e servire «al romanziere per produrre scene, dialoghi, situa-
zioni che a lui magari paiono necessari»:> come se esistessero due leggi,
una, a giurisdizione limitata, che si fonda su necessita tematiche o simboli-
che, e un’altra, che ha a che fare con la sequenza degli eventi, e che non
puo essere elusa. Allo stesso modo, mentre segnala la verticalita degli attimi
epifanici, e la loro forza nello spezzare il corso narrativo, sa che il vero pro-
blema di Joyce e Proust ¢ integrarli al distendersi temporale del racconto.
Anche il modernismo italiano sta in questa dialettica di rottura e riabilita-
zione della trama.?! Ripercorrerne per esempi la vicenda, soprattutto attra-
verso le poetiche esplicite o implicite dei suoi autori, significa misurare la
resistenza e la crisi della trama come modo per dare senso al quotidiano.

2. La trama slegata: Tozzi

Il romanziere italiano che dimostra la maggiore sfiducia nel valore archi-
tettonico della trama, soprattutto all’inizio della sua produzione, ¢ Tozzi.
Come lettore di romanzi, Tozzi si sofferma soprattutto sui personaggi e
sulle loro psicologie, in un sostanziale disinteresse per I’organizzazione
degli eventi. Le recensioni ai romanzieri contemporanei documentano
con abbondanza questa attitudine;*® ma la testimonianza migliore resta
Come leggo 1o, 1a sua piu esplicita dichiarazione di poetica. Qui, infatti, rive-
la un’assoluta indifferenza rispetto a un’articolazione ordinata del raccon-
to. L’affermazione non potrebbe essere pitl perentoria e sprezzante:

22 ]. Ortegay Gasset, Sul romanzo [1925], trad. it. di O. Lottini, SugarCo, Milano 1983, p. 37.

23 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti [1971], Garzanti, Milano 1998, pp. 43 e
115; e cfr. M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Catal-
di, Palumbo, Palermo 2010, pp. 281-302.

24 Per la definizione di questa categoria storiografica e critica, rimando a /I modernismo in Italia, a
cura di R. Luperini e M. Tortora, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 7-100; e a Sul modernismo italiano, a
cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012 . Trovo invece troppo larga la prospettiva
del pur utile /talian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, edited by L. So-
migli and M. Moroni, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-LLondon 2004. Per il panora-
ma precedente serve la ricostruzione problematica di S. Calabrese, Intrecci italiani. Una teoria e
una storia del romanzo (1750-1900), il Mulino, Bologna 1995, pp. 151-239.

25 Sono raccolte in F. Tozzi, Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993.
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Io dichiaro d’ignorare le «trame» di qualsiasi romanzo; perché, a cono-
scerle, avrei perso tempo e basta. La mia soddisfazione ¢ di poter trovare
qualche «pezzo» dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta.?

Il metodo di lettura di Tozzi ¢ desultorio: mira a «scomporre intuitiva-
mente qualunque libro»; si concentra sui valori della prosa («I libri scritti
“male” io non li leggo»); cerca deliberatamente il «frammento [...] vivo
di per sé stesso»; indugia sui singoli momenti e atti, scontornandoli dal
contesto («nessuna “situazione”, come sogliono dire i piti, non ha bisogno
di addossarsi alle altre, per trovarla degna d’attenzione»):

Apro il libro a caso; ma, piuttosto, verso la fine. [...] Se il primo periodo

€ fatto bene, cioé se lo scrittore 1’ha sentito nella sua costruzione stilistica, Disarticolazioni
mi rassereno. Ma il periodo puo esser fatto bene a caso oppure ad arte © soprawvivenze.
. p p PP . la trama nel
Questa differenza la conosco leggendo il secondo periodo; e, per precau- romanzo
: . T1; N . . . modernista
zione, leggendone altri, sempre aprendo il libro qua e la. Se questi periodi italiano

resistono al mio esame, puo darsi ch’io mi convinca a leggere il libro
intero. Ma non mai di seguito. Mi piace di gustare qualche particolare,
qualche spunto, qualche descrizione, dialogo, ecc. Sentire, cio¢, come
lo scrittore € riuscito a creare. Se leggessi il libro di seguito, io non avrei
modo di giudicare quanto i personaggi «sono fatti bene».

Io li devo interrompere, li devo pigliare alla rovescia, quando meno se
I’aspettano; e, soprattutto, non lasciarmi dominare dalla lettura di quel
che essi dicono. [...] tanto piti lo scrittore si ¢ compiaciuto degli effetti
cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i qua-
li non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del
romanzo) e tanto piu egli avra dovuto trascurare la profondita. Ai pit
interessa un omicidio o un suicidio; ma ¢ egualmente interessante, se non
di pit, anche I'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso
atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a
un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che
vede e poi prosegue la sua passeggiata. Tutto consiste nel come ¢ vista
I'umanita e la natura. Il resto & trascurabile, anzi mediocre e brutto.2”

Laliberta che Tozzi si prende come lettore, stravolgendo I’ordine della pa-
gine e rifiutando la continuita, risponde alle costruzioni del narratore. La tra-
ma ¢ il luogo della convenzione inautentica, inutilmente melodrammatica
(anzi, cinematografica) che falsifica la vera «sostanza» del romanzo: questa si
gioca nella profondita, e quindi sul piano sotterraneo delle associazioni sim-
boliche, quella si disperde nella superficie di effetti prevedibili. Se del resto il
ritmo sintagmatico della trama puo solo andare avanti, Tozzi preferisce un or-
dine paradigmatico che va riscostruito saltando da un momento all’altro. Il
cinema diventa allora non solo I’emblema di una narrazione svilita nella faci-

26 1d., Come leggo io [1919; edito postumo nel 19241, ivi, pp. 327-330: p. 328.
27 Ivi, pp. 327-328.
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lita commerciale dei suoi stereotipi, ma anche di un tempo ottusamente line-
are a cui si contrappone la liberta soggettiva che il romanzo non puo realizza-
re compiutamente, ma almeno suggerire e richiedere.

Alle trame melodrammatiche, irrigidite e false, Tozzi oppone anzitut-
to una materia narrativa fatta di gesti banali, lontani da qualunque teatra-
lita («un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per rac-
cogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata»); poi, una
struttura in cui si racconta non spiegando e concatenando, ma al contra-
rio evidenziando I'incomprensibilita di «qualsiasi misterioso atto nostro» —
oggetto solo di intuizione. Se la quotidianita nemica del romanzesco con-
tinua la lezione naturalista, la sovrasignificazione simbolica non le ¢ certo
estranea, ma trova la sua realizzazione piu plateale nel romanzo simboli-
sta. Si compie cosi quella conciliazione tra Verga e d’Annunzio che Tozzi
sogna in Giovanni Verga e noi, un saggio del 1918. E infatti d’Annunzio il
maestro della cura per la parola, del verticalismo lirico, della dilatazione
del particolare, del decadimento della trama a vantaggio di una struttura
poematica, suggestiva anziché consequenziale: anche se, come vedremo,
spettera a Gadda trarre le conseguenze ultime da quel modello.

Come leggo iorisale al 1919, I'anno in cui viene pubblicato Con gli occhi
chiusi, il libro che realizza meglio quei principi di poetica (Tre croci e 11 po-
dere richiederebbero considerazioni diverse). Sollecitato, nello stesso an-
no, Tozzi ne rivendica il carattere di romanzo, ma di romanzo nuovo:

A qualcuno il mio primo romanzo Con gli occhi chiusi non € parso un ro-
manzo: perché io invece di fare molto agevolmente I'istrione, menando i
miei personaggi per quelle fila che sono reputate indispensabili a un buon
romanziere, voglio lasciare inalterati, cosi come sono e si presentano in
una qualunque porzione di realta guardata, tutti gli elementi della vita. E il
mio romanzo Con gli occhi chiusine ¢ il primo caso inventato da me in Italia;
senza avere avuto bisogno di imparare niente dagli stranieri. Cio ¢ stato
riconosciuto da pitt d'uno e specialmente, e con mia schietta gratitudine,
da Fausto Maria Martini; che in quel libro ha saputo notare dove comincia
lo spunto lirico e dove finisce quello inerente alle sensazioni attuate.

E sostengo, sicuro di avere ottimamente ragione, che il nuovo roman-
zo, per staccarsi dai troppo giustamente sospetti stampi tradizionali, che
non possono né meno awvicinarsi a un concetto lirico della prosa, deve
essere fatto cosi; e i lettori vi troveranno sugo appena avranno capito di
quel che si tratta. [...] Ogni romanzo deve essere uno studio nuovo e
vergine; non una concezione alla quale concorrono anche le tracce au-
tomatiche di quelle precedenti.?®

Non si tratta di un’affermazione opportunistica, per ingraziarsi il pub-
blico; né di un uso disinvolto e debole dell’etichetta di romanzo. Tozzi

28 1d., [ Confidenze degli autori. Federigo Tozzi] [1919], ivi, pp. 317-318: p. 318.
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partecipa della stessa koine di Virginia Woolf: anche per lui si tratta di rac-
contare concentrando, di rifiutare le convenzioni, di aprirsi a un lirismo
inteso come cessione di voce alla soggettivita del personaggio; e questa
operazione ¢ avvertita come piu vicina alla vita come essa ¢, cio¢, a modo
suo, come realistica.??

La svalutazione della trama ¢ un momento essenziale di questo reali-
smo. Essa comporta da un lato I’opacizzazione del codice narrativo, che
diventa «nuovo e vergine» e che richiede uno sforzo di comprensione al
lettore; ma insieme il codice non ¢ oggetto di riflessione metaletteraria:
questa ¢ solo una delle possibilita praticate dal modernismo. Con gli occhi
chiusi, mentre sposta I’attenzione del narratore sugli stati psicologici tur-

bati del suo personaggio, non abolisce la scena come momento apicale oo
Isarticolazioni

della narrazione: piuttosto, la slaccia dai legami con la consecuzione dei e soprawivenze:
fatti. Funzionano cosi, per esempio, due momenti memorabili del roman- '2);;2’:;0”9'
zo, I'episodio della castrazione degli animali della fattoria, e il finale in cui modernista

. . L. . . . .. itali
Pietro, scoperta Ghisola incinta in un bordello, sviene per riprendersi di- renano

samorato. Gli episodi hanno un valore emblematico piuttosto che essere
sottoposti a una chiara consecuzione dei fatti: rispondono a una legge me-
taforica, anziché metonimica. Percio, o non producono un progresso
dell’azione, o imprimono una svolta violenta, improvvisa. Sono, pit che
epifanie, traumi: rivelano che non puo esserci alcuna consequenzialita,
poiché il tempo ¢ fatto di alcuni picchi di intensita fra molti spazi grigi o
vuoti, e si ¢ spezzato. Vale ancora la definizione di Debenedetti: «Il natu-
ralismo rappresenta in quanto spiega, e viceversa; Tozzi rappresenta in
quanto non sa spiegare».* Il reale balugina alla coscienza del protagoni-
sta per sprazzi neri, sancendo I'impossibilita di una trama ordinata. Se es-
sa ¢ impossibile ¢ perché i fatti hanno smesso di appartenere al protago-
nista. Dove non c’¢ esperienza, non c’¢ trama.

3. La trama riflessa: Pirandello

Sempre nel 1919, Tozzi scrive uno dei suoi saggi migliori, dedicandolo a
Pirandello. ’ammirazione ¢ dichiarata; eppure, almeno implicitamente,
finisce per emergere la distanza dal suo modo di narrare:

Una novella di Luigi Pirandello ¢ sempre la trama di una verita astratta;
ma, quasi sempre per un’antitesi simpatica, lo spunto € invece realistico;
e qualche volta, perfino una sensazione alla quale si addossano elementi
che a poco a poco si definiscono in una specie di matematica morale. Ma

29 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra, Roma-Pisa 2009; e, piu in ge-
nerale, Id., Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica» 2010, 1,
pp. 23-45.

30 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 154.
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il realismo del Pirandello non ¢ incosciente; come quello dello Zola e del
Maupassant. Si potrebbe chiamare, piuttosto, la coscienza del realismo.
Una coscienza che, ad ogni suo respiro, ha bisogno di riattaccarsi con
avidita giovanile a verosimiglianze brutali e dure. Per vedere se si possono
cambiare in sostanze spirituali.’!

Il saggio viene pubblicato il 15 gennaio. Il 13 aprile, Pirandello recen-
sisce con entusiasmo Con gli occhi chiusi, di cui sottolinea una «consistenza
di realta» raggiunta attraverso I’addizione di «tanti particolari che parean
momentanei e casuali», mentre il «<movimento lirico» (e non naturalisti-

Raffacle co) fa si che la trama «par che vada a caso e che si svolga per eventi acci-
Donnarumma dentali, giorno per giorno, oggi cosi e domani chi sa come...».* Anche
qui, 'apprezzamento esalta la differenza di posizioni: se Pirandello ammi-
ra un libro che «appare tutto nuovo e una cosa veramente viva»,** il pro-
cedere pointilliste della vicenda in Tozzi (la metafora pittorica, implicita, €

di Pirandello) ha poco a che fare con le trame pirandelliane.

La distanza tra i due autori puo essere misurata punto per punto. E
vero che secondo Tozzi la narrazione deve essere ispirata da un’«idea»,
ma questa idea non coincide con la «verita astratta» che riscontra in Pi-
randello;** e per quanto Tozzi sia incline a realta «brutali e dure», la sua
non ¢ la «coscienza del realismo», perché in lui il realismo, come diceva-
mo, esclude la riflessione metaletteraria. Se infatti 'umorismo prevede un
movimento duplice, di allontanamento e di adesione in seconda battuta al-
la cosa narrata, allora il modo di narrare di Tozzi ¢ di un’altra qualita: le
oscillazioni della coscienza del narratore non ricadono sotto nessuna leg-
ge se non, forse, quella dell’aggressione sadica e dell’identificazione maso-
chistica. Pirandello «si spazia piu in larghezza che in profondita; crede che
la larghezza possa sostituirla»: non opera cio¢ né per concentrazione, ta-
gliando i legami tra gli eventi, né per trapassi simbolici. Neppure, continua
Tozzi, tende a lasciare campo libero ai personaggi, ma anzi fa sempre av-
vertire la «presenza silenziosa dell’autore»: di conseguenza, si ha «una tra-
ma che ¢ tenuta fortemente insieme da fili di logica che hanno pit spesso-
re dei personaggi»® (e che &, quindi, 'esatto opposto di Con gli occhi chiusi).

Senza polemica e, credo, senza volerlo, Tozzi qui rovescia una serie di
argomenti che ricorrono in tutta I’attivita critica e nelle dichiarazioni di

31 F Tozzi, Luigi Pirandello [1919], in Tozzi, Pagine critiche, cit., pp. 269-275: pPp- 269-270.

32 L. Pirandello, «Con gli occhi chiusi» di Federigo Tozzi, in 1d., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani,
Mondadori, Milano 2006, pp. 1074-1076.

33 Ibidem.

34 Tozzi, Luigi Pirandello, cit., p. 271: <l fu Mattia Pascal & 1a cosa piu seria che si possa leggere, seb-
bene la meno reale, perché posa tutta in un addentellato continuo di astrazioni verosimili. I Pi-
randello non si mette accanto alla realta, ma pretende, e ci riesce, di sostituirla con una dimo-
strazione di successive verita dipendenti una dall’altra. Egli giunge, percio, a darci 'impressione
di un mondo astratto; dove pero ¢ necessario non perdere di vista le pitt semplici realta nostre».

35 Ivi, p. 270.
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poetica di Pirandello sin dagli ultimi anni dell’Ottocento. All’opposto di
quanto scrive Tozzi, Pirandello afferma a piu riprese che un’opera d’arte
riesce quando rifiuta verita astratte; che la rappresentazione della realta
dev’essere sincera e spontanea, piuttosto che doppiata dalla propria con-
sapevolezza; che ai personaggi vigilati dall’autore vanno sostituite perso-
ne vive di per sé; che un narratore deve farsi guidare non dall’intelletto
della logica, ma dal sentimento della cosa. Certo, Pirandello ¢ un teorico
un po’ faticoso e tutt’altro che privo di contraddizioni: sia in Arte e scienza,
sia nell’ Umorismo, cerca di far quadrare i conti fra idee contrastanti, e quel-
le che abbiamo esposto prima sono alcune fra le sue pit insistite, ma non
le uniche. Forse anche per questo, andando contro la lettera di quello che

Pirandello dice per sé, se non di sé, Tozzi mette in luce i suoi aspetti pro- oo
Isarticolazioni

blematici e, in fondo, coglie il vero. e soprawivenze:
E vero, anzitutto, che in Pirandello il rapporto fra concetto e rappre- @ vema nel
sentazione € molto meno pacifico di quanto lui vorrebbe; come ¢ vero che modernista

Pirandello attribuisce alla trama un valore tutt’altro che marginale, ed ¢ in alano

questo molto lontano da Tozzi. Nelle numerose recensioni redatte tra
1895 e 1898, Pirandello, che ¢ agli esordi della sua carriera narrativa, mo-
stra sempre grande attenzione per la tenuta della «favola del romanzo», e
censura quanto gli pare «eccesso» o «incongruenza».>® Con un certo tradi-
zionalismo, apprezza le trame ben fatte, in cui «c’¢ un’azione che si svolge
organica»,% si ha una «trasformazione logica e naturale dei caratteri dei
personaggi»®® e le scene drammatiche cadono dove occorre.? Cosi, ha del-
le riserve su Paris di Zola perché, dice, di fronte a quel romanzo «assistia-
mo delusi e senza interesse non a un’azione vera e propria, ma al tentati-
vo d’un concetto grandioso che non & potuto divenire azione».*’ Il Piran-
dello di queste recensioni non ha ancora avvicinato il romanzo (Lesclusa
esce a puntate nel 1901) e non ¢ ancora approdato all’'umorismo; eppure,
non sconfessera mai questo amore per la vicenda costruita con efficacia:
un amore al quale Tozzi ¢ del tutto estraneo e che, come abbiamo visto in
partenza, non condividono neppure i grandi modernisti inglesi. Del resto,
le sue novelle, spesso pronte a offrire soggetti al teatro, mostrano quanto
egli sia stato il pitt prodigioso inventore di trame del modernismo italiano.
E vero perd che quelle trame non rispetteranno il canone di giudizio fissa-
to nelle recensioni. Al contrario, con la fase umoristica, che apre la stagio-
ne del suo modernismo, Pirandello spesso sembra divertirsi a costruire sto-
rie che funzionano benissimo dal punto di vista drammatico, e che garan-

36 L. Pirandello, «Lanello», romanzo di Ugo Fleres [1898], in Id., Saggi e interventi, cit., p. 422.
37 1d., Romanzi e novelle [1897], ivi, p. 400.

38 Id., «Lanello», cit., p. 427.

39 Ivi, p. 426.

40 Id., Intorno al «Paris» di E. Zola [1898], in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 288-292: p. 289.
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tiscono la suspense grazie a rivolgimenti e colpi di scena, ma non sono af-
fatto esenti da un qualche gusto per I’eccesso. C’¢ soprattutto un punto sul
quale Pirandello sembra smentirsi. Come critico e, lo si € visto, anche nel
Fu Mattia Pascal, € piuttosto severo nei riguardi di tutto cio che «non € nuo-
vo»:" I'insofferenza per i codici narrativi abusati (che colpisce anche lo sti-
le, e prende di mira soprattutto la comicita involontaria di d’Annunzio e
dei dannunziani)*? si esercita specificamente contro la «trama vecchia».®
Cio che invece colpisce in molte delle sue narrazioni (e qui non importa
distinguerne i generi), ¢ che, in primo luogo, spesso fanno ricorso a un re-
pertorio di situazioni di seconda mano: se non Teresina, si morirebbe di
Donn:ﬂ:z: fame Chiarchiaro se non facesse lo iettatore; come Lucrezia, non manca-
no i personaggi che spasimano d’amore, al pari della Baronessa di Tutt’e
tre, che ha un «amore sviscerato» per il marito. Come negare che «tutta
I'arte pirandelliana consista in un’arguta combinatoria di stereotipi»?** In
secondo luogo, e soprattutto nei romanzi, la concatenazione dei fatti € gio-
cata spesso sulla sorpresa, sull’avventuroso, sulla complicazione: /I fu Mat-
tia Pascal, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, Uno, nessuno e centomila testi-
moniano bene questa tendenza all’artificio. La sua ¢ davvero una «poetica
[...] del romanzo come movimento romanzesco».®
Nell’ Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, aggiunta nel 1921 al Mattia
Pascal, il romanzesco prende il nome dell’inverosimiglianza, ed ¢ I’accusa
dalla quale Pirandello sente di doversi scagionare. Le mosse difensive sono
due. La seconda, pitt memorabile, sta nel citare un episodio di cronaca in
tutto simile ai casi di Mattia: chi dunque rimprovera il romanzo di essere
incredibile € smentito dalla stessa realta. Ma si tratta di un caso ecceziona-
le e paradossale; la vera difesa ¢ la prima, piu sottile, e consiste nello spie-
gare che I'unico criterio per stabilire la riuscita di un’opera ¢ interno e for-
male, non esterno e mimetico: «tacciare d’assurdita e d’inverosimiglianza,
in nome della vita, un’opera d’arte, ¢ balordaggine. In nome dell’arte, si;
in nome della vita, no».* La costruzione del racconto allenta i suoi legami,
sottraendosi a due diversi obblighi: imitare la vita; attenersi al senso comu-
ne. E infatti giusto «sacrificare la cosi detta logica comune a un superiore
effetto d’arte, perché il vero dell’arte, il vero della fantasia non ¢ il vero co-
mune».’” Sembrerebbe un principio un po’ stantio, che ricorda certe pro-

41 I\d., Romanzi e novelle, cit., p. 403.

42 E particolarmente feroce la recensione alle Vergini delle rocce, che ridicoleggia tutte le incon-
gruenze del «romanzo simbolico»: Id., Su «Le vergini delle rocce» di Gabriele d’Annunzio [1895],
in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 98-102.

43 Ivi, p. 400.

44 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986,

. 93.

45 %ebenedetti, 1l romanzo del Novecento, cit., p. 334.

46 Pirandello, /I fu Mattia Pascal, cit., p. 508.

47 1d., Arte e scienza [1908], in Id., Saggi e interventi, cit., p. 589.
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verbiali dichiarazioni manzoniane; eppure, Pirandello le forza e le rivolge
aun esito inatteso. La trama puo anche trovare una conferma nella vita, in
un mimetismo rovesciato secondo il quale ¢ la vita che, «senza saperlo, co-
pia dall’arte».*® Ma per parlare della vita, la trama non ha bisogno di affan-
narsi a copiarla: funziona per le proprie leggi, o addirittura per quelle con-
venzioni cui altrove, da modernista, Pirandello dichiara guerra.

Mentre cerca di giustificare la pretesa «assurdita» del Mattia Pascal, Pi-
randello rifiuta la «stupidissima verosimiglianza», di cui le cose della vita
non sanno che farsi: «<non hanno bisogno di parer verosimili, perché so-
no vere».* Questa ambivalenza fa capire come il rifiuto del realismo e del-
la logica comune non comporti affatto che le trame smettano di parlare
del mondo: non credono di poterne essere specchi, come vogliono tutti i

. . . . Disarticolazioni
realismi ottocenteschi, ma ne sono certo figure. Pirandello, che combatte e soprawivenze:
pit volte contro la retorica, si trova insomma a riconoscere e a istituziona- '2);;2’:;0”9'
lizzare di fatto una nuova retorica del racconto. modernista

italiano

Sebbene dichiarasse insofferenza per le regole astratte di genere, Pi-
randello ha scritto pagine lucide sia sulla novella e sul «racconto», cioe
sulla narrazione soggettiva, sia sul teatro; non ci ha dato, invece, nulla di
analogo per il romanzo. Questa disattenzione testimonia una certa stru-
mentalita nell’'uso del genere che, tradizionalmente mutevole, Pirandel-
lo piega ai suoi fini; come anche una predisposizione ad accoglierne cer-
ti aspetti convenzionali.’’ Pirandello pratica infatti generi romanzeschi
diversi, pitt o meno plastici e codificati: Lesclusa, incoraggiata da Capua-
na, riprende a modo suo un modello naturalista; I vecchi e i giovani puo
reinterpretare il romanzo storico, o anti-storico, soprattutto via De Rober-
to;®! mentre con Il fu Maitia Pascal, I quaderni di Serafino Gubbio operatore,
Uno, nessuno e centomila, Pirandello mette a punto il romanzo umoristico.
Una declinazione di quest’ultimo ¢ il “romanzo da fare” o metaromanzo,
rappresentato soprattutto dai Quaderni e, in quegli anni, coltivato anche
da Unamuno e da Gide; ma cio che identifica la specie pirandelliana ¢ I’e-
clissi dell’autore, con la mistione di racconto dei fatti e riflessione delega-
ta al protagonista. Proprio questa propensione saggistica mette in luce il
rapporto non pacifico che idee e fatti intrattengono nelle trame. Da un
certo punto di vista, ha ragione Tozzi: sono i «fili di logica» a preordinare
il racconto, se con questo intendiamo che i fatti debbono dimostrare, co-
me in un romanzo a tesi, qualcosa. E una conferma al carattere di ripor-

48 1d., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 586.

49 Ivi, p. 580.

50 Una ricostruzione complessiva, che si sofferma soprattutto sulle dinamiche del punto di vista, &
G. Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Liguori, Napoli 2006.

51 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 147-190.
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to e di artificio del romanzesco pirandelliano:*? se infatti gli eventi non
imitano la vita né valgono in se stessi, ma servono per il concetto che de-
vono illuminare, tanto vale pescarli da un repertorio del narrabile. E tut-
tavia, essi non saranno exempla o allegorie di quel concetto, ma suoi stru-
menti. Da un lato, infatti, ’attrattiva del racconto, anche se di seconda
mano, resta per Pirandello un valore: a dispetto di tante sue dichiarazio-
ni, nei romanzi umoristici non si afferma, con 'individualita della perso-
na, la particolarita della vita, in quanto depositaria di significati non falsi-
ficabili; all’opposto, I’euforia romanzesca ¢ falsificata in partenza, perché
artificiosa, ma agisce comunque euforicamente. Dall’altro lato, la rifles-

Donn:f:::z: sione saggistica non si incarica solo di spianare il senso dell’azione, con-
fermandolo: piuttosto, la interrompe e le fa il verso. I pensieri di Mattia,
Serafino e Vitangelo non si appropriano della vita raccontata integrando-
la al sé, ma la scompongono. La trama del romanzo, in questo modo, ¢
sottoposta a un doppio processo di sgretolamento, proprio mentre tutto
sembra restituirle i diritti che il naturalismo e il romanzo simbolista le
avevano sottratto: esibisce il suo carattere di convenzione scaduta, e che
percio allude alla vita senza afferrarla; rivela di non riuscire del tutto a
colmarsi delle idee, realizzandole.

Se rileggiamo L'umorismo in questa chiave, possiamo trarne allora gli
elementi di una poetica modernista del romanzo. La prima legge che se
ne puo ricavare ¢ quella di una trama costantemente intralciata dalla di-
gressione, secondo un modello che si rifa esplicitamente a Sterne e che re-
cupera sotto questa luce anche Manzoni:

le opere umoristiche sono scomposte, interrotte, intramezzate di continue
digressioni. Anche in un’opera cosi armonica nel suo complesso come /
Promessi Sposi, € stato notato qualche difetto di composizione, una sover-
chia minuzia qua e 1a e il frequente interrompersi della rappresentazione
o per richiami al famoso Anonimo o per I’arguta intrusione dell’autore
stesso. Questo, che ai critici nostri € sembrato un eccesso per un verso,
un difetto per I’altro, ¢ poi la caratteristica piu evidente di tutti i libri
umoristici. Basta citare il Tristram Shandy dello Sterne, che é tutto quanto
un viluppo di variazioni e digressioni, non ostante che I’autobiografo si
proponga di narrar tutto ab ovo, punto per punto [...]. Questa scompo-
stezza, queste digressioni, queste variazioni non derivano gia dal bizzar-
ro arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e
inovviabile conseguenza del movimento organatore delle immagini per
opera della riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per contrari:
le immagini, cioe, anziché associate per similazione o per contiguita, si
presentano in contrasto.’®

52 Lo riconoscono i suoi maggiori interpreti, come N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello,
Laterza, Roma-Bari 1991, p. 32, e R. Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 119.
53 L. Pirandello, Lumorismo, a cura di N. Borsellino e P. Milone, Garzanti, Milano 1995, p. 182.

54

Allegoria_77.indd 54 @ 14/06/18 16:17



Cosa ispira la digressione? L’«associazione per contrari» sembra un
principio di ordine pitl tematico che strettamente narrativo: vanno acco-
state, infatti, le <immagini», non i fatti; e questo accostamento ¢ preordina-
to dalla «riflessione attiva», cio¢ dalla tendenza saggistica. Sono questi i «fi-
li di logica» di cui parla Tozzi? Pirandello tiene a precisare che il saggismo
umoristico non ¢ un ordinato procedere della ragione a fianco degli even-
ti. «Ogni vero umorista», spiega «non € soltanto poeta, ¢ anche critico, ma
—si badi — un critico sui generis, un critico fantastico»;>* e aggiunge:

Lariflessione, dunque, di cui io parlo, non ¢ un’opposizione del cosciente
verso lo spontaneo; ¢ una specie di proiezione della stessa attivita fantasti-
ca: nasce dal fantasma, come ’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della
«ingenuita» o nativita spontanea. Disarticolazioni
€ soprawvivenze:

Mentre la trama del romanzo ottocentesco produce I’ordine intellegi- la trama nel
1 3 3 3 romanzo
bile de?la concatenazione tem.porale e causale, Plrandellg qui prospetta o ermista
un ordine di altra natura, persino mascherato sotto le vesti del disordine: italiano

le relazioni che le parti intrattengono, nel continuo divagare narrativo, so-
no infatti di contiguita tematica, e trovano una loro forma di coerenza nel
pensiero umoristico. Il ruolo della riflessione diventa centrale, proprio
perché é in qualche modo la colla discorsiva che unisce i frammenti di-
spersi della trama. A rendere la colla piu vischiosa ¢ la voce saggistica, che
da coerenza psicologica all'incoerenza conoscitiva.”® E vero infatti che la
riflessione, come mostra il caso di Manzoni, puo essere emanazione
dell’autore; ma Pirandello, sull’esempio del Tristram Shandy, preferisce at-
tribuirla al personaggio-narratore, che in questo modo la colora di sé e la
fa passare per «“ingenuita” o nativita spontanea» L'unita che la trama per-
de viene riguadagnata dal modo della dizione: il principio architettonico
slitta dalla concatenazione dei fatti al monologare, sia pure ergotante, del
narratore. Di fatto, la trama diventa il materiale, e forse il pretesto, per la
riflessione che la dispone secondo i suoi fini.

L’unita generale del racconto umoristico, insomma, ¢ I'unita parados-
sale di un sentimento oscillante e irresoluto che si esercita sulla scomposi-
zione e sulla frammentazione della trama. Per essenza, «I'umorismo po-
trebbe dirsi un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione»:>
da questo punto di vista, proprio all’opposto di quanto dicevo prima, la ri-
flessione non ¢ agente di unita, ma la prima responsabile della frammenta-
zione. Le ragioni della frammentazione sono troppo forti per essere messe

54 Ibidem.

55 Ivi, pp. 183-184.

56 Questo «realismo dell’interiorita» ¢ studiato da V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella
narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia 2010.

57 L. Pirandello, L'umorismo, cit., p. 184.
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a tacere sotto il bisogno di un’unita di concezione artistica che Pirandello
continua a rivendicare. Non ¢ solo un segreto accordo con il nemico Cro-
ce o I'affezione tenace a un’estetica passata: riguadagnare I'unita era, come
abbiamo visto, anche il problema di Virginia Woolf. Se la trama ¢ figura del
mondo, essa deve partire dall’assunto secondo cui «per I'umorista le cause,
nella vita, non sono mai cosi logiche, cosi ordinate, come nelle nostre co-
muni opere d’arte, in cui tutto ¢, in fondo, combinato, congegnato, ordi-
nato ai fini che lo scrittore s’& proposto».5® Nessuno dei romanzi compira
sino in fondo il disegno della scomposizione, che invece tracciano con de-
cisione soprattutto le novelle di Una giornata: € 13, infatti, che 'inspiegato
dilaga. Ma la strada ¢ aperta: con le sue assurdita romanzesche, la trama ¢
la figura dell’assurdita della vita. Alla novella ¢ consentita una destruttura-
zione che il romanzo sembra non potersi permettere. Pero, il romanzo puo
minare la trama in un altro modo, previsto sempre dall’ Umorismo:

In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme
fittizie [quelle con cui cerchiamo di fissare la vita] crollano miseramente;
e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si sco-
pre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti,
nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in
certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto.>

Come si compie questa improvvisa rottura della trama, questo violento
incrinarsi della continuita del racconto per effetto di una discontinuita che
minaccia lo stesso svolgersi del tempo? I «<momenti tempestosi» possono
prendere la veste del precipitare degli eventi, della Spannungdrammatica,
dell’eccesso romanzesco: come quando Mattia fugge, vince al casino e ap-
prende il ritrovamento del cadavere del suo sosia; o quando Nuti spara al-
la Nestoroff, prima di essere sbranato da una tigre. Riscattato dal suo con-
venzionalismo, I'effetto narrativo mostra che la vita ¢ «una fantasmagoria
meccanica».% Ma i «<momenti tempestosi» possono anche coincidere con
un’epifania, sebbene un’epifania solo negativa («Lucidissimamente allora
la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel no-
stro silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo»):%! & la rive-
lazione dell’«oltre» che conduce Serafino Gubbio non ad appropriarsi di
sé, ma a cadere nel mutismo dell’estraneita al mondo e a se stessi.?? Si & for-
se troppo insistito sulla presenza di epifanie nella narrativa modernista ita-
liana che, in realta, le ospita con parsimonia e concede loro un ruolo strut-
turale circoscritto, piu dissolutivo che costruttivo. L’effetto ultimo della

Tvi, pp. 220-221.

Tvi, p. 210.

Tvi, p. 213.

Tvi, p. 212.

Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 278-280 e 450-453.
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tempesta evocata dall’ Umorismo € infatti la fine della trama: Uno, nessuno e
centomila mostra come questo scompaginamento apra alla sospensione del-
la lirica, esca dall’ordine del narrabile, dica che, poiché «la vita non con-
clude», il romanzo non puo essere concluso, ma solo sospeso. In Joyce o in
Proust ’epifania e le intermittenze del cuore proclamano una pienezza,
scuotono il soggetto per redimerlo, vanno acquisite al tempo ordinario
della narrazione; in Pirandello I’oltre svela invece un vuoto, disgrega o alie-
na I'individuo, e per questo non e davvero reintegrabile nel racconto.
Frammentata, ritardata, insieme segretamente predisposta e riacquisi-
ta dalla riflessione e ostacolata da essa nel suo procedere, la trama non €
I’ordine che la ragione scopre nel reale: ¢ la messa in scena della sua in-
sensatezza, il tentativo di catturarne il flusso, senza potercela fare mai, nel- oo

la tentazione di lasciarlo scorrere e di farsene spazzare via. e soprawivenze:
la trama nel
romanzo
modernista
4. La trama nascosta: Svevo aleno
Le trame di Pirandello sono costruite su una contraddizione: da un lato, si
stagliano su «un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni»;®
dall’altro, nella volonta di alludere all’«<impreveduto che é nella vita»,% si
aprono all’eccezionale. Questa duplicita emerge con ancora piu decisione
nella Coscienza di Zeno. Svevo narra spesso eventi di poco conto e dispersi,
come quelli del capitolo dedicato al Fumo, che non manco di suscitare per-
plessita nei primi lettori — un po’ come alcuni dei primi lettori di Proust
erano frastornati da quello che giudicavano un eccesso di dettagli su una
materia privata e minore. Qui, il racconto si sfrangia in un andirivieni tem-
porale: solo a fatica arriva a fissarsi in alcune scene che, del resto, confer-
mano un clima domestico o comico renitente alle attrattive del romanze-
sco. Oppure, I'indugio € su temi banali: un titolo come La moglie e 'amante
annuncia senza pudore, e percio con una qualche ironia, uno dei fopoi pia
abusati e fiacchi. Come Pirandello, Svevo non si fa intimorire da questa
usura del narrabile, perché sa che il senso sta nel modo della narrazione,
non nella cosa narrata. Non a caso, recensendo il Mastro-don Gesualdo, ave-
va osservato di alcuni episodi: «E la vecchia storia ma fra le mani di un arti-
sta & la vecchia storia che rimane eternamente nuova».%’ La forma, insom-
ma, puo riscattare anche materiali vieti.

D’altra parte, pero, Svevo non rinuncia affatto a scandire il racconto
marcando alcuni apici di intensita drammatica. La morte di mio padre segue
la legge narrativa che vuole rendere interessante e inatteso cio che é gia

63 Pirandello, L'umorismo, cit., p. 223.

64 Ibidem.

65 1. Svevo, «Mastro-don Gesualdo» di G. Verga [1889], in Id., Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, con un
saggio di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, pp. 1079-1082: p. 1080.
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annunciato dal titolo. Il fidanzamento con Augusta giunge imprevisto, e
ancora di piu lo ¢ la morte di Guido, colpo di scena intenso quanto la
morte del padre, e che infatti segna un arresto dell’azione e il vuoto im-
precisato fra gli ultimi due capitoli. Anche Psicoanalisi, cioé appunto il ca-
pitolo finale, mentre assume il procedere divagante del diario, con la mes-
sa in scena della guerra e I'apologo finale imprime alla trama una svolta
decisa, e solleva la materia su un piano di esemplarita epocale. C’¢ pero
un punto in cui I'ordinario e I'impreveduto romanzesco si incontrano. E
infatti il codice psicoanalitico, sepolto sotto I’autonarrazione di Zeno, a ri-
caffacte scattare .l’apparente inani.tél dei dettagli e defll.e annotazioni rzilp.sodiche e
Donnarumma a costruire segretamente il suo romanzo edipico. Svevo condivide quella
«sete modernista di mitologie» che cerca di riempire il vuoto di senso del-
lavita individuale grazie alla ripetizione, talvolta venata di parodia, di una
favola antica.% I particolari irrilevanti sono in realta le spie preziose di un
altro racconto, quello vero, che rivela freudianamente cio che il narrato-
re ignora di sé. Esiste insomma nella Coscienza una trama nascosta, che
non progredisce ma, al contrario, comporta il ritorno dell’identico. Nel
mutare dei casi, Zeno continua infatti a riprodurre lo stesso conflitto: do-
po il padre, ¢ la volta del signor Malfenti, poi di Guido, quindi del dottor
S. L’incapacita di smettere di fumare compendia sin da subito questa in-
capacita evolutiva, offrendo una preventiva chiave di lettura dell’intero ro-
manzo. Essa svela il senso tanto dei grandi episodi drammatici, quanto dei
«particolari comuni»: nonostante il procedere degli eventi, e sino al capi-
tolo finale, Zeno non cambia. La trama segreta inquina quella manifesta:
la sbugiarda e ne offre il controcanto ironico, facendo capire che gli even-
ti non mutano davvero. Del resto, quella trama segreta ci dice anche che
Zeno non ¢ il vero padrone delle proprie azioni:%” non sa quello che fa, e
spesso ci appare mosso dalle vicende piti che muoverle lui — e trova infat-
ti la salvezza nella capacita di adattarsi, come un animale debole ma astu-
to. Zeno ¢ esautorato della sua volonta: puo riuscire a ottenere una mo-
glie, puo conquistarsi un’amante, ma persino quando raggiunge lo scopo
le sue intenzioni di partenza vengono frustrate (la donna che sposa non e
quella di cui si ¢ innamorato, ma quella che i Malfenti hanno deciso di
dargli; ’amante non si fara plasmare da lui e gli sfuggira). Se poi, come in-
segna Peter Brooks, a muovere la trama sono 'intenzionalita e il deside-
rio, le cose non vanno troppo meglio. In un certo senso, Zeno raggiunge
il paradiso edipico: ottiene in Augusta la madre e si libera del padre e dei
suoi sostituti (Guido, Malfenti, il dottor S.); ma ci giunge un po’ per caso.
La coscienza combatte senza sosta perché quei desideri non vengano pro-

66 Brooks, Trame, cit., p. 292, menziona a questo proposito Joyce, Mann, Faulkner, quindi Yeats,
Eliot, Gide, Kafka, Giraudoux; e naturalmente, Freud.
67 Guglielmi, La prosa italiana del Novecento, cit., p. 35.
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nunciati con il loro nome: i frutti che ne gusta sono avvelenati dal senso
di colpa prima, dal sospetto di una malattia universale poi.

E questo svuotamento non subito percepibile della trama a segnare
davvero il modernismo della Coscienza. Percio, ancora una volta, il princi-
pio strutturante del romanzo diviene di ordine tematico. Scrivendo, Zeno
raduna gli episodi intorno ad argomenti esplicitamente dichiarati: e que-
sto comporta, come in Pirandello, che la riflessione saggistica abbia uno
spazio e una funzione di primo piano, certo superiore alla sua estensione
materiale, e potenziato dall’inaffidabilita di Zeno stesso. Anche qui, ¢ il
concetto che regge la trama, e anche qui tra i fatti e le idee sui fattinon c’¢
armonia: o perché Zeno dichiara esplicitamente la propria incapacita in-

terpretativa («Ricordo tutto, ma non intendo niente»% — e davvero ricor- oo
Isarticolazioni

da tutto?); o perché la sua saggezza € comunque sospetta, e copre il signi- e soprawivenze:
ficato degli eventi tanto quanto lo svela o lo vuole svelare. Proprio per il @ vema nel
diverso statuto del narratore, il risultato € piu eversivo di quanto accada in modernista

. . . . . . .. . itali
Pirandello: i fatti possono anche smentire la riflessione saggistica e dire al renano

lettore quello che Zeno non vorrebbe mai ammettere. Cosi, mentre il per-
sonaggio irride la diagnosi di edipismo pronunciata dal dottor S., tutto
congiura per dimostrarla corretta. Da questo punto di vista, la riflessione
non ¢ cio che predispone la trama, ma cio che ne é smentito. La trama si
prende cosi la sua rivincita e diventa depositaria di una verita che i ragio-
namenti del narratore ignorano o cercano di occultare.

Tuttavia, la trama gode di un regime di liberta ridotto. L’ importanza
comunque attribuita alla struttura tematica fa si che la consecuzione tem-
porale, pur senza essere davvero e sino in fondo rovesciata o infranta, re-
sti comunque sottoposta a quella. Zeno racconta per tagli: spezza il conti-
nuum lineare della sua vita, per ricavarne episodi che monta sotto I’eti-
chetta tematica enunciata dai titoli di ogni capitolo. In questo modo, con-
cede a ciascuno di essi una relativa autonomia. Leggendo I’ Ulisse, indivi-
dua un principio analogo, anche se solo in parte:

Ogni episodio potrebbe sembrare una novella a sé, se tutte non fossero
connesse in una ferrea unita di tempo (19 ore del 16 giugno 1904) e se in
ognuno non agisse uno dei due eroi, Bloom o Stefano [...]. Manon v’e
dubbio: E un vero intero romanzo. Lievi avwenimenti legano gli episodi

[...].5

Anche nella Coscienza «ogni episodio potrebbe sembrare una novella a
sé» e, se ¢ del tutto assente il formalismo joyciano, Svevo non manca pero
di sperimentare una pluralita di voci (il Preambolo ¢ firmato dal dottor S.)

68 1. Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi, a cura di M. Lavagetto, con la collaborazione di F.
Amigoni, N. Palmieri e A. Stara, Einaudi-Gallimard, Torino 1993, p. 535.
69 Id., [ Conferenza su James Joyce] [1927], in 1d., Teatro e saggi, cit., pp. 911-936: pp. 926-927.
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e di generi (al memoriale segue il diario di Psicoanalisi); anche la Coscien-
za € «un vero intero romanzo», e gli episodi si collegano grazie agli «avve-
nimenti» (non sempre «lievi», a dire il vero). Non c’e traccia, pero, della
«ferrea unita di tempo» e ogni capitolo va per la sua strada, piana e dritta,
o accidentata e tortuosa, come nel Fumo. Il montaggio imprime un certo
slogamento al libro non perché sconvolga la fabula, ma perché pone fra i
suoi episodi dei vuoti. Narratore estraneo alle accensioni epifaniche, Sve-
vo finisce pero per condividere il principio che ispira le narrazioni segna-
te dall’epifania: la vita ¢ discontinua. Questa discontinuita non ¢ amata
dal romanzo ottocentesco, con il suo ritmo calcolato di scene e sommari:
per darle davvero spazio, occorre attendere quel bianco dell’ Education sen-
timentale che, non per caso, € Proust a sottolineare. Svevo la rende visibile
piu di tutti: la trama diventa la forma di una vita divisa, cio¢ spezzata nel
suo flusso, e teatro di una lotta fra coscienza e inconscio.

5. La trama moltiplicata: Gadda

E invece proprio I'idea di trama come rete, connessione continua, vilup-
po che affascina Gadda.” Sin dal principio della sua attivita letteraria, ha
davanti la «difficolta» di «legare i personaggi» recuperando «“I'intreccio”
dei vecchi romanzi, che i nuovi spesso disprezzano».”! Pronunciata nel
1924, sembrerebbe una presa di posizione contro i modernisti. E invece
Gadda, pur andando controcorrente, elabora un modernismo radicale, a
tratti persino oltranzista.

L’euforia narrativa che Gadda persegue scientemente non e quella pi-
randelliana. Certo, i due concorderebbero nel pensare il romanzesco co-
me un modo per stabilire una comunicazione con il «pubblico grosso».
Ma mentre in Pirandello la trama artefatta ¢ sempre un po’ un cascame,
per Gadda si tratta di riscattarla su un piano doppio: quello della costru-
zione narrativa in senso stretto, e quello del suo significato figurale. Piran-
dello usa il romanzesco opportunisticamente; Gadda, invece (al contrario
della vulgata critica che, per anni, ne ha fatto un puro prosatore), crede
nelle sue possibilita e nel suo valore. Nel 1928, in una nota di Novella secon-
da (che & «una prova per avviare poi al romanzo»),” egli esprime il suo
«desiderio di essere romanzesco, interessante, Dumas, Conandoyliano:
non nel senso istrionico (Ponson du Terrail) ma con un fare intimo e lo-

Su questi temi, rimando ai miei Gadda. Romanzo e pastiche, Palumbo, Palermo 2001, e Id., Gadda
modernista, ETS, Pisa 2006; particolare attenzione merita C. Savettieri, La trama continua. Storia e
forme del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008.

C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in 1d., Opere V. Seritti vari e postumi, a cura di A.
Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 1993, p. 460.

Id., Opere 1. Romanzi e racconti 11, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti, Milano 1994,
p- 1318.
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gico». «Il pubblico ha diritto di essere divertito», spiega: «Bisogna dunque
riportare in scena anche il romanzo romanzesco».” La trama & diventata
appalto della Trivialliteratur e pasto per la «plebaglia»; e invece, puo per-
mettere di recuperare quella comunicazione con il pubblico che avan-
guardie e modernismo sembrano aver compromesso, rivolgendosi solo a
una ristretta cerchia di intendenti. Altrove, Gadda chiarisce il suo obbiet-
tivo polemico, e irride quanti ammorbano il lettore fabbricando «pagine
e pagine sopra i disegni della tappezzeria, dandosi a credere di aver im-
portato il Tolstoewski e magari il Prott»:” i seguaci, insomma, di un mo-
dernismo oziosamente descrittivo e compiaciuto nel suo psicologismo.
Inoltre, il romanzesco € una figura efficace della vita, che «talora ¢ com-
plicatissima e romanzeschissima»” (e qui, in qualche modo, ¢’¢ una tan-
genza con Pirandello, per il quale le inverosimiglianze narrative possono
fare il pari con le inverosimiglianze delle vita). Lo sforzo del narratore, pe-
ro, stara nel sottrarre le attrattive della trama al mestiere «istrionico» e
dunque all’opacita delle convenzioni; e in secondo luogo, di fare della tra-
ma non tanto uno strumento del mimetismo della vita, quanto il luogo in
cui le leggi della vita sono illuminate dalle leggi del racconto, riformulato
grazie a «un fare intimo e logico». Liberata dalle incrostazioni del luogo
comune e dagli effetti piu sviliti, la trama non coltiva I'illusione di dire im-
mediatamente la vita cosi come essa sarebbe: €, invece, il tentativo intellet-
tuale e riflesso di leggere dentro i suoi meccanismi.

Anche qui, il problema torna a essere la relazione fra le idee e i fatti
narrati. Ora, Gadda, a differenza di Pirandello e di Svevo, non ama il ro-
manzo-saggio. Nonostante alcuni luoghi memorabili, come le prime pagi-
ne del Pasticciaccio sulle «teoretiche idee» di Ingravallo, ¢ difficile che il
narratore gaddiano discetti di principi generali. Piuttosto, tende al ro-
manzo a tesi, anche se in una specie del tutto particolare. Non crede infat-
ti che il romanzo debba verificare e comprovare astrazioni (anzi, dichiara
di aborrire «dal personaggio-simbolo, come [...] dal personaggio-aral-
do»" che le incarna o le spiattella); percio, fa della narrazione il campo di
prova delle idee, e si trova a inscenarne I'inceppamento o 'arresto. Se il
Racconto italiano di ignoto del Novecento viene abbandonato ¢ forse anche
perché nutriva l'illusione di poter leggere il mondo sotto le categorie to-
talizzanti e maiuscole della legge e dell’ex lege, della «<Norma» e del-
I’«Abnorme»;’” e mentre il secondo termine smontava il primo, la storia
non si lasciava addomesticare dalle etichette. Cosi, sia la Cognizione del do-

Ivi, pp. 1317-1318.

Id., Opere I11. Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Gar-
zanti, Milano 1991, p. 449.

Ibidem.

Tvi, pp. 629-630.

Id., Racconto italiano di ignoto del Novecento, cit., p. 415.
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lore, sia Un fulmine sul 220 poi trasformato nei disegni dell’ Adalgisa, sia il
Pasticciaccio mostrano di essere divisi fra due tendenze opposte. Da un la-
to, i fatti esorbitano e sfuggono in un proliferare che resiste a ogni tenta-
tivo dei concetti di disciplinare la trama. Ma dall’altro il narratore, come
Gonzalo cui «tutto, del tempo, [...] diveniva stanchezza, stupidité1»,78 puo
scoprire nel mondo un inutile sperpero di aneddoti, nei quali sarebbe va-
no perdersi; e per questo confessa: «<Ecco dunque il mio punto debole,
per riuscire narratore: manco di appetito, manco della cupidita di cono-
scere i fatti altrui, quella che tre grandi ‘pettegoli’ possedettero in misura
eminente: Dante, Saint-Simon, Balcaz».” L’euforia narrativa gaddiana &
insidiata da un’ombra di nichilismo: ¢ insieme un’adesione all’«esaltante
buccia delle cose»,* e il sospetto che le cose in sé valgano alla fine ben po-
co, ed ¢ necessario un di piu di lavoro di invenzione che, mentre le riscat-
ta, insieme ne rivela la pochezza rispetto ai domini, pitt ampi, del sapere
filosofico e dell’'immaginario narrativo.

La predilezione di Gadda per la trama romanzesca si traduce in predi-
lezione per il poliziesco. Il giallo viene scelto precisamente per i motivi
chiariti sopra: perché € uno dei generi piu popolari e piu centrati sui fat-
ti; perché, prevedendo un’indagine, si presta a un’intellettualizzazione
che punti, piu che sui fatti in s€, sulla ricerca dei nessi fra di loro; perché,
ancora, permette di raccontare un processo di conoscenza. L’assenza di
conclusione della Cognizione e del Pasticciaccio, su cui si € tanto insistito,
non risponde alla volonta deliberata di sabotare un genere della letteratu-
ra commerciale, con intenti preventivi di parodia: la trama non ¢ minata
da subito, perché esploda, ma implode appunto perché in essa fatti e idee
colluttano. Il «fare intimo e logico» perde subito i tratti di un razionalismo
quieto e rassicurante e trascina il romanzo dentro la pluralita delle con-
cause. Quando Gadda dice che nel suo giallo «la narrazione ¢ condotta in
modo che ilettori vengano frastornati, non pit e non meno degli indaga-
tori, degli atti stessi della investigazione regolamentare, obbligatoria»,?!
vuol dire anche questo: che il plot non puo accontentarsi di semplificazio-
ni lineari, ma si impegna in una ricerca di connessioni multiple che sareb-
be un arbitrio tagliare. La trama, moltiplicandosi in garbuglio, smette di
essere un criterio di leggibilita proprio perché si lascia tentare dal compi-
to interminabile di leggere quanto pitt mondo possibile. L’antirealismo
gaddiano ¢ il frutto di una fame bulimica di realta. L’«ordo et connexio
rerum» non ¢ predisposto da un pacificato «ordo et connexio idearum»,

Id., La cognizione del dolore, in 1d., Opere I. Romanzi e racconti 1, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini,
E. Manzotti, Garzanti, Milano 1994, p. 627.

1d., Intervista al microfono, in 1d., Opere I11. Saggi Giornali Favole, cit., p. 504.

G. Contini, Quarant anni d amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989,
p- 20.

Id., Incantagione e paura, in 1d., Opere I1l. Saggi Giornali Favole, cit., p. 1215.
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né si puo certo dare la coincidenza che fra i due pone Spinoza, uno dei fi-
losofi pitt amati da Gadda.®? Anche per lui, insomma, il romanzo non con-
clude perché, come vuole Vitangelo Moscarda, «la vita non conclude»:
I'incompiutezza della trama ¢ figura dell’impossibilita di cogliere tutte le
relazioni che sono, aperte e mutevoli, nel reale.

Nonostante questa slabbratura e incompiutezza della trama, che priva-
ta della sua conclusione canonica sembra perdere significato, i libri sono
pero letterariamente compiuti. Anche per questo, Gadda afferma che la
Cognizionesi interrompe per il «consapevole desiderio di chiudere in un’a-
pocope drammatica»®® e che, quindi, la stessa assenza di una risoluzione
della storia criminosa € una marca di senso e ha un valore formale; cosi co-

me nel Pasticciaccio «I’urto repentino, a non dire il trauma, della inattesa oo
Isarticolazioni

chiusura» comporta una «fine della narrazione» oltre la quale protrarre il e soprawivenze:
racconto sarebbe stato «vano borbottio, strascinamento pedantesco».®! 'rf);;aa’;;one'
(C’¢ infatti un altro principio di strutturazione con cui Gadda mostra, pro- modernista

3 M . . . N t |
prio all’apposto di quanto abbiamo visto sinora, che la trama non puo es- faano

sere il fondamento del romanzo e che pud compattare quello che invece
va disperso nel concatenarsi degli eventi: € il modello di romanzo-sinfonia
progettato gia dal Racconto italiano di ignoto del Novecento. La sua origine ita-
liana — come avvertivamo — sta in d’Annunzio: il Trionfo della morte vorreb-
be essere, infatti, un «poema» «libero dai vincoli della favola», indifferen-
te alla «continuita di una favola bene composta».* La promessa non vie-
ne mantenuta davvero; ma resta il merito di aver introdotto in Italia, sep-
pure per via di una dichiarazione di intenti, quel bisogno di ripensare il
romanzo al di la della trama che inizia ad affermarsi gia nell’allentamen-
to narrativo dei décadents, come il Pater di Marius the Epicueran o lo
Huysmans di A rebours, e che abbiamo visto condiviso da Virginia Woolf.50
D’Annunzio ha in mente una struttura fatta di richiami, corrispondenze
simboliche, echi musicali che unisce principi di una poetica simbolista a
suggestioni wagneriane e che, in modi ben diversi, verra realizzata da al-
cuni fra i modernisti pitt grandi, come Proust o Joyce. Gadda sta appunto
da questa parte, e mentre il Racconto italiano parla esplicitamente di Leit-

82 E la VII, proverbiale proposizione della II parte di B. Spinoza, Elica dimostrata con metodo geometri-
co, a cura di E. Giancott, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 127; al filosofo, come € noto, Gadda de-
ve molto.

83 C.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’'ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Adelphi, Mila-
no 1993, p. 149.

84 1d., Incantagione e paura, cit., p. 1215.

85 G. d’Annunzio, 11 trionfo della morte, in 1d., Prose di romanzi, ed. diretta da E. Raimondi, a cura di
A. Andreoli e N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1988, vol. I, pp. 639-640.

86 Che, su questo piano, si possa istituire una continuita fra simbolismo e modernismo lo testimo-
niano quanti definivano simbolisti quelli che noi oggi chiamiamo modernisti: basti I’esempio di
E. Wilson, i castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 [1931], trad. it. di
M. e L. Bulgheroni, SE, Milano 1988, che mette insieme Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Stein.
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motive per ripensare la struttura del romanzo, Cognizione e Pasticciaccio si
incaricano di realizzare il modello sinfonico. Cosi, il piano narrativo appa-
re fondato su un disegno tematico, i cui abbozzi Gadda stila per lo piu
all’ingrosso, ma che confermano la rivisitazione del romanzo a tesi. Insie-
me, I’organismo testuale ¢ attraversato da immagini e riprese verbali che
gli danno unita e fanno pensare che i fatti siano predisposti dall’affabula-
zione della voce narrante e, insomma, dalla forza del linguaggio.
In linea di principio, la struttura per trame e quella sinfonica sono antago-
nistiche: la prima insiste sull’irreversibilita dell’ordine sintagmatico; la secon-
caffacte da afff.:rma.i pri.ncipi del paradigma, fa.ltto di re:'cursivité edi sglti Cl.ne rompo-
Donnarumma no lalinearita di un percorso cronologico obbligato e che, anzi, finiscono per
condurre a uno sfaldamento temporale.?” Se Gadda conta nel modernismo
europeo, ¢ anche perché costringe alla coabitazione i due diversi modi di
pensare il romanzo. Da questo punto di vista, contrariamente a quanto fa
pensare il prodigio dell’invenzione stilistica, Gadda non sta dalla parte di Joy-
ce, che riduce la trama e che, dopo aver tagliato un solo giorno del mese di
giugno 1904, lavora poi per sovrapposizioni; sta dalla parte di Proust, che, an-
che lui, compone una grande opera di sinfonismo wagneriano, senza rinun-
ciare alle attrattive dell’intreccio, con i suoi colpi di scena, le sue agnizioni, le
sue cesure. Eppure, nel modernismo di Gadda c’¢ qualcosa di oltranzista. La
trama puo vivere anche senza un finale che le imprima la direzione della te-
leologia e quindi senza un ordine subito riconoscibile.®® Giunge cosi al suo ul-
timo approdo il progetto dei modernisti italiani: Gadda continua sulla strada
di Tozzi e Svevo, che frammentano la trama e pongono percio il problema
dell’intero in cui disporre i pezzi; di Pirandello, che predilige i finali sospesi o
aperti, in cui il protagonista narratore si mostra in una condizione di morte
invita (/I fu Mattia Pascal) o di smarrimento nel fluire degli esseri (Uno, nessu-
no e centomila); o ancora di Svevo, che per far concludere a Zeno la sua storia
deve immaginare una fine dell'umanita intera, salvo restituirgli la parola nel-
le continuazioni al romanzo. E soprattutto, Gadda mostra che per quanto la
narrazione possa tendere la trama portandola sino al suo punto di rottura,
non si da narrazione senza trama.

6. Oltre il realismo, dentro la mimesis
Nella Poetica, Aristotele fa della trama I’asse portante della mimesis, giudican-
dola pit importante dei caratteri. La narrazione, ha spiegato Paul Ricoeur, ¢

87 Su questo aspetto ha lavorato soprattutto G. Bonifacino, Il groviglio delle parvenze. Studio su Carlo
Emilio Gadda, Palomar, Bari 2002; 1d., Allegorie malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, Palomar,
Bari 2006, pp. 163-244; e Id., Le ali di Ermes. Polarita del tempo e parvenze del male nel «Pasticciaccio»,
in Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel «Pasticciaccio» di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, C.
Veronese, V. Vitale, Carocci, Roma 2013, pp. 195-224.

88 Sono le conclusioni cui giunge Brooks, Trame, cit., p. 328.
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infatti mimetica in quanto presuppone e organizza un’esperienza temporale:
prevede percio sempre una qualche forma di intreccio ed ¢ in questo essen-
zialmente antropomorfa. Come intendere allora il dichiarato e riconosciuto
antimimetismo dei modernisti? Che ruolo gioca, in esso, la trama?

Il modernismo inverte i piatti della bilancia aristotelica, attribuendo al
personaggio quel peso che la Poetica da alla trama. Il personaggio diventa
il perno della narrazione, proprio mentre viene sottoposto a una torsione
che ne enfatizza a tal punto gli aspetti incoerenti e contraddittori che sem-
bra destinarlo alla dissoluzione.® Sia che prenda la strada dell’indagine
psicologica, sia che si decida per la focalizzazione interna, sia che giunga
al monologo interiore o al flusso di coscienza, il modernismo concepisce

i fatti come subordinati alla coscienza soggettiva; e poiché ¢ pur sempre oo
Isarticolazioni

I'uomo il centro e la fonte della rappresentazione, il carattere mimetico e soprawivenze:
di quest’ultima continua a essere garantito. '2);;2’:;0”9'
La posizione di Virginia Woolf € a questo proposito esemplare e rap- modernista

. . . italiano
presentativa. E ancora Ricoeur a riconoscere che Mrs. Dalloway non parla e

di un’esperienza del tempo, se leggiamo i destini dei personaggi come
giustapposti; ma, insieme, la esprime in una forma del tutto peculiare:
quella degli spazi esistenziali o «caverne» che gli individui abitano solita-
riamente e che sono collegati in una sorta di rete sotterranea.” Questa du-
plicita illustra come i modernisti, quando tolgono lo scettro alla trama per
conferirlo al personaggio, si allontanano dal territorio del realismo in sen-
so strettamente storico, ma restano dentro I’antropomorfismo (o forse,
I’antropocentrismo) della mimesis aristotelica. Abolire la trama ¢ I’ambi-
zione realizzata solo eccezionalmente da chi, come Joyce in Finnegans Wa-
ke, 1a scioglie nel fiume verbale, oppure, come Beckett, la inceppa in una
stasi che ammette solo ripetizioni senza scopo né senso; per i piu, occorre
semmai cercarne una nuova specie — esitante e precaria o teatralmente
iperattiva, nascosta o scoperchiata, ma ineliminabile poiché senza di essa
il racconto sarebbe letteralmente inimmaginabile (cioe, perderebbe ogni
tratto figurativo, e andrebbe verso I’astrattismo).

Antirealismo, dunque, non € antimimetismo: operare contro i modi
storici di un insieme di prassi e di poetiche, come contro una visione del
mondo, non significa abbandonare i fondamenti antropologici del narra-
re. E del resto, il “romanzo realistico ottocentesco” €, in larga misura, un
idolo polemico che gli stessi modernisti hanno iniziato a eri gere per de-
finire contrastivamente se stessi: non si puo attribuire all’etichetta paten-
te di esattezza storiografica, ma nemmeno la si puo liquidare dimentican-

89 Questa svolta «interiore» dopo il 1850 ¢ ben caratterizzata da G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il
Mulino, Bologna 2011, pp. 321-336.
90 P. Ricceur, Temps et vécit II. La configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris 1984, pp. 192-212.
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do il ruolo decisivo che ha avuto nella storia delle poetiche.”! Cio in cui i
modernisti non credono, e che rimproverano ai loro predecessori, ¢ che
esistano rappresentazioni convenzionali adeguate al mondo e che percio
possano essere date per trasparenti o prese per buone. Se hanno «sospet-
to» per la trama non ¢ solo per la stanchezza e per il discredito in cui so-
no cadute le macchine narrative dell’eta dell’oro del romanzo moder-
no:*?1aloro polemica contesta la metafisica secondo cui parole e cose pos-
sono trovare un accordo compiuto. Le trame ottocentesche sono, a occhi
modernisti, insieme troppo complicate, con i loro giochi di ritardi agni-
zioni colpi di scena, e troppo sempliciste perché scelgono dalla vita in mo-
do arbitrario, la costringono in una forma, fanno tornare tutto quello che,
invece, non torna. La trama diventa cosi il punto debole del realismo: ¢ 1i
che la sua pretesa di rappresentare il mondo com’¢ (e lo sapevano gia i na-
turalisti) cade nel falso; ¢ li che agisce una colpevole ingenuita, se non un
inganno doloso, ai danni dei lettori e della vita; € 1i, insomma, che il reali-
smo non ¢ davvero realista. Il vero bersaglio dei novecentisti ¢ questo: po-
sto che narrare ¢ comunque fare i conti con la trama e con i suoi elemen-
ti, bisogna tuttavia scansare la menzogna che spaccia il trucco per natura-
lezza. Il romanzo modernista si distingue percio da quello realistico otto-
centesco, sino a Tolstoj e Dostoevskij inclusi, perché, anche quando recu-
pera il romanzesco, gli presta deliberatamente un colorito innaturale: es-
so non ¢ il motore di un piacere legittimo, ma, al limite, di un piacere da
rilegittimare perché caduto nelle mani di una letteratura di second’ordi-
ne; e non ¢ neppure la figura verosimile del mondo, ma, al contrario, il
marchingegno che fa risaltare ironicamente I'insensatezza della vita, e in-
sieme il rovescio di una poverta di esperienza.”® Lette nel loro complesso,
le trame moderniste italiane e continentali sembra recuperino alcune
strutture melodrammatiche che il naturalismo e gli inglesi pit intransi-
genti rifiutano, ma non perché ci credano: perché, invece, ne fanno arti-
fici paradossali, spie che la vita in sé non offre materia abbastanza in ordi-
ne per essere raccontata — e allora, si potra pur pescare qualche trucco dai
libri. Varia di autore in autore ’equilibrio o lo squilibrio fra una persisten-
te volonta realistica da un lato, e dall’altro un’invenzione che smaschera
le pretese del realismo; eppure, il problema resta lo stesso. Se la trama ¢

Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 247-249.

Brooks, Trame, cit., p. 7.

Mi scosto qui da Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 307-310: pur individuando tre fasi (1800-
1850, 1850-1900, 1900-1940) e riconoscendo che «il romanzo modernista cambia I’ordine del di-
scorso, mutando i criteri che separano il significativo dall’insignificante, il primo dal secondo pia-
no, 'essenziale dal contingente», insiste pero sulla continuita tra i due secoli, poiché «i moder-
nisti perseguono lo stesso scopo dei realisti del XIX secolo e dei loro continuatori: vogliono rap-
presentare bene la vita». E proprio sulla natura della rappresentazione e sulla sua adeguatezza,
infatti, che i modernisti dubitano e lavorano.
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«the intelligible whole that governs a succession of events in any story»,**
e se il mondo non ¢ del tutto intellegibile, una trama perfettamente olia-
ta e compiuta sarebbe una truffa. In una sorta di autodenuncia, i moder-
nisti scoprono il meccanismo, al quale pero non credono di poter rinun-
ciare. E cosi la trama, disarticolata, sghemba, aperta, interrotta, messa a
nudo, resta il modo principe che abbiamo di pensare il susseguirsi dei fat-
ti e la nostra esperienza (o inesperienza) del tempo.

In questa accezione antimetafisica e antirealistica, non € possibile che
la storia sembri essersi fatta da sé: qualcuno deve averla fatta; né esiste un
padrone dell’intreccio delle storie, che sfuggono da ogni parte, e che van-
no raccontate nella loro rivolta a leggi fisse, disegni chiusi, schemi defini-

tivi. Sia che si insista sul filtro di una soggettivita turbata (Tozzi) o addirit- oo
Isarticolazioni

tura inattendibile (Svevo), sia che si evidenzino le operazioni riflesse e le e soprawivenze:
scomposizioni del pensiero umoristico (Pirandello), sia che si insceni la '2);;2’:;0”9'
fatica della mente nel cercare relazioni (Gadda), la trama insegue la real- modernista

R . . < . . itali
ta senza poterla afferrare o potervi aderire. Essa ¢ il risultato di uno sfor- renano

zo0, e resta segnata sempre da una doppia impossibilita: che i tentativi del
narratore o le convenzioni, sia pure forzate, raggiungano le cose; e che si
esca dalle convenzioni (era quello, semmai, il sogno delle avanguardie).
Disporre i fatti in un racconto ¢ comunque un artificio: simulare il ritaglio
degli eventi dall’indistinto della realta ¢ comunque ridurre la volumetria
delle tre dimensioni a un disegno che, per complesso che possa essere, ne
ha solo due. Il grado maggiore di mimesi sarebbe forse lo smarrimento
percettivo ed emotivo (quello di Con gli occhi chiusi); o il caos del mondo
scompaginato nel Fu Mattia Pascal; o il cumulo dei fatti ricordati senza che
se ne intenda il significato, poiché la coscienza resiste a quanto dicono, co-
me in Zeno; o infine la vertigine dei rapporti fra ogni cosa e I’oltraggio che
il male infligge alla ragione, come nella Cognizione e nel Pasticciaccio. Ma
nessuno di questi libri, persino quando si misura con I'insensatezza o ar-
riva al silenzio, si arrende all’inarticolato: la forma che la trama imprime
al racconto lo colora con diversi toni di improprieta, ma poiché rivela le
proprie mancanze e esibisce il proprio carattere forzoso, ¢ anche legitti-
mata a dire, per quel che puo, la vita.

94 P. Ricoeur, Narrative Time, in «Critical Inquiry» VII, 1, 1980, pp. 169-190: p. 171. Analogamente,
Id., Temps et vécit 1. L'intrigue et le vécit histororique, Seuil, Paris 1983, p. 12: «Je vois dans les intrigues
que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience tempo-
relle confuse, informe et, a la limite, muette» («Vedo negli intrecci che inventiamo il mezzo pri-
vilegiato per riconfigurare la nostra esperienza temporale confusa, informe, e al limite muta»;
mia la trad.).
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