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Il romanzo del nostro secolo, proprio quello che discende
da Joyce e da Proust, ¢ un romanzo fisico e metafisico. Non
si contenta certo della fisicita delle cose, vuole persuaderla
arivelare il segreto che imprigiona, ma per arrivarci registra
e rende quel visibile, quel tangibile con una capacita e una
sottigliezza di presa ignote alla narrativa precedente.

G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento

Introduzione: in questo saggio

In questo saggio vorrei ritornare su un’interpretazione piuttosto diffusa
delle osservazioni di Giacomo Debenedetti sul romanzo moderno, € in
special modo di quelle riflessioni che hanno contribuito a dare una fisio-
nomia piu chiara e coerente al romanzo modernista. In breve, vorrei met-
tere in discussione I’idea secondo cui Debenedetti, nell’analizzare 1’evo-
luzione del romanzo moderno italiano, abbia indicato un momento di
svolta che segnalerebbe la fine della narrativa modernista italiana. L’inte-
resse di Debenedetti, sia nei saggi degli anni Sessanta sia, soprattutto, nel-
le lezioni tenute a Roma a partire dalla fine degli anni Cinquanta (poi rac-
colte e pubblicate da Garzanti con il titolo: Il romanzo del Novecento)' — nel-
le opere cio¢ in cui ha discusso maggiormente e con piu lucidita la narra-
tiva moderna — ¢ stato sostanzialmente e sempre lo stesso: fissare la data di
inizio e lo sviluppo del romanzo moderno italiano a partire da alcune sue
caratteristiche essenziali. Quando discute e definisce quello che oggi chia-
miano romanzo modernista, Debenedetti ha in mente una categoria che
non abbraccia soltanto i romanzi di Tozzi, Pirandello e Svevo, ma anche
quelli di Moravia, Vittorini e Pavese. Ha in mente cioe una categoria mol-

1 Mi riferisco soprattutto a G. Debenedetti, 1l romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano
1971 (d’ora in poi RdN), dove sono pubblicate le lezioni che Debenedetti tenne dal 1960-1961 al
1965-1966, e aId., Il personaggio-uomo [1970], Garzanti, Milano 1988. L’edizione Garzant riproduce
quella del Saggiatore (del 1970) con I'aggiunta del saggio Personagyi e destino (ivi, pp. 103-127) che
era gia stato pubblicato su «Janus-Pannonius», I, 4, ottobre-dicembre 1947, pp. 571-596.
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to pit ampia ed estesa che arriva sino agli anni Sessanta, al nouveau roman
e all’antiromanzo. Se in questo tracciato di lungo periodo Debenedetti ri-
conosce e segnala delle differenze, se riconosce in particolare che la nar-
rativa moderna ha subito un’involuzione a partire dal «fatto centrale di
tutta I’arte moderna» ovvero la «<metamorfosi del personaggio “uomo”»
(RdN, p. 417), concepisce tuttavia queste differenze e quest’involuzione
come fenomeni propri dello sviluppo di quella stessa categoria (il roman-
zo moderno) che egli definisce e interpreta in antitesi al naturalismo. Nel-
le sue riflessioni, dunque, non troviamo nessuna vera distinzione tra un
romanzo modernista, esploso nei primi due o tre decenni del Novecento,
e un romanzo moderno, proprio invece dei decenni successivi, dove il pri-

mo starebbe «in una posizione liminare rispetto al romanzo moderno [il S
ebeneaett,

secondo], in quanto di esso fa parte, ma con delle categorie proprie che il romanzo
lo distinguono da tutte le altre esperienze narrative».? Nelle sue lezioni e mggg;ggﬁlg
nei suoi saggi Debenedetti non traccia alcun termine post quem che possa italiano

far pensare alla fine del romanzo modernista o a una sua periodizzazione
(come diro, non ¢ interessato a farlo) e non stabilisce neppure vere e pro-
prie fratture nell’evoluzione del romanzo moderno.

Romanzo moderno e canone modernista

Uno degli aspetti sui quali la critica € sostanzialmente concorde quando
si parla di modernismo ¢ I'idea secondo cui alcune espressioni e alcune ri-
flessioni, pur non riferendosi esplicitamente e direttamente al moderni-
smo, di fatto, indirettamente e implicitamente, lo fanno. E il caso ad esem-
pio — ne ha parlato Astradur Eysteinsson — del termine Modern o die Moder-
ne quando usato in riferimento alla letteratura sperimentale tedesca dei
primi decenni del XX secolo, ed ¢ il caso delle analisi sull’avanguardia che
Gyorgy Lukacs svolge negli anni Cinquanta, nelle quali, come ¢ noto, di-
scute autori, {opoi e stilemi modernisti.> Ma un discorso analogo vale an-
che per alcuni tra i primi studi dedicati al modernismo letterario: quelli
compiuti da Ivor Armstrong Richards (1924), da Laura Riding e Robert
Graves (1927) e da Frank Raymond Leavis (1932).* Lo stesso Edmund
Wilson, nel suo celebre Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of

2 M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo,
Palermo 2010, pp. 281-290: p. 285.

3 A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, Cornell University Press, Ithaca and London 1990. Da
questo punto di vista, come nota Eysteinsson, ¢ significativo che nella traduzione inglese di Wi-
der den miftverstandenen Realismus [1958] — The Meaning of Contemporary Realism, Merlin Press, Lon-
don 1963 — il termine “avanguardismo” sia stato tradotto col termine “modernismo”.

4 1A, Richards, Principles of Literary Criticism, Routledge & Kegan Paul, London 1924 (1 fondamenti
della critica letteraria, trad. it. di E. Chinol e F. Marenco, Einaudi, Torino 1961); L. Riding and R.
Graves, A Survey of Modernist Poetry, Heinemann, London 1927 (in quest'ultimo testo, in realta,
I’aggettivo modernism ¢ presente — fin dal titolo — e si alterna a modern); F.R. Leavis, New Bearings
in English Poetry. A Study of the Contemporary Situation, Faber, London 1932.
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1870-1930 (1931), non parla mai di modernismo (bensi di simbolismo)
pur discutendo autori oggi ritenuti canonici di quella tendenza.’

Per due tra i maggiori canonizzatori del modernismo europeo si puo fa-
re lo stesso discorso. Nell’ultimo capitolo di Mimesis (1946), Erich Auer-
bach legge le opere di Joyce, Proust e Woolf identificando alcuni tratti fon-
damentali del modernismo letterario europeo senza riferirsi mai esplicita-
mente al modernismo. Nei suoi saggi, Debenedetti riflette sulla nascita e
I’evoluzione del romanzo moderno italiano tracciando alcune categorie
chiave del romanzo modernista europeo senza alcun riferimento esplicito
o diretto al modernismo. «Poco importa» ha scritto efficacemente Luperi-

Tiziano Toracca ni «se Debenedetti e Auerbach non usano ancora il termine modernismo,
che d’altronde, quando scrivevano, non era ancora in uso come oggi. Re-
sta decisivo, invece, il fatto che entrambi ci offrono le coordinate critiche
pit adatte a comprendere e a interpretare questo fenomeno letterario».®

Debenedetti ¢ stato il canonizzatore del modernismo italiano: le carat-
teristiche che ha individuato ne rappresentano una formidabile tassono-
mia. In maniera perentoria, ancora Luperini:

Nei suoi scritti su Pirandello, Svevo, Tozzi, Proust, Joyce Debenedetti ci ha
fornito alcune delle principali categorie critiche capaci di capire, descri-
vere e rappresentare il modernismo, non solo italiano: I’opera da farsi,
lo sciopero dei personaggi, la fine del personaggio-uomo, il parallelo fra
la fisica dei quanti e del calcolo delle probabilita da un lato e la nuova
visione del mondo del romanzo europeo primonovecentesco dall’altro, il
trionfo dei brutti, il bisogno di destino, I'impossibilita di spiegare la realta,
le epifanie e le intermittenze del cuore, il romanzo come susseguirsi di
esplosioni, anzi il romanzo come esplosione di esplosioni.”

Sebbene contrario all'importazione della categoria di modernismo in
Italia (alla quale preferisce il termine “modernita”), nel 1991 Ceserani
scrive:

L’elemento che pone Debenedetti in immediata consonanza con il gusto
e la sensibilita “moderni” sta nella sua acuta consapevolezza della neces-

5 E. Wilson, i castello di Axel. Studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 ¢ il 1930 [1931], trad. it. di
M. e L. Bulgheroni, il Saggiatore, Milano 1965.

6 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tor-
tora, Liguori, Napoli 2012, pp. 3-12: p. 9. Cfr. anche A. Stara, Partita sospesa. Gli anni di «Primo Tem-
po», in La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), a cura di R. Donnarum-
ma e S. Grazzini, Morlacchi, Perugia 2016, pp. 145-159.

7 Luperini, 1l modernismo italiano esiste, cit., p. 10. L’espressione adoperata da Luperini — il roman-
zo modernista come «esplosione di esplosioni» —si trova proprio in Debenedetti, in riferimento
ai romanzi di Proust e Joyce. «I loro romanzi sono un susseguirsi ininterrotto di esplosioni: esplo-
dono gli oggetti, esplodono i personaggi. Ciascuno di quei romanzi ¢ un’esplosione di esplosio-
ni»: G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in «Paragone» XVI, 190, di-
cembre 1965, ora in Id., 7l personaggio-uomo, cit., pp. 10-50: p. 17 (d’ora in poi CP). Come ricorda
lo stesso Debenedetti, si tratta di un calco dell’espressione «epifania di epifanie» che Harry Le-
vin aveva utilizzato per descrivere Ulysses.
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sita che i romanzi e la poesia moderni diano espressione [...] alle tipiche
esperienze conoscitive ed esistenziali della modernita: quelle che possia-
mo identificare con il “sentimento della lacerazione”, la “dissociazione
della sensishilita”, la perdita di compattezza e peso specifico del soggetto

e la sensibilita esasperata del “dettaglio”.8

Il romanzo del Novecento: il “romanzo di oggi”

La tesi di Debenedetti & chiara. Il romanzo del Novecento nasce, si defini-

sce e si comprende in negativo, per antitesi rispetto al passato: «la poetica

del romanzo nuovo, creato dal nostro secolo, nasce in antitesi alla prece-

dente poetica del romanzo naturalista» (RdN, p. 513). E un romanzo che

prende le mosse nel primo Novecento e arriva fino a “oggi”, cioe alla pri- :‘ngﬁ;ﬁﬁt“
ma meta degli Sessanta (quando Debenedetti tiene le sue lezioni). Nono- moderno e il
stante una certa sua involuzione — nonostante, come diro, i romanzieri nel ;;‘l’gigmsmo
tempo si siano dimostrati «sempre piu disposti ad ammettere le leggi di

probabilita» (CP, p. 21) —il romanzo di cui parla Debenedetti € una cate-

goria unitaria che abbraccia anche I’eta contemporanea. E una categoria

unitaria perché unica ¢ la cultura alla quale reagisce e nei confronti della

quale si definisce. Come ha scritto Federico Bertoni, «la controparte di

questo oggetto magmatico che Debenedetti definisce di volta in volta “ro-

manzo nuovo”, “romanzo moderno” o “romanzo di oggi” € ovviamente il

naturalismo, termine polare o rovescio negativo di qualcosa che si da so-

prattutto in termini antitetici e differenziali».” Il paragone che Debene-

detti instaura tra la fisica e il romanzo moderno ¢ da questo punto di vista

un gesto esemplare e didascalico: il romanzo da conto di «un nuovo siste-

ma di coordinate dell’'uomo nel mondo, una nuova percezione che I'uo-

mo ha della struttura e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mon-

do, e del proprio essere ed esserci nel mondo» (RdN, p. 4).

In breve, la nostra tesi ¢ che oggi la narrativa e la scienza sembrano tra-
smettere, con due codici diversi, lo stesso tipo di informazioni su ci6 che
maggiormente interessa la natura dell'uomo e del mondo. (CP, p. 14)

Come la scienza, anche la narrativa moderna mette in discussione le leg-
gi di causalita e di necessita, il determinismo e «l’interpretazione meccani-
cistica dei fenomeni naturali»: il romanzo moderno segna dunque la fine

8 R. Ceserani, Debenedetti e la modernita, in Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno, Roma 1-2-3
dicembre 1988, a cura di R. Tordi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1991, pp.
194-206: pp. 198-199. Ceserani prosegue distinguendo in maniera molto convincente “frammen-
to” e “dettaglio”. Cfr. anche: Id., Italy and Modernity: Peculiarities and Contradictions, in Italian Mo-
dernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, ed. by L. Somigli and M. Moroni, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 35-62.

9 F. Bertoni, Langelo delle tenebre: Debenedetti modernista, in «<Ermeneutica letteraria», XIII, 2017, PpP-
17-28: p. 22.
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del naturalismo perché (come la fisica moderna) «ha rinunciato all’idea di
legge e I’ha sostituita con quella dell’onda di probabilita» (RdN, p. 122).

Sono molte le formule con cui Debenedetti definisce e spiega il passag-
gio epocale dalla visione del mondo propria del romanzo naturalista (il
romanzo che spiega) a quella del romanzo moderno (il romanzo che inter-
roga) ma la pitl chiara ed esplicita resta a mio avviso questa:

1l romanzo naturalista riposava sull’idea della necessita, era il romanzo della
necessita; il romanzo di oggi riposa sull’idea dell’onda di probabilita, € un
romanzo della probabilita. (RdN, p. 425, corsivo mio)

Il romanzo moderno, contrapposto al romanzo naturalista, €, come si
legge, «il romanzo di oggi»: un genere di narrativa cominciata all’inizio
del Novecento e proseguita per alcuni decenni nel corso del XX secolo,
inclusi gli anni Sessanta. L’insistenza sull’oggi e sullo scarto tra “il roman-
zo di oggi” e “il romanzo di ieri” ¢ evidente e rilevante e non deve essere
sottovalutata. In un altro passo, poco prima, Debenedetti scrive: «Tornia-
mo, dal romanzo diieri, a quello piti vicino a noi. Negli esempi che abbia-
mo ricordati e brevemente analizzati [Pasternak, Moravia], questo roman-
zo di oggi sembra fondarsi, ripetiamo, su un’idea del tutto analoga a quel-
la con cui la fisica nucleare spiega i fenomeni che ¢ riuscita a produrre»
(RAN, p. 425, corsivo mio). Ancora prima, a riprova di una periodizzazio-
ne di lunga durata, in maniera ancora piu esplicita, scrive:

Tiziano Toracca

Vogliamo fare la storia della narrativa fino a oggi; ma che cosa intendiamo
per “oggi”? che cos’¢ il romanzo di oggi? [...] L'oggi ¢ 'oggi, ¢ la giornata
che stiamo vivendo. I romanzi d’oggi sono quelli che stanno uscendo nei
nostri giorni. (RdN, p. 112)

Sebbene Debenedetti indugi a lungo sul metodo migliore da adottare
per un corretto «ordinamento storico della Letteratura» (RdN, p. 9), il
momento d’avvio del romanzo moderno € chiaro: la narrativa moderna
comincia quando assume «carattere interrogativo»; quando I'uomo cessa
di sapere «chi ¢ [...] perché é rotta la tregua tra lui e la societa, tra lui e il
mondo»; quando «I’'uomo vive come febbre, laceramento, angoscia la cer-
tezza ormai ineluttabile che il progresso si avverera, ma per vie catastrofi-
che» (RdN, pp. 515-516).1°

10 Bestiedi Tozzi ¢ un caso esemplare del carattere interrogativo della narrativa modernista, dell’im-
provvisa e angosciante natura interrogativa dei fenomeni che vengono narrati. Cfr. RdN, p. 152
ss. Sempre discutendo Tozzi, ma il discorso vale per il romanzo moderno fout court, Debenedet-
ti scrive: «Tozzi segna la crisi dell’'uomo di fronte all’impossibilita di una presa naturalistica del
mondo [...]. Il romanzo nuovo ¢ il romanzo di questa crisi. E mina e distrugge il naturalismo,
che viceversa esprimeva il mondo delle spiegazioni, delle garanzie razionali, della sicurezza», ivi,
p. 255. Cfr. soprattutto Id., Con gli occhi chiusi, intervento letto a Siena nel 1963, poi pubblicato
su «Aut Aut» in quello stesso anno e ora in Id., Il personaggio-uomo, cit., pp. 81-101. In questo sag-
gio c’¢ la celebre definizione di Tozzi antinaturalista: «il naturalismo narra in quanto spiega, Toz-
zi narra in quanto non puo spiegare» (i, p. 92).
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Queste, ridotte ai minimi termini, le premesse della nostra storia del ro-
manzo. L’avevamo fatta partire dal primo dopoguerra, dagli anni intorno
al 1920, perché da quel momento anche il romanzo italiano registra le
innovazioni, il nuovo atteggiamento che abbiamo accennato. Tutto questo
aveva avuto un precocissimo annunzio nella narrativa di Luigi Pirandello
(1 fu Mattia Pascal risale al 1904), e una piu ingenua, inconsapevole, ma
pit poetica e forse piu flagrante affermazione nella narrativa di Federigo
Tozzi. (RdN, p. 516)

In questi come in molti altri passi analoghi, oltre a spiegare attentamen-
te il carattere fondamentale della narrativa moderna rispetto a quella natu-
ralistica, Debenedetti rivela le ragioni che lo avevano indotto a datare I'ini-

zio del romanzo moderno italiano intorno al 1920 (oppure intorno al 1930,
Debenedetti,

RdN, pp. 8-13) e non, come poi fara, al 1904. Nonostante I’oscillazione (che il romanzo

qua e la riemerge), la tesi di Debenedetti resta a mio avviso molto chiara: moderno e il
. L. . R modernismo

sebbene la narrativa di Pirandello e quella di Tozzi diano precocemente av- italiano

vio al romanzo moderno italiano —siamo al principio del XX secolo —a un
romanzo cio¢ antinaturalistico, quelle innovazioni si registreranno soltan-
to, con piu consapevolezza, intorno agli anni Venti. Svevo (La coscienza di Ze-
no, nel 1925, fa scoppiare “il caso Svevo”), Verga (riletto e rivalutato a parti-
re dal 1922 e cio¢ dopo la sua morte), Rube di Borgese (1921) e Gli indiffe-
renti di Moravia (1929) sono gli autori e le opere che Debenedetti sceglie
per marcare la presa di coscienza del romanzo moderno. Sono autori e ope-
re che segnalano la presa di coscienza di quanto avvenuto una ventina d’an-
ni prima, che segnalano una maturazione: non autori e opere che stabili-
scono una discontinuita rispetto all’avvio del romanzo moderno.

Questa sorta di “doppio passo” della narrativa moderna italiana — avvio
/ presa di coscienza — si comprende bene ragionando sull’obiettivo di fon-
do di altrettante riflessioni di Debenedetti, ovvero «la rinascita negli scrit-
tori italiani del gusto del romanzo» (RdN, p. 13).

Anzitutto, mi ero domandato: da quale momento si puo far cominciare
[...] una storia del romanzo moderno in Italia? E con una serie di con-
siderazioni [...] mi era parso di dover concludere che una data di inizio
potrebbe essere il primo dopoguerra, forse piu precisamente gli anni
subito dopo il 1920; quando si assiste allo sblocco del frammentismo im-
pressionistico rappresentato soprattutto dalle riviste fiorentine La voce e
Lacerba, con tutti i loro contorni, succursali e addentellati. (RdN, p. 412)

Larinascita dell’interesse per la narrazione, a lungo impedita dal fram-
mentismo, dall’autobiografismo e dalla prosa d’arte, coincide secondo
Debenedetti con una reinvenzione del genere romanzo.!! Pirandello,

11 In questa prospettiva ¢ esemplare il quaderno del 1960-1961 (pp. 3-107) e in particolare I’anali-
si dell’articolo di Giuseppe De Robertis (allora direttore della «Voce»), Saper leggere (1915). E mol-
to interessante e ancora attuale la distinzione che in quelle pagine Debenedetti fa tra romanzo
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Tozzi e di seguito Svevo, Borgese e Moravia scrivono romanzi a dispetto
del «programma dell’antinarrativa» (RdN, p. 27)'? promosso dalla cultu-
ra italiana dell’epoca, e in particolare — ecco qui il modernismo — scrivo-
no romanzi che per la loro carica innovativa, per le loro caratteristiche te-
matiche e formali e per la loro poetica assomigliano alla narrativa di Joy-
ce, Proust, Kafka e Gide.!?

Nella seconda meta degli anni Ottanta, rivalutando il frammentismo
espressionistico contro il romanzo tradizionale, ottocentesco e naturalista
— considerando cio¢ il frammentismo espressionistico come un tentativo
di costruire un nuovo romanzo, quello appunto moderno, novecentesco

Tiziano Toracca — Luperini ha discusso in termini analoghi a quelli di Debenedetti altret-
tante opere oltre a quelle gia citate di Pirandello, Svevo e Tozzi. Ha parla-
to in termini analoghi, cio¢, della nascita del «<romanzo vero e proprio del
Novecento». Luperini:

Ma prima di arrivare a questi risultati — che sono tardivi perché Pirandello
ci arriva col Si gira (la cui prima edizione ¢ del 1915, mentre di pochi anni
dopo ¢ la seconda, col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore) e Svevo
con La coscienza di Zeno che € del 1923 —, prima di questo doppio exploit
con cui nasce il romanzo vero e proprio del Novecento, nel decennio
precedente si hanno opere come Il mio Carso di Slataper, Ragazzo di Jahier,
11 peccato di Boine, Un uomo finito di Papini, fino a Hermaphrodito di Savinio
0 a Moscardino di Pea; tutte basate sul frammentismo espressionistico, e

e narrazione da un lato e prosa d’arte e frammento lirico dall’altro lato (RdN, pp. 24-25, p. 30
ss.). Come ha scritto Alfonso Berardinelli, Debenedetti «crede fermamente che la vitalita della
letteratura moderna sia affidata anzitutto al Romanzo. Ma sa anche (e da questo nasce il suo im-
pegno) che in Italia il romanzo ¢ un problema difficile, la cui soluzione avrebbe richiesto I'in-
contro tra la forma piti energetica e democratica della letteratura moderna e una tradizione co-
me la nostra, divisa tra un realismo comico e aneddotico e un culto accademico della forma. Il
problema del romanzo europeo post-naturalista, dunque, che si specchia nella letteratura italia-
na del Novecento: la vera e propria dismisura di questo confronto si specchia in tutta I'opera di
Debenedetti», Id., Giacomo Debenedetti, il libertino devoto, in G. Debenedetti, Saggi, Mondadori, Mi-
lano 1999, pp. x-xuix: p. xi. Cfr. anche A. Berardinelli, Giacomo Debenedetti: 1l Novecento nella pro-
spettiva del romanzo, in Giacomo Debenedetti Uarte del leggere, Atti del Convegno di Biella, febbraio
1996, a cura di E. Jona e V. Scheiwiller, Scheiwiller, Milano 2001, pp. 48-56. Cfr. anche F. Mattesi-
ni, La cnitica letteraria di Giacomo Debenedetti, Vita e pensiero, Milano 1969, in particolare alle pp.
225-249.

12 «Prima di tutto, gli scrittori che interessavano De Robertis, i campioni della Voce [...] non scrive-
vano romanzi [...], in secondo luogo, anche un De Robertis, pur essendo un uomo del tutto alie-
no dalle discussioni di idee [...], si muoveva anche lui nel clima determinato da Croce, accetta-
va [...] alcuni principi dell’estetica e della critica di Croce [...] tra questi, c’era anche il princi-
pio teorico dell’insussistenza dei generi letterari, dell'impossibilita di definirli e caratterizzarli
con rigore» (RdN, p. 23).

13 Cfr. in particolare RdN, pp. 248-264; 285-305; 427-434; 537-616. In queste ultime pagine (pp. 597-
616), a partire dai saggi di Edouard Dujardin (Le monologue intérieur: son apparition, ses origines, sa
place dans Ucewvre de James Joyce, 1931) e di John Rodolfo Wilcock (1l monologo interiore, pubblicato
su «Primo tempo» nel 1951, poi in A. Moravia, E. Zolla, Saggi italiani 1959, Bompiani, Milano
1959, pp. 159-162), Debenedetti riflette anche sulle sperimentazioni formali di Woolf (Mrs Dal-
loway), Faulkner (As I Lay Dying) e Dorothy Richardson (Pilgrimage). Per la preminenza accorda-
ta allo sperimentalismo di Joyce cfr. S. Calabrese, “Iell-tale brain”: Joyce visto da Debenedetti, in «Er-
meneutica letteraria», XIII, 2017, pp. 29-37.
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quindi sul rifiuto di una struttura romanzesca o almeno sul rifiuto del
romanzo lungo.!

A prescindere dal ruolo e dal valore che vogliamo riconoscere al fram-
mentismo espressionistico in rapporto alla nascita del romanzo moderno
(lo stesso Debenedetti, interessato esclusivamente al romanzo, lo sottova-
luta), ¢ importante ribadire e chiarire questo: il doppio cominciamento
della narrativa moderna cosi come indicato da Debenedetti (i primi del
Novecento, Tozzi e Pirandello, da un lato; gli anni Venti e Trenta, Svevo e
Moravia, dall’altro lato) non detta un’oscillazione ambigua nello sviluppo
del romanzo del Novecento e tanto meno una cesura. Distingue, precisan-
doli, la data d’inizio del romanzo moderno italiano e il suo sviluppo suc-
cessivo. E precisamente in questa prospettiva che Debenedetti discute Gli Debenedett

indifferenti di Moravia: non come il segnale di una rottura rispetto alla nar- ﬂnfgfgéoe |
rativa modernista di Pirandello o di Tozzi,'® ma come il segnale di una fa- modernismo
italiano

se matura di quello stesso filone narrativo cominciato vent’anni prima.
Non a caso, infatti, quando esamina Gl indifferenti Debenedetti si riferisce
sempre anche a Svevo, a Verga e a quella rwvolta contro il naturalismo in cui
Pirandello e Tozzi, Svevo e Moravia stanno dalla stessa parte.

14 R. Luperini, /I romanzo italiano del Novecento, in Il romanzo. Origine e sviluppo delle strutture narrative
nella letteratura occidentale, a cura dell’Associazione Italiana di Cultura Classica, Ets, Pisa 1987, pp.
129-150: p. 131.

15 In maniera esplicita, Massimiliano Tortora: «Su Gli indifferenti come momento di svolta nel ro-
manzo italiano si rimanda naturalmente a Il romanzo del Novecento di Debenedetti», in Id., La nar-
rativa modernista italiana, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 83-91: p. 85. In questa nota I'autore riman-
da al suo precedente saggio — Debenedelti, Svevo e il modernismo, cit. — e dunque rimanda per 'ap-
punto alle riflessioni di Debenedetti per proporre una periodizzazione della narrativa moderni-
sta italiana (1904-1929). La posizione assunta da Tortora in questi interventi sconta a mio avviso,
sostanzialmente, due esigenze. Da un lato tradisce la necessita, assolutamente legittima e militan-
te, di periodizzare una tendenza letteraria che in Italia non aveva ancora ricevuto attenzione né,
va da sé, un’adeguata periodizzazione (stretta e confusa com’era con il decadentismo da una par-
te e con I'avanguardia dall’altra). Da questo punto di vista ¢ insomma uno dei primi seri tentati-
vi di segnare il campo, di fare storiografia letteraria e di alimentare un dibattito che proprio in
quel momento, attorno agli anni Dieci, stava emergendo e si stava diffondendo con grande inte-
resse anche in Italia. Dall’altro lato, sconta I’esigenza di armonizzare la posizione di Debenedet-
ti — e cio¢ la posizione di uno dei maggiori interpreti e canonizzatori del modernismo italiano
ed europeo — con una periodizzazione che tutto sommato, ancora oggi, ¢ quella dominante non
soltanto nel dibattito italiano (periodizzazione in base alla quale il modernismo cesserebbe in-
torno agli anni Trenta con il ritorno a poetiche pitt impegnate e realistiche). L’interpretazione
che Tortora ha dato di Debenedetti, del resto, ¢ stata condivisa per ragioni analoghe da alcuni
tra i maggiori interpreti italiani del modernismo: Romano Luperini, Raffaele Donnarumma, Ivan
Pupo (cfr. i rispettivi saggi contenuti nel volume Sul modernismo italiano, cit.) e Valentino Baldi (A
cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 66-82). Lo stesso Tortora ¢ tornato
a piu riprese sulla questione della periodizzazione del modernismo, accogliendo I'idea di una
sua persistenza. Cfr. M. Tortora, Volponi e la tradizione del romanzo moderno, in Volponi estremo, a cu-
radiS. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 405-41 7; 1d., Il Novecen-
to modernista (risposta pubblica a una domanda privata di un insegnante), in «La letteratura e noi», 5
dicembre 2015, http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/41 7-il-nove-
cento-modernista-risposta-pubblica-a-una-domanda-privata-di-un-insegnante.html (ultimo acces-
s0: 28/1/2018); Id., «la guerra e bella, basta non la fare». Narrativa modernista e Grande Guerra, in «Al-
legoria», 74, 2016, pp. 63-78.
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I gusto del romanzo tornava a pronunciarsi proprio in quell’anno 1920 con
la rivelazione e la prima valutazione di Federigo Tozzi e il lancio, effettuato
da Borgese, della parola d’ordine: «tempo di edificare», cioe tempo di tor-
nare alla costruzione, all'impegno, alla responsabilita artistica e umana del
romanzo. Sintomi di quel rinato gusto del romanzo, la rilettura del Verga,
I’attenzione al pronunciarsi [...] di fenomeni che non vorrei chiamare
minori, anche se meno importanti di quelli che ho ricordato: Pea, Moretti,
Cicognani, Fracchia, preceduti e accompagnati dalla clamorosa sortita nar-
rativa dello stesso Borgese col Rube. Infine la scoperta di Svevo [...]. E poi
I’esplosione, nel 1929, degli Indifferenti di Moravia [...]. Da allora in Italia si
tornarono a scrivere romanzi [...]. S'intende che quella data iniziale, 1920,
[...] attrae a sé un passato quanto inaugura un futuro. I reali risultati rag-
giunti da Tozzi, la risoluta, anche se ignara opposizione di questo scrittore
al metodo [...] della narrativa naturalista, ci hanno richiamato al grande
assalto sferrato, con parecchi anni di anticipo, contro il naturalismo da
Luigi Pirandello, soprattutto con due romanczi [...]: Il fu Mattia Pascal, che
risale al 1904, e il Si gira che usci nel 1915. (RdN, pp. 421-422)

Massimiliano Tortora ha individuato nel Romanzo del Novecento un passo
preciso in cui Debenedetti parla degli Indifferenti come di un «decisivo pun-
to di svolta»'6 rispetto al romanzo modernista. Eccolo, citato estesamente:

Questa lentezza di sviluppi [Debenedetti sta parlando della storia lette-
raria] rende piu problematico il nostro compito di fissare dei termini,
delle date plausibili al periodo che ci proponiamo di studiare. Alla stregua
dei fatti, dovremo subito renderci conto che ¢ impossibile stabilire che
narrativa moderna e contemporanea ¢ quella che rispecchia la nostra
condizione di uomini italiani alla vigilia, e poi all’inizio, di quella che, per
brevita, continueremo a chiamare I’era spaziale o cosmica [Debenedetti
fa cominciare quest’era con le scoperte scientifiche a cavallo tra XIX e
XX secolo]. Potremo poi eventualmente, quando ci saremo addentrati
nell’analisi della narrativa italiana dei penultimi e degli ultimi decenni
[e cioe degli anni Cinquanta e Sessanta] scoprirvi i riflessi di quest’epo-
ca di trapasso e di inaugurazione: ma saranno riflessi in qualche modo
indiretti e passivi, non manifesteranno mai una presa di coscienza di tale
trapasso. Una vera presa di coscienza non si comincia a intravvedere,
e solo sporadicamente, isolatamente, che nell’interpretazione realistica
degli Indifferenti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza
realistica dei romanzi di Svevo, riscoperti proprio in quello stesso giro di
anni [...]. Piu piena e diffusa, questa presa di coscienza si manifestera col
neorealismo narrativo, o eventualmente, con le reazioni a questo neore-
alismo, nel secondo dopoguerra. (RdN, pp. 4-5)

Debenedetti sta qui aprendo le sue lezioni (il passo ¢ tratto dalle pri-
missime pagine della lezione del 1960-1961) e sta per 'appunto iniziando

16 Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., p. 285.
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a riflettere sul metodo migliore da adottare per definire «la nozione di
contemporaneita» (RdN, p. 3) e storicizzare la letteratura italiana contem-
poranea. Siamo insomma in un contesto metodologico e introduttivo. Co-
me sivede, Gli indifferentiviene qui richiamato accanto alle opere di Svevo
(accoppiamento che sembra immediatamente escludere I'idea di una
svolta antimodernista del romanzo), a quelle del «<neorealismo narrativo»
e a delle non ben specificate «reazioni a questo neorealismo». Per capire
meglio questo passo bisogna andare avanti nella lettura, fino al punto in
cui Debenedetti spiega che cosa ¢ un romanzo (avvalendosi di una defini-
zione di Michel Butor)!” e distingue tra il romanzo che «rivela una scarsa
corrispondenza tra la “realta” che esso descrive e la realta che lo circonda»

(RAN, p. 5) e il cosiddetto «<romanzo presa di coscienza» (quello di Mora- T

via, Svevo, il neorealismo e le reazioni al neorealismo). Se il primo consi- il romanzo
ste in «una serie di fallimenti, di ricerche a tastoni, nel buio, inconsapevo- mggg;ggﬁ]g
li di cio che preparano», il secondo ¢ «impiantato su adeguate e tempesti- italiano

ve posizioni ideologiche, legate alla storia e alla realta circostante» (ibi-
dem). Se ¢ vero insomma che Debenedetti sta qui tracciando, in qualche
modo, un’ipotetica suddivisione tra un prima e un dopo, tra dei fenome-
ni di “coscienza” e dei precedenti fenomeni di “incoscienza”, mi sembra
pero indebito ricavarne 'idea di un punto di svolta rispetto allo sviluppo
del romanzo moderno e implicitamente della narrativa modernista. La
presa di coscienza di cui parla Debenedetti, infatti, non puo che avvenire
rispetto a quella medesima «era spaziale o cosmica» (RdN, p. 4) che carat-
terizza inequivocabilmente I'inizio del romanzo moderno e contempora-
neo. Non puo che avvenire rispetto a quella stessa eta di crisi con la quale
devono fare i conti anche i romanzi precedenti, di Pirandello e Tozzi. I ro-
manzi “presa di coscienza” non segnano affatto una frattura rispetto all’e-
ra spaziale e cosmica (del resto appena iniziata) ma vi partecipano con
maggiore consapevolezza e in modo pitt maturo.'®

Il diagramma che Debenedetti disegna a partire dal primo Novecento
realizza una curva «frastagliatissima» che tuttavia, «a guardarla nel suo in-
sieme, comincia a semplificarsi, delinea soprattutto lo sforzo di affermare
una nuova idea dell’'uomo, del senso e dei fini del suo soggiorno sulla ter-
ra» (RdN, p. 283).

17 Unromanzo & «una risposta a una certa situazione della coscienza», RdN, p. 5. (Cfr. M. Butor, Re-
pertorio. Studi e Conferenze 1948-1959, trad. it. di P. Caruso, il Saggiatore, Milano 1961, p. 13).

18 Si era espresso pitt 0 meno in questi termini lo stesso Tortora in un saggio sulla canonizzazione
della narrativa italiana del primo Novecento. Dopo aver riflettuto efficacemente sulla convergen-
za tra le posizioni critiche di Debenedetti e quelle della Neoavanguardia in rapporto alla scelta
degli autori canonici del primo Novecento italiano (e dunque: Svevo e Pirandello), Tortora scri-
ve: «Infine, un posto non irrilevante ¢ lasciato a Moravia, che, secondo Debenedetti, con Gli in-
differenti avrebbe permesso al gia “romanzo moderno” di Pirandello, Svevo e Tozzi, di compiere
un’ulteriore maturazione», Id., Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, in
«Allegoria», 62, 2010, pp. 153-161: p. 154.
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La riprova piu netta delle correttezza di questa interpretazione viene
dall’analisi (solitamente trascurata) che Debenedetti propone di un altro
romanzo di Moravia e cioé La noia (1960). Debenedetti discute La noia di
Moravia e 1l dottor Zivago (1957) 19 di Boris Pasternak come romanzi esem-
plari della narrativa moderna, di quella narrativa per I'appunto comincia-
ta al principio del XX secolo e proseguita nel corso del Novecento fino
all’oggi. La noia e Il dottor Zivago sono per Debenedetti, sostanzialmente,
romanzi caratterizzati in senso antinaturalistico cosi come le opere di
Proust, Joyce, Tozzi, Pirandello e Svevo.

L’analisi di questi romanzi (considerando anche le date della loro pub-

Tiziano Toracca blicazione) non puo lasciare dubbi circa il modo in cui Debenedetti inter-
preta la narrativa moderna. Il tracciato del romanzo moderno non si con-
clude negli anni Venti o Trenta ma prosegue nel corso del XX secolo: Toz-
zi (e come lui Pirandello) ¢ «il primo anello del romanzo nuovo [...] e ciav-
via verso la narrativa di oggi», Proust e Joyce sono gli «antenati della nuova
narrativa». Se Moravia e Pasternak possono essere paragonati a questi auto-
1i € perché ripetono un gesto tutto sommato simile, antinaturalistico: rinun-
ciano all’idea positivistica di legge — all’idea che esistano risposte certe, nes-
si logici, cause ed effetti misurabili, comportamenti necessari o conseguen-
ti e fatti privilegiati — e la sostituiscono con quella dell’onda di probabilita.
Come i loro antenati, Moravia e Pasternak rappresentano nelle loro opere
«alcuni comportamenti possibili in una situazione che poteva vederne na-
scere altri, e tutt diversi, eppure altrettanto probabili» (RdN, p. 123).2°

Veniamo ai fatti. Inutile, ricapitolare il lavoro gia fatto e quanto ci sembra
di avere acquisito, sostando a lungo su Federigo Tozzi, il narratore che se-
gna con I’orma piti durevole la tappa iniziale del nuovo romanzo italiano
intorno agli anni *20. Tozzi ci aveva anche guidati a risalire ai precedenti
romanzi di Pirandello. Quest’anno, ripartiremo, appunto, da Pirandel-
lo. Intanto, avevamo gia segnato la meta, il punto di arrivo, tentando di
stabilire i caratteri fisiognomici, il tipo di ricerca del romanzo piu vicino
a noi. Ci eravamo serviti, a quaesto scopo, di alcuni tratti peculiari, che
avevamo creduto di scorgere in due opere assai recenti e sintomatiche: //
dottor Zivago di Pasternak e La Noia di Moravia. In questi esemplari, s’era
ravvisato il romanzo delle probabilita statistiche che si contrappone a
quello delle certezze causali, deterministiche, affermatosi col massimo
vigore nella narrativa naturalistica. (RdN, pp. 284-285)%!

19 Il romanzo di Pasternak venne pubblicato in Italia in anteprima mondiale da Feltrinelli.

20 Cfr. in particolare le pp. 114-124.

21 Qualche pagina prima Debenedetti traccia anche un parallelo diretto tra Pasternak e Pirandel-
lo: «Pirandello agisce ancora in apparenza come un romanziere naturalista che spiega tutto per
cause ed effetti per antecedenti e conseguenze: mentre nella sostanza piu vera del suo atteggia-
mento ha gia in qualche modo raggiunto una posizione abbastanza simile a quella dello Zivago
di Pasternak: non occorre, e in realta non si ¢ veramente in grado di motivare gli incontri tra cer-
te linee di destino fatte per incontrarsi», RdN, p. 263.
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I pitt importanti riferimenti a questi romanzi si trovano in quattro te-
sti: a) nel quaderno delle lezioni del 1961-1962 (e in misura minore in
quello successivo); b) nel saggio presentato alla tavola rotonda organizza-
ta a Leningrado nel 1963, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, saggio in
cui si accenna anche, brevemente ma negli stessi termini, alle Furiedi Gui-
do Piovene;?? ¢) nel testo di una conferenza che Debenedetti tenne a Mi-
lano, alla libreria del Saggiatore, nell’aprile del 1963, e che uscira postu-
mo, nell’autunno del 1967, sulla rivista «I’Approdo letterario» con il tito-
lo A proposito di “Intermezzo™;* d) infine, di passaggio, nella Commemorazio-
ne (1965).

Nelle due conferenze del 1963 Debenedetti ripete sostanzialmente le
riflessioni che stava svolgendo in quello stesso periodo durante le sue le-

. . Py . . . Debenedetti,
zioni. Esplicitamente, infatti, a Milano: il romanzo
moderno e il
Ecco quello che mi ¢ capitato nel lentativo ancora in corso di tracciare la modernismo
italiano

storia del romanzo italiano di questo secolo. Dopo aver cercato di fissare
un punto di partenza, volevo anche stabilire all’incirca un punto di arri-
VO, una tappa provvisoria contrassegnata da qualche tratto fisiognomico
piu saliente della narrativa di oggi. Se alla partenza mi aveva colpito una
certa somiglianza tra le epifanie di Joyce e le intermmitenze di Proust
[...] all’arrivo mi si impose una curiosa, a prima vista incredibile analogia
tra un aspetto caratteristico dello Zivago di Pasternak e uno, altrettanto
caratteristico, della Noia di Moravia.?*

Moravia non privilegia e non considera insostituibile alcun fatto, sce-
glie «un fatto genericamente indicativo, e come tale fungibile» e non «il
fatto imprescindibilmente significativo»; Pasternak non sa garantire che i
fatti narrati siano davvero i piu significativi perché ignora le traiettorie esi-
stenziali dei suoi personaggi, «ci da [...] le coordinate del punto d’urto;
non puo darci la traiettoria degli atomi che vi concorrono, il percorso che
essi hanno compiuto per giungere a scontrarsi» (RdN, pp. 119, 115).

Un ulteriore elemento, a questo proposito, per ’appunto, colpisce:
I’«equivalente»?® che Debenedetti impiega con pit frequenza per inter-

22 «Non entrero nei particolari di come, nelle Furie, i personaggi si rifiutino al romanzo e vicever-
sa; fatto sta che, ancora una volta, tra i due “dover essere”, il libro di Piovene diventa “un roman-
zo da fare”, la storia, il “quaderno” di un romanziere al quale il suo romanzo, come egli dice, ¢
scoppiato, ¢ esploso tra le mani», G. Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, in «Eu-
ropa letteraria», IV, 22-24, luglio-dicembre 1963, ora in Id., 1l personaggio-uomo, cit., pp. 53-64: p.
59. I due “dover essere” del romanzo sono rappresentati dal romanzo tradizionale da un lato (che
rassicura il narratore ma non lo appaga) e dal romanzo nuovo dall’altro lato (che appaga il nar-
ratore ma non lo rassicura). Cfr. M. Petrucciani, Debenedetti e la “musica dell’'algoritmo”, in Il Nove-
cento di Debenedetti, cit., pp. 232-240. Cfr. G. Piovene, Le furie, Mondadori, Milano 1963.

23 G. Debenedetti, A proposito di “Intermezzo” [1967], in I1d., Saggi. 1922-1966, a cura di F. Contorbia,
Mondadori, Milano 1982, pp. 50-63.

24 Ivi, p. 56, corsivo mio.

25 P.V. Mengaldo, La «teoria del romanzo» di Giacomo Debenedetti, in «Strumenti critici», XVII, 1, gen-
naio 2002, pp. 1-17: p. b.
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pretare e spiegare la narrativa moderna — quello con la fisica — si ripete
identico anche per Moravia e Pasternak.

Il romanziere tradizionale si regolava come uno che credesse nell’idea
classica, meccanicistica di forza, quindi nella legge che presiede al produr-
si di ogni evento particolare. Percio si assumeva la piena responsabilita dei
fatti narrati. Oggi invece si direbbe che nel romanziere, come nel fisico
venuto dopo la teoria dei quanta, viga I'idea dell’onda di probabilita,
la quale permette solo di costatare dei comportamenti di corpuscoli (i
personaggi, i moventi) che vengono a contatto solo perché esiste statisti-
camente la probabilita che tale contatto si avveri, e producono un parti-
colare evento, tra innumerevoli possibilita che non siano quei corpuscoli
aincontrarsi, anzi che quelli non si incontrino mai [...]. Pasternak ¢ colui
che dice: visto che la probabilita c’era, ecco che la faccio avverare [...].
Moravia dice: la probabilita c’¢, e io vi do uno degli esempi di cio che
poteva avverarsi, e infatti si & avverato.?

Epica della realta. Epica dell’esistenza. La traiettoria del romanzo moderno
Per Debenedetti, I'aspetto piu caratteristico della narrativa moderna € I'in-
sinuarsi dell’idea di probabilita (e di caso), opposta a quella di necessita (e
di destino) su cui si reggeva il romanzo naturalista. Di fatto, da un punto di
vista narrativo, cio si traduce nel sostanziale rovesciamento dell’intreccio
naturalistico, nella svalutazione dell’idea di evento e del nesso determini-
stico di causa-effetto. Un episodio casuale, un’impressione o una percezio-
ne possono contare piu di intere campiture esistenziali o di esperienze ri-
tenute fondamentali per le sorti di un personaggio: ¢ il passaggio dai “nu-
clei narrativi” agli “involucri narrativi” descritta da Auerbach in Mimesis.
Tra personaggio e vicenda, tra 'uomo e il mondo si fatica a trovare un’in-
tesa e una legittimazione reciproca. «Un divorzio si € consumato tra il pro-
tagonista e cio che gli succede. Si e rotto il rapporto di pertinenza, di lega-
lita tra personaggio e vicenda. Come dire: tra I'uomo e il suo destino».?’
Adottando le stesse categorie che Debenedetti impiega in un saggio del
1947 — saggio dedicato a indagare il rapporto tra personaggio e destino —
si puo dire che all’epica della realta (fondata sulla fiducia di un collegamen-
to tra 'uomo e il mondo, tra i fenomeni e il loro significato) ¢ subentrata
Uepica dell’esistenza (dove cio che succede all'uomo ¢ gratuito, accidentale e
assurdo e dove il significato dei fenomeni si dissolve).

In quest’epica della realta il personaggio € ancora assistito da qualche
cosa, se non altro dalla fiducia in un collegamento tra sé e il mondo.
Quello che gli succede, si produrra dunque come qualcosa di spiegabile.

Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, cit., p. 63.
1d., Personaggi e destino, cit., p. 106.
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Nell’epica dell’esistenza, il personaggio ¢ abbandonato da tutto, e tra i
due non ¢ possibile 'intesa, visto che si presentano I'uno all’altro come
assurdi. Il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; cio che succede
a costui apparird quindi gratuito.?

Tornero sul divorzio tra personaggio e destino (e sulle conseguenze
che cio comporta sulla fisionomia del primo), ma il punto chiave ¢ que-
sto: le riflessioni di Debenedetti sul passaggio cruciale dall’epica della re-
alta all’epica dell’esistenza in rapporto alla narrariva moderna (e dunque,
anche, dell’oggi) lasciano intendere che egli ¢ interessato a stabilire le co-
ordinate critiche con cui descrivere non solo quello che oggi chiamiamo
romanzo modernista ma il romanzo moderno tout court. Non solo il ro-
manzo degli anni Dieci, Venti o Trenta ma tutto il romanzo moderno (fi-

Debenedetti,
no agli anni Sessanta) si spiega in rapporto a quel passaggio cruciale; non il romanzo
4 : : . moderno e il
solo il modernismo, ma tutto il romanzo moderno sorge in seno a quella modernismo
frattura irrevocabile che una nuova cultura (indeterminatezza, probabili- ftaliano

ta, logica dell’inconscio) stabilisce nei confronti di una precedente cultu-
ra (positivismo, determinismo, naturalismo). E precisamente su queste
basi che Debenedetti traccia un parallelo tra Létranger (1942) di Albert
Camus e 1 fu Mattia Mascal di Pirandello «scritto nel 1904, cio¢ trentotto
anni prima dell’ Etranger> (RdN, pp. 418-419), e tra la narrativa primono-
vecentesca e I’ école du regard (anche su questo tornero dopo). Di fronte al
nuovo predominio delle leggi di probabilita il personaggio ¢ diventato un
estraneo:

un assente di fronte alla vita nella quale pure si agita con iniziative spesso
tremende, irreparabili, rovinose: ma vi si agita con una inspiegabile ala-
crita sorda, passiva, apparentemente sprovveduta di ogni scopo, senso e
finalita, incapace di qualsiasi progetto € programma: € insomma un muo-
versi per lui assurdo, in quanto non gli sembra nemmeno una risposta alla
esosa, impenetrabile assurdita dell’esistenza. (RdN, p. 418)

La critica italiana, come dicevo, ha invece ricavato dalle lezioni di De-
benedetti una periodizzazione del modernismo: una sorta di distinzione
tra il romanzo modernista, romanzo in cui persisterebbe I'idea di necessi-
ta, e il romanzo moderno, costruito, questo si, interamente, sull’idea di
probabilita. Massimiliano Tortora:

28 Ivi, p. 107. 11 concetto di atto gratuito € gia ben presente nel saggio che Debenedetti dedica al
volume quindicesimo delle Novelle di Pirandello («Una giornata» di Pirandello), saggio che viene
pubblicato per la prima volta nel 1937, in due puntate, sul «Meridiano di Roma» (IL, 32 ¢ 33,8 ¢
15 agosto). «Mettiamo. Un ragazzo ha raccattato per via un grosso chiodo arrugginito. Subito do-
po, incontrate due bambine che si picchiavano, ha cacciato quel chiodo nel cranio della piu pic-
cina e brutta e debole, e I'ha freddata (/I chiodo). Atto gratuito? Ma tutti gli atti di tutti i personag-
gi pirandelliani partecipano un po’ di questa natura: gratuite premesse per sottoporre quei per-
sonaggi ad un processo», Id., «Una giornata» di Pirandello, in 1d., Italiani del Novecento, Giunti, Fi-
renze 1995, pp.127-148: p. 141.
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Ora, la narrativa modernista, cosi come indicata da Debenedetti, si di-
stingue dal successivo romanzo moderno perché ancora non si costruisce
sull’idea di probabilita e non da vita a un’epica dell’esistenza. Al tempo
stesso segna uno stacco dai modelli ottocenteschi, accantonando il rigido
rapporto causa-effetto a cui si affidava il naturalismo, e aprendo all’infra,
all’Altro-da-sé, all’irrazionale, mostrati e resi visibili attraverso descrizioni
e procedimenti di tipo espressionistico.?

Per Tortora, il romanzo modernista cosi come descritto da Debenedet-
ti si distingue dal successivo romanzo moderno perché non abbandona la
«fiducia in una qualche abitabilita del mondo»: quest’ultimo ¢ «vissuto co-
me opaco, renitente a qualsiasi spiegazione esauriente e definitiva, sfug-
gente, ma comunque non del tutto alienato ed estraneo». Difatti, aggiun-
ge, «quella del romanzo modernista € ancora “un’epica della realta”, che
non ha ceduto il passo all’“epica dell’esistenza”» (propria del successivo
romanzo moderno): al limite, la legge di probabilita puo servire allo scrit-
tore modernista per «essere sicuro di agguantare esperienze costitutive
dell’identita dell’individuo, e decisive per il suo destino».*

La riflessione di Debenedetti, a mio avviso, € pero piu complessa e si
sviluppa soprattutto negli interventi (gia in parte citati) poi raccolti nel
Personaggio-uomo. L’epica della realta, egli dice — «tempo di Flaubert, di
Daudet, di Turgeneyv, dei Goncourt [...], di Zola» — entra in crisi con «quel
fatto che si chiama Proust, e quello che si chiama Pirandello, e quello che
si chiama Joyce»:*! nell’opera di questi autori i personaggi si rivoltano,
scioperano, pretendono di essere incalcolabili e di non soggiacere a leggi
meccaniche al pari di fenomeni di storia naturale. I postulato fondamen-
tale dell’epica della realta — «la vita sa quello che vuole, sa come arrivarci
[...] e questa sua volonta ¢ del tutto conveniente con quello che noi vo-
gliamo che la vita voglia»®? — s’incrina, s’indebolisce e cessa di valere. 11
narratore moderno non puo che confrontarsi con I’epica dell’esistenza ri-
nunciando alle precedenti certezze: in modi diversi, scrive acutamente
Debenedetti, questi autori (Proust, Pirandello, Joyce) cercano allora di
«lenire il male dei personaggi che hanno perduto il mondo della sicurez-
za, i destini a chiusura garantita, di cui godevano al tempo di Zola e di
Maupassant».?® Tentano in poche parole di mantenere in vita il personag-
gio-uomo a dispetto della crisi irreversibile dell’epica della realta. La lapi-
de di quest’ultima, dice Debenedetti, si trova in Proust, in uno dei saloni

Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., p. 289.

Ivi, p. 287.

Debenedetti, Personaggi e destino, cit., pp. 110 e 113.

Tvi, p. 109. «Per fortuna, sappiamo abbastanza bene che cosa sia, su che cosa si fondi una epica
della realta. Meno di un secolo ¢ passato da quando, sotto i nomi di realismo, naturalismo, spe-
rimentalismo, verismo [...] quell’epica celebro uno dei suoi consapevoli trionfi».

Ivi, p. 113.
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della Marchesa di Saint-Euverte, dove uno sciocco romanziere mondano
ha fatto del concetto di osservazione naturalista un argomento ridicolo.
Consapevoli di questa crisi, gli scrittori moderni non rinunciano a rappre-
sentare i propri personaggi come personaggi-uomini in lotta contro la
nuova condizione della vita. E proprio questo il punto: fanno i conti con
I’epica dell’esistenza, seriamente, tenendo conto dell’obiezione dell’as-
surdo, senza rinunciare a dare voce e significato a quei corpuscoli esplosi
che vi abitano e che tentano di sopravviverci. Per questo li rappresentano
ancora come personaggi dalla fisionomia riconoscibile, umana: come dei
nostri simili. Riescono a farlo, tuttavia — ed ¢ questa una delle idee pit stra-
ordinarie di Debenedetti — a patto di mostrarli in tutta la loro bruttezza.

Anche la narrativa, a un certo momento, aveva avvertito il bisogno di Debenedetti,
passare dal mondo visibile a quello dell’infra, e vi aveva trovato quei tali il omanzo

R A i A . L. . moderno el
corpuscoli, ma disposti ancora a prestarsi come personaggi fatti a immagi- modernismo
ne e somiglianza dell’'uomo, a comunicare i loro segreti di strutture signi- italiano

ficanti. Nello stesso giro di anni, un buon numero di narratori e pittori,
che per brevita chiameremo espressionisti, avevano esperito un ultimo
tentativo di salvare la faccia del personaggio uomo. [...]. Per denunciare
la presenza, le rivolte e le violenze dell’infra ricorrevano ai suoi effetti di
disturbo sulla fisionomia, sulla compagine morale dell’individuo. In bre-
ve, le loro officine di artisti parvero mutate in un grande reparto di chi-
rurgia plastica [...]. Si sa a quali deformazioni e sistematici imbruttimenti
della specie approdarono quei salvataggi in extremis. (CP, pp. 20-21)

Per rimanere nell’ambito italiano, si guardino i personaggi di Pirandello
e Federigo Tozzi, i due veri iniziatori del romanzo moderno in Italia. A
mettere insieme i visi e le figure di quella gente, si ricava poco meno di
un’adunata da moderna Corte dei Miracoli: un repertorio di rappresen-
tanti dello squallido, dello scostante, dello scontroso, dell’inameno, dello
scombinato, del repulsivo.?*

Nelle coeve lezioni sul romanzo del Novecento, Debenedetti conside-
ral'invasione dei brutti (figure dell’altro e dell’oltre) come il segnale deci-
sivo del passaggio dall’epica della realta (deterministica) alla narrativa
moderna (probabilistica); come la traccia visibile e indelebile della presa
di coscienza di questo mutamento paradigmatico. La bruttezza e la defor-
mazione® sono 'effetto della sopravvenuta incapacita di vivere: sono il
sintomo di un malessere psichico.

34 1d., Il personaggio-uomo nell’arte moderna, in «Questo e altro», 5, novembre 1963, ora in Id., 1/ perso-
naggio-uomo, cit., pp. 66-81: p. 68. Si tratta di una conferenza letta a New York nel 1963.

35 Il riferimento va anzitutto a Cézanne, «uno dei piti precoci e ormai gloriosi assertori della defor-
mazione», RdN, pp. 445-446. «L'espressionismo [...] ¢ una nuova rivincita dell’occhio interno,
dell’occhio dello spirito» (i, p. 456). Su questo aspetto si possono vedere: A. Grandelis, E. Zi-
nato, Il modello Venturi nella saggistica di Giacomo Debenedeti, in <Ermeneutica letteraria», XIII, 2017,
pp- 53-62; W. Pedulla, Debenedetti e il Novecento, in Il Novecento di Debenedetts, cit., pp. 91-114; M.G.
Messina, Debenedetti e le arti figurative, in Debenedetti e il Novecento, cit., pp. 311-319.
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L’invasione dei brutti € [...] il segno che ¢ cessata la fiducia nella possibi-
lita senza eccezioni di spiegare causalmente i personaggi e cio che a loro
succede. (RdN, p. 441)3°

Le riflessioni di Debenedetti sulla fine dell’epica della realta sono tut-
tavia piu articolate e introducono il discorso su Vittorini e Pavese. L’epica
della realta, infatti, ha tentato in qualche modo di sopravvivere. In parti-
colare, si domanda a un certo punto Debenedetti, I’epica della realta «¢
[...] riuscita a trovare le favole competenti ai propri personaggi, o vicever-
sa i personaggi a misura delle proprie favole?». E riuscita cioé a restare in
vita, sebbene come favola, e a legittimare ancora la vicenda dei propri per-

Tiziano Toracca sonaggi in un regime in cui il personaggio e il mondo «si presentano 1'u-
no all’altro come assurdi»?

Per un po’ di tempo, era parso che I’America avesse inventato un nuovo
repertorio di queste favole. Oggi pero quegli stessi che se ne dichiarava-
no piu entusiasti, hanno le loro resipiscenze, e cominciano a dichiarare
che anche la moderna mitologia realistica di tipo americano si ¢ stancata
[...]. D’altronde, se parlate coi nostri cultori di un’epica della realta, vi
sentirete dire che stanno alla ricerca di un linguaggio. Che qui non puo
significare vocabolario, o grammatica, o sintassi [...] bensi organica per-
suasione d’aver trovato il punto d’intesa tra il personaggio e il mondo;
cioé, ancora una volta, la congruenza tra personaggio e vicenda.”

E precisamente di questa congruenza che sono andati in cerca Pavese
(Paesi tuot) e Vittorini ( Conversazione in Sicilia) . Hanno infatti tentato «inne-
sti di vita americana» per sollecitare il punto d’intesa tra i propri personag-
gi e il mondo e tuttavia hanno a loro volta finito col mostrare le crepe di
quell’intesa.®® Nell’animo dei contadini di Pavese risuona «qualcosa d’irri-
conoscibile e straniero» e le azioni che compiono, per quanto plausibili,
non appartengono del tutto a loro. Vittorini ha sfogato «nel surreale la ca-
rica che il linguaggio aveva addensato nel protagonista» il quale, altrimen-
ti, avrebbe compiuto azioni «incompatibili col suo ritratto d’'uomo».

La vita va avanti, gli uomini seguitano a nascere, crescere, lavorare, nutrir-
si, far 'amore, e morire in buona fede, se anche un manipolo di pensatori
abbia constatato che il mondo ¢ irrazionale e la vita gratuita, che la nuova
genesi si apre con le parole: in principio € I'assurdo. Ma tra intellettuali,
tra scrittori, le cose non possono andare cosi lisce. L’obiezione dell’as-
surdo ¢ troppo ingombrante e corrosiva perché si possa fare a meno di

36 Cfr. soprattutto le pp. 440-462.

37 Debenedetti, Personaggi e destino, cit., pPpP- 107-108, corsivo mio.

38 Si tratta, secondo Berardinelli, della «restaurazione poco credibile (la “maniera americana” di
Pavese e Vittorini) di un’epica superata dall’inizio del secolo», Id., Giacomo Debenedetti, il libertino
devoto, cit., p. X1v. Pitt in generale, su questo (che meriterebbe un discorso critico pit approfon-
dito) ha ragione Berardinelli: Debenedetti «<non crede nella possibilita di un neorealismo», Id.,
Giacomo Debenedetti: Il Novecento nella prospettiva del romanzo, cit., p. 50.
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tenerne conto. L'epica della realta e quella dell’esistenza possono appa-
rentemente influenzarsi; nella loro vera sostanza si escludono.?

Un’epica della realta, continua Debenedetti, che «proseguisse imper-
territa, senza avere smaltito quell’obiezione [dell’assurdo], sarebbe inge-
nua e sleale verso la propria natura».

Come sivede, anche i romanzi di Pavese e Vittorini, per Debenedetti, so-
no romanzi moderni. Per quanto diversi da Joyce, Proust e Pirandello — i
quali hanno preso atto della nuova irrazionalita del mondo — Vittorini e Pa-
vese danno conto a modo loro dell’obiezione dell’assurdo: «inoculando al-
la chetichella dosi di sconosciuto sotto la vecchia pelle del personaggio».*

Uno degli aspetti chiave che Debenedetti riconosce a quegli autori che
oggi consideriamo modernisti ¢ il tentativo di escogitare dei metodi per
offrire ai propri personaggi un qualche orizzonte di senso contro I’obie-
zione dell’assurdo. Il tentativo di bilanciare gli effetti distruttivi e trauma-
tici della nuova epica dell’esistenza — lo sgretolamento dell’io e la sua im-
provvisa alienazione — con «una sorta di trascendenza del reale, una ten-
sione metafisica e quasi mistica»*! che permette ai personaggi di cogliere
la realta piu vera, quella che si nasconde nelle cose, e di afferrarne piena-
mente I'essenza e il significato. E in fondo il privilegio di riuscire a svelare
“I'interno delle cose” grazie a epifanie, intermittenze del cuore, occasio-
ni, apparizioni; la possibilita di ricomporre il senso mostrando cio che il
romanzo naturalista nascondeva o non vedeva.*

Scrive Debenedetti a proposito di Proust e del «<momento privilegiato
in cui le cose si aprono»:

Questa esigenza di narrare non piu le cose, ma le loro epifanie, la vita
seconda che si svela nelle epifanie, costituisce il carattere inziale, il tema
originario [...] del nuovo romanzo. Il quale ¢ antinaturalista, si oppone
al naturalismo, proprio perché sottomette gli oggetti, personaggi e fatti,
del romanzo naturalistico a quell’atto esplosivo che li porta ad aprirsi
come una scorza. Il nuovo romanzo disocculta cio che il materiale e il
trattamento narrativo-descrittivo del romanzo naturalista aveva occultato.
(RAN, p. 434)®

Debenedetti, Personaggi e destino, cit., p. 108.

Tvi, pp. 115-116.

Bertoni, L'angelo delle tenebre, cit., p. 23.

«Questo homo fictus, questo personaggio-uomo, quale ci appare nell’arte moderna riesce infini-
tamente prezioso come indizio della necessita, da parte di quest’arte moderna, e in ispecie del-
la narrativa, di disoccultare qualcosa di cui il naturalismo non aveva avvertito, o solo pochissimo,
la presenza, tanto che si era potuto limitare a una descrizione dell'uomo visibile, a un resoconto
razionale e motivato dei suoi atti; mentre il romanzo moderno ¢ tormentato [...] dal bisogno di
epifanizzare quell’uomo, di scoprire I'invisibile che si annuncia attraverso il visibile, ma insieme
cerca di sottrarsene», RdN, p. 439.

Affermazioni del genere sono diffuse un po’ dappertutto nei saggi e nelle lezioni ma in partico-
lare quando Debenedetti parla dei due “capostipiti” del nuovo romanzo, Joyce e Proust. «Le co-
se dicono qualcos’altro da cio che ¢ scritto nella loro immediata presenza; quell’altro, quel se-
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E proprio per queste ragioni, come scrive bene Tortora, che I’eroe mo-
dernista cerca di comprendere il mondo, di interpretarlo e «di renderlo
pittasua misura (senza naturalmente avere alcuna garanzia di riuscita, an-
zi fallendo sistematicamente) ».** Non, allora, perché quella del romanzo
modernista ¢ ancora un’epica della realta ma perché I'epica dell’esisten-
za (ormai inevitabile) non implica necessariamente una resa all’assurdo e
al non-senso.®

Attraverso le intermittenze del cuore, i personaggi di Proust, per quan-
to irrisolti, scuotono I'inerzia del mondo naturalistico (il suo vocabolario
e lasua ordinarieta), svelano la claritas dei fenomeni e permettono al loro

Tiziano Toracca autore di vivere una sorta di processo di iniziazione; Pirandello trascina i
suoi personaggi attraverso svariate possibilita, combinazioni e deformazio-
ni per garantire loro il diritto a essere persone; Joyce propone ai suoi per-
sonaggi di confidarsi con il mondo attraverso il potere irradiante delle
epifanie e di identificarsi con gli eroi dell’ Odissea per affrontare il proprio
destino. Se Kafka mantiene in vita I’epica della realta ¢ per un motivo pa-
radossale: perché fin da subito, senza attendere e dunque senza dover af-
frontare il passaggio all’epica dell’esistenza, <ha avuto il coraggio di ri-
nunziare a ogni garanzia e soccorso della realta prestabilita».

Dietro la materia opaca e visibile, il personaggio di Kafka somiglia soltanto
all’invisibile delle proprie angosce e conflitti: ognuno dei suoi tratti ¢ un
tratto di quell’invisibile. Messosi cosi in condizione di non doversi piu
spiegare con la Terra [...], Kafka puo accompagnare il suo personaggio
lungo 'arco di una vicenda tutta logica e pertinente.*

greto, quella realta seconda ¢ la sola qualita che le rende degne di essere raffigurate. A noi im-
porta che si senta I’esigenza di rivelare quella realta seconda. E il tema nuovo del romanzo» (RdN,
p- 295). Joyce e Proust sono infatti coloro che «paiono supporre un’intenzionalita anche degli
oggetti», sono autori che comunicano, nelle rispettive concezioni dell’arte, «I’idea di un esplo-
dere verso» (ivi, p. 305). Per una lettura attenta e critica di queste pagine (nelle quali Debene-
detti chiama in causa I'interpretazione della fenomenologia di Husserl fatta da Sartre) cfr. M. La-
vagetto, La sollecitazione ermeneutica, in Il Novecento di Debenedetti, cit., pp. 59-70.

44 Tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, cit., p. 287. «Cio che contraddistingue il moderni-
smo», scrive ancora Tortora, «& sostanzialmente il tentativo ostinato di cercare la verita (e dun-
que di poter descrivere fedelmente il mondo) e la consapevolezza che questo obiettivo non sa-
ra mai raggiunto», Id., Il Novecento modernista (risposta pubblica a una domanda privata di un inse-
gmmte), cit.

45 E precisamente in questa prospettiva che Debenedetti analizza quegli scrittori che oggi chiamia-
mo modernisti. Ma ¢ in questa stessa prospettiva (come hanno messo in luce molti interpreti par-
lando dello stile di Debenedetti) che egli agisce in quanto critico: mediando tra le forze laceran-
ti e invisibili della letteratura moderna, novecentesca, e quelle piti rassicuranti e visibili della let-
teratura naturalista, ottocentesca. Opportunamente Berardinelli: «Il culto debenedettiano del
romanzo, la sua nostalgia per il romanzo ottocentesco e la sua fede nella verita di quello nove-
centesco, spiegano tutta la sua impresa critica», Id., Giacomo Debenedetti: Il Novecento nella prospetti-
va del romanzo, cit., p. 53. Cfr. N. di Nunzio, Da Auerbach a Debenedelti: il modernismo come metodo, in
«Intersezioni», XXXII, 1, aprile 2002, pp. 93-112. Cfr. anche W. Pedulla, 7l Novecento segreto di Gia-
como Debenedetti, Rizzoli, Milano 2004.

46 Debenedetti, Personaggi e destino, cit., p. 116-117.
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A differenza degli altri autori modernisti sopra citati, Kafka non porta
alcun lutto per il proprio stato di orfano che ha perduto «la geometria
che misurava la Terra».*” Ha infatti rinunciato fin dal principio alle garan-
zie e alle certezze che venivano offerte dalla realta (alle sue leggi determi-
nistiche, all’idea di destino e alle sue traiettorie) e ha predisposto e orga-
nizzato «I’epica della propria realta».*8

Per Debenedetti, come dicevo, il romanzo del Novecento € una cate-
goria unitaria che arriva sino all’oggi. Quando a un certo punto scrive, ci-
tando Michel Tapié, che «il punto di arrivo della nostra storia incontra ve-
ramente un romanzo mutato, anzi “un romanzo altro”», Debenedetti sta
parlando ancora una volta del romanzo del Novecento: dell’ école du regard,
certo, ma anche della Noia e del Dottor Zivago, di Tozzi, Pirandello, Joyce,

. P S s . Debenedetti,
Proust. Il romanzo altro di cui si parla ¢ il romanzo moderno, “altro” ri- il romanzo
spetto al naturalismo.*” Del resto, subito dopo aver discusso La noia e Il mocernoe |
dottor Zivago come esempi di romanzo dell’oggi, Debenedetti risale «al pri- italiano

mo anello del romanzo nuovo» (a Tozzi, RdN, p. 119) per ribadire che la
logica della narrativa moderna (della narrativa che va da Tozzi e Pirandel-
lo al teatro di Beckett e Ionesco) si chiarisce in opposizione a quella tradi-
zionale.

Nonostante si tratti di una categoria unitaria, il romanzo moderno
compie tuttavia, ¢ vero, una profonda involuzione di cui la metamorfosi
del personaggio-uomo in personaggio-particella ¢ il fenomeno pit emble-
matico. Il dilagare di “antiromanzi”, di antipersonaggi o, al contrario, di
patetici e reazionari «legittimisti del personaggio uomo» (CP, p. 30) costi-
tuisce per Debenedetti il segnale piu evidente di un’involuzione rispetto
al momento inaugurale della narrativa moderna.

L’antiromanzo si presenta oggi come I’erede irriconoscibile, ma legittimo,
delle gloriose spedizioni nell’infra intraprese dalla narrativa degli ante-
nati. Un rapido sguardo alle successive generazioni del romanzo mostra

47 Ivi,p. 118.

48 Iui, p. 116, corsivo mio.

49 Federico Bertoni interpreta questo passo pensando che con “romanzo altro” Debenedetti inten-
da riferirsi all’antiromanzo. Quest’ultimo sarebbe appunto il romanzo “altro” rispetto alla narra-
tiva “degli antenati” (quella di Joyce, Proust e i modernisti italiani). Le riflessioni che seguono,
tuttavia (cfr. RdN, pp. 112-124), dimostrano chiaramente che Debenedetti sta qui parlando del
romanzo moderno, il quale ¢ “altro” unicamente rispetto al romanzo tradizionale, naturalista.
In Debenedetti c’¢ in fondo una sola categoria di romanzo “altro” ed ¢ il romanzo naturalista.
Anche I'antiromanzo, per quanto irriconoscibile, ¢ I'’erede legittimo del romanzo moderno e
non rappresenta un’altra categoria. Dopo aver attentamente mostrato che per Debenedetti “ro-
manzo nuovo”, “romanzo moderno” o “romanzo di oggi” sono espressioni diverse della stessa ca-
tegoria (cfr. anche supra, nota 11), Bertoni vuole mostrare che, in verita, il romanzo di oggi, per
Debenedetti, € un romanzo altro, un antiromanzo, un romanzo dell’assurdo, esistenzialista. Il
che, a mio awviso, ¢ vero solo in parte, come dimostrano le osservazioni che Debenedetti dedica
a Moravia e Pasternak. Un fatto comunque ¢ certo: per quanto diverso e stratificato, I’antiroman-
zo in Debenedetti fa parte della stessa categoria alla quale appartengono i romanzi degli antena-
ti. Cfr. infranel testo.
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come siano venuti meno, decade dopo decade, la capacita e lo zelo di
gestire 'azienda dei vecchi. In altre parole, sembra essersi logorata a poco
a poco la forza di persuasione occorrente a far parlare i corpuscoli esplosi
dagli oggetti materiali e dagli stessi personaggi. (CP, p. 22)

Erede irriconoscibile ma legittimo: nel Nouveau roman cosi come, simil-
mente, in quello che Debenedetti chiama «romanzo delle situazioni estre-
me»,’% allo sciopero dei personaggi si somma la serrata degli autori e al
personaggio-uomo subentra il personaggio-particella, vale a dire «il nu-
mero di matricola».’! Da un lato, contrariamente ai loro predecessori, gli
autori contemporanei hanno rinunciato a far parlare i corpuscoli esplosi

Tiziano Toracca del personaggio classico e «<a comunicare i loro segreti di strutture signifi-
canti» (CP, p. 20); dall’altro lato, quegli stessi corpuscoli sono diventati re-
frattari a esprimersi.

Il teatro e i romanzi dell’assurdo — Ionesco e Beckett in testa — rappre-
sentano delle «popolose riserve di personaggi particelle» (CP, p. 25).
L’antiromanzo ¢ insomma I’erede involuto della narrativa dei primi de-
cenni del Novecento: se entrambi —1’'una (la narrativa modernista) e I’al-
tro (I’antiromanzo) — condividono il passaggio dall’epica della realta all’e-
pica dell’esistenza, la metamorfosi del personaggio-uomo in personaggio-
particella ¢ tuttavia il segnale di un logoramento.

L’involuzione é controllabile anche nei suoi corrispettivi reali e quotidia-
ni: I’infra della psiche, inquisito con le varie pratiche freudiane, postfreu-
diane, parafreudiane e antifreudiane, si ¢ ridotto a risposte sempre pitl
stereotipate; nella psicologia del profondo I’eta delle grandi scoperte sem-
bra segnare un punto d’arresto: gli usi sempre piui spuri che se ne fanno,
la psicoterapia da weekend, ne sono la prova. (CP, p. 23)

Per Debenedetti, ¢ innegabile, un’involuzione nel tracciato della nar-
rativa moderna, guardando opere e autori contemporanei, ¢’é e si nota.”
Tuttavia, considerando il giudizio negativo che esprime a proposito di
questa metamorfosi (basterebbe pensare all’identikit dell’antipersonag-
gi0)% e considerando l'interesse contrario, verso forme di resistenza a
quella metamorfosi e dunque verso forme narrative piu prossime a quel-
le del primo Novecento, la «progressiva modificazione del personaggio
uomo» (RdN, p. 623) appare nelle riflessioni di Debenedetti un argomen-

50 Debenedetti fa rientrare in questa categoria, ad esempio, Capriccio italiano (1963) di Edoardo
Sanguineti. Cfr. CP, pp. 30 e 31.

51 A. Robbe-Grillet, Il Nouveau Roman [1963], trad. it. di L. De Maria e M. Militello, Sugar, Milano
1965, p. 57 (citato in Debenedetti).

52 A dir la verita, e significativamente, la metamorfosi del personaggio uomo in personaggio parti-
cella prende awvio, per Debenedetti, nella parabola di Kafka Davanti alla legge, parabola successi-
vamente inserita nel Processo. Cfr. CP, pp. 27-29.

53 I «predicati» della nozione di antipersonaggio sono questi: isolamento, incomunicabilita, insi-
gnificanza, estraneita, inautenticita. Cfr. CP, pp. 34-35.
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to estremamente aperto e irrisolto. Ha ragione Goffredo Fofi: «del perso-
naggio-uomo € dell’ordine narrativo cui ¢ appartenuto, Debenedetti ha pur
nostalgia».>* Commemorazione, certo, e dunque, come scrive Berardinel-
li, «il lutto dell’orfano del romanzo |[...] discorso critico in forma ironica,
pietosa cerimonia funebre in memoria del romanzo»,% e tuttavia comme-
morazione provvisoria, incerta, non assoluta. Le «ultime conseguenze»
(RdN, p. 621) della metamorfosi del personaggio-uomo non sembrano in-
somma, necessariamente, le ultime.

Debenedetti non crede davvero alla fine del personaggio-uomo. Lo si
ricava pensando proprio al giudizio espresso su Moravia e Pasternak. C’¢
un passaggio, in Un punto d’intesa nel romanzo moderno? (1963), in cui De-
benedetti, dopo aver descritto La noia e Il dottor Zivago come dei romanzi

. . . Debenedetti,
moderni, osserva che Joyce, Proust e Pirandello, pur essendo «parecchio il romanzo
fuori del naturalismo [...] rimangono ancora di qua da questa tappa».>® 1 modernoe |

57 modernismo

romanzieri che scrivono «all’indomani del naturalismo ottocentesco»
fanno parte della stessa famiglia di Moravia e Pasternak eppure apparten-
gono a una fase precedente. Strano, considerando che qualche anno do-
po, per I'appunto nella Commemorazione provvisoria del personaggio uomo
(1965), 1a “tappa” che né Joyce, né Proust né Pirandello raggiungono non
¢ piu rappresentata dalla narrativa di Moravia e Pasternak ma dall’antiro-
manzo. Strano, pensando che questa volta (nella Commemorazione) La no-
ia e Il dottor Zivago stanno proprio dalla parte di Joyce e Proust e cioé di co-
loro che hanno applicato a loro volta le leggi di probabilita. Strano, so-
prattutto, pensando alla linea di continuita che Debenedetti traccia dap-
pertutto — nei due saggi appena citati (Un punto d’intesa sul romanzo moder-
no? e la Commemorazione), nelle lezioni sul romanzo, e in A proposito di “In-
termezzo” (1967) — tra i romanzi di Moravia e Pasternak e le prime prove
del romanzo moderno. Se é vero, allora, che Moravia e Pasternak sono
molto pit disponibili dei loro antenati ad accettare e ad ammettere le leg-
gi di probabilita,®® tuttavia le loro opere (come del resto i film di Miche-

italiano

54 Per illustrare la situazione esposta nel finale della Commemorazione («E allora, a chi votarsi se non
al vecchio, ma ancora vegeto, solerte, servizievole, personaggio-uomoz?», i, p. 49) Debenedetti,
scrive Fofi, «sceglieva un romanzo di Moravia, L'attenzione, e due film di Antonioni, Leclisse € De-
serto rosso», 1d., Il contributo di Debenedetti alla storia del cinema italiano, in Giacomo Debenedetti, l'arte
del leggere, cit., pp. 117-125: p. 124 (la citazione di Fofi, a testo, & a p. 123). In realta, come diro,
nel finale della Commemorazione Debenedetti non parla solo di Moravia e Antonioni ma anche di
Volponi e Parise. Cfr. infra nel testo.

55 Berardinelli, Giacomo Debenedetti: 1l Novecento nella prospettiva del romanzo, cit., p. 54.

56 Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, cit., p. 64, corsivo mio.

57 Ivi, p. 55. 5

58 «Difficilmente si spiegherebbero le peripezie dei personaggi di Zivago, la casualita degli esempi
addotti da Moravia per dare I'idea di cio che dicono e fanno i protagonisti della Noia, se non si
ammettesse negli autori un’istintiva accettazione di quelle leggi», CP, p. 21. Per 'ambivalente in-
terpretazione del romanzo di Pasternak cfr. S. Garzonio, Il dottor Zivago e il modernismo, in La rete
dei modernismi europei, cit., pp. 315-327.
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langelo Antonioni)® non sono degli antiromanzi e non inneggiano all’an-
tipersonaggio. Mantengono viva la fiducia in un qualche orizzonte di sen-
so nonostante abbiano accettato I’estensione del dominio dell’epica
dell’esistenza. Cio che mi sembra di assoluta rilevanza pensando all’inter-
pretazione e alla periodizzazione del modernismo ¢ proprio il fatto che
Debenedetti consideri Tozzi e Pirandello da un lato, Moravia e Pasternak
dall’altro come i rappresentanti di una stessa tendenza narrativa che man-
tiene in vita o cerca di mantenere in vita il personaggio-uomo. Questa
istanza di resistenza all’indeterminatezza e al caos, unita alla coscienza
della fuoriuscita dal naturalismo, dal positivismo e dal principio di causa-

Tiziano Toracca lita, costituisce difatti, come detto, il tratto piu caratteristico e persistente
della narrativa modernista.

Il finale della Commemorazione: Volponi, Parise

Nel finale della Commemorazione — siamo nel 1965 — Debenedetti accenna
a due romanzi italiani appena pubblicati. Li definisce «due invenzioni mi-
tologiche» e fa capire di considerarli dei possibili tentativi di salvaguarda-
re il personaggio-uomo e di sfuggire alla poetica del personaggio-particel-
la. Debenedetti sta discutendo La macchina mondiale di Paolo Volponi
(1965) e 1l padrone di Goffredo Parise (1965).

Per il giovane Lukdcs, “il romanzo era’epopea del mondo abbandonato
dagli dei, la psicologia dell’eroe di romanzo apparteneva al demoniaco”.
Che cosa puo succedergli in un mondo abbandonato anche dal demo-
nio? Per intanto, due dei romanzi italiani che quest’anno hanno mosso
le acque sono anche due invenzioni mitologiche. Difficile dire a quale
mondo celeste o tellurico appartengano gli “automi-autori” della Macchina
mondiale di Volponi; certo Parise nel Padrone ha piti o meno laicizzato una
demonologia, riscontrabile sugli archetipi piu ossessivi. Noi diffidiamo
dei miti, d’accordo; abbiamo sistemi razionali che ci assistono e consiglia-
no nel lavoro di modificare il mondo [...]. Ma certe valenze dell’uomo,
quanto piu egli si adopera a estrovertirsi nell’azione collettiva, continuano
a cercare, a trovare nel mito, o in qualcosa che gli somiglia, la sostanza
affine con cui combinarsi. (CP, pp. 48-49)%

59 Attraverso 'uso della panoramica, del carrello e della dissolvenza, il cinema «favorisce le resisten-
ze del personaggio uomo, che mettono quasi sempre in scacco I’antipersonaggio» (per questo
Antonioni ¢ un narratore moderno ma non un autore di antiromanzi), i, p. 42. Dello stesso av-
viso Guido Aristarco, Debenedetti e il cinema, in Il Novecento di Debenedetti, cit., pp. 125-131, in parti-
colare a p. 130. Del resto ¢ proprio a partire da un libro di Aristarco (Id., Cinema italiano 1960:
romanzo e antiromanzo, il Saggiatore, Milano 1961) che Debenedetti contesta I'idea che Antonio-
ni sia «tra i maestri dell’antiromanzo», CP, p. 39. Interpreta diversamente Mengaldo, La «leoria
del romanzo» di Debenedetti, cit., p. 14.

60 La citazione di Lukacs ¢ tratta da Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande
epica, trad. it. di F. Saba Sardi, Sugar, Milano 1962, p. 150.
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Nonostante un certo inevitabile impressionismo, le parole di Debene-
detti denunciano che a meta degli anni Sessanta, in un mondo abbando-
nato non solo dagli dei ma anche dal demonio, i romanzi sopracitati di
Volponi e Parise scommettono nuovamente su «certe valenze dell’'uomo»
che sembravano ormai abbandonate: in questo modo si allontanano
dall’antiromanzo e dai suoi protagonisti-particelle sommersi nel flusso
dell’esistenza. Sarebbe indebito ricavare da queste pagine finali una qual-
che definizione dei romanzi di Volponi e Parise in rapporto alla narrativa
modernista. Tuttavia, se considerati all’interno del tracciato di lungo pe-
riodo descritto da Debenedetti e se immaginati, soprattutto, come esem-
plari riconoscibili (romanzi) e non irriconoscibli (antiromanzi) di quel

romanzo del Novecento, moderno, che prende avvio con la narrativa di T
ebeneaett,

Tozzi e Pirandello, Svevo, Proust e Joyce, La macchina mondiale e 1l padrone il romanzo

spingono allora, quanto meno, a riflettere sulle persistenze del moderni- modernoe |
- Lo A . modernismo

smo nella seconda meta del Novecento. I romanzi di Volponi e Parise — italiano

quello di Debenedetti sembra quasi un auspicio — potrebbero insomma ri-
attivare la poetica del romanzo modernista restituendo peso al personag-
gio-uomo e dunque rimettendo in moto quella dialettica tra perdita di
senso e ricerca di senso di cui la “bruttezza”, I'inettitudine, la malattia, I’in-
sufficienza dell’io etc., appaiono come straordinarie formazioni di com-
promesso. L’antiromanzo ¢ I’erede irriconoscibile della narrativa moder-
nista e tuttavia Debenedetti lascia intendere che alla meta degli anni Ses-
santa possono darsi ancora romanzi che nonostante I’irrazionalita e I'in-
sensatezza costitutive del mondo raccontano la vita di personaggi in car-
ne e ossa che agiscono, che lottano, che vanno alla ricerca di spiegazioni,
interpretazioni, di intesa con il mondo: «personaggi dotati di destino».%!

Nelle ultime pagine della prima monografia dedicata a Volponi, Gian
Carlo Ferretti rivela di aver letto una parte ancora inedita di Corporale
(1974) e di averne ricavato alcune impressioni provvisorie e parziali. Sia-
mo nel 1972.

Al centro del romanzo Volponi colloca un personaggio-uomo che vive,
pensa, soffre, gode, ¢ personaggio con tutto il proprio corpo: odori, sapori,
desiderio, vista, piacere sessuale, gusto del palato, defecazione, eccetera
[...]. Il personaggio-uomo che dice io ha militato nel partito comunista,
ha una famiglia, ha rapporti con amici [...]. Ha esperienze di relazioni
sociali, commenta i grandi fatti politici del mondo, ma sente sempre tutto
questo intimamente lontano ed estraneo ad una natura che pulsa dentro
di lui, violata, violentata, stravolta, mistificata, offesa [...] non c’¢ piu, al
centro del nuovo romanzo, I'individuo diverso, I'irregolare, I’anormale
[...] non pit un Albino o “un Anteo” [...] ma la stessa natura che ciascu-
no si porta dentro di sé, snaturata o impastoiata con la ragione collettiva,

61 Berardinelli, Giacomo Debenedetti: Il Novecento nella prospettiva del romanzo, cit., p. 54.
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storica, sociale, la ragione della normalita e dell’obbedienza a leggi artifi-
ciali. Una natura intesa, insomma, come premessa di umanita integrale.%?

In questo brano, 'insistenza sul personaggio-uomo ¢ molto significati-
va. Diversamente da Ferretti, non credo che il protagonista di Corporalesia
un “non irregolare”: egli € pur sempre un diverso (come I’Anteo Crocio-
ni della Macchina mondiale, sebbene non piu contadino ma intellettuale)
e anzi la diversita & per lui sinonimo di vitalita, rinascita, mutazione.% Cio
che conta pero, pensando alla prospettiva tracciata pochi anni prima da
Debenedetti, ¢ 'obiettivo finale della ricerca intrapresa da Gerolamo
Aspri. Personaggio che prefigura, almeno da questo punto di vista, la me-
tamorfosi animale del nano Mamerte del successivo Il pianeta irritabile
(1978),%* Aspri va ossessivamente in cerca di un’«umanita integrale»: pre-
tende di avere un’intesa con una natura che € anzitutto storica; fa un uso
conoscitivo, con le parole di Debenedetti, di «certe valenze dell'uomo».%
Oltre a fissare e chiarire alcune coordinate critiche decisive per la com-
prensione e la definizione del modernismo, i saggi e le lezioni di Giacomo
Debenedetti alimentano I’idea di un tracciato di lungo periodo, altale-
nante, di quella stessa tendenza narrativa aperta da Tozzi e Pirandello — e
Proust, Joyce, Gide, Kafka — e proseguita da Svevo e Moravia e oltre, fino
all’antiromanzo e all’antipersonaggio. Oggi sappiamo che quell’involu-
zione di cui parlava Debenedetti, I'antiromanzo, non ha dominato il cam-

G.C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 70-72.

Cfr. G. Guglielmi, Il romanzo centrale di Volponi, in Miscellanea di Studi in onore di Claudio Varese, a cu-
ra di G. Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Roma 2001, pp. 439-446; T. Toracca, Corporale romanzo ne-
omodernista, in Volponi estremo, cit., pp. 385-404; E. Zinato, Inconscio non rimosso e relazione corpo-men-
te in «Corporale» di Paolo Volponi, in Emozioni e letteratura. La teoria di Matte Blanco e la critica lettera-
ria contemporanea, a cura di A. Ginzburg, R. Luperini, V. Baldi, in «<Moderna», XVII, 2, 2015 pp.
143-152.

Cfr. T. Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, in «Italianistica»,
XLII, 1, 2013, pp. 145-164. Cfr. anche P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalita e utopia
nel «Pianeta irritabile» di Volponi, in Volponi estremo, cit., pp. 461-476.

Sebbene in senso contrario, ha discusso la narrativa di Volponi alla Iuce delle riflessioni di Giaco-
mo Debenedetti anche Salvatore Ritrovato. Cfr. Id., I personaggio “disintegrato”, in Id., All'ombra del-
la memoria. Studi su Paolo Volponi, Metauro, Pesaro 2013, pp. 99-116. «Di singolare interesse per
comprendere la soluzione di continuita fra i personaggi di Saluggia e Crocioni e quelli di Aspri e
Saraccini, ¢ la pubblicazione postuma su “Paragone”, nel 1967 [...] della Commemorazione provvi-
soria del personaggio-uomo [...]. Un memorabile intervento [...] che affronta [...] il progetto — e
I'invito — dell’ école du regard a liberare la narrativa e il cinema dalla presenza di un 7oin grado di ac-
cedere al senso della storia o addirittura di interrogarlo (si pensi a Luattenzione di Moravia e a De-
serto Rosso di Antonioni), a favore di un modello frammentario cosi come\si realizzava nel “perso-
naggio particella” (si veda, per esempio, Capriccio italiano di Sanguineti). E in tale contesto che va
collocato I’embrione formativo di Corporalee del suo protagonista il quale detiene la parola in sog-
gettiva, ma la condivide in maniera antifrastica con altri suoi doppi [...] e sembra segnare una rot-
tura definitiva con la societa, dal momento che il lavoro non redime e non offre [...] soluzioni
utopiche, ma solo rivolte e fughe. Da Aspri a Overath, a Murieta, la parabola del personaggio vol-
poniano giunge al capolinea, non trova piu riparo nella facolta illusoria del romanzo che assegna
particolare importanza al punto di vista, com’e vero che le personnage du roman n 'est pas une person-
ne... Il percorso di questa riconosciuta incompletezza ontologica del personaggio-uomo [...] si ri-
velera nel Pianeta irritabile [ ...] e avra I'ultima tappa nelle Mosche del capitale», ivi, pp. 111-113.
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po letterario negli anni Sessanta e Settanta e neppure in seguito. Gia De-
benedetti, del resto, si rendeva conto degli scarsi risultati pratici dell’anti-
narrativa rispetto al grande impegno teorico dei suoi sostenitori. La persi-
stenza e la riemersione della tendenza modernista nel secondo Novecen-
to (e oltre), ¢ questa I'ipotesi che ci consegna, indirettamente, Debene-
detti teorico del romanzo moderno, di quel «romanzo del nostro secolo»,
«fisico e metafisico», «proprio quello che discende da Joyce e da Proust»
e che «vuole scoprire il senso di cio che appare e di cio che succede, il sen-
so dei destini [...] il senso delle cose» (RdN, p. 514). In questa prospettiva
e infine, colpisce che nel suo saggio pit importante — Le difficolta del roman-
z0 (1966) — per spiegare la sua poetica Volponi si rifaccia esplicitamente e
convintamente alle categorie con cui Debenedetti aveva descritto gli esor-

. Debenedetti,
di del romanzo moderno. il romanzo
moderno el
Mentre la natura per la vecchia fisica era «naturale», descritta, prestabilita, modernismo
italiano

per la nuova fisica diventa umana proprio perché artificiale, perché chi la
osserva la scopre: € una natura in opposizione a quella visibile; cio¢ ¢ stata
abbandonata la scala del naturale per andare a scoprire I'indeterminato,
Iinvisibile, I'ipotetico [...]. Al principio di causalita si sostituisce come
principio metodologico, almeno in molti casi, quello di indeterminazio-
ne. Il tipo di natura nuova che si affronta ¢ utopistica: ¢ Ia natura reale
in trasformazione.%

66 P. Volponi, Le difficolta del romanzo [1966], in 1d., Romanzi e prose, 1, a cura di E. Zinato, Einaudi,
Torino 2002, pp. 1023-1038: p. 1030. Ha scritto Zinato: «E shalorditiva la contiguita tra queste in-
tuizioni di Volponi e le celebri riflessioni coeve di Debenedetti, capaci di tradurre la fenomeno-
logia del personaggio della grande narrativa europea del Novecento nelle metafore della fisica
nucleare e dell’*urto degli atomi”», Id., “Un pianeta senza moneta”. Cosmogonie volponiane: utopia,
scienza, letteratura, in P. Volponi, La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, in «Istmi», 13-14,

2004, pp. 9-39: p. 35.
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