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1.

A proposito dell’ultima fase della produzione poetica di Fortini & stata
spesso notata la quasi perfetta scansione cronologica che separa le raccol-
te pubblicate tra gli anni Settanta e la morte del poeta. Paesaggio con serpen-
te, il libro di poesia a cui ¢ dedicata la sezione Canone contemporaneo di que-
sto numero di «Allegoria», esce nel 1984, dieci anni e qualche mese dopo
Questo muro (1973) e dieci anni prima del testamentario Composita solvan-
tur (1994).

Libro corposo, maturo, Paesaggio con serpenteappartiene dunque all’ul-
tima e maggiore stagione poetica fortiniana. Con Questo muro e Composita
solvantur —libri con i quali, secondo la critica, compone addirittura una
trilogia! — Paesaggio con serpentecondivide innanzitutto la matrice del tito-
lo. E infatti un titolo allusivo, non piil trasparente come quelli delle prime
raccolte, ma che al contrario chiede al lettore di interrogarsi sulla fonte e
su quanto nasconde la sua natura cifrata.? A un primo e incontrovertibile
livello, il rimando ¢ al dipinto del pittore francese Nicolas Poussin Paesag-
gio con un uomo ucciso da un serpente del 1648, conservato alla National Gal-
lery di Londra e riprodotto parzialmente nella sovracoperta della raccol-
ta fortiniana: «C’¢, ai Castelli romani, un uomo circondato, stritolato da

B. Frabotta, «Composita solvantur». Le ultimevolonta di un poeta, in «L'Illuminista», IV, 12, settem-
bre-dicembre 2004, pp. 75-108: p. 75.

P.V. Mengaldo, «Questo muro», di Franco Fortini, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le
Opere, vol. 4, Il Novecento II. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 931-951: p. 932; G. Si-
monetti, Fortini e Poussin: «Paesaggio con serpente», in I segni incrociati. Letteratura italiana del ‘900
e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Mauro Baroni, Viareggio 1998, pp. 731-745:
p. 732.
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un grosso serpente d’acqua. Lui € gia morto e intorno, il paesaggio ¢ im-
mobile, fermo, severo».?

Titolo della raccolta e immagine sulla sovracoperta dicono cosi di
un’arte disposta a parlare attraverso I’arte altrui, per via indiretta e media-
ta (un parlare dunque Di seconda intenzione, per citare il titolo della sesta
sezione di Paesaggio con serpente, contenente non a caso I’emblematica po-
esia Nota su Poussin).* Solo due anni prima dell’uscita di Paesaggio con ser-
pente, d’altronde, Fortini aveva licenziato la raccolta di traduzioni 1/ ladro
di ciliegie, 1a cui premessa toccava en passantla questione del rapporto con
Poussin, illuminando un atteggiamento mentale dell’autore:

Mi ero poi venuto persuadendo che nella pittura di Poussin, dal luogo

comune correlata al nome di Milton, si celasse un discorso grave e nostro, Franco Fortini,
odierno. Guardando i suoi dipinti della National e del Louvre chiedevo Paesaggio
alle figure sgraziate e recitanti, a cieli tutti immobilita e minaccia, come con serpente
ai crepuscoli e mosti delle ottobrate, che cosa volessero dire certi allori

virgiliani disseccati tra le eriche e quei congiungimenti freddi di vigna e

vischio: certo una nostalgia per qualcosa di presente ma inattingibile.’

Se in Poussin si cela un discorso grave e attuale, gli allori disseccati di-
pinti dal pittore chiedono di essere interpretati, sono cioé un’allegoria di
cui bisogna fissare I’allegorema. D’altra parte gli allori aggrediti, minac-
ciati di disseccamento, sono portati in scena in una delle prime poesie che
il lettore incontra leggendo Paesaggio con serpente. Sono gli allori (i «miei
allori», dice con orgoglio I'io lirico) che «un insetto notturno» «rosica» e
«sfrangia». L’aggettivo «virgiliano» della premessa al Ladro di ciliegie qui,
nella poesia di Paesaggio, non figura, anzi il titolo al singolare, Lalloro, de-
classa la nobilta di una pianta letteraria a pianta aromatica da giardino di
casa. Come I’alloro, anche il poeta si mantiene un passo indietro rispetto
al letterario, nell’atteggiamento di chi, stavolta, non vuole leggere nessun
significato nella parabola delle «blatte color cenere» che si nutrono dei
«begli allori» (peraltro fruttiferi), tanto da poter dichiarare: «<Metafore in-
dolenti non vi raccogliero» (L'alloro, v. 19).

Ecco allora gia i primi nomi da fare al cospetto di Paesaggio con serpente:
Poussin, Milton, ma anche Virgilio, non sbandierato certo nel componi-
mento degli allori dove Fortini adotta strategicamente forme di understa-
tement, eppure recuperato in anticipo con I’epigrafe del libro «cantando

3 F. Fortini, Rabbie e speranze, in 1d., Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati,
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 343-348: p. 348.

4 T. Peterson, Aspetti manieristici della poesia di Fortini, in Dieci inverni senza Fortini (1994-2004). Atti
delle Giornate di studio nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania, 9-10
dicembre 2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 83-
92; nello stesso volume anche E. Zinato, «L'’Angue nemico»: note su «Paesaggio con serpente», pp. 119-
132: p. 123.

5 F. Fortini, Premessa a Il ladro di ciliegie, Einaudi, Torino 1982, p. vi.
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rumpitur anguis». Lesergo Cantando rumpitur anguis, verso tolto dall’VIII
egloga virgiliana, ¢ tradotto da Fortini nella nota finale al proprio libro «il
canto-incanto puo uccidere il serpente». I testi di Paesaggio con serpente si
alimentano di questa tensione generata dai tre attori che tra titolo e eser-
go si schierano sul campo di battaglia: il paesaggio, con il suo volto dell’i-
dillio; il serpente, il negativo (anche storico) che stritola I'uomo e lo ucci-
de; il canto-incanto, ovvero la poesia che, disposta a farsi incantesimo, pro-
va a contrapporsi al serpente, pur senza riuscire davvero a tenerlo sotto
scacco.’
Si delinea cosi il profilo di una raccolta in cui le soglie orientano plate-
Dpamiano Frasca almente la lettura dei testi,’ aggiungerei, quasi con un sovraccarico che ha
pochi eguali nella poesia italiana novecentesca. Agli elementi visti finora
¢ infatti da sommare la dedica a Pier Vincenzo Mengaldo, giustamente de-
finito da uno dei primi recensori di Paesaggio con serpente <mentore e fab-
bro» del libro.® Di tale coinvolgimento nell’organizzazione complessiva
della silloge, oltre che nella stesura di singoli componimenti, ¢ testimo-
nianza lo scambio epistolare tra lo stesso Mengaldo e Fortini, di poco an-
teriore all’uscita della raccolta e preziosissimo documento per I'interpre-
tazione.? Chi legge Paesaggio con serpente perd si imbatte fin da subito alme-
no in un altro nome caro al suo autore e che prende parte alla spinta er-
meneutica innescata dall’apparato paratestuale. Il risvolto della sovraco-
perta cita infatti un passo critico di Vittorio Sereni su Fortini, o meglio sul
rapporto tra Fortini e il suo pubblico:

Vittorio Sereni ebbe a dire: «Fortini scrive come se ci fossero orecchi per
ascoltare, come se le parole che si scrivono, appunto, agissero per un’irri-
ducibile volonta di comunicazione, verso destinatari invisibili e anonimi,
magari futuri». I versi di Paesaggio con serpente ci sembra rendano visibili i
volti dei loro destinatari.'?

Sui «destinatari invisibili e anonimi, magari futuri» tornero piu avanti,
in sede di commento al primo testo di Paesaggio con serpente. Intanto voglio
sottolineare come, collocando in apertura della sua raccolta il passo sere-
niano, Fortini compia un gesto dal forte valore simbolico. Il critico chiede

6 R. Luperini, La lotta mentale. Per un profilo di Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 74-77.

7 Un tratto della raccolta su cui la critica € tornata piu volte: Luperini, La lotta mentale, cit., p. 75 ss;
Simonetti, Fortini e Poussin, cit., pp. 732-733; piu di recente F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poe-
sia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017, p. 265.

8 R. Pagnanelli, Recensione di «Paesaggio con serpente», in «Marka», 13, dicembre 1984, p. 92.

9 L’epistolario € conservato all’Archivio Franco Fortini presso la Biblioteca di Area Umanistica
dell’Universita degli Studi di Siena. Stralci importanti dalle lettere si leggono in E. Zinato, «[’An-
gue nemico», cit.

10 Lo scritto sereniano su Fortini, intitolato Un destino, si legge ora in V. Sereni, Poesie e prose, a cura
di G. Raboni, Mondadori, Milano 2013, pp. 1086-1092. In generale sul rapporto tra Fortini e Se-
reni si veda almeno L. Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Vittorio Sereni, un altro com-
pleanno, a cura di E. Esposito, Ledizioni, Milano 2014, pp. 299-316.
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al suo poeta per antonomasia un avvicendamento di ruoli, naturalmente
non per un’investitura pubblica di cui non ha bisogno, quanto piuttosto
per provare, parafrasando dei noti versi, a superare 1’allontanamento di
due destini. Un allontanamento che la scomparsa di Sereni, avvenuta I’an-
no prima dall’uscita di Paesaggio con serpente, minaccia di congelare. In una
prospettiva di rielaborazione del lutto, allora, il titolo dato alla raccolta Pa-
esaggio con serpente inevitabilmente riecheggera proprio il titolo di un sag-
gio fortiniano sulla poesia dell’amico, Oltre il paesaggio, scritto proprio nel
1983, all'indomani della scomparsa dell’autore di Stella variabile.

2. F Forti

. . e e . . . . . ranco Fortini,
Per il suo saggio del 1983, Fortini ricava il titolo «oltre il paesaggio» dalla Paesaggio
prosa Infatuazioni, contenuta negli Immediati dintorni. La prosa sereniana con sefpente

¢ cosl citata e integrata in una riflessione che lambisce un altro nome chia-
ve della nostra poesia secondo-novecentesca:

E qui il balzo, ai limiti di una illuminazione che rivela I'identita e circola-
rita di tutto, quale gia m’era parso di intravedere («oltre il valico») nella
poesia L'autostrada della Cisa, nella sua ultima raccolta strategicamente
situata come, in Gli immediati dintorni, 1o € questa pagina di «Infatuazioni»:
«Come un viso mi era stato preannuncio, portatore, segnacolo di un pae-
saggio, cosi ¢ di questo rispetto ad altro che comincio a intravedere. Ben
oltre il paesaggio». La comparsa del termine “paesaggio” come quinta del
mondo ¢, nella poesia di oggi, relativamente recente. Ma qui non siamo,
con lo Zanzotto di un tempo, «dietro il paesaggio». Siamo «ben oltre».
Che cos’¢, chi ¢, questo «altro»? E finalmente: «Posso tornare sui miei
passi, ricominciare di la». «Tornare», «ricominciare».!!

E qualche anno dopo, nel 1994, alla morte di Fortini, a sua volta il po-
eta di Dietro il paesaggio identifica proprio nel «paesaggio» un tema d’in-
contro e confronto: «Non posso qui del resto evitar di evidenziare che un
titolo come Paesaggio con serpente, che un tema come questo, € stato, in mo-
do diverso, quello di tutta la mia vita, e quasi la passerella robustissima tra
noi due».!? Nella prospettiva suggerita da questi materiali, il titolo forti-
niano vuole essere «passerella robustissima» con due sbocchi. Vuole esse-
re, pero, pure traccia di un’ulteriore ipotesi poetica al di la di quella zan-
zottiana, «dietro il paesaggio», o sereniana, «oltre il paesaggio» alla ricer-
ca dell’«altro», per situarsi piuttosto nel paesaggio, coabitando con la pre-
senza ossimorica del serpente, della contraddizione. E a puntellare tale
lettura intertestuale del titolo contribuiscono i componimenti di Paesaggio

11 F. Fortini, Oltre il paesaggio, in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 179-184: p. 184.
12 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura. Volume secondo. Auree e disincanti nel Novecento letterario, Monda-
dori, Milano 2001, pp. 405-410: p. 409.
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con serpentein cui Zanzotto e Sereni sono esplicitamente chiamati in cau-
sa. A Zanzotto ¢ dedicato il componimento Per [ ultimo dell’anno 1975, pun-
ta dell’iceberg di un privato scambio di sonetti tra i due («il mio rapporto
con Fortini in un certo periodo culmino con uno scambio di sonetti, ad-
dirittura con la proposta reciproca di ritocchi»).!* A Sereni invece € indi-
rizzata Leggendo una poesia, posta nella sezione Una obbedienza e ultima bat-
tuta di un botta e risposta in versi (per molti tratti asimmetrico) iniziato
decenni prima e insinuatosi attraverso raccolte e generi poetici differen-
ti, dall’epigramma del '54 (Seren: esile mito) al lungo poemetto Un posto di
vacanza, e poi oltre.1* Ed &, mi pare, non casuale che sebbene scritta quan-

Damiano Frasca do Sereni era ancora in vita, collocata in Paesaggio con serpente, Leggendo
una poesia assuma I’aria di un mea culpa, di un pentimento per gli eccessi
d’ira e le scenate inflitte persino a una delle figure piu care («il carissimo
Sereni»).!5 Fortini, nella caratterizzazione del fotogramma al centro del
testo, € una belva aggressiva con la «bava gaia» sulle labbra; Sereni assur-
ge invece a vittima sbalordita:

Avro parlato quel mattino
come l'idiota che so essere. Qualche bava
gaia avro avuta alle labbra. Qualche sussidio
per la mia giornata fino a notte.
20 Per arrivare a passi torti fino a notte.
Incredulo Sereni mi guardava
offeso no ma stupefatto. Era seduto
al suo tavolo e negli occhi sanguinosi
gli duravano le grandi costruzioni della propria morte.

Piu avanti, nella strofa finale di Leggendo una poesia Fortini ricongiunge
i due destini, con I'immagine di sé e I’amico insieme in un autobus, dove
una turba urlante di passeggeri impedisce loro di parlare e tacere umana-
mente, secondo un’allegoria in cui ¢ facile scorgere il poeta moderno che
vive ammutolito tra la folla distratta («Dentro questo autobus che ci trasfe-
risce c’¢ tale un urlio / che non permette di parlare / e nemmeno di ta-
cere umanamente», w. 26-28).1° Eppure all’associazione dei due destini
fanno da lieve contrappunto due versi: «Leggo i versi di Sereni per Nicco-
16 Gallo / e scrivo ancora una volta parola per parola» (vv. 32-33). Se, se-

13 Ivi, p. 407.

14 Su £1esto testo fortiniano si veda anche N. De Boni, «Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sere-
ni, in «Annali della Facolta di Lettere e filosofia dell’Universita di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275.

15 F. Fortini, Paesaggio con serpente, in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 349-353: p. 351.

16 Versi da confrontare con il finale di Fortini, Per un ecologia della letteratura, in F. Fortini Insistenze.
Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 279-292: p. 292: «Bisogna invece, ed & pos-
sibile, [...] agire per introdurre quote di silenzio dove I'urlio e la confusione impediscono ormai
di udire qualsiasi parola. “Amant alterna Camoenae”, le Muse amano i canti alternati. E in gioco
il gioco fra arsi e tesi, parola detta e parola taciuta, pronuncia e silenzio, qualcosa e nulla, noi e
qualcosa».
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condo una precedente variante, leggere i versi di Sereni permetteva di ri-
conoscersi poeta («e riconosco che anch’io sono poeta» recita infatti il v.
33 nel testo apparso, nel 1980, nella precedente plaquette Una obbedien-
za),'" nella versione accolta in Paesaggio con serpente Fortini sceglie per de-
finirsi una forma meno netta, pit ambigua. Alla lettura dei versi sereniani
adesso I'io fa seguire una scrittura soppesata, metafora non tanto (o non
solo) di un lavoro poetico artigianale, ma anche di un commento ravvici-
nato, puntuale, momento di quel lavoro critico con cui Fortini ha ricono-
sciuto la grandezza di Sereni.
Nella sua ricchezza, tra le altre cose, Paesaggio con serpente € anche que-
sto; ¢ una sorta di esorcismo laico di un vecchio intellettuale che di fronte
al rimpicciolirsi del mondo («Come si ¢ ristretto il mondo. I paesi lontani _
. . . . P . . Franco Fortini,
/ sono in fondo al giardino», in Come si ¢ ristretto il mondo. .., vv. 1-2) chiede Paesaggio
ai propri interlocutori di stargli accanto, di farglisi ancora incontro. Ecco con serpente
allora nei testi della raccolta non solo il nome di Mengaldo o Zanzotto o
Sereni, ma anche di Pasolini, Raniero Panzieri, Vittorio Rieser. E nel chia-
mare a raccolta gli scomparsi (magari attraverso il ricordo, come nel caso
del padre cosi fragile in La risposta, oppure con un dialogo con I’oltretom-
ba come in Raniero) che Fortini adotta un gesto poi ripetuto in Composita
solvantur (penso a Vittorini in In memoria di E. V.) ma che, piu indietro, ri-
propone afflati di lunga durata, antichi almeno quanto ’epica classica. E
d’altronde la voce del recitativo E perché, non perfettamente coincidente
con quella del poeta, pudé ammonire sul male fatto ai vivi dai morti, «o nei
sogni tornando imprendibili o nelle metafore / che ci fingiamo del loro
non essere pitl / quasi prendesse forma quel che non é» (vv. 4-6).
Di intersezione in intersezione, di cerchia in cerchia, attraverso la let-
teratura, la politica, la tradizione, tra la prima e I'ultima pagina di Paesag-
gio con serpente prende forma e si espande sotto gli occhi del lettore una co-
stellazione piu che mai ragguardevole di nomi, modelli, autori di riferi-
mento. Se in generale rispetto alle precedenti raccolte fortiniane la pre-
senza di Brecht € meno vistosa, risaltano Goethe o i gia visti Poussin e Mil-
ton.'8 Nella citata sezione Di seconda intenzione, uno dei vertici del manie-
rismo fortiniano, calchi, traduzioni immaginarie e rifacimenti conducono
a Shakespeare, Gongora, Tasso, a sottolineare il peso di un periodo che va
dalla fase finale del Cinquecento al Seicento nella sua interezza. Per con-
tro un profilo intellettuale cosi influente su Fortini come quello di Lukacs
entra nei versi di Paesaggio con serpente nella modalita del ritratto in versi
(con tutta I’'ambiguita di una sovrapposizione tra chi raffigura e chi ¢ raf-
figurato), restituito nella chiusa della sezione 1l vero che ¢ passato: «Le scar-

17 F. Fortini, Una obbedienza, San Marco dei Giustiniani, Genova 1980.
18 L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999, p. 167; anche R.
Pagnanelli, Fortini, Transeuropa, Ancona 1988, p. 116.
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pe pesanti il gomito sui libri / il sigaro spento non per il dubbio / ma per
il dubbio e la certezza» (vv. 1-3). Dunque da una parte Poussin, Milton o
Tasso, per elencarne solo alcuni, aprono alla «<maniera», dall’altra Lukacs
o i contemporanei, al «vero».

Come ¢ stato notato, proprio la distinzione di poesie «dal vero» e di po-
esie «di maniera», espressa con nitore proprio nei due titoli 1l vero che ¢ pas-
sato e Di seconda intenzione, indica una delle direttrici su cui si possono di-
sporre i testi in una lettura complessiva della raccolta.!¥ Fortini infatti co-
struisce Paesaggio con serpente senza soffocare I’eterogeneita e la varieta del-
le poesie che lo compongono, puntando piuttosto all’equilibrio del ma-

Damiano Frasca crotesto attraverso un sistema di compensi. Quando il poeta scrive in una
lettera privata a Mengaldo «la natura centrifuga di questa, come di altre
mie raccolte, rende pressoché impossibile fabbricare quel tanto di roman-
zo e di autobiografia lirica che fa un “libro”»,2° manifesta da un lato uno
scarto rispetto a specifici modelli (senz’altro Ungaretti, Montale con i lo-
ro libri “statua”,?! ma anche Saba e Luzi), dall’altro una difficolta a pensa-
re i singoli testi come entita autonome. In un’intervista del 1981, Fortini
non puo fare a meno di rilevare che le antologie, «anche con le migliori
intenzioni, spezzano certe sequenze esterne e interne, certi effetti d’eco
e, soprattutto, le percées sperimentali, atipiche o abnormi».?? La cura for-
tiniana nell’organizzazione del proprio libro di poesia va in direzione dia-
metralmente opposta. Una banale conferma arriva dalla sorte riservata ai
testi apparsi in precedenza nella plaquette Una obbedienza del 1980: i testi
non confluiscono meccanicamente nella sezione omonima di Paesaggio
con serpente, ma sono o distribuiti liberamente tra le sezioni per generare
nuove connessioni di senso, oppure esclusi in forza di un procedimento a
levare volto a contenere le forze centrifughe.

Fortini struttura Paesaggio con serpente in otto sezioni, di lunghezza va-
riabile, per un numero complessivo di sessantadue componimenti. Le se-
zioni (1l vero che e passato, Circostanze, Versi per la fine dell’anno, Otto recitativi,
Exultet, Di seconda intenzione, Il nido, Una obbedienza), a loro volta divise in
due parti asimmetriche, una di tre e una di cinque, rispondono a strategie
combinatorie diverse. Una sezione puo allinearsi attorno a un parametro
retorico, come nei «recitativi»,>* oppure puo coincidere con un intero po-

19 P.V. Mengaldo, I lampi della magnolia, in «Panorama», 27 agosto 1984.

20 Lettera citata in Zinato, «L’Angue nemico», cit., p. 120.

21 E.Testa, Lesigenza del libro, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M.A. Bazzoc-
chi e F. Curi, Pendragon, Bologna 2003, pp. 97-119.

22 F. Fortini, «Un vero veduto dalla mente», in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 311-315: p. 315. Il pas-
saggio dell'intervista & tanto pitl interessante se si tiene conto che poco prima, nel 1977, lo stes-
so Fortini aveva pubblicato Poeti del Novecento e, in generale, se si considera il numero di antolo-
gie di poesia contemporanea uscite nella seconda meta degli anni Settanta.

23 C. Gendusa, Geografia degli «Olto recitativi» di Franco Fortini, in «Strumenti Critici», XXIX, 2, mag-
gio-agosto 2014, pp. 357-374: p. 357.

120

Allegoria_77.indd 120 @ 14/06/18 16:17



emetto, come nel caso del Nido, definito da Mengaldo «perno ideale del
libro»** e dallo stesso Fortini “pezzo forte” del libro insieme a La buonanot-
te. E proprio Il nido e La buonanotte sono sintomatici delle articolate rela-
zioni che i componimenti, anche a distanza, instaurano nella raccolta, se
si considera ad esempio come declinano il motivo della «contrapposizio-
ne tra il colpevole abbandono al sonno e la veglia etica».?’ In questo qua-
dro assumono un valore particolare le poesie rispettivamente di apertura
e di chiusura di Paesaggio con serpente, messe in tensione da un rapporto di
controcanto. Nelle pagine seguenti considerero da vicino il primo testo
della raccolta, I lampi della magnolia, e quello conclusivo, Molto chiare; 1alo-
ro congiunzione disegna una traiettoria che vale la pena ricostruire: «inci-
pit e explicit si rimandano a distanza gli stessi suoni, confluiscono in un’u- S

nica direzione, chiudono il circolo del messaggio».?® Paesaggio
con serpente

3.

I materiali d’archivio lasciano intendere che Fortini si decise soltanto in
un secondo momento ad aprire Paesaggio con serpente con I lampi della ma-
gnolia. La poesia dunque non nasce deliberatamente come testo proemia-
le, eppure ¢ facile credere che Fortini si sia accorto a posteriori della possi-
bilita di attribuirle tale funzione. Leggerei infatti I lampi della magnolia co-
me un sonetto monco, con le due quartine e solo una terzina della cano-
nica seconda parte. Tornano misure metriche riconoscibili, I’endecasilla-
bo o I’alessandrino. Il titolo, I lampi della magnolia, ¢ ancora un verso limi-
nare, per quanto non il primo ma I'ultimo.

Vorrei che i vostri occhi potessero vedere
questo cielo sereno che si ¢ aperto,

la calma delle tegole, la dedizione

del rivo d’acqua che si scalda.

ot

La parola ¢ questa: esiste la primavera,
la perfezione congiunta all’imperfetto.
Il fianco della barca asciutta beve

I’olio della vernice, il ragno trotta.

Diremo piu tardi quello che deve essere detto.
10 Per ora guardate la bella curva dell’oleandro,
i lampi della magnolia.

Piti che riproporre ligiamente forme ereditate dalla tradizione, da ma-
nierista, qui Fortini procede per via allusiva, senza dare pienamente volu-

24 Mengaldo, I lampi della magnolia, cit.
25 P. Cataldi, Il sonno e la veglia, in Dieci inverni senza Fortini, cit., pp. 53-63: p. 59.
26 Luperini, La lotta mentale, cit., p. 78.
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me a cio che si e cristallizzato nei secoli. Dei testi proemiali dei grandi can-
zonieri resta tra I’altro il modulo retorico, con il poeta che si rivolge diret-
tamente a un destinatario collettivo. L’attenzione per I’atto del vedere e
dunque I'azione del mostrare e dell’additare si saldano qui con un’istan-
za pedagogica, non rara in Fortini.?” La deflazione dell’io lirico novecen-
tesco e la fine del mandato sociale nella modernita delegittimano in par-
tenza, mettendola in crisi, la postura del poeta che detiene un sapere sal-
do o spiega delle verita sul mondo. Come gli autori di spicco della sua ge-
nerazione poetica e (almeno) di quella successiva, Fortini problematizza
la figura dell’io-ammaestratore, senza aggirare il nodo e pagando il dazio
pamiano Frasca di soluzioni artificiose.?®

Credo che, nell’incipit dei Lampi della magnolia, con il condizionale
«vorrei» e il verbo «potere» (con i suoni allitteranti che mentre rafforza-
no il vorrei preparano gia il terreno per il successivo «vedere») Fortini vo-
glia instillare il dubbio che gli interlocutori non si trovino effettivamente
accanto all’zo. In una poesia cosi attenta ai deittici (uno in ogni strofa) e
alla percezione visiva, il poeta parla per mostrare a qualcuno che parados-
salmente ¢ fisicamente assente dalla scena. Per un improvviso cambia-
mento meteorologico, il cielo si apre, appare un sole caldo e luminoso
che anima le case, scalda un corso d’acqua e permette che ricomincino
piccoli lavori, come dare la vernice alle barche. Spiagge, casupole, un fiu-
me: viene da pensare alla Liguria e al posto di vacanza condiviso per anni
con Sereni («questa raccolta ¢ soprattutto collegata con i mesi che trascor-
ro ad Ameglia, a Monte Marcello. Le citta sono state alla radice di altri li-
bri: Firenze, Milano, viste come piccoli miti») .29 Nei Lampi della magnolia
I’ambientazione ligure diventa un quadro, ai limiti del bozzetto, da illu-
strare, in una situazione comunicativa precaria, a destinatari assenti (o in-
visibili). Sono venuti meno i presupposti che legittimano qualsiasi retori-
ca della pedagogia,® eppure il poeta tiene una sorta di lezione. E il finale
del componimento sembra dargli ragione.

Assolvendo una funzione programmatica, I lampi della magnolia dice che
in Paesaggio con serpentela pressione della storia si € allentata rispetto ai pre-
cedenti libri. Viene in mente I'invocazione di Agli dei della mattinata di Que-
sto muro: «O dei inesistenti, / proteggete I'idillio, vi prego» (vv. 5-6).3! Nei
Lampi della magnolial’invito dell’io lirico ¢ ad ammirare un paesaggio armo-
nico in cui natura e segni dell’'uomo coesistono in una calma irenica («la
calma delle tegole», «il fianco della barca», I’aspetto degli alberi). Anche i

27 Cfr. Lenzini, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 84.

28 Affronta la questione G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y
Marcos, Milano 2002, p. 198.

29 Fortini, Paesaggio con serpente, in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 349.

30 Cfr. Mazzoni, Forma e solitudine, cit., p. 215.

31 Cfr. Simonetti, Fortini e Poussin, cit., p. 736.
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potenziali elementi di rottura del quadro esterno, come il ragno, tutto som-

mato non appaiono perturbanti. Creatura tra le tante di un bestiario smisu-

rato, a differenza di tanti altri rappresentanti del regno animale a cui Forti-

ni ha dato dignita poetica con i suoi versi, il ragno non si carica di nessun si-

gnificato allegorico. Nei Lampi della magnoliail «<ragno trotta» perché anche

lui, dopo il maltempo, riscopre I’attivita e si muove di buona lena. L’equili-

brio tra sintassi e versi (e poi strofe) cosi tipico di Fortini, a questa altezza

del componimento, asseconda appieno il contenuto del discorso dell’io. La

formula dal sapore biblico, «la parola ¢ questa» (v. 5), mentre ripropone la

postura dell’intellettuale che ammaestra, sancisce il senso della visione.
All’osservazione dell’esterno nella prima strofa segue un commento,

secondo uno svolgimento in due movimenti collaudato negli anni Sessan- _

: . . . . . Franco Fortini,

ta e forte della lezione brechtiana. La parte gnomica ribadisce che esiste Paesaggio

la «perfezione» espressa da una stagione di passaggio come la primavera, con serpente

capace di concedere I'idillio. I versi successivi si incaricano pero di preci-

sare che questa perfezione ¢, come conferma la magnolia con i suoi lam-

pi, temporanea. Luperini ha sottolineato come la magnolia di Paesaggio

con serpente sia una citazione, e irrisione, di Montale e ha ricordato come

nella seconda poesia della raccolta fortiniana, Il temporale, compaia «la bu-

fera».®? In Fortini, dunque, la magnolia & semplicemente se stessa, & de-

privata del ruolo di albero «emblematico della grande famiglia umana e

della sua stessa civilta».*® La pianta non fa da baluardo difensivo a nessu-

na manifestazione storica del male.
Nel suo discorso-lezione, I'io dei Lampi della magnolia dichiara la con-

giunzione della «perfezione» all’«<imperfetto», parola significativamente

messa in rima con il participio «detto». Secondo una visione dialettica, ol-

tre I'idillio si prospetta la resistenza del negativo: un discorso piti articola-

to («quello che deve essere detto», v. 9) e le considerazioni critiche sulla

storia degli uomini e sui guasti del presente saranno affrontati infatti in un

tempo successivo alla contemplazione («piu tardi»). Ecco allora che il so-

netto monco ipotizzato in precedenza tratteggia qui il resto della sagoma,

la parte di cui € privo: ossia lo spazio bianco che pertiene a cio «che deve

essere detto», ma che il verso-titolo («i lampi della magnolia») posto alla

fine del componimento prova a escludere, con la sterzata che dal finale ri-

porta all’inizio. Credo che sia un dato centrale per capire Paesaggio con ser-

pente, perché la dinamicita di tutta la raccolta si alimenta anche con I'insi-

stenza, da parte di «quello che deve essere detto», di forare questa sterza-

ta che chiude circolarmente il testo proemiale.

32 Luperini, La lotta mentale, cit., p. 83.

33 Ilrilievo di Dante Isella ¢ in E. Montale, Finisterre (versi del 1940-42), Einaudi, Torino 2003, p. 4; si
veda anche M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Firenze University Press, Firen-
ze 2012, pp. 10-11, 94-95 e passim.
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Fortini vincola il direal verbo dovere. La parola in Paesaggio con serpente,
e dunque la poesia, ¢ un imperativo etico, una necessita; in un’intervista,
successivamente confluita in Un dialogo ininterrotio, si legge: «<Ho sempre
considerato lo scrivere versi come una necessita-dovere (un esame, una
misura e una felicita) non diversa da quella di scrivere di critica lettera-
ria».* Nel verso «Diremo piu tardi quello che deve essere detto», la perso-
na grammaticale del verbo segnala che qualcosa, rispetto all’inizio del di-
scorso dell’io, € cambiato nella situazione comunicativa. Infatti, I’uso del-
la prima persona plurale ¢, direbbero i linguisti, di tipo didattico, a testimo-
niare che con gli ascoltatori adesso ¢ possibile uno scambio diverso. Il pas-
Damiano Frasca saggio all'imperativo («per ora guardate»), invece, da I'impressione che i
destinatari, e piu generalmente i lettori, si siano materializzati. Nel corso
di pochi versi, il pubblico ha acquistato la facolta di accogliere 'invito del
poeta. Con [ lampi della magnolia Fortini dice, attraverso il modulo retori-
co, che I'io si rivolge a qualcuno che non sempre vede ma che puo concre-
tizzarsi dopo la presa di parola. In quest’ottica ha ragione Raboni quando
nota che in Paesaggio con serpente Fortini incorpora i destinatari nella pro-
pria voce.?® Siamo evidentemente dentro il campo sfaccettato, su cui la cri-
tica ha riflettuto, del rapporto tra Fortini e il suo lettore.
Se nel saggio su Montale «Satura» nel 1971 Fortini parla di una «specie
di lettori» «forse futura e comunque, anche se presente, invisibile»,* nel-
lo scritto che chiude Insistenze, la raccolta di saggi pubblicata I’anno dopo
l'uscita di Paesaggio con serpente, si legge:

Il destinatario che si presume possegga la competenza necessaria alla rela-
zione con il testo sempre si scinde pero in un destinatario reale e in uno
virtuale. Se il primo puo (potrebbe) venire rilevato dall’indagine storico-
sociologica, il secondo ¢ inscritto nel testo, non ¢ selezionato ma chiamato
a esistere secondo una sorta di codice genetico esauribile e incluso, per
cosi dire, nella «confezione». Esso oltrepassa sempre e infinitamente i
destinatari reali e rubricabili mentre, in potenza, altri ne costituisce, futuri
ma anche passati che ormai, inclusi nel testo come scarabei nell’ambra o
querce nella ghianda, con il testo collaborano.?

Il testo proemiale di Paesaggio con serpente dunque lascia intravedere
proprio il profilo di questo lettore virtuale. Fortini, per riprendere I’anno-
tazione di Sereni posta sulla sovracoperta della raccolta, «scrive come se ci
fossero orecchi per ascoltare». Questo il testo di apertura, le intenzioni
iniziali dell’autore: ma cosa resta, viene allora da chiedersi, di questo mo-
vimento verso i lettori «futuri, ma anche passati», nell’'ultima poesia della

34 F Fortini, La crisi dell’ideologia?, in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 87-89: p. 88.
35 G. Raboni, La poesia che si fa, Garzanti, Milano 2005, p. 259.

36 F. Fortini, «Satura» nel 1971, in 1d., Nuovi saggi italiani, cit., pp. 103-124: p. 124.
37 F. Fortini, Per un’ecologia della letteratura, cit., p. 282.
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raccolta? ’ambra e la ghianda cosa conservano dopo un itinerario scan-
dito in otto sezioni e piul di sessanta componimenti?

4.

La poesia che chiude Paesaggio con serpente, Molto chiare. .., richiama I lampi

della magnoliavolutamente e per diversi aspetti. Anche qui, come ha sotto-

lineato la critica, torna una stagione di passaggio (I’autunno, invece della

primavera), I’atto del vedere ¢ centrale e I'io lirico nomina con precisio-

ne botanica le piante.® I platani di Molto chiare..., analogamente alla ma-

gnolia o all’oleandro del testo proemiale, non si caricano di un sovrasen-

so, né d’altronde si umanizzano o invocano la pietas dell’io, come talvolta _
. . o . .. Franco Fortini,

capita nell’ultimo Fortini sul modello sereniano. A questo elenco di ri- Paesaggio

chiami aggiungerei elementi di complementarieta tra i due testi e relativi con serpente

alla questione dei destinatari “incorporati” nella voce dell’io. Se I lampi del-

la magnolia ¢ una poesia estroflessa, in quanto discorso indirizzato a un vo:

che via via prende corpo, Molto chiare... ha invece una dimensione privata

e solitaria. Il «tu» del secondo verso di Molto chiare... ¢ un «tu» autorifles-

sivo, si integra cioe nel discorso di qualcuno che ragiona tra sé e sé e i cui

pensieri si trasformano da commento alla vista degli alberi in citta a con-

siderazioni sull’'ultimo periodo della propria vita. Sono considerazioni su

una stagione che ¢ autobiografica e insieme storico-politica.

Molto chiare si vedono le cose.

Puoi contare ogni foglia dei platani.
Lungo il parco di settembre

I’autobus gia ne porta via qualcuna.
Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi,
il lavoro imperfetto e I’ansia,

le mattine, le attese e le piogge.

ot

Lo sguardo ¢ la ma non vede una storia

di sé o di altri. Non sa piu chi sia
10 Dostinato che a notte annera carte

coi segni di una lingua non piti sua

e replica il suo errore.

E niente? E qualche cosa?

Una risposta a queste domande ¢ dovuta.
15 La forza di luglio era grande.

Quando ¢ passata, ¢ passata I’estate.

Pero I'estate non ¢ tutto.

La poesia si apre con un endecasillabo, «Molto chiare si vedono le co-
se»: la nuova luce permette di contare distintamente le foglie dei platani

38 Luperini, La lotta mentale, cit., p. 79.

125

Allegoria_77.indd 125 @ 14/06/18 16:17



Damiano Frasca

Allegoria_77.indd 126

39

4(
41

(=}

Canone contemporaneo

vicino al parco, di distinguerne i contorni. In uno stretto giro di versi, pe-
ro, questo «sguardo» slitta, muta campo d’azione, facendosi metaforico.
L’io passa cosi a vedere con chiarezza oltre a quanto ha concretamente di
fronte, quanto gli sta temporalmente alle spalle, in uno spazio che pertie-
ne tutto alla coscienza e alla memoria. Come le foglie, gia fragili sui rami,
anche i mesi, le mattine, i momenti di attesa di un passato prossimo pos-
sono essere osservati dall’io e distinti nei loro volumi, «ad uno ad uno».
Molto chiare. .. & una sorta di bilancio dell’io fortiniano, di verifica settem-
brina della stagione appena trascorsa. Sorge il sospetto che, per analogia,
cosi come settembre € il momento della verifica dei mesi estivi, anche la
conclusiva Molto chiare... sia da leggere come rendiconto dei testi che, in
Paesaggio con serpente, la precedono. Il bilancio dei mesi trascorsi € conno-
tato negativamente, segnato da un disordine esistenziale reso dall’enu-
merazione dei w. 5-7 che affastella elementi diversi.*® La calma dei Lampi
della magnolia ha lasciato il posto all’«ansia» e ad «attese» che si connota-
no negativamente. Tra il cielo aperto del primo testo e la conclusione del-
la raccolta si sono interposte le piogge,*” cosi come I'armonia del paesag-
gio ligure ¢ stata scalzata da un contesto cittadino con il parco, i viali, gli
autobus.

Alla chiarezza, innanzitutto della visione, che domina i primi versi, nel-
la seconda strofa invece subentra I’ammissione di uno smarrimento e di
una difficolta nell’interpretazione della realta. «LLo sguardo ¢ la ma non
vede una storia» (v. 8): se il destino individuale e la storia degli uomini so-
no il risultato della costruzione coerente di elementi oggettivi, le connes-
sioni adesso non si trovano o restano nascoste. Molto chiare... mette in sce-
na lo scacco del pensiero che, a differenza di quanto avviene in altri testi
fortiniani,*! qui non riesce a cogliere i significati che trascendono le esi-
stenze, a scoprire nei singoli le tracce sottili della storia universale. Questa
incapacita di ricomporre una storia si traduce in un autoritratto in terza
persona: Fortini si oggettiva nell'immagine dell’ «ostinato», dell’indefesso
scrittore che si affatica a lavorare fino a notte fonda mentre la sua autoco-
scienza vacilla («non sa piu chisia», v. 9). Come rivela I'indiretto libero, le
domande sulla propria identita minacciata («la lingua non piu sua»,
I’«errore» ripetuto) sono rivolte dal poeta ostinato a se stesso in una sorta
di interrogatorio allo specchio. «Una risposta a queste domande ¢ dovu-
ta»: il verbo dovere (ulteriore elemento di connessione tra Molto chiare... e
I'lampi della magnolia) ribadisce la necessita di individuare una sistemazio-
ne.*? Ha scritto Luperini a proposito di questo scatto fortiniano: «quando

P. Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Manziana 2006,
p. 215.

Diaco, Dialettica e speranza, cit., pp. 296-298.

Mazzoni, Forma e solitudine, cit., p. 212.

Cfr. vi, pp. 208-209.
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gli eventi sembrano smentire ogni speranza di destino o di “storia”, Forti-
ni reagisce con un movimento che ¢, insieme, di resistenza e d’innalza-
mento».*
Se, come ha dimostrato la critica, nella produzione poetica di Fortini
I'avvicendarsi delle stagioni allude frequentemente ad altro,** in Molto
chiare... la chiave per la metafora rimanda alla storia d’Italia: la fine dell’e-
state ¢ il tempo in cui, per i suoi esiti, la grande stagione delle lotte socia-
li ha lasciato il campo alla delusione. ** In un’intervista concessa proprio
in occasione dell’uscita di Paesaggio con serpente, Fortini dichiara di avere
«]la consapevolezza che ormai i giochi sono fatti. Non ci sono stati i grandi
spostamenti storici che si erano intraveduti. [...] Tutto si € irrigidito, tut-
to € sotto controllo».*® Il mancato compimento e la frustrazione delle at- o
tese obbligano il poeta a interrogarsi sulla propria parabola individuale e paesaggio
sui destini generali. Come suo solito, Fortini mette in parallelo sé e gli al- con serpente
tri, eppure qui il bilancio ¢ anche quello particolare di un vecchio intellet-
tuale che, nelle sue poesie, con sempre maggiore insistenza si rappresen-
ta come senex. La stagione dell’esistenza che ormai si puo solo guardare re-
trospettivamente ¢ quella della pienezza vitale, della grande forza appunto
(«La forza di luglio era grande», v. 15). «A cosa ¢ servito il mio lavoro di
addetto alle miniere dell’industria culturale?», si domanda Fortini in
un’altra intervista di poco anteriore all’uscita di Paesaggio con serpente, ri-
prendendo il filo di un discorso cominciato gia anni prima. L’«errore» ri-
petuto ¢ allora anche quello di chi ha perso possesso della propria vita, la
«lingua non piu sua» ¢ il segno di un’espropriazione, di una frattura tra
intellettuale e parola, messa sul mercato. «L’ostinato che a notte annera
carte» € senz’altro chi di notte scrive poesia, ma ¢ pure chi € costretto a
strappare al sonno le ore del lavoro:

Per sopravvivere, nel nostro paese, occorre fare due, tre, cinque mestieri,
si € in uno stato di esaurimento perpetuo. Per anni e anni le ore del mio
lavoro sono state strappate, letteralmente strappate, al sonno e all’esauri-
mento permanente. Ecco quindi uno stato di puro caos, la casualita del
lavoro, I'intermittenza, lo spreco, il senso della vita che se ne ¢ andata via
senza aver fatto quel che si doveva fare, i libri non letti ma sbirciati: queste
sono le condizioni reali nelle quali si ¢ vissuti, la vita passata, dicevo, non
solo a fare i piu vari mestieri, ma dovendo anche tradurre tonnellate di
libri per soprawvivere.?

43 Luperini, La lotta mentale, cit., p. 89.

44 Lenzini, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 92.

45 Pellini, Le toppe della poesia, cit., p. 224.

46 Fortini, Un dialogo ininterrotto, cit., p. 350.

47 F. Fortini, Della poesia, della prosa, in 1d., Un dialogo ininterrotto, cit., pp. 236-243: pp. 242-243. Atti-
ra 'attenzione su questa intervista: L. Lenzini, Limpermeabile scuro. Ricordando Franco Fortini a
vent’anni dalla scomparsa, in «Le parole e le cose», http://www.leparoleelecose.it/?p=16904 (ulti-
mo accesso: 24/1/2018).
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Con ambivalenza dunque I’ostinazione ¢ fedelta a se stessi e insieme
una forma di cecita, di imprigionamento. Ecco allora che I'io che nei Lam-
pi della magnoliaimpartisce una lezione e puo indicare cosa vedere perché
sa, per contrappunto in Molto chiare... confessa con estrema onesta i limi-
ti con cui, nel presente, si scontra un intellettuale. L'inchiostro della sua
scrittura prende parte al buio della notte e addirittura lo accresce, quasi
con il supporto stilistico delle allitterazioni e dell’insistenza marcata sulle
due vocali nell’ultima parte. Il negativo che I'idillio provava a tenere fuo-
ri dal testo proemiale, nella chiusa della raccolta ¢ affrontato frontalmen-
te. La conclusione di Paesaggio con serpente cosi problematizza il suo incipit

Dpamiano Frasca e lo controbilancia, fugando il dubbio di facili illusioni. Eppure, parados-
salmente, quando luglio con tutta la sua forza appare piu che mailontano
dal potersi riproporre, I'io di Molto chiare... torce, con un colpo di coda
inaspettato, il percorso logico disegnato dai versi precedenti. Come ¢ sta-
to notato, «per poter riaffermare, in settembre le ragioni della speranza e
dell’utopia, bisogna dire, come minimo, che “I’estate non ¢ tutto”».48

Al di 14 di tutto, Fortini non riesce a lasciare I’'ultima parola alla scon-
fitta, invece sposta il baricentro ancora una volta nel futuro: «le masse
non ci sono, ma ’avvenire si».*” Lo slancio €, comunque e nonostante
tutto, in avanti, nel momento in cui qualcuno guardera dentro I’ambra e
la ghianda.

48 Pellini, Le toppe della poesia, cit., p. 224.
49 Fortini, Paesaggio con serpente, in Id., Un dialogo ininterrotto, cit., p. 353.
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