
Quando il giudice lo invita a tenere la sua arringa l’avvocato rimane immo-
bile, trasognato, come se pensasse ad altro. Si alza, lentamente, solo dopo
uno spazientito richiamo: ma esita ancora a prendere la parola. Tanta incer-
tezza è più che giustificata. Il risultato del dibattimento è stato disastroso:
l’unica testimonianza a favore, benché umanamente persuasiva, è stata re-
spinta con decisione dal giudice per un errore di forma, e stralciata dal ver-
bale. L’avvocato, che ormai da anni frequenta più le bettole che le aule dei
tribunali, aveva rifiutato, ingenuamente sicuro del fatto suo, di patteggiare
contro un avversario agguerritissimo (e sleale), uno degli studi legali più pre-
stigiosi di Boston, che rappresentava un grande ospedale di proprietà della
Curia. Poi, trovandosi a corto di testi e di prove, se n’era pentito; ma non ave-
va più potuto sottrarsi al processo. La causa, ora, appare perduta.

Non so bene per quale motivo, rigirandomi fra le mani un’edizione
scolastica dei Promessi sposi, mi sia venuto in mente il finale di un film di
Sidney Lumet che parla di tutt’altro argomento. Forse qualcuno l’avrà
riconosciuto, perché si tratta di uno dei migliori court-room movies della
storia del cinema: Il verdetto (The verdict), uscito nel 1982, tratto da un
omonimo romanzo di Barry Reed, e insignito l’anno seguente di cinque
Golden Globes (e altrettante nomine per l’Oscar): migliore film nella ca-
tegoria drammatica, miglior regia, migliore sceneggiatura (David Ma-
met), miglior attore non protagonista (James Mason, nel ruolo del lega-
le della controparte), e naturalmente miglior interprete maschile (Paul
Newman, nel ruolo dell’avvocato Frank Galvin).

Certo, il Manzoni aveva a cuore, e come, i problemi della giustizia. Ma
qui la questione è un’altra. A metterla a fuoco, con una semplicità e una
limpidezza sorprendenti, sono le parole che Frank Galvin profferisce do-
po quella lunga esitazione: e che di colpo rovesciano i termini del quesi-
to su cui la giuria è chiamata a pronunciarsi. Il suo punto di partenza è
il nostro senso della giustizia, e il timore di smarrirlo fra i dubbi, i pre-
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giudizi, i luoghi comuni, le delusioni, e anche (sottinteso decisivo) fra i
cavilli dei codici di procedura penale.

Ma oggi voi siete la legge. Voi siete la legge… Non i libri, non gli avvoca-
ti, o le statue di marmo e gli ornamenti del tribunale… tutte queste cose
non sono altro che i simboli del nostro desiderio di essere giusti.

Ecco il punto che occorre tener fermo. Paul Newman scandisce la fra-
se in tono sommesso, quasi dolente, senza alcuna enfasi, a metà fra il mo-
nito e l’implorazione. Voi siete la legge: You are the law.

Se stessimo parlando della Storia della colonna infame ci potremmo ferma-
re qui. Ma poiché parliamo dei Promessi sposi, anzi, di un’edizione scolastica
dei Promessi sposi, dobbiamo fare un passo ulteriore, dal Massachusetts con-
temporaneo alla fosca America del futuro immaginata da Ray Bradbury nel
1953. Nella sequenza finale di Fahrenheit 451 il fuggiasco Guy Montag, già espo-
nente del servizio di vigilanza nazionale incaricato di bruciare i libri (tutti i li-
bri, i libri in quanto tali), incontra un gruppo clandestino di intellettuali idea-
listi, guidato da un certo Granger. Ciascuno di loro s’è assunto il compito di
imparare a memoria un’opera, o una parte di un’opera, letteraria o filosofi-
ca, al fine di perpetuarne, prima e più che il ricordo, l’esistenza stessa.

«Ti piacerebbe, uno di questi giorni, Montag, leggere la Repubblica di Pla-
tone?»
«Ma certo!»
«Sono io la Repubblica di Platone. Vuoi leggere Marc’Aurelio? Il professor
Simmons è Marc’Aurelio».
«Molto lieto» disse Simmons.
«Piacere» disse Montag.
«Voglio presentarti Jonathan Swift, autore di quel malvagio libro politico, I
Viaggi di Gulliver! E quest’altro è Charles Darwin, e questo è Schopenhauer».

L’uomo diventa libro. Anzi, viceversa: i libri, per scampare alla distru-
zione ed essere trasmessi alle generazioni future, devono diventare uo-
mini. Questo avverrà anche a Montag, che entra nell’organizzazione.

Granger si volse al Reverendo: «Abbiamo un Libro dell’Ecclesiaste?»
«Uno solo. Presso un certo Harris, a Youngstown.»
«Montag», e Granger strinse forte la spalla di Montag. «Sii prudente. Ab-
bi cura della tua salute. Se dovesse succedere qualcosa a Harris, tu sei il
libro dell’Ecclesiaste. Vedi come sei diventato importante da un minuto
a questa parte?»

You are the Book of Ecclesiastes. Come nel film di Lumet, nel romanzo di
Bradbury (e nella fortunata trasposizione cinematografica di Truffaut del
1966) il valore da preservare si incarna negli individui. Il valore: il testo.

A questo punto possiamo prendere in considerazione il nostro ogget-
to. Che è piuttosto ragguardevole, anche dal punto di vista fisico: forma-
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to 24 × 17, pagine LXIV + 990, un chilo e mezzo di peso (circa il triplo di
una normale edizione tascabile). Il volume è presentato come I promessi
sposi, ma oltre al testo manzoniano c’è altro: molto altro. Innanzi tutto
un profilo dell’autore, corredato di cronologia e presentazione delle ope-
re minori; quindi una sintetica introduzione al romanzo, che compren-
de una sinossi dell’intreccio, suddivisa per capitoli. La sezione seguente
dell’apparato è la più originale, nel vasto panorama dell’editoria scola-
stica manzoniana: consiste in un’antologia della pittura secentesca, con
una trentina di tavole di artisti noti e meno noti (Velázquez, Caravaggio,
il Pitocchetto, il Cerano, Procaccini, Crespi) a illustrazione della vita del
secolo. Cavalieri, armati, gente del popolo, frati, monache; e ritratti, sce-
ne di battaglia, scene di umile vita quotidiana, immagini dell’epidemia
di peste, miracoli. Non manca, naturalmente, San Carlo Borromeo, in
più situazioni; l’immagine più curiosa è Il gioco della morra del senese An-
tiveduto della Grammatica. Alla morra, ricordate? giocano due dei bra-
vacci di don Rodrigo nell’osteria del paese, prima della notte degl’im-
brogli («un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre di-
tacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un gran “sei”
che n’era scoppiato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a
piedi…»).

A questo punto termina la numerazione latina, e comincia il testo. Se-
nonché il testo viene accompagnato e – per dir così – scortato da una fit-
ta schiera di materiali paratestuali, che lo inquadrano, lo attraversano, lo
fiancheggiano, quasi lo dovessero sostenere: come un tutore ortopedico,
o come l’impalcatura di un edificio pericolante. Ci sono, in primo luo-
go, le note a piè di pagina, di prammatica in una versione scolastica: né
meglio né peggio di altre, meno estese di quelle che normalmente cor-
redano le edizioni della Commedia ma di ampiezza comunque compresa
fra le 10 e le 30 righe, in corpo ridotto. In secondo luogo, il testo è inter-
calato da stralci di letture critiche, della misura di una pagina (su fondo
grigio chiaro, con riquadro): uno o due per capitolo, per un totale di 50.
Al termine di ogni capitolo c’è poi una “analisi del racconto”, che di vol-
ta in volta si sofferma sulle tecniche narrative, sulla caratterizzazione dei
personaggi, sullo spazio romanzesco, sui temi dell’opera, sulla costruzio-
ne dell’intreccio, e così via, con dovizia di schemi grafici. Ricorrenti i con-
fronti con il Fermo e Lucia, ma non sono gli unici; ad esempio, dopo il pri-
mo capitolo c’è un paragone con l’incipit di Ivanhoe. Non basta. Ad ogni
capitolo segue una “Guida alla rilettura del capitolo”, lunga un paio di
pagine (nessuno si azzardi a sospettare che gli studenti leggano solo quel-
le!), che riassumono la vicenda e ne commentano gli aspetti salienti. Pos-
siamo passare al prossimo capitolo? Macché. Dulcis in fundo, ci sono le
“proposte operative”, ossia una serie di esercizi, variamente concepiti, e
articolati sotto le rubriche “Conoscenze”, “Competenze”, “Capacità”.
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Il romanzo, cioè i 38 capitoli del testo manzoniano corredati da que-
sto sontuoso corteo esegetico-didattico, termina a p. 900. Il libro ne com-
prende però quasi un centinaio in più. Cinquanta sono dedicate a un’ul-
teriore analisi del racconto, con “schede di sintesi generale” (sistema dei
personaggi, spazio, tempo, temi, tecniche espressive); un’altra trentina
ai “percorsi tematici”, suddivisi in “modi espressivi” e “luoghi”. Quindi
un glossario, che comprende termini linguistici e retorici (apostrofe, iper-
bole, metafora…), narratologici (fabula, prolessi…), filosofici (etica, fi-
nalismo…); quindi, se Iddio vuole, arrivano la bibliografia e l’indice.

Poco fa ho ironizzato sulle dimensioni del volume; ma non si può ne-
gare che in questo libro trovino posto davvero molte cose. Un commen-
to all’opera; un’antologia della critica manzoniana; un corso di analisi
del testo narrativo; un eserciziario sull’universo romanzesco; un modu-
lo interdisciplinare, da condurre in tandem con l’insegnante di storia
dell’arte… C’è posto per tante, tantissime cose. Ma per lo studente no.

Se il testo manzoniano appare compresso, schiacciato, a tratti perfi-
no occultato dalla congerie dei discorsi accessori, il lettore, per parte sua,
viene sostanzialmente estromesso dal libro. C’è già tutto, è già tutto lì: in-
formazioni, interpretazioni, raffronti. Qualora lo studente, leggendo, ve-
nisse colto da una riflessione qualsiasi, sarebbe tuttavia pressoché certo
che da qualche parte dell’apparato – nelle analisi, nelle schede, nei rias-
sunti; prima, dopo o in mezzo ai capitoli; o magari fra le righe degli eser-
cizi – quell’idea è già formulata, con una competenza critica per lui inar-
rivabile, con superiore precisione terminologica, con riferimenti cultu-
rali a lui ignoti. Cosa ci sta a fare il lettore? Questi Promessi sposi non so-
no rivolti ai lettori (la nobile aspirazione del povero don Lisander), per-
ché sono già, intrinsecamente, letti. Sono cibo non solo precotto, ma già
masticato, omogeneizzato, pronto per essere estruso nelle forme testua-
li prescritte dal Ministero, e scrupolosamente sunteggiate nella tipologia
di p. 981: Tema, Saggio breve, Analisi testuale, Recensione, Intervista, Re-
lazione, Lettera, Testamento – (chiedo scusa) Lettera, Articolo.

Non vorrei essere frainteso. E non vorrei nemmeno infierire contro
una particolare edizione (che nella fattispecie è quella curata da Gilda
Sbrilli per l’editore fiorentino Bulgarini): il discorso è generale e riguar-
da quasi tutte le edizioni commentate dei Promessi sposi. Le quali si fon-
dano, senza alcun dubbio, su una gran mole di notevole, pregevole, ri-
spettabilissimo lavoro. Il punto è che il risultato di tale lavoro è qualcosa
che non dovrebbe essere messo in mano, mai, a degli alunni della scuo-
la media superiore. Perché li espelle dall’universo della lettura. Perché
rischia di farne dei non-lettori. Perché li trasformerà in cittadini paghi e
inconsapevoli di una futura Italia Celsius 233 (l’equivalente di 451 gradi
Fahrenheit, la temperatura a cui la carta brucia). Questo lavoro può ser-
vire agli insegnanti; ma a loro soltanto: e a molte condizioni.
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La prima, appunto, è guardarsi bene dall’usare questo libro come li-
bro di testo, perché così facendo si riducono essi stessi ad appendici del
libro di testo, secondo il processo perfettamente descritto dalle pagine
di Marx sull’operaio alienato dalla macchina. La seconda è di riflettere
sulle parole di Frank Galvin alla giuria e a quelle di Granger a Guy Mon-
tag. Voi siete la legge. Voi siete il libro dell’Ecclesiaste. Voi siete i Promes-
si sposi. Voi siete la letteratura. Il senso di un’opera letteraria non sta nel-
le note a piè di pagina, nei riassunti, nelle schede di analisi, nelle perfor-
mances ermeneutiche degli specialisti, e meno che mai nei questionari a
risposta chiusa o aperta, o nelle “tracce” ministeriali (non di rado mo-
struose neoplasie testuali). Il senso della letteratura sta dentro di voi. Nel-
la vostra capacità di leggere e di mettervi in gioco durante la lettura. Di
suscitare nei giovani quelle domande che rimangono inerti pedanterie
se sciorinate da pletorici e invasivi apparati, e che sono invece cultura vi-
va e vitale quando nascono in maniera spontanea dall’esperienza della
lettura. Voi siete i Promessi sposi. Voi siete le Illusioni perdute, e la Linea d’om-
bra, e Gente di Dublino – voi siete Una questione privata e Menzogna e sortile-
gio e Anna Karenina. Voi siete Pastorale americana e 1984. (Impararli a me-
moria, s’intende, è facoltativo).

La terza condizione sarebbe di non considerare i Promessi sposi come
un libro obbligatorio, inesorabile, insostituibile – ma non ignoro che qui
entrano in gioco responsabilità anche diverse da quelle dei singoli inse-
gnanti. La quarta è, se si è scelto di leggere i Promessi sposi, di usare il tem-
po a disposizione in classe per leggere i Promessi sposi, senza sostituire l’ana-
lisi dell’opera del Manzoni – succede, lo giuro – con la proiezione del pur
glorioso sceneggiato di Sandro Bolchi del 1967. Non che faccia danno ve-
dere attori veri, che recitano veramente (e che cast: Tino Carraro, Lilla
Brignone, Elsa Merlini, Massimo Girotti, Lea Massari, Franco Parenti, Sal-
vo Randone …): il divario, rispetto alle fikscion televisive odierne, è abis-
sale. Ma in classe può essere utile soprattutto per correggere gli errori
d’interpretazione del regista e del suo prestigioso sceneggiatore Riccardo
Bacchelli. Provate a far recitare ai ragazzi la scena del perdono dopo aver
letto con attenzione il quarto capitolo dei Promessi sposi. A proposito: vi sie-
te mai chiesti perché le iniziative teatrali hanno tanto successo, nelle scuo-
le? Perché agli studenti non si chiede, anche, di studiare Stanislavskij.

L’arringa di Frank Galvin dura pochi minuti. Ma coglie nel segno: la
giuria gli dà ragione. E non solo: ha compreso così bene il significato del-
le sue parole, che il portavoce chiede al giudice se esistano vincoli nella
determinazione dell’indennizzo (la causa riguardava la riduzione di una
paziente allo stato vegetativo per un errore dei medici del St. Catherine
Laboure Hospital). Il giudice è costretto a rispondere di no: nessun vin-
colo, se non il vostro buon senso, fondato sulle prove. Your good judgement,
based on the evidence. Il testo e il vostro buon senso. Altro non serve.
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