
C’è un’elegante stravaganza – fenomenologica, direi – che Maurice Blan-
chot, una delle voci più importanti del modernismo letterario nella filo-
sofia francese della metà del Novecento, si concede; una tesi su cui ritor-
na più volte e che non perde nulla del suo pathos o della sua efficacia, per
quanto si sia scelto di decodificarla con un’espressione prosaica sempli-
ce: «Kafka ha afferrato la fecondità della letteratura – osserva Blanchot –
dal momento in cui ha sentito che la letteratura era il passaggio dall’Ich
all’Er, dall’io all’egli».1 Intende dire che, quando si scrive, si è costretti a
entrare in uno spazio morto dove Blanchot si rende conto che la padro-
nanza linguistica e stilistica dello scrittore è un potere poco più che su-
perficiale, un’abilità apparentemente sottoposta al controllo cosciente che
è subito esaurita, che si blocca, che viene impedita, che deve aspettare pas-
sivamente una fonte di salvezza che è al di là dei suoi calcoli o delle sue
spiegazioni, che non è nemmeno una pratica strumentale (nel senso di
Sartre), anche se alla fine risulta efficace (quando lo è) grazie a un qual-
che fortunato incontro con l’aliena presenza materiale del linguaggio.

Un’espressione prosaica, ritengo, che ci viene in soccorso, ci ricorda
che l’“Ich” che siamo, come l’“Er” che diventiamo misteriosamente, è po-
co più che il duplice esito (prodotto come un mistero, una meraviglia in-
teramente immeritata) anzitutto del fatto di avere appreso l’uso del lin-
guaggio – è in questi termini, nel padroneggiare il linguaggio (normal-
mente in quanto cuccioli di primate, semplici esemplari di Homo sapiens),
che trasformiamo noi stessi nei sé costruiti culturalmente, negli “artefat-
ti naturali” che noi siamo.2
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Qui la “materialità” del linguaggio non può essere analoga alla mate-
rialità del corpo: perché, se l’“azione” è il prodotto della trasformazione
culturale di un “movimento corporeo”, la padronanza del linguaggio
“strumentale” (pratico, efficace) non è il prodotto della trasformazione
culturale di un qualche ipotetico linguaggio originario (che sarebbe la
presunta fonte della creatività o del genio letterari, per esempio). L’ana-
logia è fuori posto: non c’è nessun linguaggio originario, nessun ante-
nato perduto dei Nambikwara.3 Nel caso di entrambe le relazioni, per
noi è chiaro, dobbiamo fare i conti con la fonte a partire da cui il “sé” di-
venta il prodotto culturalmente emergente della trasformazione di una
qualche “creatura naturale”, di un qualche specimen biologico, di fatto
praticamente qualunque esemplare preso a caso di Homo sapiens. Blan-
chot deve avere in mente uno stato patologico dei sé ben formati, che è
tentato di convertire in una distinzione ontologica all’interno del lin-
guaggio stesso (è qui la sua stravaganza).

Bisogna ancora valutarne il pathos (se prende una forma pubblica);
ma il suo presunto mistero metafisico, che figure ossessive come Blan-
chot e Lévinas (forse anche Heidegger, Derrida e persino Mallarmé) a
volte annunciano pubblicamente, si riduce alla metafisica della trasfor-
mazione culturale. Ciò di cui si parla come il radicalmente “altro” (au-
tre) è semplicemente la risorsa culturale introiettata che ci contraddi-
stingue come i sé gebildet che siamo diventati, alienata dalle nostre stesse
riflessioni sull’argomento; il nostro “io” non è niente di più che la su-
perficie controllabile del presunto “egli” che ricava la sua prodigiosa ispi-
razione dalla fonte collettiva, subliminale e condivisa artificialmente (il
linguaggio e ciò che il linguaggio rende possibile) che spiega (se la si può
spiegare) la normale padronanza linguistica che possediamo, ma di cui
diamo un’interpretazione sbagliata.

Noi siamo già delle meraviglie della natura, ogni volta che ci mostriamo
capaci di auto-referenza, di auto-descriverci, di decidere e impegnarci
consapevolmente, di comprendere spontaneamente il nostro pensiero e
l’attività nostra o di creature trasformate in modo simile a noi: siamo dei
sé, la cui comparsa è un fenomeno unico che non può essere spiegato
primariamente in termini biologici, ma che non possono diventare gli
esemplari culturali che sono senza l’inventività implicita nell’evoluzione
culturale, un processo concettualmente ma non disgiuntivamente distinto
dall’evoluzione biologica. La cultura è un processo emergente sui generis
inscritto nei limiti della biologia dell’Homo sapiens, contraddistinto dalla
comparsa di forme uniche di significato e di senso che danno origine al-
l’enigma filosoficamente non necessario di Blanchot. La creatività ver-

3 Il riferimento è a C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, tr. it. Tristi tropici, Milano, Il
Saggiatore, 1960 [N.d.T.].
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bale e letteraria è più simile alla flessione di un muscolo costruito cultu-
ralmente. Come insomma, è quanto si domanda Wittgenstein, qualcuno
solleva realmente il suo braccio? Non vedo alcuna differenza ontologica
decisiva fra sollevare il proprio braccio (o compilare o contraffare un as-
segno) e parlare (o comporre una lista della lavanderia o Un coup de dés).

Il mio modo di introdurre la tesi generale richiede che ammettiamo
di essere creature ibride, formate “in modo incompleto” biologicamen-
te, ma “completate” da una delle forme di Bildung (o Bildung “interna”,
come preferisco dire), in cui unisco la paideia che Aristotele propone nel-
l’Etica Nicomachea e il tema della Bildung che si trova in figure come Her-
der, Goethe, Humboldt, Hegel, gli idealisti tedeschi, Gadamer (e a una
distanza maggiore, ma in modo significativo, nel Wittgenstein delle Ri-
cerche).4 Il legame fra i greci e i tedeschi è stato ripreso per motivi strate-
gici, sia in modo convincente che non convincente, in particolare da John
McDowell, nel tentativo di arricchire quella che nella tradizione anglo-
americana si è soliti chiamare “filosofia analitica”, la quale rischia un gra-
ve declino, forse anche l’irrilevanza e l’oscurità (se interpreto corretta-
mente McDowell), se non assimila o non riesce ad assimilare quei temi
capaci di “rientusiasmare” che sono comuni ad Aristotele, Kant, Hegel e
Gadamer.5

Ammiro molto il richiamo preciso di Blanchot alla vulnerabilità crea-
turale, all’apparente spensieratezza esistenziale della padronanza del lin-
guaggio e dell’espressione letteraria. Ma penso a tutte le figure di “mo-
dernisti”, da Baudelaire e Mallarmé passando per le correnti di pensiero
affini – a Lévinas in modo più severo (vorrei dire), nella misura in cui Lé-
vinas pretende di trovare delle strutture il più possibile anteriori, estranee,
«altre rispetto all’essere», che sono rese opache dalle false sicurezze del-
la nostra ontologia apparentemente leggibile e che in qualche modo in-
contriamo (inevitabilmente, in un certo senso) prima del linguaggio, del-
la letteratura e della ragione discorsiva in una qualunque delle sue for-
me proteiche (la disciplina di Lévinas è alla fine una forma di suicidio fi-
losofico al servizio di una supposta sublime impossibilità).6

Ammiro anche l’attento riconoscimento di McDowell dei gravi limiti
del resoconto che la filosofia analitica fa del sé, della sua presenza e del-
la sua attività modellata da norme. Ma sono costretto a dire che McDo-

4 Per un breve riassunto della mia argomentazione cfr. Wittgenstein’s Question and the Ubiquity of Cul-
tural Space, in «Contemporary Pragmatism», 5, 2008.

5 Cfr. J. McDowell, Mind and World, Cambridge University Press, Cambridge 1994 e 1996. Cfr. anche,
per l’uso che McDowell fa di Bildung, Reading McDowell: On Mind and World, a cura di N.H. Smith,
Routledge, London-New York 2002 (ad esempio cfr. la Response di McDowell diretta a Rüdiger
Bubner).

6 Cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Librairie générale française, Paris 1990; e Id.,
Hors sujet, Librairie générale française, Paris 1997.
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well commette un grave errore nel supporre che ciò di cui c’è bisogno
possa essere recuperato recuperando le sicurezze normative di un’idea di
Bildung (interna) ricavata mettendo insieme Kant, Hegel, Gadamer e Ari-
stotele (cioè la Bildung come “seconda natura”). In modo simile, anche
se per motivi completamente diversi, Blanchot e Lévinas, che rimango-
no strettamente legati anche là dove Blanchot espone il mistero del let-
terario e Lévinas il mistero dell’etico, non riescono a rendere conto del
peculiare emergere della complessità del sé – l’agente vero e proprio del
linguaggio, della letteratura, dell’azione, della responsabilità, dell’inter-
pretazione culturale, della sensibilità riflessiva, della libertà, ecc. Tutti e
tre perdono di vista ciò che è semplicemente ovvio, distratti come sono
dall’impossibile che hanno intravisto.

La mia opinione è che entrambe queste linee speculative siano irri-
mediabilmente insoddisfacenti – in fin dei conti per gli stessi motivi: mo-
tivi abbastanza importanti da mettere in discussione l’intera filosofia oc-
cidentale (e le discipline affini), da quella d’arte e della letteratura, a
quella del linguaggio, alla metafisica e all’epistemologia, alla filosofia mo-
rale e a quella della vita pratica (solo la comprensione del contrasto fra
natura e cultura ci può essere d’aiuto).

L’argomento è di grandissima importanza perché, se il nostro punto
di partenza è valido, allora ci conduce oggi a un requisito sine qua non di
ogni analisi convincente della condizione umana, requisito che non avreb-
be potuto essere formulato prima della comparsa dell’Origine delle specie
di Darwin (1859); ci conduce anche a quanto abbiamo ricavato dalla ri-
cezione neo-darwinista dell’innovazione di Darwin: cioè dall’unione di
evoluzione biologica e genetica, che ci ha costretto a riconsiderare le dif-
ferenze fondamentali fra il culturale e il puramente biologico (in prati-
ca, l’irriducibilità dell’Intenzionale).

Se si accetta quanto detto, si vede subito perché una descrizione ari-
stotelica o kantiana dell’agente umano è necessariamente inadeguata o
fuorviante. Perché, ovviamente, ognuna presuppone a suo modo una “na-
turale” e persino un’innata fonte di capacità intellettive in grado di pro-
vare la validità delle presunte norme (per esempio) della scienza o della
morale o del potere educativo delle arti; una fonte che le conseguenze
di quanto compiuto da Darwin mettono seriamente in discussione.

Il ragionamento può essere svolto in questo modo: la Bildung “inter-
na” o la “seconda natura” nel senso di Aristotele (secondo la proposta
problematica ma perfettamente comprensibile avanzata da McDowell)
non può assumere la sua contingenza radicale senza considerare quei fat-
tori che fanno sì che ciò che interpretiamo come la vita proto-culturale
dei primati pre-ominidi, da cui evolve il linguaggio vero e proprio al suo
stadio iniziale, oltrepassi già le risorse esplicative del puramente fisico e
biologico. Basta un passo in più per capire che il linguaggio vero e pro-
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prio si mostra capace di essere rafforzato, perfezionato e trasmesso sen-
za gravi distorsioni, da una generazione all’altra, all’interno della specie
Homo sapiens, attraverso processi sociali che non possono, per principio,
essere descritti o spiegati, esclusivamente o primariamente, in termini
biochimici o genetici o di sviluppo epigenetico.7 Il fatto decisivo, dal mio
punto di vista, è che il perfezionamento del linguaggio naturale va di pa-
ri passo con l’emergere di una serie di nuove competenze riflessive (nel-
la gestione del linguaggio e di altri processi semiotici che non sono stret-
tamente linguistici sebbene presuppongano il linguaggio: la pittura e il
balletto ad esempio, fare l’amore e fare il pane), che scaturiscono nella
formazione combinata e nel riconoscimento reciproco di agenti aggre-
gati che hanno la competenza per usare queste capacità – cioè, proprio
quelle creature (noi stessi) che noi consideriamo dei sé veri e propri.

La lezione principale da trarre, che Kant ha compreso confusamente
e che Hegel ha recuperato da fonti pre-kantiane e idealiste – prima di
Darwin, è da ricordare –, è che la corretta analisi del linguaggio, della
scienza, della morale, della vita pratica e la semplice possibilità di pro-
porre norme oggettive di qualunque tipo dipendono dall’analisi del sé
“spirituale” (geistlich), del sé come una costruzione culturale di un qual-
che tipo. La nozione hegeliana di Bildung non poteva andare oltre la ra-
dicalizzazione e la relativizzazione della “seconda natura” dell’umano, in
mancanza della scoperta (avvenuta dopo Darwin) che anche il sé ha avu-
to un’origine storica relativamente definita.

La lezione, allora, è questa: la Bildung interna è un artefatto di quella
che potremmo chiamare la Bildung “esterna”, cioè il processo origina-
riamente ibrido attraverso cui il genere Homo ha prodotto gradualmen-
te una specie (forse unica), l’Homo sapiens, capace per la prima volta (fra
gli ominidi evoluti) di guidare l’evoluzione culturale e la trasformazione
delle capacità comunicative dei primati, che devono essere state inizial-
mente dominate da fattori biologici (come, ad esempio, lo sono le grida
e i balbettii dei bambini) e che possono essere state preparate e persino
anticipate proto-culturalmente, in mancanza di un vero e proprio lin-
guaggio, da invenzioni linguistiche ai primordi, fatte dalle prime specie
di ominidi, di pre-ominidi e (forse anche) di primati.8

Per quanto ne so, dalla metà del diciottesimo secolo a oggi non esiste
una rielaborazione della tesi classica della Bildung che segua la tradizio-
ne tedesca e che esamini la dipendenza della Bildung interna dalla Bil-
dung esterna – se esistesse, dovrebbe ammettere la natura artefattuale,

7 Cfr. R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1989.
8 Per un’idea della storia dell’antropologia preistorica pertinente a questo discorso cfr. M.W. Donald,

Origins of Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition, Harvard University
Press, Cambridge 1991; e Id., A Mind So Rare: The Evolution of Human Consciousness, W.W. Norton,
New York 2001.
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ibrida dei sé umani: a fortiori, l’artefattualità delle pratiche morali e arti-
stiche (o scientifiche) e delle presunte norme appropriate a ognuna di
esse e dotate di validità oggettiva. Ma questo significa che l’intera storia
della filosofia occidentale (e delle discipline affini più importanti) ha una
carenza intrinseca.

La filosofia non ha mai affrontato fino in fondo la doppia sfida posta
da un’attenta lettura della scoperta di Darwin – oltre Darwin stesso –, sfi-
da lanciata all’atteggiamento oggettivante e ai risultati oggettivi delle di-
scipline di cui ci vantiamo di più; il che naturalmente non significa af-
fatto negare il problema dei valori oggettivi nelle scienze [explanatory
sciences], nelle arti o nelle discipline pratiche. Tuttavia, ciò che la filoso-
fia è adesso in grado di stabilire è il fatto decisivo che non ci può essere
nessuna descrizione valida dell’atteggiamento normativo della scienza
oggettiva, della morale, del recupero ermeneutico dei significati testua-
li, ecc., se non come una costruzione ragionata dell’esame che il sé com-
pie delle sue capacità.

Lasciate che lo dica nella forma di un contro-paradosso rivolto ai pa-
radossi sostenuti da Blanchot e Lévinas: ontologicamente il sé non è più
di una auto-costruzione (self-construction) superficiale, ma interamente
reale; quindi non ha diritto a dei privilegi fondazionali di alcun tipo. Que-
sto verdetto, mi arrischio a dire, non può essere contestato, dopo Darwin,
se accettiamo la tesi che ho chiamato della Bildung esterna.

Kant non ha una teoria compiuta della persona umana; né ce l’ha Hu-
me.9 Ciò che Kant offre non è più che un’invenzione geniale, l’Io Tra-
scendentale, volta quasi esclusivamente a fare da sostegno alle discutibi-
li condizioni di possibilità, presunte come universalmente necessarie, del
suo resoconto delle tesi oggettive nelle sfere di indagine che sceglie. E la
“seconda natura” di Aristotele, sebbene sia presentata in termini essen-
zialistici – nell’Etica Nicomachea o nell’analisi della tragedia contenuta nel-
la Poetica – registra chiaramente una scelta personale di tipo normativo
(per quanto ognuna delle “essenze” che ha scelto possa sembrare ragio-
nevole). Considerato ciò che ho ricavato da Darwin, non può esserci nul-
la al livello di ciò che è formato culturalmente che sia strettamente es-
senziale, senza eccezione, fisso, universale, necessario, a priori, o norma-
tivamente apodittico. Il sé è un artefatto alterabile del flusso culturale, la
cui storia è semplicemente troppo rapida, troppo varia, troppo creativa per
essere spiegata biochimicamente. McDowell quindi si affida a dei pre-
sunti tratti fissi destinati a convalidare la Bildung interna e che la Bildung
esterna ha già imposto di escludere. La strategia di McDowell è chiara-
mente inadeguata.

9 Cfr. per esempio il § 16 della Critica della ragion pura di Kant; e D. Hume, Trattato sulla natura uma-
na, libro I, parte 4, sezione VI.

Il tema:
Narrativa e vita psichica

158

Joseph 
Margolis

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:15:09  Pagina 158



Per quanto riguarda Blanchot, il suo avvertimento non può allora es-
sere più di un consiglio paterno rivolto a scrittori (e altri artisti) in erba:
non è un’analisi stringente della natura della padronanza del linguaggio
ordinario o letterario. Penso come minimo a Shakespeare e a Dante; o,
per esempio, a Mozart e Michelangelo; o, forse più a proposito, a Van
Gogh, più vicino a noi. Non c’è in pratica nessun distacco fra fonti lette-
rarie e artistiche!

Il modernismo che mette in discussione se stesso e la sua vocazione si
ferma a metà strada – non lo nego; ma non vedo nessuna separazione fra
un (utile) equipaggiamento letterario di superficie e uno strato più pro-
fondo del linguaggio o dell’ontologia (per quanto siamo tentati di get-
tare al vento questa cautela, sull’esempio di Lévinas, alleato di Blanchot).
No, la meraviglia è proprio nell’ordinario! Ci si inizia a rendere conto
della comparsa di ciò che è costruito come un artefatto dall’evoluzione,
in autori come Marx, Nietzsche, Freud, ma non nei neoaristotelici an-
gloamericani contemporanei (McDowell, Charles Taylor, Alasdair Ma-
cIntyre, Martha Nussbaum)10 o nei romantici post-kantiani o negli he-
gelo-heideggeriani (Schlegel o Gadamer, per esempio). La Bildung in-
terna è, in fin dei conti, un’abile strategia per ripristinare di nuovo le fon-
ti indiscutibili della validità normativa senza fare nessun vero sforzo. La
tesi dell’artefattualità sconfigge definitivamente tutte le pretese di que-
sto tipo.

Ora, non sostengo che il culturale sorga solo dalla formazione del lin-
guaggio. Non ci può essere alcuna discontinuità fra il culturale e il pre-
culturale, anche se c’è una differenza di paradigma. Anche la differen-
ziazione fissata socialmente dei richiami delle scimmie, in accordo con
quanto pensiamo (antropocentricamente) sia referenziale e predicativo,
è già “proto-culturale”; e la tendenza immediata (che è stata osservata
spesso) dei neonati umani a seguire con gli occhi altri esseri umani e a
coinvolgerli, prelinguisticamente, in giochi sociali rudimentali suggeri-
sce che un continuum è davvero plausibile. E tuttavia il sé evolve con l’evo-
luzione e la crescita della padronanza del linguaggio: il sé diventa per-
cepibile solo in modo riflessivo e intercomunicativo e solo all’interno del-
le pratiche pubbliche di agenti linguisticamente competenti – noi stessi
(non c’è da meravigliarsi che Hume non sia stato capace di intravedere
il sé fenomenicamente). Ma è la comparsa del sé che è decisiva: il proto-
culturale privo di un primo sviluppo del sé getta solo un’ombra debole
di una storia antica. I macachi giapponesi, noti per avere imparato a pu-
lire il loro riso, non avrebbero mai potuto scherzare sui vecchi tempi,
quando gli anziani non erano in grado di imparare ciò che il gruppo dei
più giovani riusciva a fare con facilità.

10 Cfr. Ch. Taylor, The Sources of the Self, Harvard University Press, Cambridge 1989.

159

Un’ipotesi 
sulla fonte 
del sé e del
mondo culturale

allegoria60

Allegoria_60_04-05-10_d_Layout 1  07/05/10  16:15:09  Pagina 159



La distinzione essenziale del culturale include almeno i seguenti trat-
ti – diciamo – dinamici:11 (a) ciò che è regolato culturalmente – in par-
ticolare il linguaggio – può essere trasmesso nel corso del tempo, no-
nostante l’innovazione e la trasformazione continue, senza grave per-
dita o eccessiva deformazione; (b) ciò che le culture producono, forni-
scono o trasmettono (o “enunciano”) sono atti e azioni; pratiche e sto-
rie; artefatti, prodotti, messaggi che manifestano forme sui generis di
senso e di significazione: paradigmaticamente, ciò che è caratterizzato
in termini simbolici, linguistici o correlati al linguaggio [lingual], cioè
ciò che è significativo nel modo in cui lo sono i simboli e le forme sim-
boliche che presuppongono una padronanza linguistica anche quan-
do non sono linguistici; e, ovviamente, nuove generazioni di sé capaci
di acquisire le competenze necessarie possedute dalle generazioni dei
genitori e degli antenati; (c) ciò che le culture (così) “enunciano” com-
porta le forme della Bildung interna attraverso cui le loro pratiche pos-
sono perdurare, essere modificate e acquisite con successo da nuove
generazioni di sé; e (d) tutto ciò che costituisce il mondo culturale può
essere considerato “Intenzionale”; il che significa che, in quanto carat-
terizzate in un modo linguistico o correlato al linguaggio, le sue parti
distintive sono intrinsecamente interpretabili da parte di sé formati;
nello stesso senso sono anche irriducibilmente sui generis, nella misura
in cui il linguistico e ciò che è correlato al linguaggio sono irriducibili
e unici.

Considerato dinamicamente, (e) il carattere culturale o Intenzionale
(in particolare, il significato linguistico o il carattere concettuale che il
linguaggio e i dispositivi correlati conferiscono), penetra e così trasfor-
ma (definitivamente) tutte le forme biologicamente innate di percezio-
ne, di attività mentale e di esperienza umane: le rende competenze cor-
relate al linguaggio [enlanguaged], impiegabili riflessivamente (come nel
giudicare, nell’impegnarsi, nell’enunciare, nel creare), così che il loro
esercizio diventa spontaneamente e ampiamente intelligibile (sottopo-
sto a interpretazione) fra aggregati di sé gebildet nello stesso modo o in
modi simili; (f) le società dei sé sono capaci, individualmente e aggrega-
tivamente, di alterare, estendere, correggere e migliorare continuamen-
te le loro risorse concettuali ed esperienziali caratterizzate Intenzional-
mente in modi infinitamente diversi, ingegnosi, creativi, che normal-
mente sono intelligibili nell’ambito di comprensione di una popolazio-
ne capace e formata; (g) tutti i linguaggi naturali hanno i loro bilingui;
quindi, la complessità di tutte le culture viventi e persino delle culture

11 Questa lista corrisponde all’incirca al resoconto più discorsivo che ho presentato in Historied
Thought, Constructed World. A Conceptual Primer for the Turn of the Millennium, University of Califor-
nia Press, Berkeley 1995.
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estinte conosciute da una qualsiasi cultura vivente, sono in linea di prin-
cipio intelligibili per i sé capaci o bilingui di una qualsiasi cultura viven-
te; e quindi (h) le società dotate di cultura sono non soltanto accessibili
storicamente ma anche storicizzate, cioè non soltanto si formano lungo
traiettorie che possono essere chiaramente e oggettivamente intese nei
termini di un racconto storico, ma formano anche una storia intrinseca-
mente esposta ai cambiamenti storici sia dei concetti, che delle disposi-
zioni e delle competenze che sono implicati nelle percezioni, nelle emo-
zioni, nelle esperienze e nei pensieri dei sé che ne sono i membri – il ri-
sultato (potremmo dire) sono storie integralmente storiche [historied sto-
ries].

Intesa ontologicamente, (i) una cultura o un mondo culturale è ca-
ratterizzata Intenzionalmente; è irriducibile (sui generis) a qualunque
mondo o ordine puramente fisico o biologico; è emergente, ed emerge
fra le creature viventi in forma di membri della specie Homo sapiens tra-
sformati artefattualmente (dei sé), oppure è prodotta, creata o enuncia-
ta da sé competenti in forma di trasformazioni artefattuali o culturali di
qualunque cosa appartenga al mondo naturale, incluse anzitutto le cose
già trasformate (per esempio il readymade di Duchamp Fontana, che co-
me opera d’arte è la trasformazione di un comune orinatoio); oppure, è
prodotta, creata o enunciata principalmente in forma di costruzioni com-
plesse o costellazioni di azioni, che solo i sé sono capaci di enunciare
agendo, facendo o causando – producendo quindi storie; oppure è co-
struita più esplicitamente, di solito deliberatamente, in forma di crea-
zioni linguistiche, o correlate al linguaggio o semiotiche che sono inter-
pretabili e vengono apprezzate proprio per questo motivo (di fatto, ope-
re d’arte); (j) il culturale è quindi sia artefattuale che ibrido; per questo
motivo è complesso, è impiantato in modo emergente e indissolubile
(con mezzi diversi) in qualche parte o caratteristica reale del mondo na-
turale: per esempio, i sé sono incorporati [embodied] nei membri della
specie Homo sapiens; le azioni nei movimenti fisici; i discorsi nei suoni pro-
nunciati; i dipinti nelle tele ricoperte di pigmenti colorati; oppure, i si-
gnificati sono incarnati [incarnated] nelle materiae del mondo naturale ca-
riche Intenzionalmente (i cartelli di direzione, per esempio); le struttu-
re interpretabili in media materiali trasformati in artefatti (il computer
nel dispositivo elettronico); è quindi un mondo riconosciuto come tale
solo dagli abitanti di questa o quella società formata in modo appropriato
(cioè, epistemologicamente adatta); è un mondo reale come il mondo
delle cose e degli attributi materiali, anzi è incorporato e individuato in
entità emergenti o incarnato e predicabile in attributi emergenti; quin-
di è anche efficace causalmente in quanto incorporato o incarnato, seb-
bene non sottoposto al tipo di leggi che sono considerate valide per le
cose puramente materiali.
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Esistenzialmente, (k) gli oggetti culturali includono i soggetti o agen-
ti (i sé), che sono dotati di mente,12 sono capaci di auto-referenza, di au-
to-rivelarsi [self-disclosure] e di comprendere l’auto-riferirsi e l’auto-rive-
larsi (la rivelazione dei pensieri, dei sentimenti, delle credenze e delle
intenzioni) di sé costruiti in modo simile, e sono anche capaci di scegliere
e di assumersi delle responsabilità, di esprimersi e di rappresentare, di
costruire e creare consapevolmente, di comunicare, di cooperare, di im-
pegnarsi nei confronti di esseri mutuamente interpretabili (i sé), che han-
no scopi contingenti e storicizzati soggetti all’instabilità delle culture che
li formano e li trasformano; gli oggetti culturali includono inoltre i pro-
dotti artefattuali e gli enunciati dei sé artefattuali, prodotti ed enunciati
che sono in grado essi stessi di manifestare degli attributi caratterizzati
Intenzionalmente (significato, senso, espressione, rappresentazione),
senza che ci sia bisogno che posseggano nessuno degli attributi mentali
Intenzionali dei soggetti o agenti umani – e sono considerati quindi co-
me ciò che solo i sé umani sono capaci di “enunciare”.

Infine, inteso “logicamente”, (l) l’Intenzionale è il culturale signifi-
cante o significativo, nel più ampio senso possibile: incluso “intenziona-
le” nel senso di “essere diretto a” (associato ma non limitato alle conce-
zioni di Brentano e Husserl), che contraddistingue sia ciò che è distinti-
vo del mentale sia ciò che, in modo linguistico o in modi simili, è distin-
tivo delle frasi che rappresentano gli stati mentali; e incluso “intensio-
nale” nel senso di ciò che contraddistingue le distinzioni fra senso, si-
gnificato, significante e significazione, il significato semiotico e simili,
considerati come aventi una natura linguistica o correlata al linguaggio.

Questa non è niente di più che l’impalcatura astratta di ciò che in-
tendiamo quando parliamo di “mondo culturale”. Aggiungerò solo due
ulteriori precisazioni, che mi sembra rivestano una grandissima impor-
tanza strategica nella comprensione della condizione umana e nell’in-
terpretazione degli artefatti del mondo umano. L’agire (agency), cioè il
produrre o l’enunciare azioni, sembra essere una forma di causalità di-
stintiva – irriducibile –, perché ciò che è conta come azioni così prodot-
te sembra possedere una forte efficacia in senso causale; nonostante le
azioni (come cause) siano interpretate tipicamente in modi esplicita-
mente intensionali (modi che non valgono per cause intese in senso stret-

12 Qui mi impegno a sostenere gli argomenti di Ludwig Wittgenstein contro il behaviorismo ridu-
zionista: Philosophical Investigations, I, §§ 306-307, 313. Quando Wittgenstein parla dell’“immagine
di [un] dolore” (§ 306), è pronto a concedere che la sua “immagine” possa essere uno strumen-
to euristico grammaticale o una “finzione grammaticale” (§ 307). Ma questo non significa che gli
stati mentali (il dolore, per esempio) non esistano. Non ci può essere un’analisi corretta dei sé uma-
ni che elimini la mente – e non c’è alcuna immagine corretta che riesca a “ridurre” la mente o in
termini behavioristici, neurospicologici o puramente materialisti (non ci sono strategie comparabili
sotto nessun aspetto).
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tamente materiale). Ma se il riduzionismo è sbagliato (come ho presup-
posto),13 allora le azioni “enunciate” dai sé sono troppo “vicine”, con-
cettualmente, agli agenti da cui hanno avuto origine per essere confor-
mi al resoconto “esternalista” o “relazionale” della causalità (associato a
Hume). Questo non significa che non siano causate, ma solo che le loro
“cause” devono essere correttamente subordinate all’efficacia sui generis
dell’enunciazione degli agenti. Ritengo che questo sia il cardine del com-
pleto fallimento di tutti i tentativi di costruire un modello valido di scien-
za unitaria [unity of science] che comprenda sia le scienze umane che quel-
le naturali.

La seconda precisazione riguarda il significato. Ci è costato molto sco-
prire che non ci sono delle cose come dei “significati” nel senso di enti
determinati di un qualche tipo – come ci si aspetta in frasi come “le pa-
role hanno dei significati” o “troverai il significato di ‘himation’ e ‘allo-
ra’ nel dizionario”. La risposta intelligente recita che le parole “hanno
un significato” ma che non “ci sono” significati che le parole “hanno”; e
che i dizionari non forniscono dei significati ma delle parole che hanno
lo stesso significato o un significato ragionevolmente simile a quello del-
la parola da definire. È risaputo che nel caso di molta della letteratura
contemporanea i dizionari non sono molto utili. Se si segue la logica di
questa linea argomentativa, ci si trova portati inevitabilmente a conce-
dere che i significati e altri attributi caratterizzati Intenzionalmente so-
no (al massimo) interpretativamente determinabili, ma non determina-
ti in un senso paragonabile a ciò che è normalmente valido per il mon-
do materiale.

Da ciò si ricava, credo, che non si può determinare il significato, op-
pure il contenuto semiotico o correlato al linguaggio di una poesia o di
un quadro, senza immergerli correttamente nella storia integralmente
storica della cultura che li ha prodotti. Ma se questo è vero, allora (vor-
rei sostenere), lo stesso medium di un’opera d’arte è il prodotto della tra-
sformazione di un qualche materiale fisico (il medium inteso non come il
colore e la tela, per esempio, quanto piuttosto come la serie di prodotti
della tradizione pittorica considerata in sé, interpretata come l’incorpo-
razione di tutta la storia conosciuta della pittura)! O invece, nella poesia
certamente non i meri suoni (sebbene non sia necessario escludere i suo-
ni) e neppure le parole in quanto le prime trasformazioni dei suoni o dei
caratteri modellati su di essi, ma l’intera pratica di comporre e interpre-
tare poesie – incluso il lavoro accumulato nell’immaginare i mondi di-
scernibili di intere serie di poesie. Considerato in questo modo, il vero
medium della poesia (e di tutte le arti) deve, in qualche senso, essere nien-

13 Per farsi un’idea del tema, cfr. il mio The Unraveling of Scientism. American Philosophy at the End of the
Twentieth Century, Cornell University Press, Itacha 2003.
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te di meno che l’intero mondo culturale a cui si accede in modi che pro-
muovono ciò che in senso stretto consideriamo come più vicino alle abi-
lità creative degli artisti stessi (scrittori, poeti, architetti, musicisti).

Ora dunque, se si ammette che ogni scienza è una scienza umana –
nel semplice senso che la conoscenza appartiene alle capacità cognitive
del sé e che, perciò, l’unità delle scienze si basa sui poteri artefattuali del
sé stesso, in particolare quelli che influiscono sull’agire e sul significato
interpretabile – non si può non rendersi conto della grande informalità
di ogni indagine rigorosa. Non ci possono essere certezze fondazionali o
privilegiate di nessun tipo, se la scienza è una costruzione basata sull’ar-
tefattualità delle fonti trasformate: il carattere contingente della Bildung
interna non può essere più mascherato dalla stabilità inflessibile di nor-
me che si auto-affermano. Non siamo costretti ad averne; e dire questo
non è proporre una dottrina indiscutibile.

Abbiamo tuttavia ottenuto dei grandi risultati nelle scienze naturali;
e se è così, allo stesso modo deve essere possibile ottenere dei risultati
nelle scienze umane e nelle arti; e dunque, quali che siano i sintomi pa-
tologici della creatività, non dobbiamo affrontare esistenzialmente o epi-
stemologicamente nessuna barriera linguistica o ontologica evidente,
neppure nel caso in cui non riusciamo a far stare insieme (per esempio)
Einstein o Milton, Gödel o Cézanne. Con buona pace di Sartre, Blanchot
e Lévinas, prosa e poesia appartengono, in fin dei conti, allo stesso con-
tinuum: così la lista della lavanderia e i poemi omerici. Non c’è un luo-
go dove ci sentiamo più a casa che nella nostra propria cultura.

È vero, ovviamente, che ogni cultura adesso cerca di assorbire l’inte-
ra terra globalizzata – nella sua prospettiva. E persino qui comunque ab-
biamo ottenuto un successo, sebbene quartieri contrapposti continuino
a disprezzare ciò che non si adatta per niente alle loro migliori caratte-
ristiche locali. La conoscenza rimane certo un compito infinito; e tutta-
via la condizione umana è interamente visibile in superficie nella sua pro-
gressione artefattuale. Dopo Darwin, possiamo iniziare a disegnare sulla
mappa la sua vera fonte, catalogare la sua storia e persino capire il nostro
bisogno di auto-ingannarci. La natura fisica è molto più sfuggente del
mondo culturale. Non si possono fare ipotesi sulla fonte del suo fonda-
mento e sulla sua totalità, senza padroneggiare l’intero universo, che ci
sfugge ogni volta dopo quello che sembra essere un passo in avanti. La
ragione sembra chiara. Non si può conoscere l’universo se non rifratto
e frammentato attraverso le semplificazioni umane. E invece la fonte e
anche l’ampiezza della traiettoria della storia culturale sono approssi-
mativamente conosciute. La storia umana, ce ne rendiamo conto, è infi-
nitamente inventiva – il che è diverso dal pretendere che nasconda un
mistero più profondo. Il mondo fisico ha i suoi misteri, perché non co-
nosciamo la sua struttura ultima. Ma conosciamo la fonte del sé: ciò che
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non conosciamo è tutto ciò che è capace di inventare. Ed è proprio a que-
sto punto che la riflessione porta a credere che la sfera dell’umano deb-
ba essere più profonda dell’altra. Questo è ciò che quindi, debitamente,
ha accettato di essere.
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