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Il libro in questione

Valentino Baldi
Verso una nuova teoria freudiana della letteratura

La voce di Orlando

11 soprannaturale letterario & il primo libro originale di Francesco Orlando
pubblicato postumo e la sua uscita per Einaudi ¢ rilevante per tre ordini
di ragioni. Per prima cosa, questa ricerca si colloca in un momento delica-
to nella carriera del critico: verso la meta degli anni Settanta, Orlando si
trasferisce da Pisa a Venezia e conclude il ciclo freudiano con Hluminismo
e retorica freudiana (1982);1’anno dopo esce per il Mulino il volume miscel-
laneo Le costanti e le varianti (1983), che raccoglie saggi (soprattutto di
francesistica) risalenti agli anni Sessanta e Settanta. Da questo momento,
Orlando si spostera sempre pill verso comparatistica e teoria della lettera-
tura, iniziando la stesura degli Oggetti desueti e, contemporaneamente, rac-
cogliendo esempi di testi letterari che concordino con il modo sopranna-
turale.

Per un frequentatore abituale delle sue pagine, lo stile del Soprannatu-
rale letterario produce effetti contraddittori: si tratta di un libro diverso da-
gli altri, eppure anche stranamente familiare. La seconda ragione di inte-
resse riguarda questa contraddizione. Stefano Brugnolo, Luciano Pelle-
grini e Valentina Sturli non si sono limitati a raccogliere appunti d’autore
e saggi gia pubblicati,! ma hanno collazionato brani scritti da Orlando
con lezioni registrate in aula, cucendo assieme una ricerca mai veramen-
te stesa. La loro scelta é stata audace: chi ha avuto la fortuna di conoscer-
lo puo ora ritrovare quella voce ascoltata nelle aule di Pisa, Napoli e Vene-
zia. E chi non ha mai seguito le sue lezioni ha a disposizione un testo uni-
co, tanto piu prezioso perché Orlando non avrebbe mai accettato una ta-
le prossimita tra oralita e scrittura. Zinato ha analizzato I'insuccesso nella
diffusione delle teorie orlandiane proprio a partire da ragioni stilistiche:

Una delle ragioni delle tiepide accoglienze tributate alla teoria di Orlando
nei decenni che ci stanno alle spalle ¢ di certo la complessita della sua
scrittura, la fatica che questa richiede al lettore: in un’epoca di divulga-
zione spettacolare e di affabilita programmata, questo teorico della lette-
ratura, esemplarmente chiaro e affascinante nelle lezioni orali, € risultato
rigorosamente astratto, fino al limite dell’aridita logico-matematica, nelle
sue pagine scritte. Se la scrittura critica, accanto alla vicenda intellettuale,
ha una propria dimensione stilistica, se le idee della critica non sono cioé
separabili dalle forme, € possibile sostenere che Orlando ha adottato uno
stile dimostrativo, euristico, fondato su tassonomie e su biforcazioni bina-
rie e bilanciate espressamente per evitare che la sua ipotesi ermeneutica

1 Cfx. F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, I, La cul-
tura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 195-226.
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centrale [...] potesse restare al grado superficiale dell’intuizione e della
brillante divagazione [...].2

La separazione netta tra forma orale e scritta ha effettivamente rappre-
sentato un limite a quella diffusione ampia che Orlando avrebbe deside-
rato raggiungere: impossibile pubblicare i suoi interventi orali senza pas-
sare attraverso un processo di correzione e rielaborazione, una limatura
in cui la sintassi si complicava e le griglie classificatorie si specificavano
con ’obiettivo di ridare sistematicita a comunicazioni che, altrimenti, era-
no avvertite come troppo prossime alla «brillante divagazione». La scelta
di Brugnolo, Pellegrini e Sturli ha favorito ’oralita ed ¢ il vero valore ag-
giunto di un libro atteso.

Il terzo motivo di interesse sta nel valore della ricerca. Partendo dagli Francesco
studi di Callois e Todorov, Orlando amplia e specifica le categorie di fanta- Orlando,
. L. . . Il soprannaturale
stico e meraviglioso, inserendole all’interno del modo soprannaturale e letterario. Storia,

. . . . . . logica e forme
declinando una serie di regole attraverso cui questo modo si manifesta nel- &

la letteratura. Il lavoro, dunque, richiama quella metodologia gia adottata
negli Oggetti desueti, eppure qui, come notano i curatori, Orlando sembra
pit distante dall’ esprit de géométrie a favore di un esprit de finesse.> Anche se
parte dall’antichita greca, il libro ha un suo centro rappresentato dalla svol-
ta illuministica, punto di frattura gia emerso in /lluminismo e retorica freudia-
na. I testi su cui Orlando insiste maggiormente sono scritti in quella fase in
cui la razionalita piena di ironia di autori come Voltaire prende il soprav-
vento a scapito di una immaginazione ancora ricca di oscurantismi tipica
della fase barocca. E razionalita e immaginazione sono i due estremi gene-
rali entro cui € contenuta questa ricerca su mondi possibili e impossibili.

La ricerca

1l soprannaturale letterario inizia con suggestioni testuali in ordine sparso, si
specifica e concretizza in un’ipotesi teorica centrale, e si realizza attraver-
so analisi svolte su un campione letterario di lunga durata. L’obiettivo ¢
ambizioso: partendo da un riconoscimento dell'importanza degli studi di
Todorov sul fantastico, Orlando riflette sulle regole su cui si fonda la rap-
presentazione letteraria di mondi alternativi. E una lotta per classificare e
definire un tipo di materiale solitamente dominato da anarchie immagi-
native prive di qualsiasi costrizione: «Il soprannaturale nelle sue forme e
articolazioni letterarie — il solo di cui ci occupiamo qui — non puo che es-

2 E. Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico “controtempo”, in 1d., Lette-
ratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 81-
90: p. 89.

3 Cfr. S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Introduzione dei curatori, in F. Orlando, Il soprannaturale let-
terario. Storia, logica e forme, Einaudi, Torino 2017, p. xx1v. D’ora in avanti SL.
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sere configurato, tratteggiato, ritagliato da regole, al punto da tendere a
consistere in esse» (SL, p. 17). A differenza dei libri del ciclo freudiano, le
ricerche tematiche consentono a Orlando di assecondare le suggestioni
che gli provengono dalle sue letture sconfinate; alcuni esempi testuali so-
no presentati con una passione che esula dalle ragioni dimostrative: ¢ il
caso del Don Chisciotte di Cervantes, ma anche del Faust di Goethe, delle
opere di Wagner o della Metamorfos: di Katka, narrazioni che in piu di
un’occasione danno origine a giudizi di valore. La prima regola generale
che Orlando identifica nei racconti letterari che prevedono un ricorso an-
che minimo al soprannaturale sta nel contrasto con le leggi di realta: «Per

Valentino Baldi dare una definizione minimale, la piti generale possibile, del soprannatu-
rale all'interno della fictio, possiamo dire che esso costituisce una supposi-
zione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realta che
sono sentite come normali o naturali in una situazione stovica data» (SL, p. 18).
Ci sono testi che fondano completamente le proprie premesse su mondi
il pit possibile alternativi a quelli che si accordano alle leggi di realta, al-
tri che danno al soprannaturale uno spazio molto minore. A partire da
questa ipotesi, vengono introdotti i concetti di ¢redito e critica per quantifi-
care I’adesione o meno di un certo testo a mondi alternativi, come gia
messo in evidenza nel saggio einaudiano: «un credito [...] accordato al so-
prannaturale affinché esista; [...] una critica opposta al soprannaturale
poiché non esiste».* I due termini diventano gli estremi entro cui far con-
vivere un certo numero di gradazioni: dai testi che dimostrano una com-
pleta fiducia nel soprannaturale (gli danno un altissimo credito) a quelli
in cui I'incredulita si trasforma in critica feroce. Ecco, dunque, che le ca-
tegorie si specificano e danno forma a sei diversi tipi di soprannaturale: di
derisione, di indulgenza, di ignoranza, di trasposizione, di imposizione, di
tradizione. Il discorso sulle regole del soprannaturale, che si era sviluppa-
to attraverso pochi esempi testuali e modelli formalistici, dimostra a que-
sto punto la propria dipendenza da Freud. Recuperando la nozione di
formazione di compromesso che emerge dal saggio sui motti di spirito,
Orlando ricorda come Freud avesse individuato nell’attivita fantastica una
valvola attraverso cui il bambino poteva ribellarsi alle costrizioni del pen-
siero logico. Se la letteratura ¢ nel suo insieme un gigantesco compromes-
so, perché ospita simultaneamente forze psichiche in contrasto (piacere
e regole; legge e trasgressione; illusione e verita), la letteratura sopranna-
turale presentera una formazione di compromesso al quadrato, perché al-
la normale sospensione di incredulita é richiesto uno sforzo ulteriore:

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario
fondato sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e
falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’imma-

4 Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, cit., p. 204.
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ginario. L’apertura stessa di un tale spazio costituisce una formazione
di compromesso tra le istanze opposte del reale e dell’irreale. Questa
ipotesi sulla letteratura in generale vale doppiamente per la letteratura
con temi soprannaturali, un ambito che abbiamo gia definito due volte
immaginario. (SL, p. 22)

Le numerosissime varianti che possono entrare in un discorso sul so-
prannaturale e che riguardano epoche, temi o significati differenti vengo-
no adombrate dalla costante per cui questo modo presenta sempre gradi
diversi di credito e critica, di adesione immaginativa e rifiuto razionaliz-
zante. La formazione di compromesso con cui Orlando studia il sopran-
naturale ¢ dunque quella che permette, all’interno di un singolo testo, la
convivenza di gradi differenti di credito nei confronti di contenuti illogi- Francesco
ci. Ancora una volta, alle varianti Orlando sovrappone una costante meto- Orlando,
dologica e paradigmatica attraverso cui formulare ipotesi complessive sul ;leffeﬁ;;”a;gff
modo in cui sopravvive e si diffonde il tema della sua ricerca. logica e forme
Disposti in ordine crescente (da una adesione minima a una massima)
i sei statuti del soprannaturale sono presenti fin dall’eta classica e perfet-
tamente contenuti in opere come la Storia vera di Luciano (derisione), le
Metamorfosi di Ovidio (indulgenza), I’ Odissea di Omero (tradizione). Man
mano che la razionalita prende il posto di quella irrazionalita capace di
dare credito al soprannaturale si passa da un’adesione a una ridicolizza-
zione del materiale soprannaturale precedente, si veda il caso indicativo
del Don Chisciotte e del suo «divertirsi e divertire con fandonie» (SL, p. 91)
sul modello di Luciano. Se il mondo classico e quello medioevale manten-
gono generalmente un’adesione al soprannaturale di tradizione, I'avven-
to del Seicento porta un massiccio aumento di derisione: come in [llumi-
nismo, barocco e retorica freudiana, Orlando dimostra in quanti modi € possi-
bile ripensare la storiografia letteraria prescindendo dalle sistemazioni
tradizionali. Le immagini di soprannaturale che dominano nel romanzo
gotico inglese, ad esempio, sono una prova di quanta parte una razionali-
ta superata e decadente giochi in quella “superiore” dell’Inghilterra pro-
testante. I castelli abbandonati dell’Italia e della Spagna diventano sedi
ideali di un soprannaturale che poteva solo sopravvivere in un meridione
arretrato, cattolico e superstizioso. Come si vede, i confini della ricerca sul
soprannaturale invadono qui il campo degli Oggetti desueti, per poi ricon-
figurarsi attraverso la valutazione di altri aspetti dei romanzi gotici. La per-
sistenza del soprannaturale dopo I’epoca del trionfo della razionalita per-
mette a Orlando di individuare un nuovo statuto: quello di trasposizione,
che consente di mantenere il soprannaturale di tradizione in un mondo
«desacralizzato». L’esempio gli proviene da uno dei testi non in prosa del-
la rassegna, il Faust goethiano. Nella prima parte della tragedia il diavolo
Mefistofele ¢ il rappresentante di un soprannaturale forte che ha bisogno
di ridefinire sé stesso per entrare in una cultura nuova, ma esso non segna
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mai uno strappo fantastico, né ¢ assimilabile alla categoria di meraviglio-
so. Per quanto un progresso possa far evolvere la razionalita, 'umanita
sente costantemente il bisogno di rifugiarsi in territori di piacere e tra-
sgressione, che possono variare i contenuti nel tempo, ma che non smet-
teranno mai di esistere. Anche la comunita piu organizzata, spiega infatti
Freud nel Disagio della civilta, non potra mai rinunciare alla spinta libidica
dell’Es. E un modo di leggere lo sviluppo sociale, economico e culturale
assecondando la logica della formazione di compromesso. Il soprannatu-
rale occupa dunque lo spazio del represso nel ciclo freudiano e della non-
funzionalita negli Oggetti desuets:

Valentino Baldi Ladislao Mittner sembrerebbe in effetti avallare quest’idea quando parla

di una regressione volutamente anti-illuministica di Goethe al Faustbuch
[...]1. Se pero situiamo I'opera di Goethe nel suo contesto storico giun-
giamo a conclusioni opposte. Il suo capolavoro infatti non si riconnette
al passato ma da conto di una delle pit importanti cesure nella storia
dell’umanita, quella che si produsse tra il 1760 e il 1810, ovvero negli anni
di elaborazione e stesura dell’opera. (SL, p. 54)

Tra categorie psicoanalitiche e processo storico I’armonia ¢ costante.
Al limite estremo dell’elenco si trova lo statuto d’imposizione di cui La me-
tamorfosi kafkiana € un esempio memorabile: I’effetto straniante e familia-
re delle pagine di Kafka ¢ prodotto proprio dall’irruzione di un sopranna-
turale aggressivo «come un pugno sul tavolo» (SL, p. 80), in cuil’elemen-
to illogico € condizione di partenza a cui personaggi e vicende cercano di
adeguarsi il piti ragionevolmente possibile.

Dalla repressione alla formazione di compromesso

L’attenzione riservata alla formazione di compromesso ¢ una conquista
teorica che potrebbe trasformare 1l soprannaturale letterario in un esempio
per gli interpreti che vorranno provare a declinare assieme letteratura e
psicoanalisi. Resta, pero, un rischio di fondo: come hanno dimostrato i
primi tre libri del ciclo freudiano, il represso ¢ storicizzabile. Riflettere sul-
le istanze che hanno a che fare con sesso, cultura, ideologia che vengono
negate o censurate in una determinata epoca €, anzi, una abitudine con-
sueta nel pensiero teorico e filosofico occidentale: la lista di autori ¢ am-
pissima e comprende classici come Machiavelli, Hobbes, Marx, Nietzsche
o autori coevi a Orlando quali Foucault, Derrida, Baudrillard. La forma-
zione di compromesso, al contrario, tende ai territori regressivi, arcaici e
primitivi che coincidono con 'universale. L’aspetto politico dell’incon-
scio ha sempre occupato una posizione decisiva per Orlando: il permane-
re del concetto di ritorno del represso nella sua teoria letteraria ¢ la pro-
va che la spinta alla contestualizzazione ¢ sempre stata importante quan-
to le istanze universali. La presenza dell’inconscio nella storia € una cer-
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tezza che gli proveniva dalle letture di Auerbach, Marx e degli autori del-
la Scuola di Francoforte, Adorno e Marcuse su tutti.” Come dimostra llu-
minismo, barocco e retorica freudiana, anche se spostato su ritorno del supera-
to e formazione di compromesso, il discorso deve sempre ritornare al mo-
dello repressione/represso cosi che la letteratura renda manifeste le con-
traddizioni del procedere storico. E su questo punto che ’'adozione orlan-
diana di Matte Blanco si dimostra problematica: I’apporto decisivo degli
studi di Matte Blanco ha riguardato I'inconscio non rimosso, incompati-
bile con gli studi del ciclo freudiano fondati su rimosso e represso. Princi-
pio di generalizzazione e principio di simmetria sono il risultato di un ti-
po di logica riferita a un inconscio non rimosso con cui lo stesso Freud ha

solo raramente fatto i conti. E dunque arduo trovare una sintesi fra I'in- i
rancesco

conscio storico e gia linguisticamente organizzato di cui parla Orlando e Orlando,
quello bi-logico di Matte Blanco. E owio che I'uso del simmetrico in /llu- Il soprannaturale
letterario. Storia,

minismo, barocco e vetorica freudiana sia volto a cogliere quanto di irraziona- logica e forme
le ¢ ospitato nella logica diurna, storica e razionale, ma I’aproblematicita

con cui Orlando si serve delle categorie matteblanchiane nasconde con-

traddizioni difficili da sanare. E proprio su questo punto che gli attacchi

rivoltigli da Gioanola sembrano maggiormente fondati:

[Orlando] infatti tende a far coincidere I’inconscio con il rimosso, che
significativamente arriva a sostituire col termine “represso” (e negli ultimi
tempi con quello alternativo di “superato”). Se I'inconscio ¢ il represso, e
addirittura il “represso sociale”, allora viene meno [...] I'importanza del
Trieb, cioe delle pulsioni primarie con la loro alterita pre-simbolica. Cosi
I’inconscio diventa un luogo eminentemente linguistico, il giacimento
di cio che, espulso dalla coscienza, € pur sempre passato attraverso i filtri
della coscienza, cacciato nel buio della repressione indotta dai codici
culturali di un certo ambiente e di una certa epoca.’

La difficolta di Orlando di includere il concetto di inconscio non ri-
mosso ¢ tutt’altro che trascurabile e sottintende una fondamentale que-
stione di metodo: nella sua costante necessita di storicizzare e sistematiz-
zare, Orlando non si ¢ occupato di fare i conti con gli effetti di un incon-
scio non rimosso multidimensionale. Il soprannaturale letterario potrebbe

5 «Linconscio ¢ il luogo di una logica perfettamente differente dalla logica razionale, di cui fa parte
anche il controllo del tempo secondo il principio di realta. Certamente il rapporto dell'inconscio con
il tempo non ¢ il rapporto dell’io razionale col tempo. Da dove diavolo viene rilevata la legittimazio-
ne del passaggio in base al quale per questo I'inconscio sarebbe “fuori dal tempo”, la “non storia”? So-
no trent’anni, per quanto mi riguarda, che penso il mondo tenendo conto dell’esistenza dell’incon-
scio come dimensione logica, e questo non mi ha mai allontanato dal vedere il mondo ordinato se-
condo il tempo e secondo una serie di collegamenti tra fatti che da sempre sono stato abituato a chia-
mare storicismo», in F. Orlando, La fortuna letteraria dell oggetto desueto. Dodici classificazioni per una for-
ma di ritorno del represso, a cura di E. Zinato, in «Allegoria», 13, n. s., 1993, pp, 119-134: p. 129.

6 E. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria. Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, Qua-
simodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, Jaca Book, Mi-
lano 2005, p. 42.
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offrire, da questo punto di vista, un apporto importante per avanzare nel-
la teoria freudiana della letteratura:

Sia detto chiaramente, il presupposto che ci induce a mantenere i termi-
ni di critica e credito per testi di ogni epoca ¢ di origine freudiana, ed ¢
connesso alla convinzione che dopo Freud abbia poco senso parlare di
un irrazionale contrapposto a una razionalita, ma che si debba parlare
piuttosto di razionalita molteplici, pit 0 meno permissive ed esigenti. Si
lega all’idea che la vera struttura portante di cio che Freud scopri, e che
sfortunatamente chiamo inconscio, non sia tanto costituita da uno o pit
contenuti rimossi, ma sia piuttosto una struttura di ordine logico, o me-

Valentino Baldi glio anti-logico: la formazione di compromesso. (SL, p. 21)

E qui che si registra il passaggio dal modello di repressione/ritorno del
represso a quello di un compromesso che permette la convivenza di gra-
di differenti di critica e credito. Una pagina dopo, Orlando approfondi-
sce questo passaggio:

L’ipotesi di lavoro ¢é che, di testo in testo, la tematica del soprannaturale
in letteratura vada studiata come una serie di formazioni di compromesso.
Cercheremo dunque di rispondere, di testo in testo, alla domanda: in che
proporzioni il soprannaturale si presta, rispettivamente e simultaneamente,
al credito e alla critica? Mostreremo come, rispondendo in maniera di-
versa a questa domanda, testi differenti e molto lontani per data, lingua,
materia, senso sottinteso ed emozioni sollecitate possono rivelare analogie
di fondo, tali da rendere possibile I'individuazione di un numero non illi-
mitato di forme del soprannaturale letterario. (SL, pp. 22-23, corsivo mio)

Siamo davanti a una possibile storicizzazione del compromesso, € su
questa operazione che si fonda il secondo capitolo — Una prima serie di casi
in ordine cronologico —, che mette in fila testi diversi in una lunga diacronia,
declinando assieme progresso storico e alterazioni nelle proporzioni di cre-
dito e critica. Eppure la ricerca non approfondisce questa strada, ma insiste
sulle costanti collegando opere diverse come La storia vera, Don Chisciotte e
Contes Philosophiques. La potenziale storicizzazione passa cosi in secondo pia-
no rispetto alle componenti atemporali e universali del soprannaturale, svi-
luppate nei capitoli Pluralita, limiti e ragioni del soprannaturale in letteratura e
Seconda serie di esempi in ordine tipologico. Una valutazione delle proporzioni
tra credito e critica spiegate in una lunga diacronia potrebbe portare bene-
fici notevoli: il modo di trattare storicamente i termini di cui si nutre la for-
mazione di compromesso nel Soprannaturale letterario puo diventare un in-
sieme vuoto da applicare a altre contraddizioni che convivono, come la
coppia logica matteblanchiana simmetria/asimmetria. Non € un caso che
I'illustrazione del compromesso tra credito e critica prenda le mosse da una
pagina di Durkheim sulla natura compromissoria della razionalita: quella
razionalita che ¢ sempre stata una conquista faticosa e precaria.
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