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«Ricordo un tempo in cui la gente aveva un lavoro»

Robert Altman, 11 lungo addio, 1973

1. Immagine sociale e destrutturazione della soggettivita
cinematografica

Definire I’essenza di un regista eretico a se stesso come Robert Altman ¢
impresa tutt’altro che facile. C’é da supporre che, se una vera eredita egli
abbia lasciato ai cineasti della generazione successiva, la cosiddetta “VCR
Generation”,! questa eredita consista, pitt che in un’impronta stilistica
propriamente detta, in un’opzione etica: la necessita di liberare lo sguar-
do; di sfrondarlo da teoremi e punti di vista determinati (dei personag-
gi come dell’occhio narrante), per farlo piombare nell’abisso fenomeno-
logico dagli orizzonti appannati di un mondo senza eroi; dove uomini,
segnati dalle agrodolci stimmate dell’ordinario, vengono straordinaria-
mente definiti dalla paradossalita degli eventi, e non viceversa. La defi-
nizione corrente di Altman ¢ sempre stata quella, piuttosto ovvia e gene-
rica, di cineasta della coralita; dal momento che nella gran parte delle
sue opere (da M.A.S.H. a Nashville, da America Oggi a Gosford Park), con
un passo narratologico in apparenza piu postmoderno che moderno, il
regista ha fatto esplodere le strutture del racconto filmico moltiplican-

Short Cuts, film a colori (187 min.), regia di Robert Altman, 1993, Fine Line Features.

“VCR” sta per Video Casselte Recorder, ad indicare quella generazione di cineasti — gli attuali quaran-
tenni — cresciuta nella possibilita di “vivisezionare” le copie private dei film, istituendo una nuova
forma di cinefilia voyeurista, che ha sostituito all’uso poetico e delirante della memoria “emotiva”
delle immagini tipica della generazione della Nouvelle vaguelo studio letterale, “frame-by-frame”,
delle sequenze dei film.
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dole, e sostituendo allo sviluppo classico della soggettivita dei personag-
gi un soggetto collettivo, sommerso da un sentimento del mondo gene-
rale, in nome del quale gli accadimenti personali si riducono a piccole
variazioni sul tema in un ordine di idee seriale, cui sembra impossibile
sfuggire. Mette in scena cosi, piuttosto che drammi e protagonisti esem-
plari, un’idea complessiva della societa, piegando spesso la graniticita dei
codici di genere ad una visione disincantata e feroce dell’America: dal
poliziesco futuribile Anche gli uccelli uccidono del 1970 al western crepu-
scolare de I compari del 1971; dalla rivisitazione del noir chandleriano 1/
lungo addio del 1973 fino alla parodia del western Buffalo Bill e gli indiani:
ovvero la lezione di storia di Toro Seduto del 1976.

L’elemento parodistico che ricorre in molte opere altmaniane — con-
sistente, essenzialmente, nella riduzione a ordinarieta dell’epopea — ¢
uno stilema tipico del mezzo espressivo in cui il regista, per oltre un de-
cennio, si ¢ formato: non va dimenticato, infatti, che il magistero di Al-
tman ha origine dalla televisione o, piu precisamente, dal confronto con
la serialita. Nella serialita i protagonisti o gli “eroi” sono di per sé mere
funzioni; contenitori di intrecci combinatori che perdono le sfaccetta-
ture psicologiche individuali, attraverso un’indefinita ripetizione di com-
portamenti, modi di dire e di fare, per soddisfare le aspettative di un
pubblico abituato a stilizzate caratterizzazioni di stampo fumettistico, da
inserire in storie brevi e schematiche, come falsariga per una scrittura a
pit mani di un’unica saga. L’aver partecipato come regista a serie tele-
visive popolari degli anni ’50 e *60, quali Alfred Hitchcock Presents, Mave-
rik, Peter Gunn, Route 66, Bonanza; esser stato una rotella, per quanto au-
tonoma, di un ingranaggio basato sull’adesione a un meccanismo nar-
rativo precostituito, hanno contribuito a caratterizzare il suo sguardo:
da un lato, nel disinteresse per I’unicita della storia (nel doppio senso
dell’originalita e dell’esemplarita), dall’altro, nell’affinare le armi di
un’estrema sintesi narrativa, in grado di giungere, attraverso pochi trat-
ti essenziali, al cuore della storia. Non ¢ un caso che anche I’altro gran-
de liberatore del linguaggio cinematografico e inventore di un nuovo
modo di raccontare, il greco-newyorkese John Cassavetes, ad Altman
contemporaneo, sia stato fortemente influenzato dalla destrutturazione
del linguaggio visivo operata dalla televisione: nel caso di Cassavetes il
cardine ¢ la simultaneita di pit punti di vista mutuata dalla presa diret-
ta televisiva, da cui ¢ scaturito il lavoro a pitt macchine da presa tipico
del regista; la sua “vivisezione del reale”. Altman invece sembra mante-
nere dell’estetica televisiva I’istanza opposta: la giusta distanza dai per-
sonaggi, con movimenti lenti e carezzevoli della macchina da presa ad
avvicinare, senza che questa oggettivazione visiva si capovolga mai, nel
montaggio, in dettagli o in soggettive: il punto di vista non diventa mai
interno alla narrazione. Tra Altman e Cassavetes, del resto, I’affinita non
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¢ unicamente quella formale dell’effrazione degli schemi cinematogra-
fici classici, contaminati dall’allora avanguardistico linguaggio televisi-
vo. Il sentimento generazionale del crollo del Sogno Americano, il di-
svelamento della mistificazione di una vita offuscata dalla promessa del
successo, nella Nazione in cui la felicita é un diritto sancito dalla Carta
Costituzionale, sono un’impronta caratteristica del mood dei due cinea-
sti indipendenti piu atipici degli anni Sessanta americani: una visione in
cui patetismo e ironia non sono piu antitetici, ma cooperano ad un sin-
golare processo di straniamento empatico, dove il sentimento di alienazio-
ne dei personaggi, il loro blocco emotivo e la confusione dei sentimen-
ti finiscono per coinvolgere lo spettatore.

Delineando, nell’arco di una lunga carriera, una sorta di ininterrotto
affresco collettivo dell’americanita (tanto quella storicizzata della Gran-
de Frontiera, quanto quella, forse ancora piu colma di clichés, della con-
temporaneita), per destrutturare i miti dell’affermazione personale che
di volta in volta alimentavano la societa, Altman ha espresso un sentimen-
to del mondo e della sua precarieta, ed ¢ riuscito a cogliere quel che Hor-
kheimer e Adorno nella Dialettica dell’Illuminismo definivano «I’'uomo co-
me essere generico», «l’assolutamente sostituibile»:2 un individuo la cui
identita ¢ definita da una sorta di illusoria identificazione con il ruolo so-
ciale, in quello che sembra ormai I'ultimo passo dell’alienazione della
soggettivita da se stessa. Che si tratti della descrizione di determinati am-
bienti (quello militare di M.A.S.H., quello della canzone in Nashville o
quello cinematografico ne I protagonisti) o di storie comuni, nei propri
film corali Altman propone allo spettatore, piu che trame o storie, una
serie di situazioni sintomatiche di un conflitto imploso, che stringe i per-
sonaggi tra un’identita asfittica e un’inquietudine esistenziale, unico se-
gno visibile del disagio; spiraglio di una rivolta interiore che non giunge
mai a compimento, di un dissenso epidermico e non formulato dal pre-
vedibile copione della vita. Come il Cassavetes di Faces (ma senza la radi-
calita stilistica, quasi-documentaria, di quest’ultimo sulle improvvisazio-
ni attoriali), Altman ha tracciato di film in film un diagramma a piu vo-
ci di una socialita massificata, in cui la disfatta del privato e delle sue am-
bizioni (si pensi ai musicisti di Nashville o agli show-people de I protagoni-
st7) non ha pit neppure la dignita della tragedia personale: un mondo
che finisce, per usare le parole di T. S. Eliot, «<non con un boato ma con
un lamento».

Le modalita narrative di Altman, si diceva, sono postmoderne solo in
apparenza: la negazione radicale della soggettivita nell’ineluttabilita del-
la dimensione collettiva €, in realta, la feroce affermazione di una co-

Cfr. M. Horkheimer-Th. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966.
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scienza critica del reale da parte del regista, che individua nelle coinci-
denze tra i destini dei suoi protagonisti ordinari i termini di una condi-
zione umana abbrutita e anonima, di cui denuncia e destruttura gli illu-
sori fondamenti. In questo modo Altman riesce ad inscenare, attraverso
una narrazione molteplice e acentrica, i meccanismi dialettici della proces-
sualita sociale; quello scollamento essenziale che Adorno individua tra
I'idea in fondo immobile e nebulosa della Societa — struttura granitica di
regole, obblighi e affermazioni di potere impenetrabile ai singoli — e la
sua essenza perennemente instabile, metamorfica, fluttuante; soggetta a
una serie di costanti e crisi invisibili che continuamente la trasformano,
mutandone il senso complessivo e il suo riflusso nelle singole esistenze.?

La complessita del soggetto collettivo altmaniano trova nel caso di
America Oggi una sorta di fondamento paradigmatico, che, attraverso la Eﬁ?jﬁcﬁ‘;”;;”
sottile capacita di analisi del maestro del minimalismo letterario ameri- 1993
cano, Raymond Carver, fonde trasversalmente classi sociali, identita di
ruolo e clichés relazionali in un flusso unico di alienazione. Come se il ve-
ro soggetto del film riuscisse ad essere, ancor piu che in altri casi, un acre
e incombente sentimento della contemporaneita; 'immagine comples-
siva di una societa passiva, nevrotizzata dall’orizzonte asfittico e totaliz-
zante di una quotidianita vissuta come una condanna ad essere qualco-
sa di diverso da sé: un valzer di ambizioni perdute nel sottobosco della
vita.

2. Le "scorciatoie” di «<America 0ggi»: soggetto collettivo e
demistificazione della normalita

Il lungo e variegato affresco metropolitano che Altman ha realizzato adat-
tando per lo schermo nove racconti e una poesia (Lemonade) di Raymond
Carver, trasferendone il contesto dagli Stati periferici alla California, por-
ta in originale il titolo di Short Cuts: espressione che letteralmente signi-
fica ‘scorciatoie’, mentre nel gergo cinematografico indica il ‘taglio bre-
ve’, una sintesi, un trailer di qualcosa di pit ampio, come a rimandare a
una realta che sfugge ai suoi stessi protagonisti. Un titolo, quello origi-
nale, che catalizza molto bene il tratto comune delle storie, legate in ap-
parenza da un meccanismo narrativo di casualita e coincidenza. Si trat-
ta di scorciatoie illusorie, modi per non affrontare la via maestra del di-
sagio: false certezze, dogmi personali, sotterfugi, bugie, pigrizie e rilut-
tanze al cambiamento, che accomunano gli incomunicanti protagonisti,
nella delirante gestione delle proprie vite. Sulla falsariga della poetica
dello scrittore, il film € strutturato in una sequela di storie minimali. Pa-

3 Cfr. Th. W. Adorno, Scritti Sociologici, Einaudi, Torino 1976, pp. 3-13, «Societa».
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rabole di vita di coppia in una sinfonia di finzioni rituali, dietro cui si ce-
la la sinistra difesa della follia individuale e I'imprevedibilita di coscien-
ze compresse € lacerate: bombe innescate e pronte ad esplodere per even-
ti minimi, che, come il battito d’ali di una farfalla sulla leva di un deto-
natore, sono sufficienti, in tutta la loro irrilevanza, a mettere in crisi i pe-
ricolanti equilibri dei personaggi.

La struttura narrativa del film puo essere definita “a domino™: le storie
si svolgono tutte contemporaneamente e il passaggio dall’una all’altra av-
viene attraverso una serie di artifici di ordine narrativo, visivo, o associati-
vo: € sempre qualche dettaglio, apparentemente insignificante, a traghet-
tare da una storia all’altra; un richiamo quasi meccanico tra un elemento
di una storia e lo stesso nella successiva. Altman opera cosi un’ipersempli-
ficazione del legame analogico, che contribuisce a creare la sensazione di
una condizione comune; di un legame profondo al di Ia della casualita del-
le coincidenze. A volte basta un frammento di una frase — ad esempio, «quel
bastardo di tuo padre», detto al figlio dalla moglie del pilota Stormy, per
poi passare ad un altro “padre bastardo” in azione, il poliziotto fedifrago
Gene — a dare la sponda per il salto narrativo e mantenere intatta la casua-
lita nell’analogia, attraverso una libera associazione che spezza il filo del
racconto, senza una logica vincolante, per rimandarlo al frammento suc-
cessivo. Una rete di analogie che toglie singolarita ed emblematicita ad
ogni singola storia. Dietro questo andamento frammentario, emerge pero
una sinistra prevedibilita o, meglio, un’inevitabilita degli eventi a venire,
dove il senso del destino si fonde con il senso del vuoto e della vanita del-
I’agire individuale. La vita come un copione gia scritto: riconoscibile dal-
I’esterno, ma impenetrabile, nelle sue tappe, agli attori protagonisti.

Per cogliere il modo in cui il regista riesce a creare I'effetto di un uni-
co flusso, il racconto ininterrotto di qualcosa “fuori scena”, le cui storie
sembrano singole rifrazioni, sara utile ripercorrere in sintesi il diagram-
ma delle nove vicende familiari che si intrecciano nella storia, con le lo-
ro relative sottotrame. Il film ha una cornice: si apre con un prologo —il
volo degli elicotteri che spandono sulla citta di Los Angeles un antiparas-
sitario, per debellare le “mosche della frutta”, insetti dannosi all’'uomo e
alla natura —, che cadenza come un basso continuo, invasivo, e contin-
gente le vicende dei protagonisti, e termina con un epilogo —la scossa di
terremoto. In entrambi i casi, di fronte all’attacco di una natura neglet-
ta e messa tra parentesi dalle prosaiche urgenze della vita quotidiana, i
protagonisti provano solo un passeggero fastidio, quasi si trattasse di pu-
re interferenze in una normalita che sembra inattaccabile. In tale corni-
ce si intrecciano le vicende dei protagonisti:

la. Ann (Andie McDowell), casalinga di lusso sposata al celebre opinio-
nista televisivo Howard Finnigan (Bruce Davison), vede tornare a casa il
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figlio Casey (Zane Cassidy), che, investito dalla macchina di una camerie-
ra di mezza eta, Doreen (Lily Tomlin), da cui rifiuta il soccorso perché gli
¢ stato detto di non prendere passaggi dagli sconosciuti, si addormenta
con una commozione cerebrale nel giorno del suo compleanno. I due co-
niugi assistono in ospedale alla lenta agonia del bambino, curato dal me-
dico Ralph Wyman (Matthew Modine).

1b. Mentre Casey ¢ in ospedale, torna il nonno Paul (Jack Lemmon), pa-
dre di Howard il giornalista, con cui il figlio non parla pit da quando que-
sti ha lasciato la madre. Nonostante la tragedia in atto, la maggiore pre-
occupazione di Paul ¢ ricucire, a parole, un rapporto con il figlio minato
dal senso di colpa.

1c. il pasticcere Andy Bitkower (Lyle Lovett) — cui Ann ha commissiona-
to il dolce per il compleanno di Casey — perseguita al telefono giorno e
notte la famiglia Finnigan, perché nessuno ha ritirato la torta; al punto
che Ann arriva a pensare che sia stato proprio lui ad investire il bambino.
Distrutti dalla morte del figlio, Ann e Howard andranno in pasticceria,
per chiarire I’equivoco.

2. 11 tassista ubriacone Earl Piggot (Tom Waits) ha da molti anni una re-
lazione con la cameriera Doreen (la donna che ha investito Casey). Ge-
loso, frustrato, detestato dalla figlia della compagna, Honey (Lily Taylor),
minaccia di andarsene per sempre, ma poi torna a vivere insieme alla don-
na nel suo prefabbricato di periferia.

3. La pittrice Marian (Julianne Moore), ipertesa, nevrotica e insoddisfat-
ta, alla continua ricerca di occasioni che soddisfino il proprio ego, con-
fessa al marito Ralph Wyman (il medico che cura Casey Finnigan in ospe-
dale) un tradimento di qualche anno prima; poi, contro il parere del ma-
rito, accoglie in casa a cena Stuart Kane (Fred Ward) e sua moglie Claire
(Ann Archer), conosciuti dai due coniugi ad un concerto di musica clas-
sica, dove suona la giovane violoncellista Zoe Trainer (Lori Singer).

4. La giovane ed eccentrica violoncellista Zoe (al cui concerto si sono co-
nosciuti i Wyman e i Kane), vicina di casa dei Finnigan e figlia della sta-
gionata cantante jazz Tess Trainer (Annie Ross), costantemente presa dai
suoi concerti notturni nei locali, minaccia di continuo il suicidio. Dopo
aver saputo del piccolo Casey Finnigan, Zoe si suicida in garage con il fu-
mo del tubo di scappamento dell’automobile.

5. Il disoccupato Stuart Kane passa il week-end con gli amici Henry e Le-
wis (i due avventori del bar, per i cui apprezzamenti su Doreen Earl si in-
gelosisce) e va a pescare il pesce che portera alla cena dei Wyman. Sul luo-
go, lungo il fiume, i tre amici trovano il cadavere di una giovane donna,
ma decidono di legarla in acqua e continuare a pescare, per denunciare
il ritrovamento solo alla fine del weekend. Quando Stuart torna a casa e
racconta il fatto alla moglie Claire — di professione clown per bambini —
la donna reagisce con sgomento. Quindi i due si recano alla cena dai Wy-
man.

6. Bill Bush (Robert Downey Jr.), truccatore cinematografico di mezza tac-
ca, e la sua fidanzata, Honey (figlia della cameriera Doreen), accettano
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la proposta di badare a un appartamento che una ricca famiglia di colo-
re affida loro prima di partire per le vacanze. Nell’appartamento Bill fa
I’amore con Honey perversamente, dopo averla truccata da morta e aver-
le scattato delle macabre foto. Quindi fanno un picnic con la coppia di
amici Jerry Kaiser (Chris Penn) e moglie.

7. Lo sgraziato Jerry Kaiser ha un’impresa di pulizia di piscine (pulisce
anche quella della cantante jazz Tess Trainer, proprio mentre la figlia Zoe
vi tenta un grottesco suicidio). Sua moglie Lois (Jennifer Jason Leigh),
da cui ha avuto due figli, lavora dentro casa come voce di una hot-line ero-
tica, mentre bada ai bambini, li cambia e da loro la pappa. Jerry non sop-
porta la cosa, ma non puo permettersi di rinunciare a quell’introito e de-
ve costantemente ingoiare il rospo. Durante il picnic, Jerry ha un momen-
to di delirio: abborda insieme all’amico Bill due teenager in bicicletta e,
quando una delle due si rifiuta, la uccide a colpi di pietra.

8. Il poliziotto Gene Shepard (Tim Robbins) tradisce la moglie Sherry
(Madeleine Stowe) — che gli ha dato tre figli — con I’amante fissa Betty
Weathers (Frances McDormand), di cui € comunque geloso fino all’os-
sessione. Abusando della propria frustrata autorita, un giorno ferma I’au-
tomobile della clown Claire e si fa dare il suo numero di telefono priva-
to. Irritato dal fatto che Sherry posi nuda per la sorella (la pittrice Ma-
rian), fa finta di smarrire il cane dei figli, per poi riportarlo a casa e reci-
tare la parte dell’eroe.

9. Il pilota di elicotteri Stormy Weathers (Peter Gallagher), che lavora al-
la disinfestazione della “mosca della frutta”, si vendica su Betty, madre di
suo figlio, che lo ha lasciato per il poliziotto Gene (tradito a sua volta dal-
la donna con un altro amante): approfittando di un weekend d’amore di
Betty, si introduce in casa sua e le fa a pezzi i mobili, per poi far ripulire
tutto da un piazzista di aspirapolveri capitato li per caso.

Dalla scomposizione sinottica del film, appare evidente che la struttu-
ra a domino — con i continui passaggi per libera associazione da una sto-
ria all’altra — si rifrange all’interno delle singole vicende, il cui motore €
sempre ’accidentalita, I'imprevisto. A muovere i personaggi non sono
progetti o obiettivi definiti; ma la passivita impotente di fronte alle con-
seguenze dell’accadere, cui i personaggi possono porre un argine solo
entrando in contraddizione con se stessi; aggiungendo precarieta alla
precarieta dell’esistenza; prendendo delle scorciatoie, pur di non affron-
tare il nocciolo del problema: la scelta tra mettere in discussione i pro-
pri legami e distruggere le proprie certezze, dalla cui inconsistenza, co-
me in un circolo vizioso, ha origine il malessere, o restare indifferenti al
corso degli eventi, confermando I’orizzonte immobile della vita. Nella vi-
cenda 1 (quella della morte del bambino) il fulcro ¢ la fragilita della fa-
miglia borghese perfetta, impreparata ad affrontare qualsiasi cosa sfug-
ga dalle regole della prevedibilita. Nella vicenda 2 (la bozzettistica storia
del tassista e la barista) il senso di sconfitta dei protagonisti e di eterna

158



ricaduta nelle solite debolezze (il bere, la mancanza di denaro, I'insen-
satezza della vita) ¢, ad un tempo, motore di insoddisfazione da scarica-
re sul partner e fonte di sicurezza, per quanto precaria, dello stare insie-
me. Nella vicenda 3 (quella della pittrice) la confessione del tradimento
estorta alla donna dal marito, che non puo soddisfare le attenzioni ego-
centriche della moglie, come donna e artista, viene immediatamente an-
negata da una cena-party dal timbro adolescenziale con sconosciuti. Nel-
la vicenda 4, una delle piu rarefatte, la specularita tra madre e figlia, il
loro esprimersi solo attraverso la musica, € tutta costruita sul gioco ricat-
tatorio della figlia nei confronti della madre, la cui unica ragione di vita
¢ I'arte. Il suicidio finale della giovane non fa che aggiungere altro “blues’
alla vita della vecchia cantante. Nella vicenda 5 (quella dei pescatori) la
volonta di preservare la normalita arriva alla negazione incosciente per-
sino della tragicita della morte, che non puo e non deve interferire con
la vita quotidiana. Nella vicenda 6 Ia totale assenza di emozioni genuine
della coppia viene supplita da giochi perversi, come truccarsi da morti
prima del sesso. Nella vicenda 7 ’alienazione ¢ totale: la madre che fal’-
hot-line non si accorge di quanto il proprio mestiere incida sulla psiche
di un marito che non puo piu essere neanche geloso di fronte a rappor-
ti consumati solo verbalmente, finché questi non fa esplodere la sua rab-
bia in un omicidio a sfondo sessuale. Nella vicenda 8 il piedipiatti prota-
gonista, bugiardo e fedifrago, si consuma a sua volta nella gelosia nei con-
fronti della propria amante, mentre la moglie assiste, con una punta di
cinismo, rassegnata com’¢ alle sue “soddisfazioni” di madre, alle bugie
sempre piu grottesche del marito. Nella vicenda 9, infine, il crudele in-
fantilismo dei due genitori del piccolo Weathers ¢ tale da far regredire il
pilota in una vendetta inutile e inefficace. Al di l1a degli intrecci casuali
tra i diversi personaggi, vi € sempre I'impotenza soggettiva ad unificare
le vicende; I'immersione senza uscita nella marea della quotidianita, che
neppure la morte o la tragedia hanno il potere di intaccare. La vita affet-
tiva, per quanto disastrata e negletta che sia, fa da anestetico o da anfe-
tamina entro orizzonti personali immobili, avvolti dall’incapacita di pren-
dere decisioni, o di crescere senza autodistruggersi.

I1 senso complessivo delle storie € acuito dallo stile di ripresa, che uni-
fica ulteriormente la frammentazione. Il piano predominante ¢ il totale,
e la macchina da presa ¢ quasi sempre ad altezza occhi; come se il film
fosse “testimoniato” dall’interno, piuttosto che “partecipato” accanto ai
personaggi. L’estrema semplicita del montaggio, la sua essenzialita, con-
tribuiscono a dare il senso di una netta distanza registica. L’uso frequen-
te di travelling e zoom, che fluidifica i raccordi tra una scena e l’altra, rag-
giunge il suo culmine in alcuni piani sequenza in cui i personaggi di di-
verse storie si sfiorano, senza mai arrivare a interagire. Come quando Ann
ordina la torta per il compleanno del figlio nel negozio di Bitkower: la
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cinepresa si muove verso la porta da cui entra il pilota Stormy per com-
prare, a sua volta, una torta per il figlio (unica coincidenza tra le due sto-
rie); per arrivare ad inquadrare ’esterno della pasticceria, dove sta par-
cheggiando la clown Claire; attenderla e seguirla con un carrello, men-
tre arriva al banco del negozio a ritirare, a sua volta, una torta. Allo stes-
so modo il sonoro ¢é utilizzato per contribuire a creare la fitta rete di coin-
cidenze e analogie: nel mezzo della cena in casa Wyman, durante un mo-
nologo di Claire che ha truccato tutti da clown, ’obiettivo stringe lenta-
mente il volto della donna su un primo piano; ma la sequenza ¢ interrot-
ta dall'improvvisa inquadratura del medico Stuart, che, con un gesto in-
fantile, fa fischiare I’aria fuoriuscita dal palloncino che sta gonfiando, mi-
mando un grido con il playback dello stridio. Il grido clownesco anticipa
quello di Tess, che nella scena seguente, tornando a casa, ritrova nel ga-
rage il cadavere della figlia immerso nel fumo. La scena ¢ preceduta da
un Leitmotiv visivo, quello del fumo, elemento della morte di Zoe: dal fu-
mo del tubo di scappamento dell’automobile, lasciata accesa da Zoe, si
passa al fumo del barbecue, dove Stuart ha lasciato il pesce troppo a lun-
go, per finire nel fumo di sigaretta del locale dove canta Tess. Alcune pre-
senze ricorrenti, come quella della televisione, spesso accesa nelle case
dei personaggi, diventano elementi portanti del procedere sinfonico e
analogico della narrazione: quando il figlio di Stormy dice al padre che
la mamma frequenta un amico, si passa al poliziotto Gene, I’*amico”, che
ferma Claire perché guida I’automobile troppo piano; per poi tornare
alla televisione guardata dal figlio di Stormy, in cui un personaggio di un
cartoon dice con fierezza di essere «non solo malvagio, ma meschino».
Anche le analogie visive fioccano, intersecando su piu livelli le storie; co-
me nel passaggio dal tentato suicidio di Zoe, nella piscina che Jerry de-
ve pulire, alla ragazza ritrovata nel fiume. La stessa cosa dicasi per le ana-
logie discorsive, come quando i Wyman e i Kane, per giocare a Trivial,
scelgono il tema dei film piccanti, poco prima che il regista passi all’osce-
no eloquio di Lois al telefono.

Oltre a creare un unico flusso, il continuo muoversi da una storia al-
I’altra genera una tensione anticipatoria degli eventi successivi, che scor-
re parallela ai continui raid degli elicotteri e sfocia nel terremoto finale,
rivelazione, alla fine, di una falsa akmé. al centro della narrazione non so-
no gli eventi, ma I’ansia dell’accadere; cosa evidente nell’episodio della
lenta agonia del piccolo Casey. Del resto, i dialoghi tra i personaggi so-
no spesso dei monologhi a confronto; come a sottolineare I'incomunica-
bilita, I'impossibilita di interagire attraverso le parole: uno stratagemma
drammaturgico, incarnato in maniera perfetta dal personaggio di Jack
Lemmon, che amplifica il doppio binario dialettico della narrazione —
quello che unisce e al tempo stesso frammenta le storie. La distanza tra
i personaggi corrisponde, come si € detto, alla distanza della macchina
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da presa: il continuum narrativo, confondendo i confini tra una storia e
I’altra, ha come effetto una perdita del baricentro emotivo; cuore di un
dramma che consiste nel dramma di non avere un cuore pulsante; nel-
I'impossibilita di cogliere un qualsiasi fulcro drammatico, sia pure quel-
lo del terremoto, che suona quasi come un monito biblico alla dispera-
ta pochezza della vita. Il terremoto stesso, in fondo, ¢ una falsa pista, un
falso finale. Neanche la paura del “Big One”, che “si dice” distruggera la
California, puo riuscire a scuotere l'isterica apatia dell’'umanita losange-
lina, il suo grappolo di meschinita, frustrazioni, riti sociali € ambizioni
perdute. Neanche la morte o I'irruzione del vero riescono a illuminare,
per piu di qualche istante, questo torpore aggressivo e indifferente; que-
sto trascinarsi incessante negli eventi piu banali dell’esistenza; questo ag-
girarsi come morti viventi nei conflitti di coppia, agitando gli ultimi bran-
delli dell’orgoglio personale.

In definitiva, in America Oggi gli strumenti della postmodernita vengo-
no cortocircuitati e ribaltati: la frammentarieta, il sentimento di una man-
canza di centro e direzione, non sono un’espressione liberatoria della
soggettivita dalle illusioni progressive; ma servono ad affermare una vi-
sione che, attraverso la corrosione ironica delle posticce finalita dell’esi-
stenza, denuncia I’essenza risibile della farsa sociale, la sua esteriorita,
mai capace di colmare la sostanziale inquietudine dei personaggi. Senza
confondere I'itinerario disperatamente antieroico dei protagonisti con
lo sguardo di sorvolo che ne coglie I'inconsistenza, Altman afferma cosi
I’insufficienza del privato e delle sue illusioni e delusioni, andandosi a
collocare nel centro della crisi moderna: nel tentativo di rappresentare
la precarieta come strutturale e non contingente; di cogliere I’assenza di
senso, restituendole una sua universalita. Precarieta, frammentazione,
discontinuita e caos diventano in America Oggi gli elementi di una nuova
modalita affermativa, che disvela la mistificazione dell’ideologia ameri-
cana, la falsita mitologica del “sogno” del successo e dell’integrazione,
per mettere il punto su una struttura sociale che marginalizza costante-
mente gli individui, indipendentemente dal loro status sociale; riducen-
doli tutti ai canoni, per quanto eccentrici, di una quanto mai vasta, leta-
le normalita.

Sebastiana Nobili

1. 1 racconti di Carver

L’operazione che Robert Altman conduce sui racconti di Carver ¢ esat-
tamente quella dichiarata dal titolo del film: Short Cuts, «piccoli tagli», ta-
gli di sbieco come quelli che dividono le lettere del titolo stesso prima
che si uniscano sullo schermo, prendendo forma in parole e denuncian-
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do anche visivamente il gioco di taglia-incolla compiuto sul testo lettera-
rio. Altman ritaglia brani di racconti — non necessariamente racconti in-
teri — e poi li assembla a formare un unico grande quadro dove i perso-
naggi delle singole storie si incrociano tutti, pur senza mai conoscersi ve-
ramente. Cosi, il medico di A Small, Good Thing, che cura inutilmente il
bambino investito da un’auto, diventa Ralph Wyman, sempre medico ma
protagonista di un altro racconto di Carver, Will You Please Be Quiet, Plea-
se?, una delle migliori short stories dedicate dallo scrittore americano al te-
ma del tradimento, e del rapporto tra verita e menzogna. Cosli, di nuo-
vo, il Bill Miller del racconto Neighbors, morbosamente affascinato dalla
casa vuota dei vicini, viene fatto coincidere con Bill Jameson, protagoni-
sta di 7ell the Women We’re Going, e ancora una volta una coppia di raccon-
ti si fonde nel nome e nella vicenda di un personaggio solo.

La scelta di Carver, dei suoi scarni racconti di vita, qualifica il film co-
me uno dei tentativi pia riusciti — nel panorama americano degli anni
Novanta — di descrivere il mondo statunitense, o pit semplicemente il
mondo occidentale con la sua fragilita, le paure I'individualismo I’aggres-
sivita repressa degli uomini e delle donne di fine millennio. I’ America
di Carver, anche solo quella dei racconti scelti da Altman, ¢ un universo
dominato dalla precarieta economica e sentimentale, dalla disoccupazio-
ne incombente come in Vitamins (racconto dal quale il film riprende
I’episodio dell’orecchio mozzato), dall’incomunicabilita e dai tradimen-
ti come in Jerry and Molly and Sam, il cui protagonista Al (il Gene Shepard
del film) sfoga la tensione cumulata tra moglie e amante prendendose-
la col cane, abbandonandolo prima per poi recuperarlo fortunosamen-
te, a pace domestica riconquistata. La violenza, qui, ben lontana da quel-
la di genere pulp, € violenza del quotidiano, abbrutimento che si tradu-
ce in egoismo cieco e disprezzo per gli altri, come il gesto inumano dei
pescatori di So Much Water So Close To Home, che riescono a divertirsi
pure avendo sotto gli occhi il cadavere di una giovane donna, e igno-
randone la drammatica ingombrante presenza fino al termine del lo-
ro weekend. L’America di Carver € contenuta in quelle piccole tessere
che sono i suoi racconti, e trova la sua unita, la sua forza esemplare, non
nell’enfasi — Carver rifugge notoriamente da ogni tipo di enfasi, come da
ogni forma di compassione per i suoi personaggi — ma nella ripetizione
delle vicende, nei clichés che caratterizzano le vite dei singoli e le rendo-
no sostanzialmente identiche, pure nella diversita delle situazioni. Gli uo-
mini e le donne di Carver, appartenenti a una classe medio-bassa e tutta-
via non infima, non arrivano mai a fine mese, si rifugiano nell’alcolismo
per stordirsi e dimenticare, comprano e vendono auto case cose nel ten-
tativo disperato di restare a galla ancora un po’, senza nessuna prospet-
tiva a lungo termine, senza nessun credo religioso o politico, senza la spe-
ranza di potersi mai emancipare dalla vita che conducono, dalle regole
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oscure dell’economia, da un destino cui non hanno la forza né la capa-
cita di opporsi.

2. Regole di riscrittura

Altman cerca di mostrare la societa in cui vive traducendo in immagini
le parole dello scrittore: non a caso le versioni francese e italiana di Short
Cuts si intitolano rispettivamente Les Américains e America 0ggi, con una
scelta che, pure tradendo il titolo originale, resta pero fedele allo spirito
del film, al tentativo del regista di delineare un mondo e di offrirne le
coordinate. Ma il regista si allontana dal testo letterario — perché lo ri-
pensa, perché lo riscrive — quantomeno nell’innalzare il livello socio-cul-
turale dei personaggi: sceglie ad esempio di mettere in scena numerosi
artisti (Bill Bush fa il truccatore cinematografico, Marian Wyman la pit-
trice, Claire Kane fa spettacoli per bambini, Tess e Zoe Trainer sono en-
trambe musiciste), che fanno mestieri del tutto assenti dai racconti di
Carver. In generale, i personaggi di Altman sono piu raffinati, piu istrui-
ti, piu sensibili di quelli di Carver, quindi piu funzionali a un discorso
complessivo, all’apertura finale di cui diremo.

Due, in sostanza, le “regole” della riscrittura di Altman: innanzitutto
la fusione di due personaggi carveriani in uno, poi la dislocazione di tut-
te le vicende in un unico luogo, quella Los Angeles che fa da collante tra
le vite dei diversi personaggi, destinati prima o poi a incontrarsi in qual-
che punto della citta e quindi ad allontanarsi di nuovo, ognuno dentro
la propria storia, diversa eppure simile a quella degli altri: e forse aveva
ragione Gilles Deleuze quando non riconosceva nei film di Altman una
vera e propria unita, ma semmai una tendenza verso la ballata, I'andiri-
vieni continuo appunto, in cui il quadro deriva dalla giustapposizione di
tanti particolari piu che dall’esistenza di una struttura complessiva. A uni-
re gli episodi, e legare in un’unica ballata — ¢ il caso di dirlo — tutti i rac-
conti di Carver, ¢ infine la musica di Tess e Zoe Trainer (le trainers, quel-
le che con la musica danno il ritmo agli altri personaggi quasi a istruirli,
ad allenarli alla gara della vita; ma o {rain, va ricordato, non ¢ solo il ver-
bo dell’addestramento: € anche 1’azione di chi orienta un’arma, di chi
punta la pistola sul bersaglio). Madre e figlia orientano il film intero con
la loro musica, lo puntano diritto verso un finale in cui, non a caso, a pre-
valere su ogni altra parola ¢ il testo interpretato da Tess, una canzone do-
lente sull'imprevedibilita e sulla bellezza della vita.

3. Ripetizioni, stereotipi
Oltre alla riflessione sul caso e sulla natura incontrollabile degli eventi,
anche in Altman, come in Carver, ¢ presente il gioco delle ripetizioni:
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guardando il film, o leggendo i racconti, si ha il senso di attraversare vi-
te stereotipate, variazioni su uno stesso tema, storie di famiglie a pezzi,
di coppie che non comunicano, di insicurezze sociali ed economiche che
minano gli stessi rapporti interpersonali, mettendo continuamente alla
provailegami sentimentali e la solidarieta fra congiunti. Tutto si ripete,
tutto si moltiplica come nel gioco di specchi fra realta e televisione gra-
zie al quale gli stessi volti rimbalzano dall’una all’altra: la tv sempre acce-
sa ¢ una costante del film, ’oggetto presente in tutte le case, il modo per
estraniarsi usato da questo o da quel personaggio; e quando I’elicotteri-
sta Stormy Weathers (un nome parlante) distrugge la casa della ex mo-
glie Betty perché geloso di lei, la sola cosa a restare integra ¢ la televisio-
ne, che continua a trasmettere cartoni animati per il figlio in mezzo al-
I’appartamento devastato. Ripetizioni, ancora, e ancora precarieta come
in Carver: tra lo spargimento dell’insetticida sulla citta compiuto dagli
elicotteri all’inizio, e la scossa di terremoto finale, si snodano a L.os An-
geles tutte le storie “ritagliate”, e mentre scorrono i titoli di coda si in-
trecciano sullo schermo le varie tavole della pianta di Los Angeles, nomi
di strade che si incrociano, interi quartieri che si intersecano e si sovrap-
pongono allo stesso modo di un mazzo di carte, una pianta fatta a pezzi
come la terra dai tagli obliqui, la citta fragile tagliata dalla faglia che la
condanna ai continui terremoti.

Ma rispetto ai racconti di Carver, nel film si rileva una differenza im-
portante: mentre lo scrittore assume volentieri il punto di vista di un per-
sonaggio, e sceglie di narrare in prima persona (emblematico il caso di
So Much Water So Close To Home, dove il narratore ¢ Claire, ed esprime tut-
to I’orrore per il comportamento del marito Stuart e degli amici di lui
nella battuta di pesca), il regista mantiene sempre un distacco, sembra
guardare dall’alto come I’elicottero di Stormy, stando a uguale distanza
da tutti i suoi personaggi. E se nello sguardo di Altman non c’¢ la pater-
nalistica compassione per le vicende umane di un narratore romantico,
pre-naturalista, non c’é neppure il cinismo di Carver, quell’attitudine ad
assumere il punto di vista di un personaggio per fare propri, fino in fon-
do, anche I’egoismo o la brutalita del personaggio stesso. Neppure in
Altman ci sono commenti affidati alle parole: ma alcune immagini insi-
stite sono di per sé un commento, come 'indulgere ripetuto della mac-
china da presa sul cadavere bianco della ragazza uccisa, stesa sotto il pe-
lo dell’acqua a incarnare una nuova Ofelia. Scene come questa, o come
quella dei coniugi Finnigan che piangono nella notte dopo la morte del
figlio, suscitano necessariamente la compassione dello spettatore, aggiun-
gendo qualcosa alla secchezza di Carver, al silenzio implacabile dei suoi
personaggi; d’altra parte la violenza non ¢ tanto nella morte per omici-
dio, ma nell’offesa delle parole e dei gesti di spregio, come le risate dei
pescatori, o le telefonate notturne del pasticcere che maledice il piccolo
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Casey Finnigan perché non ha ritirato la sua torta di compleanno, senza
sapere che il bambino ¢ morto in un incidente. La scena pit violenta del
film, e la pit emblematica, non ¢ in effetti quella di Jerry Kaiser che sfo-
ga I’erotismo troppo a lungo represso uccidendo una ragazza a colpi di
pietra, ma il gesto di Stormy Weathers che distrugge la casa della ex mo-
glie, accanendosi con le forbici sui vestiti di lei e infine facendo a pezzi
il divano con una sega circolare. Qui il taglio, lo smembramento assur-
gono a simboli, esercitati come sono non su chi scatena la rabbia ma su-
gli oggetti, uno scempio compiuto con forza sulle cose mentre la mac-
china da presa insiste sui dettagli con occhio straniato, e le immagini di
Stormy che imbraccia la sega si alternano ai drammi degli altri personag-
gi, in un frantumarsi di oggetti abiti suppellettili imbottiture che sembra-
no finalmente esplodere e fare esplodere il mondo intero.

4. Dal taglio alla ricomposizione

Se questo film si puo (e si deve) ancora oggi, a distanza di quindici anni,
inserire in un canone ideale, € proprio per la capacita del regista di in-
terpretare il mondo portandone I’esasperazione fino al punto di rottu-
ra, a quel non ritorno che ne svela I’essenza insopportabile: allo stesso
modo, Stormy scopre le nude strutture in ferro del divano, il congegno
interno dell’orologio, i segreti nascosti degli oggetti, facendoli sistemati-
camente in minuscoli pezzi. Dunque, dove Carver pratica la ellissi, il si-
lenzio (quasi proverbiali sono i finali di alcuni suoi racconti), Altman ot-
tiene gli stessi risultati usando la ridondanza e appunto l'interruzione, il
taglio, lasciando a meta una scena e una storia e passando a un’altra, gio-
cando tra smembramento e ricomposizione, insistendo su un dettaglio
apparentemente insignificante per poi suggerire il corto circuito gene-
ralizzato. E il corto circuito avviene, quasi liberatorio, con la scossa di ter-
remoto finale, dopo la quale i personaggi, scampato il pericolo, si ritro-
vano e si riconoscono nel comune attaccamento alla vita. La paura col-
lettiva sembra riconciliare tutti e avviarli verso un finale ben poco carve-
riano: Claire Kane si riavvicina al marito Stuart nella terrazza di casa Wy-
man, muovendosi in parallelo e quasi sull’esempio di Ralph, ormai pron-
to a perdonare il tradimento di Marian; i Finnigan si risvegliano doloro-
samente alla vita quando il pasticcere Bitkower, pentito, offre loro dolci
per invitarli a reagire; Gene Shepard ritrova moglie e figli e li stringe a
sé, proteggendoli durante il terremoto e dimenticando I’amante, men-
tre Earl Piggot si riconcilia con Doreen e brinda con lei a un avvenire co-
mune. La verita dei legami familiari e sociali, qui, sembra prevalere sul
caso e sulla sua insensatezza, e il film si chiude con un atto di fiducia nel-
la forza delle relazioni umane, un atto di fiducia nel reale e nella sua leg-
gibilita. Ogni personaggio, nella Los Angeles del dopo terremoto, sem-
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bra dare un senso al proprio destino confrontandosi — e dandosi confor-
to — con gli altri, condividendo con i suoi vicini una porzione di quello
stesso destino: c’¢ una speranza, nel finale di Short Cuts, che Carver non
conosce, la speranza nelle parole, nella comunicazione tra persone di-
verse, nella compassione intesa, etimologicamente, come condivisione
di uno stesso dolore. Los Angeles dall’alto ¢ bellissima, assicura Stormy
Weathers il distruttore dai microfoni del telegiornale: la scossa ¢ passata
e ci ha lasciato indenni, fieri di abitare in una splendida citta; il terremo-
to ¢ finito e la voce di Tess, che dopo il suicidio della figlia ha trovato nuo-
vamente la forza di cantare, cresce in sottofondo e infine si alza, trasci-
nando tutti ancora una volta, ma stavolta verso la conclusione. Vale la pe-
na di vivere li, o vale la pena di vivere e basta — questo non ¢ piu Carver
ma Altman — e la lunga carrellata dalla terrazza dei Wyman al panorama
assolato di Los Angeles lascia scorgere un mondo che merita ancora di
essere guardato, accarezzato con I'occhio della macchina da presa e in-
fine compreso, una volta sezionato e ricomposto, per ritrovare un senso
e una nuova dignita.

Giovanna Taviani

1. Un realismo allegorico

Nella monografia dedicata a Robert Altman De Bernardinis definisce
I’anti-hollywoodiano di Kansas City come il cineasta che piu di ogni altro
ha fatto fruttare metodologicamente la natura allegorica del mezzo cine-
matografico; dove I’allegoria € intesa, in un’accezione novecentesca, co-
me pratica operativa di ri-scrittura della realta e non semplicemente co-
me figura retorica. In questo senso, Short Cuts (America oggi, 1993) ¢ un
film allegorico per eccellenza: nel momento in cui denuncia I'impossibi-
lita di narrare ’oggi, in un mondo assediato dal culto della serialita, com-
pone un’epopea della societa d’America contemporanea. Attraverso i
frantumi di vita (tagliati, scorciati, rimontati) di venti personaggi, anti-
eroi del moderno che, guidati dal caso, si sfiorano e s’incrociano in una
quotidianita priva di senso, il regista da vita ad un affresco amaro del-
I'umanita del ventesimo secolo, inabissata in una bolgia di violenza e alie-
nazione. «Sono tutte storie deprimenti — dichiara a proposito del film, —
ma basta osservarne i frammenti, sollevare il tetto, per cogliere I’essenza
di un’intera storia». Short cuts, appunto: scorci, ritagli che, montati insie-
me, delineano i contorni di una mappa altra e mostrano in controluce,
per grovigli e illuminazioni, la grande storia della fine delle storie. Di qui
la natura allegorica del film, che se da un lato tende alla frantumazione
del racconto, per seguire in tempo reale, con sguardo mimetico, le infi-
nite storie del quotidiano; dall’altro punta alla ricomposizione di quegli
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stessi frammenti in un ordine superiore, che argina la dispersione e po-
stula comunque una totalita. Sulle note di un blues, musica dello spleen
e dell’assenza per antonomasia, che, come un tema di fondo, unisce le
singole storie, Altman riordina i frammenti dall’esterno e ricompone il
caos esistenziale dei personaggi entro una cornice allegorica all’insegna
del lutto e della malinconia. All’inizio € il volo di un gruppo di elicotte-
ri sui cieli notturni di Los Angeles, per combattere, con un insetticida, le
mosche della frutta che hanno invaso la citta; alla fine € la scossa di ter-
remoto che, dal profondo, s’irradia nei diversi angoli della metropoli.
Due eventi cataclismatici, tra cielo e terra, che costringono le persone a
trovare riparo negli angusti inferni delle mura domestiche, mentre il
mondo fuori sprofonda su se stesso e sfocia, inesorabile, nel vuoto.

Entro questa cornice, vorticoso buco nero che redime e al tempo stes-
so condanna i frammenti ad un’eterna caducita senza mai catarsi, si di-
pana il realismo allegorico del film, capolavoro di mimesi e riflessione
sul mondo contemporaneo. E sulla traiettoria di uno sguardo allegorico,
che avvicina e allontana, s’immedesima e si distanzia, Altman racconta i
suoi personaggi. Dagli ampi totali su Los Angeles, illuminata di notte da
una massa indistinta di luci che confondono lampioni, stelle e fanali,
mentre sullo schermo appare il titolo America oggi, la macchina da presa
cala nelle strade della citta, entra dentro le case, i jazz club, i teatri, per
seguire le storie di Tess e della figlia Zoe, dei coniugi Finnigan e del pic-
colo Casey, di Doreen ed Earl, attraverso brevi ritagli di esistenza. Proce-
de cosi, sino alla fine, dietro la vita di persone ordinarie, che, senza mai
divenire protagoniste, si tormentano a vicenda, s’incontrano e si allonta-
nano, in attesa che qualcosa torni di nuovo ad unirle. E I’elemento uni-
ficante arriva alla fine dalle profondita della terra: non il giudizio del re-
gista, ma il terremoto, che, come la morte, rende tutti uguali nella loro
effimera caducita. Nella sequenza finale la macchina da presa si allonta-
na nuovamente dai personaggi, riuniti attorno a un tavolo per un grot-
tesco festino in maschera, e torna sulla citta che ora vediamo di giorno,
nitida e compatta, in una lenta panoramica, mentre uno speaker annun-
cia in TV la morte di una donna, causata, pare, da una scossa di terremo-
to. Fondendosi con le note di un blues, che prende il sopravvento, la no-
tizia si propaga nelle strade e nelle case entro cui si sono svolti i drammi;
corre per i parchi e le piazze, che ora di nuovo si avvicinano sino all’iper-
bole, per dissolvere, non piul riconoscibili, nelle linee geometriche di uno
stradario, come attraverso una lente d’ingrandimento.

Questa ¢ I’ America oggi di Robert Altman: dissezionata pietra su pie-
tra, ravvicinata strada per strada sulla mappa di una cartina stradale, ap-
pare confusa e divagante; sorvolata dall’alto e osservata da lontano, si ri-
compone nella forma di un paesaggio compatto, cementificato: quello
della contemporaneita e di una moderna epica del caso.
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2. Personaggi in cerca d’autore

Su questo scenario si muovono i personaggi del film. Una folla anonima
di impiegati, poliziotti, casalinghe, tassisti e alcoolisti, che si dimena nel-
la trappola sociale dell’esistenza, alla ricerca di qualcosa che dia senso al-
la propria vita. Protagonisti di un mondo in frantumi, abitano una quo-
tidianita il cui unico destino sembra essere il caso. Il loro tempo non ¢
pitu quello dei grandi eventi; ma il presente dell’inutile attesa e dello scor-
rere insensato dei giorni: — Magari succedesse qualcosa di importante —,
confessa I'inquieta Marian alla sorella Sherry. Come Carver, il modello
letterario cui il film ¢ ispirato, Altman non interviene sui fatti, non da
giudizi. Lascia parlare i suoi personaggi; ne registra le urla di angoscia e
di insoddisfazione, per disperderle nel respiro anonimo della megalopo-
li, entro la disarmonia generale del mondo. La macchina da presa segue
le traiettorie delle diverse storie dietro il gesto piu transitorio, il rappor-
to piul controverso, il dolore piu atroce, nel vano tentativo di scorgervi
dietro un orizzonte che possa attribuire loro un significato. Sottratti ad
un cielo e ad un destino entro cui orientare il proprio cammino, i perso-
naggi di America oggi sono, molto pirandellianamente, personaggi in cer-
ca d’autore.

E in cerca di un significato ¢ anche il regista, nella costruzione del
film. A differenza di Carver, che isola, enuclea, seziona personaggi e sen-
timenti, Altman incrocia, confronta, soppesa: ogni personaggio entra nel-
la vita di un altro e ne modifica inevitabilmente il corso della vita. Ne vie-
ne fuori un’opera polifonica e corale sul disagio della civilta contempo-
ranea, che immette il minimalismo carveriano entro la grande tradizio-
ne modernista del realismo. Caso e destino, padri e figli, eros e morte,
sono i grandi temi del Novecento che attanagliano come moderne Erin-
ni le vite dei singoli personaggi. Bersaglio comune, per tutti, I’ideale ro-
mantico dell’amore borghese e dell’autenticita dei sentimenti. Nell’im-
maginario delle coppie scoppiate di America oggi— i Finnigan, i Kane e i
Wyman, Doreen ed Earl, Lois e Jerry — 'odio € anche amore e I'amore ¢
anche odio; il desiderio ¢ anche senso di putrefazione; I’attesa, nella so-
litudine dell’incomunicabilita, I’'unico orizzonte possibile. Alle origini
del malessere ¢ il tema, archetipico per eccellenza, della morte dei padri
e del conflitto tra le generazioni. Le madri decantano il proprio narcisi-
smo frustrato tra il fumo dei locali jazz, mentre le figlie fuori si suicida-
no; i padri antepongono la carriera agli affetti e tramandano ai figli le
colpe subite. In una sala operatoria di un ospedale, di fronte allo sguar-
do inerme dei genitori, muore il piccolo Casey per essere stato investito
da un’auto mentre, solo, si dirigeva a scuola. La macchina da presa disto-
glie I'attenzione dalla scena e inquadra la porta d’ingresso, da cui ora ve-
diamo entrare il nonno, padre del padre, che, indifferente alla vita degli
altri, riappare al figlio dopo anni di lontananza. Ann, la nuora, gli parla
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di Casey che sta morendo e lui le chiede della carriera di Howard; poi,
senza varcare la soglia per andare a conoscere il nipotino, sfoga sul figlio
le proprie colpe, confessa le fughe e i tradimenti del passato. Una devia-
zione dalla tragedia dell’evento, per riflettere sul grande tema dell’assen-
za dei padri nei confronti dei figli, dei nonni nei confronti dei nipoti. E
ancora, nella scena successiva, il cadavere di una donna galleggia sulla ri-
va di un fiume, mentre un gruppo di amici continua a pescare. Non pos-
sono perdere I’occasione e decidono di fare finta di niente; di piu, ci ri-
dono sopra. L’evento eccezionale ¢ divenuto ordinario; I’orrore si € me-
tabolizzato. Nell’ottundimento generale del mondo tutto appare opaco.
Impossibile squarciare il velo. — Non ¢ stupefacente come riusciamo sem-
pre a raggirare il problema? —, dichiara al suo amante la pittrice Marian.
L’alcool, il feticismo del sesso, il gioco cinico sulla morte e sulla cadave-
rizzazione sono solo palliativi per fuggire il dolore e non affrontare il no-
do: modi per mettere in scena, come in una grande allegoria, I’aneste-
tizzazione e I'irresolutezza tipici della coscienza moderna.

3. Frammenti “in cerca” di significato: I'anti Pulp Fiction

In America oggi il frammento si fa struttura. Non la scaglia romantica in-
tesa in senso schlegeliano come parte di un tutto; ma il frammento di
una totalita che non c’¢ piti e non puo esser ricomposta, se non per sal-
ti e mediazioni. Il racconto procede per pause, digressioni, deviazioni,
con delle forti conseguenze sul piano dell’intreccio. Sin dalla sequenza
iniziale, il duplice movimento vicino-lontano mina e interrompe la linea-
rita della fabula e conferisce all’impalcatura generale del discorso un an-
damento frastagliato e divagante. La frantumazione del racconto proce-
de cosi, per montaggio alternato, a livello macrostrutturale — quello del-
le principali sequenze — e microstrutturale — quello delle singole scene.
In realta, pitu che di scene, si dovrebbe parlare di lacerti di quotidianita;
pennellate appena accennate e interrotte da precisi stacchi di montag-
gio, ancor prima di sprigionare un senso che dia compiutezza all’even-
to. Tre amici vanno a pescare lungo il fiume e scoprono il cadavere di
una donna che galleggia nell’acqua, ma sono interrotti dalle urla di Earl
e Doreen, a loro volta interrotte dai lamenti del piccolo Casey, mentre si
accascia sul letto dopo esser stato investito; poi la macchina da presa stac-
ca sul padre Howard che va in onda in TV, per tornare su Earl che con-
fida a Doreen di aver investito un bambino per strada. La linearita della
storia sembra per sempre inficiata.

Eppure, sin dalle prime scene, si avverte in Altman un piacere del rac-
conto che sembra arginare il caos e ribellarsi alla dispersione; come un’ur-
genza del narrare che riordina le storie dall’esterno e ricostruisce comun-
que un orizzonte di senso. Dai tetti di Los Angeles, sorvolati dagli elicot-
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teri, una panoramica a retrocedere scopre un cartello dove ora, in det-
taglio, leggiamo a chiare lettere: «Ricordate. Non oltrepassate questo li-
mite. Quarantena per mosca della frutta». La macchina da presa torna
quindi sulla citta. Sotto quel cielo, di fronte ad una TV accesa, Ann e Ho-
ward ascoltano la notizia, ma il suono profondo di un violoncello, che
piano piano si fonde con le note blues di un pianoforte, ci distoglie dal-
la scena per condurci in un teatro del centro, dove una giovane violon-
cellista, Zoe, si sta esibendo in un concerto da camera, mentre in un lo-
cale accanto, sua madre Tess, cantante jazz al declino, sfoga la sua solitu-
dine di fronte ad un pubblico che non ascolta. Siamo solo ai titoli di te-
sta e il regista ci conduce per mano dai suoi personaggi; ce li presenta;
mostra quello di cui trattera: una polifonia del dolore nella citta di Los
Angeles, ultima eco della modernita alla fine del Novecento.

Una tendenza alla continuita nella discontinuita, quella di Altman,
ben distante dal pastiche ludico di Tarantino che, un anno dopo, nel 1994,
spalanchera le porte di Hollywood al postmoderno. In questo senso Ame-
rica 0ggi puo essere definito I’anti Pulp Fiction degli anni Novanta. E la dif-
ferenza sta proprio nel ruolo del montaggio. «L’inizio del film ¢ simme-
tria — dichiara Altman; — la progressiva disintegrazione di quest’ordine ¢
rigorosa. Poi i pezzi si rimettono a posto, pronti a sparpagliarsi di nuo-
vo». Se nel film di Tarantino lo choc continuo dell’interruzione serve co-
me pretesto per disseminare il senso in una serie infinita di rimandi e ci-
tazioni e mescolare il tutto in un unico impasto, come in un parodico fu-
metto, in Short Cuts i frammenti vanno “in cerca” di significato e anela-
no a ricomporsi in una solida geometria. Alla fine i frammenti non si per-
dono nel vuoto. Presi in sé, non sono rivelatori di nulla; troppo minimi
per farsi portavoce di senso; ma, assemblati insieme, attraverso un preci-
so lavoro di incastro, tessono il filo di un discorso. Il montaggio si fa al-
legorico, ermeneutico. Dietro ogni singolo stacco Altman denuncia una
societa e ricostruisce un’immagine “forte” del nostro tempo: quello di
un’umanita livida di ferite che sprofonda nell’abisso dell’inautenticita e
della reificazione dei sentimenti.

4. Tra ironia e pieta: resistenza del moderno

Per rappresentare questa commedia nera del mondo, Altman rifiuta la
tragedia in senso classico. Se I’arte del narrare volge al tramonto, come
scriveva gia Walter Benjamin, 1’epica perde la sua ragione d’essere. «E
una commedia — afferma il regista. — Muore un bambino, ma ¢ lo stesso
una commedia. Short Cuts € come il blues e il blues non infligge dolore».
Raccontare il dolore del presente ha senso solo in questa forma allego-
rica; in una prospettiva, ancora una volta pirandelliana, dove la tragedia
consiste proprio in questa impossibilita ad essere rappresentata e si rove-
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scia nel suo opposto: commedia amara, che racconta, in toni ironici e
non apocalittici, il male di vivere nelle citta avvelenate del moderno. Ep-
pure il dolore persiste e a volte riaffiora come un improvviso ritorno del
represso. Non ¢ solo lo sguardo di pieta di Honey, una delle tante figlie
orfane del film, di fronte al vetro opaco di un acquario — pieta per un
mondo dove gli uomini vanno avanti e indietro, senza piti una meta pre-
cisa; dove si pescano pesci in acque attraversate da cadaveri, per poi gu-
starli ad un party in terrazzo travestiti da clown —. E anche la rabbia ge-
nerale che popola 'intero universo dei personaggi. La furia con cui un
marito, tradito e abbandonato, distrugge la casa della ex moglie a colpi
di sega elettrica; le telefonate minatorie di un pasticciere, che vuole pu-
nire il piccolo Casey per non essere andato a ritirare la sua torta; la rab-
bia inesplosa di Jerry nei confronti della moglie, che lavora a casa in una
hot-line erotica, dicono di una violenza a lungo tempo repressa; di un in-
conscio ancora non totalmente colonizzato. Tutti hanno perso il pro-
prio centro: sono gelosi e non sanno perché; tradiscono e sono traditi;
distruggono le case dove hanno amato; ammazzano e vengono ammaz-
zati. Protagonisti di un’umanita alienata da se stessa, sembrano domina-
ti dalla nostalgia e dall’inappagamento nei confronti di qualcosa che
hanno perduto per sempre. Una malinconia profonda, sotterranea, che
non sfocia mai in tragedia e che associa sempre il riso al dramma, I’iro-
nia allo sdegno.

Come in tutte le commedie amare, Short Cuts non ha happy end e si
conclude con un terremoto che lascia i personaggi al loro punto di par-
tenza. Nessuna evoluzione, apparentemente; nessun percorso di forma-
zione. Il terremoto non porta a catarsi. Eppure, dietro un epilogo aper-
to che non conclude, Altman, ancora una volta, va olire e dice altro. Attra-
verso una lenta panoramica sulla citta, dove ha seguito passo per passo
atroci drammi e inutili conflitti, sembra voler dire che 1’'ultimo, nobile,
compito che resta alla narrazione ¢ continuare ad aprire gli occhi sul
mondo e interrogare, comunque, la realta.
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