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I nuovi assetti 
della narrativa italiana
(1996-2006)

Negli ultimi dieci anni il movimento della narrativa italiana nel

suo complesso ha conosciuto mutamenti significativi,

effettuando scelte figurali spesso contrapposte alle tendenze

che avevano segnato il quindicennio precedente. Siamo in

presenza di un diffuso rinnovamento categoriale, all’interno

del quale è forse possibile individuare il primato di alcune

specifiche costanti: scelte formali, strutturali e linguistiche

che accomunano autori anche molto diversi per età, gusto,

orientamenti di poetica – e che sembrano reagire, più o meno

criticamente, e con diversi livelli di consapevolezza, al

processo di mediatizzazione che investe ormai tutti i

linguaggi dell’arte, e che pone la letteratura in una condizione

di particolare imbarazzo. In questo panorama ancora in

evoluzione particolarmente interessanti risultano le

trasformazioni che dalla metà degli anni Novanta riguardano

il tempo del racconto, le tecniche di montaggio, la scansione

modulare del testo. Il romanzo italiano, o buona parte di esso,

si abitua alla velocità, alla frammentarietà, alla performatività;

abbandona i modelli linguistici della tradizione letteraria;

rinnova in senso enfatico e teatrale i propri temi; rinuncia,

spesso, alla esposizione lineare e tradizionalmente narrativa

degli eventi per approdare a esiti centrifughi, ellittici, a volte

trans-testuali. La catastrofe formale che ne deriva da un lato

allontana il baricentro del romanzo dai parametri del

racconto postmoderno italiano degli anni Settanta e Ottanta;

dall’altro prepara il terreno per quello che pare il luogo

privilegiato dalla nostra ricerca narrativa attuale – la messa a

punto, tra fiction e non fiction, di nuovi effetti di reale, capaci

di rappresentare in modo organico un presente impastato di

irrealtà.
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1. Molte trasformazioni recenti della narrativa italiana riguardano in ul-
tima analisi il tempo del racconto: una delle categorie più utili per de-
scrivere il romanzo contemporaneo risulta indubbiamente la velocità.1

Generalizzare è lecito, dal momento che i controesempi sono pochi, e
che a scrivere veloce sono, da dieci o quindici anni a questa parte, per-
sonalità diverse per età, formazione e inclinazioni formali (anzi, è pro-
prio l’eterogeneità del campione a rendere interessante il fenomeno, pri-
ma ancora che il suo imponente aspetto quantitativo). Scommettono sul
ritmo serrato del racconto, sulla immediatezza dello stile, insomma sul-
la rapidità della comunicazione scrittori più o meno giovani e aggiorna-
ti come Brizzi, Parrella, Scarpa, Santacroce, Covacich, Lagioia – da cui ci
aspetteremmo, in effetti, tempi immediati di reazione; ma il tempo del
racconto fila non meno speditamente in autori canonici, affermati e be-
ne educati ai classici, come Pontiggia, o La Capria. Da sempre sono flui-
di i tempi del romanzo rosa – oggi Moccia, ieri Melissa P. – e in genere
della letteratura di onesto intrattenimento; più curioso è che scelga la ve-
locità anche uno scrittore austero, elegante, aristocraticamente lontano
dal consumo come Luigi Pintor. Sincopato, per definizione, è il tempo
del “giallo”, uno dei generi più frequentati dal romanzo italiano recen-
te: sia il thriller di consumo (alla Faletti) sia il noir più ambizioso, di rico-
struzione sociale (i romanzi di Carlotto e Lucarelli, Romanzo criminale di
De Cataldo) o di paranoia postmoderna (2005 dopo Cristo, Wu
Ming/Luther Blissett, i primi romanzi di Genna); e tuttavia vanno altret-
tanto di fretta testi meno facilmente classificabili, a loro volta affascinati
dalla violenza criminale, a metà tra l’inchiesta e il romanzo (Saviano, Go-
morra; Balestrini, Sandokan; Pascale, La città distratta; Franchini, L’abusi-
vo; De Silva, Certi bambini). Sempre nell’ambito delle cosiddette scritture
“di frontiera”, anche certi nuovi esperimenti saggistico-narrativi si appro-
priano di una struttura scattante, spezzettata e centrifuga (Baricco, I bar-
bari; Labranca, Il piccolo isolazionista; Trevi, Senza verso). Celebrazioni espli-
cite della velocità sono, tra gli altri, Jack Frusciante è uscito dal gruppo di En-
rico Brizzi, Non cogito ergo digito di Antonio Rezza, A perdifiato di Mauro
Covacich, Tu non c’entri di Letizia Muratori, Questa storia di Alessandro
Baricco (dedicato a Valentino Rossi). Capita che un inizio fulminante ga-
rantisca al resto del racconto un ritmo compassato (Scarpa, Occhi sulla
graticola; Scurati, Il sopravvissuto; Covacich, Fiona; Veronesi, Caos calmo);
o all’opposto che il ritardo della messa in moto sia funzionale a un’acce-
lerazione che arriva improvvisa, nel cuore del romanzo (Veronesi, La for-

1 Cfr. tra gli altri M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Donzelli, Roma 1997, pp.
20 e sgg.; W. Siti, Il tempo veloce del romanzo contemporaneo, in Aa.Vv., Spazi e confini del romanzo: nar-
rative tra Novecento e Duemila, a cura di A. Casadei, Pendragon, Bologna 2002, pp. 261 e sgg.; G. Si-
monetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporanea», IV, 2006,
pp. 72 e sgg.
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za del passato; Starnone, Labilità). Senza dimenticare che opere quali Co-
me Dio comanda di Ammaniti o lo stesso Romanzo criminale hanno recen-
temente dimostrato che il romanzo può estendersi comodamente in lun-
ghezza e insieme conservare la rapidità del racconto cinematografico,
salvaguardando il ritmo veloce del consumo. L’estetica della velocità ri-
sente di un tempo contratto di lettura, tipicamente contemporaneo, in
virtù del quale l’editoria tende a proporre libri sempre più brevi; ma si
direbbe che chi scrive abbia accettato il condizionamento materiale e ne
abbia tratto una cifra stilistica, se non un argomento narrativo – e a vol-
te una posa plastica: di personaggi in moto perpetuo è piena la narrati-
va, ma anche il cinema italiano di questi anni (gli adolescenti in bici di
Brizzi, i motociclisti di Moccia e Baricco, i surfisti di Moccia – ancora – e
Veronesi; al cinema, i piloti clandestini di Velocità massima di Vicari, i bor-
ghesi iperdinamici di Muccino…). Ammesso che l’ipotesi sia giusta – e
cioè che raccontare in fretta sia oggi una specie di “dominante” forma-
le, sviluppatasi più o meno inconsciamente, accanto a un nuovo e più su-
perficiale modo di leggere, e a una accorta strategia di mercato – ammes-
so che ciò sia vero, andrà subito aggiunto che naturalmente non c’è so-
lo un modo per essere veloci, e che persino all’interno di una stessa ope-
ra possono rinvenirsi tecniche diverse di accelerazione narrativa. Chi leg-
ge Ammaniti sa che il ritmo sostenuto di Fango non è quello di Io non ho
paura; con Vite di uomini non illustri e Nati due volte Pontiggia consegue in
modo molto diverso un risultato analogo di rapidità espressiva. La prima
cosa da fare è dunque chiarire, testi alla mano, come il romanzo italiano
contemporaneo immagina la velocità, con quali mezzi la ottiene, e cosa
significa questa sua diffusa predisposizione alla fretta – così consolidata
da proporsi, paradossalmente, come un solido equilibrio.

2. All’inizio del periodo di cui ci stiamo occupando – tra l’inizio e la me-
tà degli anni Novanta – la ricerca di velocità sembra nascere soprattutto
dalla voglia di enfasi, di iperbole, di sensazioni estreme da infliggere al
lettore, quasi a suscitare una reazione, e a significare una certificazione
di presenza. È un momento difficile per l’espressione letteraria, appesan-
tita dagli esperimenti, rallentata dal peso del proprio passato, soprattut-
to minacciata dalla concorrenza di altre storie: quelle narrate in serie dai
nuovi media e specialmente dalla televisione, dal cinema e da internet.
Non solo molti scrittori, esordienti o affermati, ma la stessa grande edi-
toria tenta in questa stagione di uscire dall’angolo, di contestare l’equa-
zione (invalsa, in un’epoca dominata dalla istantaneità della comunica-
zione) tra letteratura e lentezza, e di farlo attraverso il ricorso alla violen-
za come forma e come contenuto. Non è un caso che nella storia del ro-
manzo italiano degli ultimi decenni i più disposti a osare, sul piano del
ritmo impresso al racconto, siano stati proprio i cosiddetti “cannibali”
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(uso l’etichetta in senso molto inclusivo, all’ingrosso generazionale): esor-
dienti anagraficamente giovani, di formazione postumanistica, abituati
al mondo veloce dell’informazione e alla figuralità aggressiva – logica sur-
realista, violente analogie, montaggio sfrenato – divulgata dall’universo
audiovisivo.2 Non è un caso, voglio dire, perché il loro sforzo di accele-
razione, pur tenendo conto di alcuni importanti precursori italiani – Ar-
basino e Tondelli, soprattutto – dipende soprattutto da modelli non na-
zionali, e non letterari, ma, come si sa, eminentemente cinematografici,
televisivi, giornalistici, fumettistici, canzonettistici, o persino videoludici.
Se c’è un tratto importante in cui il romanzo italiano contemporaneo fi-
nisce con l’incontrare il postmoderno statunitense, e occidentale in ge-
nere, questo consiste proprio nell’abbandono della tradizione letteraria
come baricentro della cultura del romanzo. Inutile ripetere come i testi
dei cannibali abbiano sostituito, forse per la prima volta in modo siste-
matico, il passato culturale con l’eterno presente dei media, proponen-
do opere che non derivano culturalmente da altra letteratura ma traggo-
no altrove le loro tessere;3 vale però la pena di sottolineare che un esito
importante di questo mescolamento delle gerarchie vada ritrovato non
solo nella (duratura) proposta di un nuovo sublime “dal basso” afferma-
to ormai senza sensi di colpa,4 quanto proprio in un particolare senso del
ritmo, in una inedita sintassi formale, al servizio di un nuovo edonismo:
più veloce e più – almeno nelle intenzioni – intenso, anzi più intenso per-
ché più veloce. Già per Tondelli il piacere del testo coincideva sostanzial-
mente con una esperienza emotiva dal carattere dinamico; l’energia, la
forza, la qualità di un racconto dipendono per lui soprattutto dal ritmo:
«L’unico spazio che il testo ha per durare è quello emozionale; se dopo
due pagine il lettore non avverte il crescendo, e si chiede: “Che cazzo sto
a leggere?”, quello che non capisce niente mica è lui, cari miei, è lo scrit-

2 Nell’avanguardia di massa realizzata dalla televisione «cars are horses; computers are galaxies,
tombstones or heartbeats; beer is friendship. This is just to say though that Barthes’ theorisation
of the crossing of the syntagm of metaphor and metonymy as the grammatical attitude of postmo-
dern culture is now the standard language of television»: A Kroker, D. Cook, The Postmodern Scene.
Excremental Culture and Hyper-Aesthetics, New World Perspectives, Montréal 1986, p. 275. Per la for-
mula di “letteratura cannibale” applicata a una generazione di scrittori legati soprattutto da alcu-
ne costanti formali («nuovi autori» che agiscono al di fuori delle «convenzioni letterarie classiche»)
cfr. D. Brolli, Le favole cambiano, in Aa.Vv., Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estre-
mo, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 1996, pp. VIII e sgg.

3 G. Picone, Ipotesi critiche per la lettura di un’onda, in Id., Fulvio Panzeri, Massimo Raffaelli, Paesaggi
italiani, a cura di A. Ferracuti, Transeuropa, Ancona 1994, p. 42; R. Carnero, Lo spazio emozionale.
Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 1998, p. 28.

4 «Faccio sesso con il paralume, lo faccio di sovente, non ho remore nel dichiararlo, non ho paura
dei miei sentimenti»: A. Nove, Non ho paura dei miei sentimenti, in Woobinda e altre storie senza lieto fi-
ne, Castelvecchi, Roma 1996, p. 99; «La mia inutile passione per le tangenziali. Lo ammetto sen-
za problemi, non ho alcuna vergogna»: T. Labranca, Il piccolo isolazionista. Prolegomeni a una meta-
fisica della periferia, Castelvecchi, Roma 2006, p. 143.
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tore».5 Come spesso accade nel cinema – arte organicamente legata al-
l’industria dell’intrattenimento, attenta da sempre ai tempi veloci del
consumo di massa – anche in narrativa diventa prioritaria la presenza di
piaceri forti, accecanti e sapientemente dosati, cioè somministrati a in-
tervalli di tempo regolari. Non siamo molto lontani dalla scrittura come
puro sentire teorizzata e messa in forma, ad esempio, dalla Santacroce;
e in effetti la narrativa cannibale, nonostante il suo palese atteggiamen-
to moralistico verso la società dello spettacolo – palese, dico, non appe-
na si rimuova la vernice cinica di cui ama rivestirsi – metabolizza appun-
to questo meccanismo profondo; pur nella sua eterogeneità, essa nasce
come reazione mimetica al prestigio semiotico dei nuovi media, al loro
ingresso trionfale nell’immaginario collettivo, a un senso mutato – tele-
visivamente mutato – del piacere del testo: «cinema e televisione di que-
sto fine millennio raccontano storie da vivere emotivamente, più che da
accogliere razionalmente. Da “toccare” coi sensi più che da sapere o da
credere».6

3. C’è chi ha interpretato il percorso del postmoderno italiano, dagli an-
ni Sessanta agli anni Ottanta, come una «strategia di difesa della lettera-
tura nel momento del suo declino»;7 è un’ipotesi condivisibile, che si può
integrare aggiungendo che lo stesso romanzo postmoderno volta pagina
quando smette di difendersi, e ammette il declino – cioè l’esaurimento
di una parte della propria identità – come condizione di partenza per
una metamorfosi categoriale non più procrastinabile. La narrativa italia-
na cambia davvero assetto solo nel momento in cui accetta di operare in
un ordine culturale mutato, irriducibile alle certezze della tradizione e
al buon gusto umanistico. Intorno alla metà degli anni Novanta una par-
te consistente della narrativa italiana sceglie più o meno compattamen-
te e con dosi variabili di autocoscienza di adeguarsi al progetto estetico
formulato dai linguaggi audiovisivi, di deporre ogni pretesa imperialisti-
ca, di accettare finalmente un confronto con i media che dopotutto è an-
che tecnologico. Abituato da sempre a venire a patti con le regole della
comunicazione, uno scrittore come Baricco sa quel che dice quando af-
ferma che da più di dieci anni a questa parte la qualità di un libro – o
meglio, la sua capacità di imporsi nel campo letterario – dipende non
tanto dal suo «spessore», quanto dall’energia che esso è in grado di rice-
vere da altre narrazioni, e poi di riversare in altre narrazioni; insomma
dalla sua capacità di farsi «sistema passante» di informazioni, entrando

5 P. V. Tondelli, Colpo d’oppio, in L’abbandono. Racconti Dagli Anni Ottanta [1993], Bompiani, Milano
2001, p. 7.

6 A. Negri, Scrittura accesa. Il cinema della postmodernità, in Aa.Vv., Postmoderno?, a cura di G. Petronio
e M. Spanu, Gamberetti, Roma 1999, p. 158.

7 R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», XV, 43, 2003, p. 65.
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in sequenza con altri messaggi – al pari di altri momenti dell’estetica del
flusso.8 Si tratta di un passaggio gravido di conseguenze per la sorte del-
la civiltà letteraria novecentesca, colpita nelle sue ambizioni pedagogi-
che e nelle sue gerarchie consolidate; si delinea una fase culturale in cui
la complessità e la profondità dell’opera vengono percepite come un li-
mite, le eccessive mediazioni si rivelano un intralcio, la sfera dell’auten-
ticità – o del sacro – niente più che un vuoto feticcio. Contano, invece,
la quantità e la scorrevolezza delle informazioni, la possibilità di svilup-
pare collegamenti intertestuali, la bellezza (e perché no, l’ambiguità) del-
le superfici del testo. La narrativa cannibale ha un bello scagliarsi contro
il totalitarismo della società dei consumi e la miseria della sottocultura
televisiva; resta il fatto che proprio in concomitanza di quella stagione
letteraria è possibile avvertire sulla scena del romanzo una resa diffusa e
commossa al primato spettacolare delle immagini; alla dose superiore di
energia emotiva e di piacere, in senso superficiale, che i media sono in
grado di spacciare; alla loro capacità di svilupparsi in orizzontale, rinun-
ciando, in nome di un guadagno di libertà e di accelerazione, alla zavor-
ra della profondità. Direttrici che coincidono, come si vede, con il dise-
gno più complessivo dell’economia, almeno in Occidente; la letteratura
che si credeva immune dal contagio della mercificazione si scopre inve-
ce alleata del consumo – ma proprio per questo prima di indignarsi e
protestare sarà opportuno riconoscere, più di quanto non si faccia di so-
lito, che la poetica cannibale dell’enfasi rispondeva, assecondandola, a
una pressione culturale diffusa, tutt’altro che provinciale, e a un deside-
rio condiviso di semplificazione. Non solo una moda generazionale, né
un mero istinto commerciale; durante gli anni Novanta è in realtà tutta
la narrativa italiana a doversi misurare, consapevolmente o meno, con il
processo di mediatizzazione che investe i linguaggi dell’arte, letteratura in-
clusa. E che fa il gioco del potere.

Se le cose stanno così, davvero non stupisce che le peculiarità della
narrativa cosiddetta cannibale ricalchino con precisione le innovazioni
formali dei media degli anni Ottanta e Novanta. L’andamento concitato
dei romanzi d’esordio di Ammaniti, o della Santacroce, o di Scarpa, è
omologo all’aumento di frequenza delle immagini dei videoclip, della
pubblicità, dei film coevi, abituati ad abbreviare le scansioni di montag-
gio, utilizzare fotogrammi invisibili, accelerare le inquadrature ai confi-
ni della soglia della percezione, soprattutto nei momenti di maggior ten-
sione emotiva.9 La televisione impone il modello strutturale dello zap-
ping, assunto come tale, dichiaratamente, nei racconti di Aldo Nove (Woo-

8 A. Baricco, I barbari, Gruppo Editoriale l’Espresso, Roma 2006, pp. 96 e 121.
9 Cfr. J. Müller, 6 secondi, 20 fotogrammi. Note sul cinema degli anni 90, in Aa.Vv., Cinema degli anni 90,

a cura di J. Müller, Taschen, Köln 2003, p. 4.
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binda e Superwoobinda);10 la canzone pop insegna a segmentare il testo in
segmenti brevi o brevissimi, fatti di accensioni liriche e di associazioni
memorabili, come succede in Destroy della Santacroce e in Jack Fruscian-
te di Brizzi. Il blockbuster hollywoodiano e il film di genere tramandano la
tecnica del twist – prefinale e finale ad alta tensione (quasi tutto Amma-
niti, incluso Io non ho paura). La fortuna del “giallo” nella nostra narrati-
va recente, se da un lato risponde alla tendenza postmoderna a recupe-
rare i generi come rassicuranti contenitori di storie, dall’altra trae origi-
ne direttamente «dai media, dalla fruizione di sceneggiati e serial televi-
sivi, da una indigestione di trash cinematografico»:11 quella che poteva
sembrare, all’inizio degli anni Novanta, una forma di impegno civile e di
attenzione al presente era soprattutto la ripresa di uno schema emotiva-
mente appagante della cultura di massa. Prende corpo in questa fase cru-
ciale lo scenario nel quale ancora ci troviamo, dove anche testi di qual-
che ambizione sperimentale tendono a introiettare il piacere (in teoria
antisperimentale) della pura narratività. Sale in cattedra la tecnica affa-
bulatoria dell’arte di consumo, che insegna a puntare sui momenti di in-
tensità emotiva accumulando scene madri, e invece aggirando le trame
secondarie, le contraddizioni che non portino suspense, i particolari su-
perflui. Dove superflui, per i cannibali, sono innanzitutto i momenti di
introspezione e di autoanalisi, lo svelamento dei nessi causali e dei mo-
venti profondi – ciò che costituisce il punto d’onore e quasi la ragion
d’essere del romanzo moderno. Entra in crisi quella volontà di appro-
fondire l’interiorità dei personaggi che da due secoli almeno caratteriz-
za l’alta letteratura (e che cinema e televisione da sempre trascurano):
tutto l’interesse narrativo si concentra sul fare dei protagonisti – azioni
che, nei testi cannibali, non sopportano ipotesi sperimentali, ma accado-
no e basta, legate come sono al destino («Lo sapevo, il destino esiste»),12

o, ancora più spesso, a uno schema sociologico travestito da delirio («Ho
ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo»).13

L’ipertrofia di storytelling in questo filone narrativo produce una gran mo-
le di dati, eventi, personaggi; ma si tratta spesso di storie “deboli”, nono-

10 «Il mio scopo dichiarato era appunto quello di riportare il ritmo dello zapping in letteratura, scri-
vere televisivamente, ciò che è breve, veloce, spezzato. […] La scelta del micro-racconto è stata qua-
si obbligata: era la forma più congeniale al genere, quella letteratura televisiva di cui si diceva pri-
ma»: cfr. C. Bonadonna, Now Generation. Aldo Nove, in «Pulp», 2, 1996 (cit. in E. Mondello, In prin-
cipio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Il Saggiatore, Milano
2007, p. 86).

11 F. La Porta, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi congeniale?), in G. Ferro-
ni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scritto-
ri alla moda, Donzelli, Roma 2006, p. 65. Sul ritorno dei generi nella letteratura postmoderna cfr.
U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul «Moderno» e sul «Postmoderno», in
«Problemi», 101, 1995, pp. 4-15.

12 N. Ammaniti, Branchie, Einaudi, Torino 1997, p. 39.
13 A. Nove, Il bagnoschiuma, in Woobinda, cit. p. 11.
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stante la violenza insistita, perché povere di simmetrie e di stratificazio-
ni. I personaggi risultano spesso scolpiti (negli esordi di Ammaniti), o al
contrario indifferenziati (nel primo Nove); comunque monodimensio-
nali, fin troppo coerenti; più che raccontarsi si auto-enunciano, in gene-
re in modo insincero: slogan e parole d’ordine generazionali al posto
dell’autoanalisi – un metodo sbrigativo di creare identificazione, che pre-
senta però il vantaggio di aumentare l’enfasi e ridurre le contraddizioni.
Scavare in profondità farebbe perdere tempo; più importante è tenere
in ansia il lettore, mettergli fretta a colpi di montaggio. In Cronica de’ cul-
ti di Priapo renovati in Bologna di Silvia Ballestra (1990), momento embrio-
nale della narrativa di area cannibale, il flusso del racconto è esplicita-
mente scandito dall’indicazione progressiva dell’ora; nella seconda par-
te di Amore mio infinito di Nove, dieci anni dopo, il tempo è battuto, con
significativa intensificazione, al minuto (e nella terza parte il flusso tem-
porale viene invertito, nel modulo del conto alla rovescia); stessa tecni-
ca, in grande stile, nell’Ultimo capodanno di Ammaniti, dove tra l’altro la
presenza di una struttura corale, incentrata sulla caratterizzazione di vi-
cende legate a personaggi autonomi che però si intersecano (secondo
un gusto postmoderno per la somma di segmenti narrativi, e più preci-
samente sul modello di Reservoir dogs di Tarantino)14 rende il montaggio
ancora più ansiogeno, con un’accelerazione ulteriore nella parte finale,
in prossimità della mezzanotte. Nell’Ultimo capodanno (ma anche in Bran-
chie, anche in Seratina, per restare ad Ammaniti) all’incremento del rit-
mo corrisponde quello della violenza, ingrediente ovviamente molto dif-
fuso in questa letteratura alla continua ricerca di traumi. La si ritrova in
tutti i racconti di Gioventù cannibale («La prima antologia italiana dell’or-
rore estremo»), in Dei bambini non si sa niente della Vinci, in Una forma di
anestesia chiamata morte di Galiazzo, in Mal d’autobus di Covacich, in Ba-
stogne di Brizzi. Ma l’altro romanzo di Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal
gruppo (1995), che ne è totalmente privo, dimostra che la vera costante
di questa stagione narrativa, nonostante tutta la sua eterogeneità, non è
lo splatter, ma appunto la velocità – nel libro di Brizzi, le folli corse in bi-
ci che punteggiano la storia: «Mangiava in fretta spaghetti cotoletta me-
la, migliorava il record di tetris e via giù a precipizio per la Saragozza ave-
nue» (p. 18);15 «Schizzava via come una revolverata dai viali, svoltava a
destra per via San Mamolo, quindi, se non c’era traffico, all’altezza del
baracchino dei gelati infilava, saettando come nessuno, la via Codivilla»
(p. 98). Velocità come urgenza esistenziale, modo d’essere, fuga dalla re-

14 Nell’Ultimo Capodanno del resto il rapporto col cinema americano contemporaneo di genere è
esplicitato, e anche ironizzato, in diverse circostanze: esemplare al riguardo lo scontro di Osso di
pesce con l’autobus proveniente da Nola. Cfr. N. Ammaniti, L’ultimo capodanno dell’umanità, in
Fango [1996], Mondadori, Milano 1999.

15 I numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle edizioni citate nella Bibliografia.
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altà: «Se il vecchio Alex pedalava con l’energia disperata d’un Girarden-
go appena più basso e rock, non era solo per andare a un appuntamen-
to, ma per allontanarsi da bordo ring» (p. 20).

4. Ricchissime di inseguimenti sono in particolare la seconda e la terza
parte di Branchie (1997) di Niccolò Ammaniti: «Filiamo veloci sulla pro-
vinciale, sono pochi i fari che incrociamo» (p. 102); ricorrenti pure le
esplosioni di violenza, al punto che spesso inseguimenti e risse si sovrap-
pongono, senza soluzione di continuità («Svolto per un vialetto e comin-
cio a correre. Mi intrufolo in una mandria di vacche che sgranocchiano
vecchi giornali. Mi faccio spazio menando pugni e calci», p. 80). E tutta-
via la violenza, anche quando è efferata, punta all’effetto umoristico, se
non propriamente comico («Sarwar ne solleva un paio per il collo e fa
sbattere le zucche pelate», p. 121): l’enfasi cannibale sul sangue e sul cor-
po rivela in Branchie, in modo particolarmente eclatante, la sua matrice
antirealistica e teatrale («Usciamo rombando dalle stradine del centro
facendo diversi morti», p. 90). C’è violenza ma non c’è dolore, il sangue
è troppo per essere reale.

Ma il romanzo di Ammaniti risulta esemplare anche per altri motivi,
dal momento che vi si ritrovano praticamente tutte quelle soluzioni di-
namiche che abbiamo elencato nel capitolo precedente, a cominciare
dalle trovate strutturali che il romanzo prende in prestito dai film di ge-
nere (qui soprattutto il film di arti marziali, il road movie, il film di fanta-
scienza), dal fumetto, e dal videogioco (la disposizione progressiva degli
ostacoli nella trama; la loro spazialità verticale; il meccanismo delle pro-
ve da superare, tipico del game). Il debito è certamente massiccio, e spes-
so esibito come tale; non sempre però risulta agevole distinguere con pre-
cisione modelli che dialogano incessantemente tra loro. Nel cinema di
consumo degli ultimi vent’anni, è noto, da un lato aumentano gli inser-
ti di animazione grafica, dall’altro si diffonde un’estetica vicina al gioco
interattivo, inteso come esercizio acrobatico di combinazioni di varianti
narrative (Lola rennt, Sliding doors, Smoking-No smoking). I film finiscono
con l’assomigliare ai videogiochi, non solo e non tanto per la struttura
teleologica e progressiva, a “quadri” – la stessa adottata in Branchie – che
spesso desumono dal supporto digitale, ma più complessivamente per la
finalità ludica, emozionale che li organizza;16 per la loro aspirazione (po-
stmoderna) a configurarsi come mondi alternativi, fittizi ma coerenti. Al-
lo stesso modo, i film tendono a somigliare sempre più anche ai fumet-
ti. La fortuna del graphic novel è di per sé il segno di una ristrutturazione
romanzesca delle storie disegnate; oggi, poi, una delle mode produttive

16 G. Canova, Il tramonto del corpo. Crisi dell’antropocentrismo e protagonismo degli oggetti nel cinema contem-
poraneo, in Aa.Vv., Postmoderno?, cit., p. 138.
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più rilevanti a Hollywood riguarda appunto l’interazione seriale tra cine-
ma e comics, specie quelli di matrice supereroica (la serie Spider-man, quel-
la di X-Men, L’incredibile Hulk, Sin City e tanto altro): mescolando attori in
carne ed ossa e immagini disegnate, animato e inanimato, per ampliare
i confini dell’umano.

È a questa estetica mescidata che Branchie fa riferimento, sfruttando
generi e supporti diversi per ottenere strutture compatibili con il raccon-
to spedito di azioni spettacolari: l’intertestualità stessa, in questo tipo di
opere, rappresenta una tecnica di lubrificazione narrativa, un modo per
accorciare le distanze col lettore, solidale a chi narra per età e gusti, e
dunque perfettamente in grado di riconoscere al volo le strizzate d’oc-
chio e decifrare le allusioni. E infatti Ammaniti non fa nulla per nascon-
dere i suoi prelievi dal repertorio di frasi, situazioni e più in generale ge-
sti della cultura di massa;17 e come lui – in chiave postmoderna – quasi
tutti i narratori cosiddetti cannibali.

Ma più che soffermarsi sull’elenco copioso delle citazioni esplicite, o
sul carattere spiccatamente transmediale della scrittura di Ammaniti,18

sarà forse interessante riflettere sulle conseguenze che in un libro come
Branchie le scelte strutturali di accelerazione impongono al sistema dei
personaggi. Il primato dell’azione, lo abbiamo detto, restringe in primo
luogo lo spazio eminentemente romanzesco dell’introspezione psicolo-
gica; ma a volte persino descrivere sembra una perdita di tempo. Invece
che mostrarci l’effetto struggente di un addio, Ammaniti preferisce limi-
tarsi ad evocarlo (naturalmente con la massima enfasi possibile, e con l’iro-
nia che lo contraddistingue): «Non vogliono lasciarmi, dicono che da so-
lo non sarò in grado di fare nulla per quei poveracci. È l’addio più stra-
ziante e doloroso degli ultimi quindici anni di letteratura italiana» (p.
124). Ovvio che in questa dimensione narrativa tutta incentrata sul fare,
al risparmio di motivazioni psicologiche e razionali, i personaggi siano
mossi da forze che non controllano e che non capiscono; un cancro, una
strage, una crisi di nervi, un innamoramento – tutto accade di colpo, sen-
za conseguenze drammatiche e senza troppi perché: «Questo nostro in-
contro casuale vuol dire qualcosa, non credi? // Sì, è sicuro, non so co-
sa, ma qualcosa vuol dire certamente» (p. 89). Il principio di causalità è
molto debole nel romanzo, ma in realtà tutto il problema della conoscen-
za, di sé e degli altri, per il protagonista di Branchie è come rimosso. Mar-
co Donati resiste alle prove cui è sottoposto in virtù delle sue molteplici

17 «E allora ragazzi, che si fa? Vogliamo giocare alla guerra? Ehhh? Hai detto? Stai parlando con
me?» (Branchie, p. 164), con prestiti espliciti da The Warriors di Walter Hill e Taxi driver di Martin
Scorsese.

18 Come è noto Branchie, L’ultimo capodanno dell’umanità e Io non ho paura sono diventati film; Amma-
niti ha sceneggiato un albo a fumetti e – cosa piuttosto rara per uno scrittore italiano – quello
che doveva essere un videogioco (poi diventato un cortometraggio digitale).
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abilità; ma il suo è un sapere conseguito in un attimo, passivamente e sen-
za sforzo apparente – un sapere “scaricato” e istantaneo, sogno dell’età
digitale, come quello dell’eroe di Matrix, uomo qualunque che in pochi
secondi collega il suo cervello alla rete e diventa un maestro di kung fu.
Così Marco Donati, con la televisione al posto di internet: «Mossa di wre-
stling, imparata alla televisione» (p. 56); «Ho visto alla tele talmente tan-
ti programmi sul rodeo che ho appreso i rudimenti di questo difficile e
rude sport» (p. 83); «Ho appreso le tecniche base del free climbing alla te-
levisione e mi appendo alle caviglie di Mila» (p. 126); «In breve abbiamo
costruito quattro aerei di carta. Dovrebbero volare, li ho visti usare in un
programma televisivo» (p. 174).

Come si vede all’interno di Branchie non c’è tempo per riflettere e non
c’è tempo per maturare; a maggior ragione manca un ingrediente clas-
sico del romanzo moderno, ovvero il tempo per «trasformarsi»;19 al po-
sto della Bildung, la chirurgia plastica, che alla fine del libro permette al
protagonista di salvarsi la vita, rimpiazzando i polmoni malati con delle
branchie ittiche perfettamente efficienti: «La parola giusta non è trasfor-
mare ma sostituire. È qui il segreto dell’eterna gioventù» (p. 109). Evi-
denti le armoniche antiumanistiche, antirealistiche e al fondo antitragi-
che di questa condizione, e di Branchie in generale, posta la sua estrema
coerenza testuale: l’ambientazione esotica (turistica), l’enfasi sulla vio-
lenza, la chirurgia plastica come fulcro della trama – tutto ci dice che la
realtà è niente più che un’immagine che si può acquistare, e che l’espe-
rienza coincide con il consumo. Il che vale per tanta narrativa di area
cannibale: il massimo desiderio di Starlet, la protagonista iperconsumi-
sta di Fluo (1995) di Isabella Santacroce, sarebbe quello di vivere nello
spot del Mulino Bianco, stante la distanza del suo rancoroso mondo fa-
miliare dal modello rassicurante offerto dalla pubblicità (p. 13). Il fatto
è che la serialità isterica del consumo incontra volentieri quella della vio-
lenza: il risultato è un personaggio frequente nella narrativa italiana de-
gli anni Novanta, il serial killer (in Branchie, l’«orrendo Subotnik»).20

19 «Sembra scomparsa la Bildung, cioè il “tempo per trasformarsi”; nel mondo dell’informazione-in-
trattenimento i personaggi sono quello che sono una volta per tutte […]. Nel romanzo, il serial-
killer è un personaggio privilegiato proprio perché rappresenta la negazione della Bildung»: Siti,
Il tempo veloce del romanzo contemporaneo, cit., pp. 262-263. Nel romanzo senza trasformazione gli
eroi sono tutt’altro che inetti, ma al tempo stesso tutt’altro che realistici; il loro peccato origina-
le, se così si può dire, consiste in una postura perennemente sospesa tra ironia e parodia: «In ef-
fetti, la condizione postmoderna è la negazione della Bildung romanzesca: le sue strutture tradi-
zionali suonano ora o come una ironica citazione convenzionale, e come puro gusto della finzio-
ne; o al contrario, spinte parodisticamente a un grado superiore di euforia romanzesca, come
un’immagine compensatoria per una vita in cui, ormai, sembra non possa succedere più nulla»:
Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 72.

20 Ammaniti a parte, va detto che buona parte delle efferatezze di Gioventù cannibale dipendono dal-
l’archetipo di serial killer fornito da Patrick Bateman, protagonista di American Psycho (1990) di Bret
Easton Ellis: «The narrative rhythm in the novel [American Psycho] is marked by two intertwined
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In conclusione, si può certo affermare – e spesso è stato fatto, in tono
perlopiù svalutativo – che questo tipo di narrativa rinuncia programma-
ticamente allo spirito critico, che è narcisista e infantile, che confonde
la realtà con i fumetti e la poesia con la merce; ma andrebbe forse ag-
giunto che la superficialità è un preciso espediente, teso a un ideale «nar-
rare senza partecipazione»;21 che infantilismo e consumismo sono quel-
li di tutta la cultura di massa; e che fumettistica, prima ancora che la cul-
tura degli autori, è la condizione stessa dei personaggi, rapidissimi a muo-
versi nello spazio, ma incapaci di farlo nel tempo. Gli eroi di Branchie non
si limitano a echeggiare i cartoons, essi aspirano alla bidimensionalità stes-
sa del cartone animato, a una identità snodata, assorbente, rassicurante:
ancora una volta, in perfetta sintonia con una precisa tendenza del cine-
ma (e forse dell’anima) degli anni Novanta.22 Ma tornando alla lettera-
tura, va detto che il fenomeno che non riguarda solo Ammaniti, o i tan-
ti nostri giallisti fissati con i serial killer: una analoga difficoltà di trasfor-
mazione interna la si ritrova nei personaggi di Brizzi, Culicchia, Amma-
niti, Ballestra, Nove; nella Starlet di Fluo, inchiodata alle sue contraddi-
zioni (odio per la normalità borghese, e insieme nausea per la trasgres-
sione adolescenziale; insofferenza per il conformismo degli adulti, e in-
sieme rifiuto di perdersi davvero nella indifferenziata diversità giovani-
le); negli eroi di Scarpa, che si spingono alla teoria:

La mia anima è un cyborg, un organismo pieno di storie immaginate da
qualcun altro e trapiantate nella mia identità come delle protesi, degli or-
gani sintetici: dalla barzelletta al poema, dalla telenovela allo spot. La mia
anima è un cartone animato, un cartone animale – la mia anima è un ani-
me, un cartone animato giapponese.

(Occhi sulla graticola, p. 61)

Il rifiuto della psicologia lascia campo libero all’umorismo, o alla far-
sa; l’anima si scopre vuota, non senza una certa euforia – lo spazio cavo
che ne risulta si riempie di storie, oggetti, relazioni. Più che il segno di
un limite creativo, o addirittura di una incapacità tecnica nella costruzio-
ne del carattere, si direbbe un desiderio profondo dell’epoca, di cui i

forms of seriality: the seriality of Bateman’s never-ending killings, and Bateman’s serial consume-
rism of surrounding mass culture. […] In fact, seriality has become the main structure of televi-
sion»: S. Baelo Allué, Serial murder, serial consumerism: B. E. Ellis’s American Psycho, in «Miscélanea: a
journal of English and American studies», 26, 2002, pp. 74-75.

21 La formula è di A. Colasanti, Storia di una spia (il caso A.), in «Nuovi argomenti», 9, 1996, p. 97.
22 «Osservando film contemporanei come Fargo dei fratelli Coen o L’Armata delle tenebre di Sam Rai-

mi, La morte ti fa bella di Zemeckis o lo stesso Pulp Fiction di Quentin Tarantino, si ha come l’impres-
sione che in certe sequenze l’attore provi una sorta di disappunto per il fatto di non essere un car-
tone animato. La rigidità e la pesantezza del corpo obbliga gli attori a fare certi gesti, e solo quel-
li: ma non possono saltare, cadere e rimbalzare, stendersi e restringersi, spappolarsi e ricostituir-
si come fanno, appunto, i cartoons»: Canova, Il tramonto del corpo, cit., p. 142.
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cannibali si sono fatti momentaneamente portatori: creare una identità
resistente ai colpi, allo scorrere del tempo, ai confini dello spazio, alla fa-
tica del reale. Una energia di identificazione più disinvolta che in passa-
to (e che guarda, ancora una volta, alla libertà compositiva del cinema)23

è dato di ritrovarla anche in opere recenti e apparentemente meno eva-
sive: ad esempio nei racconti della Parrella, anche lei in preda al demo-
ne della velocità (le scansioni temporali di Per grazia ricevuta, così simili
a quelle di Ballestra e Ammaniti), anche lei aleatoriamente attratta da
personaggi che non vogliono, o non possono, cambiare (specialmente
in Per grazia ricevuta), o che pervengono a un cambiamento superficiale
e angoscioso, che assomiglia a una fuga senza fine.24 Qualcosa di analo-
go avviene nei libri di Tommaso Pincio (Un amore di un altro mondo, La
ragazza che non era lei), agiti da eroi di carta, equivalenti a icone pop. Il
racconto Il Budda delle anfetamine, in La qualità dell’aria (2004), somiglia
moltissimo a Branchie: per l’ambientazione esotica e lisergica, per il tono
colloquiale, per i continui ammiccamenti alla cultura di massa (Matrix, i
Radiohead, i Simpson) e alla fantascienza (Philip K. Dick); ma soprattut-
to per la patina antirealistica (mistica?) che volutamente riveste i perso-
naggi, teorici del disadattamento e dell’evasione. «Persone, luoghi ed
eventi del presente romanzo esistono nel dominio esclusivo della finzio-
ne. Qualunque altra interpretazione è da considerarsi illusoria. La real-
tà non è di questo mondo».25

5. L’esaurimento fisiologico della narrativa cannibale e il declino della
violenza sarcasticamente esibita non hanno significato, per il romanzo
contemporaneo, la fine dell’enfasi. Al contrario, un ingrediente enfati-
co, teatrale, esibizionistico, è stato assimilato dal romanzo in genere, du-
rante questi anni, sotto la persistente influenza dell’estetica gestuale ca-
ratteristica della comunicazione di massa. Va dunque avanti, sottopelle,
quel processo di cui i cannibali erano in fondo un sintomo: lo slittamen-
to del campo letterario verso la dimensione delle arti performative, alla
ricerca di nuova energia semiotica, e di un più immediato confronto col

23 «Le cinéma, pour sa propension à donner du monde un avatar immédiatement crédible, semble
voué à faire construire à ses spectateurs des plaisants récits au conditionnel (si j’étais un héros; si
j’avais été à sa place; si j’étais né a Beverly Hills, etc.)»: L. Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film?, La Dispu-
te, Paris 2002, pp. 41-42.

24 «Emilia è abituata fin da piccola a capire, io sono abituato fin da piccolo a scappare»: V. Parrella,
Asteco e cielo, in Mosca più balena, minimum fax, Roma 2003, p. 49 (ma cfr. nella medesima raccol-
ta racconti come ad esempio Dritto dritto negli occhi). La stessa Parrella lo sottolinea: «Non mi inte-
ressa accompagnare i personaggi dalla nascita alla morte, ma in un breve periodo di tempo, ore
o anni, cerco di incontrarli e lasciarli, cogliendoli in momenti chiave della vita, in una sorta di im-
possibilità di cambiare» (cit. in P. Sorrentino, Rassegna dell’ultima narrativa italiana, in «Nuovi ar-
gomenti», 33, 2006, p. 166).

25 T. Pincio, La ragazza che non era lei, Einaudi, Torino 2005, p. 2
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pubblico. «Molta della più recente narrativa e letteratura italiana sembra
scritta in vista di performance teatrali in overacting»26 – non solo nel sen-
so che lo scrittore si spinge sotto i riflettori e si trasforma in attore per
far parlare la propria opera (Busi è stato il primo in tal senso, poi Baric-
co, poi Scarpa), ma soprattutto perché si sente, nelle scelte formali e te-
matiche di molti romanzi di oggi, nelle strategie espressive vincenti, una
forma particolare di nevrosi comunicativa, che aspira all’eccesso e scon-
fina nella performance. Si chiede al testo di eludere le mediazioni lettera-
rie tradizionali, di esporsi, di far breccia nell’esperienza e nella cultura
del lettore sopravanzandone le cautele umanistiche.

Ma appunto: se nella ricerca letteraria di oggi una esigenza gestuale
resiste, ancor meno esaurita può dirsi l’aspirazione alla velocità, che del-
la spettacolarità narrativa (e dell’esperienza quotidiana) è ormai ingre-
diente fondamentale: semplicemente va detto che, a dieci anni o quin-
dici anni dall’emersione dei cannibali, è cambiato lo scenario, e sono
moltiplicati i mezzi per conseguirla. Ho già accennato al caso di Nove, al
suo iniziale inseguire da vicino, nei microracconti di Woobinda, l’anda-
mento desultorio dello zapping televisivo, sostituendo i tagli di montag-
gio ai più laboriosi e ingombranti raccordi narrativi tradizionali. Già in
Puerto Plata Market (1997) l’estetica sanguinaria del libro d’esordio risul-
ta messa tra parentesi, parzialmente surrogata dallo scontro tra la violen-
za delle merci e il tema eterno dell’innamoramento; in Amore mio infini-
to (2000) la sostituzione tra sangue e sentimento si attua del tutto, e in
chiave espressamente regressiva (non proprio un ribaltamento del cini-
smo degli esordi, piuttosto una continua oscillazione tra pathos autenti-
co e pubblicità dei sentimenti). Ma se i contenuti si modificano – per
quanto l’immaginario televisivo, inteso come tema e atlante linguistico,
continui a monopolizzare l’attenzione del lettore – la forma resta fram-
mentaria, veloci i tagli di montaggio, breve il respiro narrativo. Qualche
anno più tardi, La più grande balena morta della Lombardia (2004) mette in
scena una ancor più accentuata regressione infantilistica dell’io, abbi-
nandola anche in questo caso allo spezzettamento onirico-televisivo del
racconto. Attenuati gli ingredienti iperbolici e iperviolenti (certi attac-
chi di Woobinda: «Quando la testa di Michela rimbalzò recisa tra le mie
mani un rumore sordo interruppe la musica», p. 67), rimane intatta la
tendenza a saltare i passaggi superflui ricorrendo a tagli profondi, indif-
ferenti ai nessi temporali e causali, al servizio di una impaginazione pie-
na di spazi bianchi: capitoli e paragrafi brevi o brevissimi, condensati ora
attorno a un ricordo personale, ora a un frammento della cultura di mas-
sa. Il percorso di Nove si ricollega da un lato ad analoghe scelte di seg-

26 A. Berardinelli, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance. Lettera a Tiziano Scarpa, in Ferroni,
Onofri, La Porta, Berardinelli, Sul banco dei cattivi, cit., p. 91.
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mentazione breve visibili in opere recenti (ad esempio Apocalisse da ca-
mera di Alessandro Piva, o Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, di Nicola La-
gioia, molto frammentario e discontinuo; oppure Occidente per principian-
ti, ancora di Lagioia, fatto di salti continui da un punto all’altro dell’im-
maginario massmediatico contemporaneo); dall’altro si distingue per un
approccio commemorante – cioè lirico, più che romanzesco – alla sua
materia, affine nel complesso a quello di scrittori apparsi nei primi anni
Novanta, come Brizzi o Santacroce. Fluo obbedisce alla forma semplice
del diario adolescenziale, privo di centro, di progressione, di profondi-
tà; Destroy dal canto suo incarna una interpretazione estremistica, sovrae-
sposta, della frammentazione narrativa, aspirando a un racconto fatto di
momenti simultanei.27 E i libri successivi della Santacroce, se hanno di-
minuito il quoziente di disarticolazione sintattica, sono rimasti però vici-
ni agli schemi di una forma spezzata, paratattica, fedele a una idea lam-
peggiante del testo: quasi da prosa d’arte.

Nonostante la letteratura del bestseller, con tutta la sua ingombran-
te visibilità, tenda a preservare i diritti della scorrevolezza narrativa, va
insomma registrata, tra anni Novanta e Duemila, la presenza massiccia
di esperienze opposte – al limite vicine alla scrittura poetica – che quel-
la staticità mettono in crisi, cambiando frequentemente direzione al rac-
conto o indebolendo la rigidità della trama. Restano in piedi lungo tut-
ti gli anni Novanta, e diventano ancora più forti dopo il Duemila, ipote-
si di narrativa dalla struttura discontinua – un tratto in origine postmo-
derno28 che i cannibali agli esordi rivitalizzano attraverso la retorica dei
media (salvo poi ripensarlo in modo più o meno riformista), ma che al-
tri conseguono in modo libero, sottraendo il testo alla prigionia di una
trama compatta e lasciandolo muovere in direzioni diverse. Il titolo Sen-
za verso (2004) di Emanuele Trevi ha almeno due significati: da un lato

27 Labranca paragona la scrittura della Santacroce ai totem televisivi di Nam June Paik, fatti di imma-
gini velocissime e simultanee: T. Labranca, Vitamina SS9, in «La Bestia», I, 1, 1997, p. 94. Da nota-
re che proprio gli schermi di Paik sono citati da Jameson come esempio di una condizione d’uso
postmoderna dell’opera d’arte: «The older aesthetic is then practiced by viewers, who, bewildered
by this discontinuous variety, decide to concentrate on a single screen, as though the relatively
worthless image sequence to be followed there had some organic value in its own right. The po-
stmodernist viewer, however, is called upon to do the impossible, namely, to see all the screens at
once, in their radical and random difference»: F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of
Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, p. 31. Sul nesso tra estetica della simulta-
neità e nuovi media si soffermano anche Kroker e Cook: «What is the perfect example of televi-
sion’s technological colonisation of the space of the social imaginary? It is that wonderful channel
on Montréal television which consists of a screen split among 17 images, constantly flickering with
the dialogue fading in and out, and with the only thematic mediation consisting of a voice-over
across the galaxy of disappearing images. That split-screen with its disembodied voice and its pul-
sating, flickering images is the emblematic sign of contemporary signifying culture»: Kroker, Co-
ok, The Postmodern Scene, cit., p. 276.

28 «Postmodernism is suspicious of continuity»: D. Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Me-
tonymy, and the Typology of Modern Literature, Edward Arnold, London 1977, p. 231.
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si rifà alle poesie di Pietro Tripodo, baricentro emotivo del libro; dall’al-
tro allude alla propria stessa struttura pluridimensionale, liquida e qua-
si priva di sviluppo lineare. Millenovecentonovantadue di Nicola Lagioia,
in La qualità dell’aria, delimita all’interno dell’unità cronologica evoca-
ta dal titolo il proprio terreno d’azione, ma si concede in compenso in-
numerevoli divagazioni centrifughe, spaziando dall’aneddoto autobio-
grafico alla guerra dei Balcani, da un piccolo saggio sul fumo a momen-
ti visionari. Per il suo Vite di uomini non illustri (1993) Pontiggia si ispira
alle forme canoniche del catalogo antiquario e del dizionario biografi-
co, oltre che all’esempio dei classici (Plutarco, Svetonio, etc.): ne deri-
va un libro fatto di microromanzi, diversi e simili rispetto ai microrac-
conti, coevi, di Woobinda (e in parte persino ai “brani” di Destroy). Natu-
ralmente il controllo tonale, lessicale, psicologico di Pontiggia va in di-
rezione contraria alla piattezza esibita di Nove e al lirismo sopra le righe
della Santacroce; ma è condiviso l’ideale di una narrazione puntiforme,
modulare, fatta di schede più che di sequenze lineari di senso: rimedi
contro la mancanza di eventi che caratterizza la vita, esorcismi contro la
lentezza che la svuota («Muore il 12 febbraio 1982 in un incidente sul-
l’automobile, guidando a velocità troppo bassa, sulla terza corsia, la Por-
sche di suo padre e traendo in inganno la Lamborghini sopraggiunta al-
le sue spalle», pp. 1181-82). Interessante notare come il ritmo sistema-
ticamente sbrigativo delle schede di Pontiggia abbia anche conseguen-
ze stilistiche, ad esempio attraverso l’accelerazione impressa alla sintas-
si, nelle Vite volentieri nominale: «Il 30 marzo 1953 muore suo padre di
cirrosi epatica. Senso di liberazione e di felicità quale non proverà più
nella vita. Orgoglio finalmente meritato di essere un orfano. Scende per
le strade di Viterbo nella mattina di sole, il selciato luccicante, il Palaz-
zo dei Papi in alto» (p. 1199). Va detto che la sintassi nominale (come
il dialogato essenziale, ridotto all’osso) era anche una caratteristica del
primo Ammaniti: «Sul piccolo schermo apparve il faccione butterato di
Aldo Trebbiani. || Sorriso gioioso. Quattro capelli immersi nel gel. Oc-
chi piccoli e rapidi. Nasone».29 La differenza è che a Pontiggia la velo-
cità non basta, vuole anche l’ampiezza, e la profondità: un’acrobazia dif-
ficile, che riesce tanto nelle Vite quanto, diversamente, in Nati due volte,
dove lo schema biografico del libro precedente fa i conti con un perso-
naggio e un’esperienza personali, scottanti. Viene meno la strutturazio-
ne a schede, e la coralità di soggetti che essa presupponeva – ma rima-
ne la ricchezza tonale e la pluralità dei punti di vista. Soprattutto resta
attivo un forte principio di selezione, che dell’unica “vita” che resta con-
serva soltanto i momenti dotati di senso, le scoperte conoscitive: «la nar-
razione in prima persona procede più per episodi salienti di un’auto-

29 N. Ammaniti, L. Brancaccio, Seratina, in Aa.Vv., Gioventù cannibale, cit., p. 7.
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biografia che non secondo una trama complessa».30 Il ritmo è dunque
garantito dalla densità e dall’energia delle singole scene, abbinate a ca-
pitoli perlopiù brevissimi – quasi aforismi dilatati e messi in situazione;
così che alla fine, nonostante lo spezzettamento del testo, si ricava un
percorso coerente e quasi lineare, che non è esagerato definire di for-
mazione, pragmatica e non solo intellettuale: un addestramento, come
suggerisce il fatto che il libro comincia con la scena di una separazione
e si conclude con un incontro che ha il sapore dell’assoluto («È stato
come se ci fossimo incontrati per sempre, per un attimo», p. 1702). Co-
me nelle Vite, anche in Nati due volte molto conta il non detto, sia come
principio generale dell’opera («Ci sono tante cose che non passano per
il linguaggio», p. 1605), sia come meccanismo formale: «Chi è quel ra-
gazzo che cammina oscillando lungo il muro? Lo vedo per la prima vol-
ta, è un disabile. Penso a quella che sarebbe stata la mia vita senza di lui.
No, non ci riesco. Possiamo immaginare tante vite, ma non rinunciare
alla nostra» (p. 1702).

Densità, ellissi e prosciugamento aforistico delimitano anche la stra-
da intrapresa da Luigi Pintor nei suoi ultimi, notevoli libri, da Servabo
(1991) a Il nespolo (2001). Non manca il ricorso a forme semplici e ca-
noniche (l’autobiografia in Servabo, il diario nel Nespolo), ma ad impor-
si è soprattutto la scrittura, affidata alla dimessa eloquenza di massime,
epitaffi, epigrammi che crescono attorno agli eventi, nella precisa am-
bizione di interpretarli, fissarli nel tempo, sottrarli all’insensatezza che
pare sempre minacciarli. Va qui registrato un uso lirico, e tragico, della
sintesi;31 la forza stilistica che impasta nel lutto presente e passato, quo-
tidianità e grande storia, non è la fretta, ma il pudore: «La madre morì
dopo una lunga agonia, il fratello se n’è andato quasi per suo conto, lei
è stata strappata con violenza. Il male ha una fantasia illimitata» (Il ne-
spolo, p. 72). La velocità come effetto collaterale di una sobria controe-
loquenza.

6. Durante gli anni Settanta e Ottanta del Novecento gli esperimenti cal-
viniani con i generi e gli incastri narrativi (in particolare Il castello dei de-
stini incrociati e Se una notte d’inverno un viaggiatore) avevano lasciato in
eredità alla nostra letteratura un’associazione implicita tra modularità e
gioco letterario, tra dissestamento intellettualistico della linearità roman-
zesca e acrobazia testuale a sfondo ironico. L’esempio di Nati due volte di-
mostra, a metà degli anni Novanta, che la tendenza alla sintesi e alla par-

30 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 110.
31 «La sintesi è poesia e viceversa. […] Ma anche in prosa la sintesi è encomiabile. Giano cita spes-

so i quattro vangeli, scabri ed essenziali, che narrano invece di speculare e ai concetti preferisco-
no le parabole. È giusto ripetere, ancorché banale, che la fortuna del Nazareno fu d’essersi imbat-
tuto nei quattro più bravi cronisti della storia» (Il nespolo, p. 23).
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cellizzazione del testo in momenti discreti e reversibili non contrasta, di
per sé, con una ricerca di realismo, lontana da ipotesi ludiche e metanar-
rative. Appunto su scansioni modulari risulta costruito Il piccolo isolazio-
nista (2006) di Tommaso Labranca, patentemente autobiografico come
Nati due volte, centrifugo come Senza verso, strutturalmente attratto dalla
forma-canzone come Destroy – ma basato su frammenti saggistici più che
lirico-narrativi: centoquarantasei tessere che formano un mosaico coe-
rente anche se non figurativo («Non ho una idea precisa del mondo, ma
una confusa visione cubista di elementi e persone che non si ricompone
nemmeno se mi allontano di chilometri dal quadro», p. 119). Nel caso
del Piccolo isolazionista il modello formale di riferimento potrebbe essere
l’iPod (evocato in copertina e più volte citato all’interno del testo):32 per
la sua struttura accumulativa e asintotica, ma anche per l’estetica “fred-
da”, invernale, del suo involucro metallico bianco e acciaio, piccolo, leg-
gero. L’iPod sottrae la riproduzione musicale a un supporto fisico – na-
stro magnetico, disco di vinile o di silicio – per consegnarla a una dimen-
sione digitale, impalpabile, immateriale, che si esalta soprattutto nella
funzione dell’ascolto casuale dei brani; casuale, in effetti, appare anche
la disposizione dei segmenti narrativi di cui Il piccolo isolazionista si com-
pone, e prima ancora la percezione del mondo di un io ridotto a ripro-
duttore caotico di ricordi personali, riflessioni filosofiche, giudizi esteti-
ci, dati statistici. Nonostante il sostegno fornito da alcune giunture ana-
logiche, discorsi ripresi e coblas capfinidas, il significato del Piccolo isolazio-
nista tende a dissolversi nella sua forma; un libro che non vuole andare
da nessuna parte, come il suo protagonista: «Preferisco le tangenziali al-
le autostrade perché prediligo il movimento al viaggio. Perché non vado
mai verso alcun luogo» (p. 145). Così, ciò che il libro racconta non è tan-
to un personaggio o un ambiente – sebbene la memoria personale del
passato e la sensibilità verso il paesaggio urbano siano tenute costante-
mente accese – quanto un processo di isolamento, una abolizione dei
rapporti umani paradossalmente conseguita nel pieno del flusso della
comunicazione – la musica, i messaggi, le trasmissioni televisive che riem-
piono la vita del protagonista, e che ne costituiscono l’esperienza (la vi-
gilia dell’invasione dell’Iraq nel 2003 vissuta guardando col satellite la te-
levisione irachena: «hanno dato un momento di inizio al conflitto, come
se fosse un show di prima serata», p. 139). Libro potentemente autore-
ferenziale, che ci spiega come l’interesse per gli altri non sia che una
menzogna che ci raccontiamo stancamente, il Piccolo isolazionista trascri-
ve in una forma accidentale, e dunque organica, una metafisica della so-
litudine, e del vuoto nevrotico, intese come condizioni storiche più che

32 «Si sta ricaricando l’iPod da 30 gigabyte (quasi 1 giga e mezzo riservati alle sole composizioni di
Moby)» (p. 18).
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personali: una via di mezzo fra un romanzo e una «sinbiografia»,33 una
biografia collettiva – la forma dell’autobiografia nell’epoca in cui cessa
di esistere un vissuto interessante e personale, una specie di biografia del
nulla sociale:

Non c’è nulla di male nell’essere asociali. Soprattutto quando i motivi di
questa scelta sono riconducibili a uno solo: l’essere consci del proprio nul-
la. Non ci si isola per supposta superiorità. Ci si mette autonomamente
da parte quando ci si accorge di essere esattamente come gli altri e di non
avere quindi alcuna necessità di scambiare le proprie esperienze. Gli al-
tri non se ne accorgono. Non si rendono conto di come sia il nulla a ce-
mentare le loro relazioni. Non sono dunque un asociale. Voglio solo col-
tivare da solo il mio niente. Senza condividerlo.

(Il piccolo isolazionista, p. 19)

7. La forma del Piccolo isolazionista deve molto all’influenza della musica
pop, ma anche alla presenza delle immagini: al centro del volume un dos-
sier di fotografie che ritraggono luoghi e scenari del libro, o che dal li-
bro sono a vario titolo ispirate. L’impiego di foto, disegni e rinvii a una
geografia reale, a un repertorio concreto di oggetti obbedisce a una ten-
denza a integrare figuralmente il testo oggi molto diffusa: si pensi, sul-
l’esempio di Sebald (Austerlitz), a Emanuele Trevi (Senza verso, L’onda del
porto, Via Merulana reloaded e altri luoghi scritti di Roma in La qualità del-
l’aria), o a Gabriele Pedullà (Le pietre di Mosca, sempre in La qualità del-
l’aria). Il fenomeno non riguarda solo narratori anagraficamente giova-
ni. Una foto di Palazzo Donn’Anna sta al posto di un apologo tra le pa-
gine dello Stile dell’anatra di La Capria; fotografie anche nella Magnifica
merce di Walter Siti, a sostegno del primo e più ambizioso racconto del
volume – ma qui più che Sebald conta l’ultimo Pasolini: tanto la sua teo-
ria di una scrittura capace, per amore della realtà, di includere segni dif-
ferenti, quanto il modello pratico offerto dalla Iconografia ingiallita ag-
giunta in bozze alle Divina Mimesis e gli scatti di Dino Pedriali che avreb-
bero potuto far parte di Petrolio: due esempi di “poesia fotografica” che
rendono il testo cui si annettono più magmatico, più realistico, più am-
biguamente autobiografico.34

33 «Non ho avuto una vita interessante, anzi nessuno di noi l’ha avuta, soprattutto se si è nati nella culla
protetta del boom con gli eventi tragici sempre lontani da noi. Parliamo allora di un probabile nuovo
genere: la sinbiografia, con questo prefisso greco, syn-, che indica la condivisione. Perché presento ac-
cenni a ricordi minimi, per lo più musicali, che possono essere condivisi da altri. Una biografia collet-
tiva, ma non generazionale»: cfr. http://www.tommasolabranca.eu/ilpiccoloisolazionista.htm.

34 Le foto originariamente previste in Petrolio sono esplicitamente citate nell’ultimo racconto della rac-
colta, Il colpo di pollice, protagonista un non meglio precisato Poeta che rinvia chiaramente a Paso-
lini medesimo: cfr. W. Siti, La magnifica merce, Einaudi, Torino 2004, p. 172. Per la Divina Mimesis,
cfr. le Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Romanzi e racconti. II. 1962-1975, a cura di W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 1988.

113

I nuovi assetti
della narrativa
italiana 
(1996-2006)

allegoria57

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 113



Naturalmente il ricorso alla fotografia, e più in generale all’integra-
zione figurale (disegni, schemi, spazi bianchi o neri, materiali di varia na-
tura), non rappresenta un’innovazione in senso assoluto: dal surrealismo
al postmoderno americano “classico” (Barthelme, per esempio), per non
parlare della pubblicità, spesso gli artisti hanno fatto uso di stratagemmi
grafici o extraletterari per introdurre plasticamente alcuni elementi di
discontinuità, e di realtà bruta, nella compiutezza senza pecche della for-
ma scritta. Il fatto è che il taglio breve delle sezioni narrative, il montag-
gio concitato, insomma la ricerca di velocità che abbiamo rinvenuto nel
corredo genetico del romanzo italiano contemporaneo si alleano spon-
taneamente a quest’altra costante formale che possiamo identificare: la
tendenza a disarticolare il racconto, a forarne la compattezza narrativa e
la spazialità tradizionale per costringerlo a spendersi in un confronto con
ciò che è esterno al testo. Alla rapidità cui siamo abituati si somma volen-
tieri la discontinuità semiotica: forze estetiche che promuovono entram-
be, in modo quasi naturale, lo spezzettamento del discorso, il suo dina-
mismo interno, la sua vocazione pluralistica. Tra un segmento e l’altro
del testo è facile trovare posto per brani riportati, materiali eterogenei e
spesso già pronti, citazioni, oppure microracconti e storie in miniatura.
Talvolta esse coincidono con divagazioni sul tema principale, tratti nar-
rativi autonomi che regalano ossigeno alla vicenda principale, e, nei ca-
si più interessanti, riescono a sovradeterminarla implicitamente: ad esem-
pio la “storia del tassista” in Troppi paradisi di Walter Siti; le recensioni di
musica dance nel Piccolo isolazionista di Labranca. Più spesso si cede la pa-
rola a materiali nudi, dati, puntelli documentari del testo: si vedano le
numerose e brevi schede, in corpo minore e in tono ironico-referenzia-
le, che punteggiano il discorso saggistico della Città distratta (2001) di
Antonio Pascale (oppure, nello stesso volume, il notevolissimo Intermez-
zo floreale):

I nuovi dirigenti dirigono il settore nonostante il ricorso, e quegli impie-
gati restano allo stesso posto di sempre. Diventano tristi e alcuni smetto-
no di lavorare, non sopportando che un ignorante diriga il settore non
riuscendo, poi, nemmeno a tollerare che con i soldi del nuovo incarico,

I dirigenti della regione Campania ricevono uno stipendio che in alcuni
casi, extra compresi, arriva a sfiorare gli otto milioni al mese.

si costruisca una casa fuori città, con i pavimenti di marmo, i cancelli di
ferro, il garage grande quanto un salone.

(La città distratta, p. 87)

La fortuna di marche formali di discontinuità narrativa nei testi degli
ultimi anni è insomma fuori discussione; non resta che contestualizzar-
ne l’impiego, e abbozzare una specie di evoluzione storica. All’inizio e
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alla metà degli anni Novanta sembra prevalente la voglia di spiazzare il
lettore con trovate figurali esuberanti e inattese: le divagazioni parados-
sali, le numerose noterelle e aneddoti e schede che movimentano in chia-
ve spesso umoristica il resoconto diaristico e “totale” di Kamikaze d’Occi-
dente (2003) di Scarpa; o, per restare a Scarpa, il ricco repertorio scio-
rinato in Occhi sulla graticola – dalla lettera di Fabrizio Rumegotto a
«KissManga» – in caratteri courier, a riprodurre l’artigianalità della mac-
china da scrivere (in courier anche i messaggini del telefonino riprodotti
in L’amico immaginario di Valeria Parrella – Per grazia ricevuta – e le nume-
rose parti “diaboliche” del dattiloscritto che costituisce il nucleo di Un
dolore normale di Siti; in arial il saggio sulle fusioni in Caos calmo di Vero-
nesi), fino alla presentazione, sempre su «KissManga», delle Mummie vam-
pire. Ma tutto il romanzo d’esordio di Scarpa è attraversato da numerose
serie enumerative, di carattere ludico-saggistico, con o senza uso creati-
vo dell’impaginazione, che assumono oggettivamente il valore di inserti,
perché contribuiscono allo stemperarsi della narrazione e al proliferare
barocco delle analogie, degli schizzi narrativi, dei virtuosismi stilistici.

In anni più recenti segni verbali o iconici di discontinuità diventano
ancora più frequenti, ma spesso li troviamo impiegati in modo diverso,
e a volte opposto – non tanto per sedurre, giocando con gli interstizi e i
grafismi del testo, quanto per uscire dal “gioco” letterario stesso, rincor-
rendo l’effetto di realtà attraverso dispositivi illusionistici talora raffina-
ti, talora volutamente rozzi, per meglio incrinare la compiutezza forma-
le del testo. In questo quadro la novità non consiste quindi nel ricorso
all’inserto, quanto al suo configurarsi come frammento di bruta quoti-
dianità, oggetto extratestuale scagliato nel racconto per creare frizione
tra vero e fittizio: il fascino del discontinuo – e, spesso, dell’aleatorio – si
fonde a quello del frammento di reale. È il caso degli interventi “tecni-
ci”, quasi delle consulenze, che attraversano la storia del Sopravvissuto di
Scurati, attribuite a personaggi secondari; delle schede dei detenuti di
Rebibbia riportate in Maggio selvaggio di Albinati; dei resoconti di vivise-
zioni in Mal d’autobus di Covacich; del verbale dei carabinieri che trovia-
mo verso la fine di Certi bambini di Diego De Silva, a colmare una impre-
scindibile lacuna narrativa. Uno scampolo di conversazione tratto dal si-
to di una chat si trova in Cronaca della fine di Antonio Franchini; fram-
menti di posta elettronica in L’amico immaginario di Valeria Parrella, e, an-
cora, in Mal d’autobus; una lunga mail è riprodotta in Caos calmo di San-
dro Veronesi – testo che contiene anche altri inserti analoghi (ad esem-
pio il volantino del seminario «Disperdere la Paura e la Rabbia»). Con-
versazioni telematiche apparentemente autentiche e d’autore, ancora
una volta, nelle prime pagine di Ragazze che dovresti conoscere, a ricordarci
che molto sollecitate dagli inserti sono in particolare l’inizio e la fine del-
le opere: rilevante in particolare l’impiego di appendici, intese come con-
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tenitori che ospitano elementi testuali eterogenei, spesso incaricati di in-
debolire e mettere in crisi lo statuto di autenticità del testo. Succede in
molti dei racconti di Fiction di Mozzi, meccanismi che impongono al let-
tore una sconcertante sospensione del giudizio; succede anche, ma con
più marcato istinto trompe-l’œil, con le tre appendici (un decalogo, una
lettera, alcuni versi) alla fine del primo racconto della Magnifica merce di
Siti – racconto già di per sé inframmezzato al suo interno da note, rela-
zioni, rapporti e molto vicino, per la sua configurazione formale, al col-
loquio trascritto, o sbobinato, dal vero. Inserti di questo genere, che po-
tremmo definire ad “orientamento cognitivo” – nel racconto di Siti, ol-
tre ai promemoria di valutazione, Il decalogo del perfetto escort – si ritrova-
no anche in Cronache della fine di Antonio Franchini: Il tao della decisione,
prodotto d’invenzione, trascritto accanto a numerose (e autentiche) sche-
de di lettura. Della confusione tra reale e fittizio si avvantaggia innanzi-
tutto quest’ultimo, che grazie al contatto col ready-made riveste di credi-
bilità l’identificazione romanzesca; risultato più complessivo è l’ingresso
nel testo letterario di una quantità rilevante di dati e spunti che fittizi non
sono, e che per questo aiutano il romanzo a uscire dalla riserva protetta,
e inoffensiva, della letteratura.

8. Se il ricorso sistematico all’inserto presuppone un testo disponibile
alla disarticolazione, e dunque magmatico, scomponibile, in movimen-
to, possiamo forse concludere che nel giro di dieci o quindici anni la nar-
rativa italiana sembra essere passata da un uso prevalentemente antirea-
listico ed evasivo ad uno prevalentemente realistico, e mimetico, della ve-
locità. Il romanzo di oggi stenta a contenere dentro forme canoniche le
spinte centrifughe della materia narrativa offerta da un mondo sempre
più veloce e complicato; molti testi di impianto realistico rispondono as-
sumendo in proprio il ritmo compresso e sincopato del racconto, e il ra-
pido, caotico trascorrere da un livello di realtà all’altro. La velocità, sim-
metricamente, si mette al servizio del realismo, diventando componen-
te essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza contemporanea.
Accanto all’ideale della rapidità troviamo, sempre più spesso, la riprodu-
zione esatta di frammenti di realtà grossolana, da collocare all’interno di
strutture ibride, solo in parte finzionali. Significativo in proposito il con-
fronto tra due progetti editoriali collettivi separati da quasi dieci anni:
Gioventù cannibale (1996), antisentimentale ed enfatica, esteticamente vi-
cina al cinema splatter, fatta di segmenti che sembrano videoclip; e La
qualità dell’aria (2004), responsabile e antispettacolare, vicina nello spiri-
to al cinema-verità, piena di racconti che sembrano reportages. E infatti
è spesso nelle nuove scritture di frontiera che si fondono le due grandi
tensioni estetiche di questi anni: la passione per ciò che va veloce e quel-
la per ciò che sembra vero.
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Di questa recente alleanza all’insegna dell’effetto di reale i libri di
Antonio Franchini costituiscono un altro ottimo esempio, ricchi come
sono tanto di tagli veloci di montaggio quanto di materiali riportati,
estratti di varia natura, spezzoni autobiografici. Ci troviamo nella tradi-
zione del Journalistic Novel o del Non-Fiction Novel, incrociato forse con
un modello più specifico, recente e culturalmente vicino: Mistero napo-
letano di Ermanno Rea, notevole sia per la ricostruzione dall’interno
della borghesia partenopea, sia per il trattamento letterario del modu-
lo dell’indagine “a freddo”.35 Sia Cronache della fine (2003) sia L’abusivo
(2001) sono infatti strutturati come incalzanti libri-inchiesta che inda-
gano sui retroscena di vicende di cronaca più o meno note. L’abusivo
racconta l’omicidio di un coetaneo e amico di Franchini, il giornalista
Giancarlo Siani, assassinato dalla camorra a Napoli nel settembre del
1985. Cronache della fine ricostruisce il caso di Dante Virgili, autore di
due romanzi, uno pubblicato nella primavera del 1970, La distruzione,
l’altro rimasto a lungo inedito per decisione dello stesso Franchini, edi-
tor della Mondadori all’inizio degli anni Novanta. Entrambi i libri di
Franchini si caratterizzano per il generoso ricorso a documenti, testi-
monianze autentiche, dati di cronaca, insomma per la tensione refe-
renziale; la quale viene ulteriormente rafforzata dalla circostanza che
a raccontare le vicende di Siani e Virgili è un io che ha lo stesso nome
e lo stesso vissuto dell’autore, che fa il suo stesso lavoro, e che ha real-
mente conosciuto i protagonisti dei suoi scritti. Da testimone diretto e
autorevole, il narratore esprime il proprio punto di vista sui fatti, certi-
ficandone ulteriormente la veridicità; ma soprattutto lascia spazio a un
gran numero di voci altrui, di ambienti e caratteri precisamente deter-
minati. Nell’Abusivo, ad esempio, domina il modulo dell’intervista, au-
torizzato dal formato del reportage che il romanzo impiega senza ri-
sparmio e che in un certo senso tematizza, dal momento che le conse-
guenze del caso Siani si allargano a una intera generazione di giovani
reporter partenopei. Parte integrante del libro sono un lungo monolo-
go di Enzo Perez, cronista del quotidiano napoletano «Il Mattino», sul-
la storia della camorra a Napoli; interviste a figure diverse – sociologi
(Amato Lamberti), uomini politici (lo stesso Lamberti, Di Donato, ex
vicesegretario del PSI, Rosa Russo Jervolino), corrispondenti e amici di
Siani; brani di articoli dello stesso Siani (tra cui quello sul clan Gionta
che potrebbe essergli costato la vita); il verbale di un’udienza del pro-
cesso; pezzi di un altro volume scritto su Siani. Anche Cronache della fi-

35 E. Rea, Mistero napoletano, Einaudi, Torino 1995: tra l’altro, uno dei primi libri, negli anni Novan-
ta, a descrivere dall’interno quella borghesia comunista che solo più tardi si sarebbe raccontata at-
traverso forme ibride di memorialistica: i libri di Pintor, Rossanda, Ingrao (R. Rossanda, La ragaz-
za del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005; Pietro Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino 2006).
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ne si affida alle interviste: ad esempio quella allo scrittore Ferruccio Pa-
razzoli, verso la fine del libro; alle schede di lettura, autentiche, relati-
ve ai due romanzi di Virgili, recuperate dall’archivio storico Mondado-
ri; al carteggio Paolini-Sereni sulla Distruzione; soprattutto – ciò che ca-
ratterizza Cronache della fine – ad ampi stralci dai romanzi di Virgili, fu-
se nel testo di Franchini secondo una strategia che esalta non la com-
plementarità ma il contrasto tra gli ingredienti formali utilizzati: acce-
so e visionario lo stile di Virgili, freddo, ironico e distanziante quello di
Franchini. Continue citazioni, sullo sfondo di un affresco dettagliato
del mondo della grande editoria; ma nessun gioco culturale, nessuna
iperletterarietà; in Cronache, come nell’Abusivo, e nonostante le profon-
de differenze di ambientazione, è macroscopica l’intimazione di real-
tà, da un lato per lo sforzo documentario, dall’altro per lo schema del-
l’autofiction: tutti elementi che creano raccordi puntuali con generi ve-
ridici come la cronaca e l’autobiografia.

E tuttavia, sebbene si sforzi di allontanare i suoi lettori dal riparo del
fittizio, Franchini non rinuncia alla libertà, alle simmetrie, alle isotopie
del romanzo. Nell’Abusivo il compito è svolto soprattutto dagli effetti
irradiati dalla trama secondaria, tanto statica e priva di eventi quanto
la principale è febbrile e scottante: il contrappunto all’inchiesta su Sia-
ni è infatti rappresentato da alcune scene di vita familiare nella casa
materna del narratore, dominate linguisticamente dal ricorso al napo-
letano e tematicamente dalla figura della nonna, ultranovantenne vo-
race, affamata di vita, di cibo e di parole («Ma quand’è poi che io com-
pissi cent’anni? Quanti anni ci mancassero ancora? Oggi non si muore
più!», p. 248). La scomparsa scandalosa del giovane Siani viene impli-
citamente accostata a questa sopravvivenza tenace, con passaggi improv-
visi dal comico al tragico.36 «Si è scordato il padreterno di te? E quan-
do muori?» (p. 60): la frase sarcastica che la figlia rivolge alla nonna è
l’evento che innesca la rivelazione del narratore, brutale come una pro-
testa («Dissi “hanno ammazzato un mio amico”», p. 61). Il narratore
stesso riprenderà le parole delle donne («“Che nce vole a muri’, ce vo’
tanto e nun ce vo’ niente” è una frase che dicono tutte due. Sono ma-
dre e figlia e si somigliano», p. 62) per applicarle all’immagine dell’as-
sassinio dell’amico:

Che ci vuole a morire. Ci vuole tanto e non ci vuole niente.
Sotto casa l’avevano aspettato a lungo, fumando sigarette dalle cui cicche
si poté risalire alla marca, Merit, i filtri con la riga d’oro, e pisciando quan-
do ne avevano avuto voglia, davanti a testimoni.

(L’abusivo, p. 65)

36 Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 130.
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Ma in Franchini la ricerca di surdeterminazione trova sbocchi anche
strutturali, nel cuore stesso dell’impianto non-fiction. È rilevante ad esem-
pio che entrambi i suoi libri – per altri versi così densi, così concentrati
sul loro oggetto – comincino in modo apparentemente divagante.37 L’abu-
sivo inizia con alcune considerazioni sociologiche sulla parola che dà il
titolo al libro («Gli abusivi per antonomasia a Napoli erano, e credo sia-
no ancora, legati tutti al mondo dei trasporti», p. 7), per poi passare a
un ricordo di giovinezza del narratore, legato al suo esordio da pratican-
te di giornalismo: l’incontro con un attore famoso («La cosa migliore
che scrissi allora fu un’intervista a Walter Chiari», p. 8), preceduto dal-
la cronaca di uno spettacolo dello stesso artista, osservato però non dal-
la platea, ma da dietro le quinte, dove le magagne, i trucchi e le imper-
fezioni della messa in scena sono visibili e la vita appare come inganno
(«Tutto ciò che, visto dalla platea, è mirabile apparizione, considerato
da qui dichiara la sua natura illusoria», p. 9). Bisogna attendere la fine
del libro, e lo svolgimento della verità processuale, perché l’episodio ini-
ziale riveli il suo valore di anticipazione: «Se vent’anni fa pensavo che
mi piaceva di più stare dietro le quinte, oggi arrivo a credere che mi pia-
cerebbe guardare senza addirittura esistere, ma naturalmente anche
aspirare a non esserci è un privilegio di chi esiste» (pp. 236-237). Lun-
gi dal limitarsi allo schema indiziario dell’indagine, L’abusivo sviluppa,
fin dalle primissime pagine, il confronto metafisico tra due vite, ovvero
tra due opposte vocazioni, ciascuna a suo modo “abusiva”: da una parte
quella di Siani al giornalismo, allo sguardo frontale e alla denuncia; dal-
l’altra quella alla letteratura, «luogo ideale per chi decida di parlare del
mondo senza avere opinioni» (p. 15), che appartiene al narratore, fin
dall’inizio a suo agio nel guardare il mondo da una prospettiva nasco-
sta («Pensavo di annoiarmi e invece scoprii che quel ruolo di spettato-
re rovesciato mi piaceva. […]. Forse allora scoprii che, rispetto alla sce-
na del mondo, stavo meglio dietro che davanti», p. 9). Alla fine del li-
bro la verità sulla morte di Siani non può evidentemente ridursi a quel-
la accertata dai giudici, e difesa dalla stampa più coraggiosa, «troppo
limpida, troppo improbabile nella sua esemplarità» (p. 175), ma andrà
integrata cercando altrove, nella sfera ambigua del destino: «chi cerca
la verità come la cercava lui in questo mondo non può che trovare la
morte» (p. 243). È la «classica verità inaccettabile» (p. 244), che provie-
ne da un demone interiore, e che, nel momento di più alta tensione nar-
rativa, per esprimersi si affida al sapere del romanzo, non a quello del-
la cronaca: «questo succede quando ti sembra di toccare la cosa che bru-
cia dopo tanto scivolare di ombre» (p. 244).

37 Ivi, pp. 127 e sgg.
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Fisionomia analoga mostra Cronache della fine. Subito l’io narrante au-
tofittivo si presenta attraverso il breve, ironico ritratto di un personaggio
secondario («Qualcuno doveva aver comunicato a Hideotori Kanazawa, al-
l’epoca mio maestro di aikido, che io esercitavo una professione bislacca
e quindi probabilmente bellissima, vaga al punto da non poter essere de-
finibile altrimenti che come “lettore di libri”», p. 9). Segue un Antefatto por-
nografico («Da trent’anni che vedo pornografia e ancora riesco a farmi fre-
gare comprando cassette di merda», p. 13), che culmina nella scoperta sor-
prendente che un attore dilettante, in pornografia, può essere più abile di
un professionista affermato.38 L’antefatto serve a costruire alcune simme-
trie rivelatrici: a poche pagine dall’inizio, una prima volta;39 una seconda
volta nel finale, quando si capisce che la forma stessa della Cronaca, basata
sul montaggio di citazioni esplicite, contiene inflessioni pornografiche, al-
l’insegna dell’interesse per un “mostro” come Virgili (a sua volta ossessio-
nato dalla ritualità sadomasochista), e dell’ostensione di ogni materiale di-
sponibile che lo riguardi: «Se le pagine di uno scrittore possono essere as-
similate un po’ al suo corpo, l’uso che io ho fatto dei testi (tagliati assem-
blati ostentati) di Virgili può essere senz’altro considerato pornografico»
(p. 243). Se ne deduce una equazione, a tratti anche esplicita, tra lettera-
tura e oscenità, tra lavoro culturale e desiderio perverso; la figura di Virgi-
li si sovrappone allora a quella dell’attore dilettante che nell’Antefatto por-
nografico si espone inerme alla macchina da presa – inerme, come ha sapu-
to esporsi Siani nell’Abusivo; come si espone, sempre, l’io narrante di Fran-
chini, alla ricerca di verità, di contraddizioni, di espiazione.

Sfruttamento del reportage narrativo, dunque, ed enfasi dell’espe-
diente realistico, nei libri di Franchini; ma anche fedeltà di fondo allo
schema del novel, ricerca di un doppiofondo del reale, e di uno sguardo
introspettivo, conseguito dal romanzo. Tanto L’abusivo quanto Cronache
della fine, pur presentandosi in prima istanza come una via di mezzo tra
libro-inchiesta ed epicedio, si rivelano a una valutazione più attenta ope-
re di confessione tutt’altro che referenziali, perché ricche di increspatu-
re autoanalitiche e persino di risvolti metaletterari. Sono romanzi che
sembrano nascere, e dipendere, da un ambiguo senso di colpa verso la
letteratura, troppo esterna al teatro del mondo, troppo lontana dal cor-

38 «La vera incapace era lei, la famosa attrice, duttile e spigliata nella fase delle moine quanto le-
gnosa e poco disponibile all’atto pratico. Anche una pornodiva famosa può infatti essere un bluff,
una montatura come un qualunque altro artista. Solo che in questo campo (ma a bene vedere for-
se anche negli altri) pochi intenditori se ne accorgono» (p. 18).

39 «I risvolti di copertina tanto meglio riescono quanto meno piace o meno si condivide l’opera cui
si riferiscono. Nel caso opposto, nei casi di entusiasmo sincero, può succedere l’esatto contrario,
come se a smorzare i toni intervenisse una sorta di pudica autocensura. Sembra, sul piano intel-
lettuale, lo stesso meccanismo che poteva giustificare il fallimento erotico del viaggiatore di com-
mercio innamorato della pornodiva» (pp. 22-23).

Il presente

120

Gianluigi 
Simonetti

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 120



po delle vittime; di qui l’aspirazione a costruire, cucendo insieme fram-
menti autentici, testi che siano una specie di equivalente, o appendice,
del reale. Ma in Franchini il senso di colpa si trasforma puntualmente
nel suo contrario, in orgoglio del romanzo come strumento di autenti-
cazione, svelamento e riscatto della vita empirica. Come Mozzi nei rac-
conti di Fiction, come Siti nella sua trilogia autofittiva, e nonostante un
tasso inferiore di letterarietà, anche Franchini nei suoi libri usa l’effetto
di reale in modo romanzesco, ovvero non contro la reinvenzione narrati-
va ma accanto ad essa, e a sua gloria.40

In conclusione: se dieci anni o quindici fa la reazione del romanzo al-
la neutralizzazione mediatica che la minacciava da vicino si è manifestata
soprattutto attraverso l’enfatizzazione di alcuni procedimenti formali –
quell’accelerazione dei tempi narrativi, di cui abbiamo visto la genesi – e un
plateale rinnovamento tematico – la violenza, il consumo, la rimozione dei
limiti – oggi, in uno scenario parzialmente mutato, la riconquista di una
parola romanzesca incisiva ed efficace passa attraverso una strada diversa.
Acquisita stabilmente una elevata velocità di crociera, la narrativa più inte-
ressante degli ultimi tempi si concentra soprattutto sulla ricerca di nuovi
e più profondi effetti di realtà, adeguati a una fase della cultura di massa che
stringendo verità e finzione in un nodo inestricabile ha fatto del realismo
una cifra stilistica generale, ma al prezzo di rimetterne in discussione i co-
dici e lo statuto. Si tratta in parte di un gesto morale, di opposizione alla
falsificazione industriale realizzata dal potere; in parte di una scelta obbli-
gata, frutto di una deriva estetica – una sorta di coazione al realismo che
passa sulle teste di tutti gli scrittori, anzi degli artisti in genere. Resta il fat-
to che molti dei migliori racconti italiani di oggi cercano di ottenere l’illu-
sione del finto-vero in forme peculiari, all’altezza di un’epoca proverbial-
mente immersa in un flusso di storie, quelle messe in circolo dai mass me-
dia, nelle quali è problematico distinguere gli aspetti autentici da quelli vir-
tuali. Il romanzo sensibile a questi temi – non solo semiotici, come si è det-
to, ma tout court politici – si trova così di fronte a un paradosso, e a una sfi-
da: da un lato, se vuole farsi ascoltare da un pubblico abituato all’informa-
zione-spettacolo e al reality, deve smarcarsi dalla astrattezza, dalle mediazio-
ni e dall’inoffensività tipici della creazione letteraria; dall’altro, se vuole
conservare la propria diversità, la propria irriducibile forza critica, deve
guardarsi dal cadere a sua volta nei meccanismi di estetizzazione e svuota-
mento del reale promossi su larga scala dalle forme della comunicazione

40 «La nostra tradizione culturale assegna alla narrazione di storie non vere il compito – e l’oppor-
tunità – di rivelare verità nascoste e superiori. Ne deduco che, tra le storie raccolte in questo libro,
probabilmente quelle vere sono le meno importanti, le meno rivelatrici di verità»: G. Mozzi, Fic-
tion, Einaudi, Torino 2001, p. 5.
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di massa.41 Non è certamente un caso se molti romanzi recenti, sia pure
con esiti diseguali, hanno scelto la televisione come tema (Talk show di Do-
ninelli, Woobinda di Nove, 2005 Dopo Cristo di Babette Factory) e il reality
show come oggetto poetico (Fiona di Mauro Covacich, Troppi paradisi di Wal-
ter Siti, Il re del mondo di Cotroneo; ancora, Giovanni Cabrini Impilota di Chri-
stian Raimo, In carne e ossa di Francesco Piccolo, Rocco del Grande Fratello di
Vassalli).42 Per chi vuole raccontare l’ossessione contemporanea per le im-
magini si apre la possibilità di operare nel delicato spazio di confine tra re-
altà e fiction, laddove lo specifico televisivo avrebbe molto da insegnare per
chi avesse l’intelligenza e l’umiltà di studiarlo senza pregiudizi. Conserva-
re il voltaggio emotivo della vita vera, scaricandolo però in una struttura
capace di correggerne l’esasperante mancanza di forma, e talvolta di sen-
so; trasformare la cronaca in storia, la biografia in epica, la quotidianità in
mito, le parole comuni in stile (le interviste come momento emotivo del
testo; i verbali di polizia, le udienze processuali, le intercettazioni telefoni-
che – ad esempio in Gomorra di Roberto Saviano – come frammenti credi-
bili di un dialogo letterario contemporaneo,43 dove l’asetticità del docu-
mento convive con la sporcatura espressionistica).

Sarà abbastanza chiaro, a questo punto, perché nel quadro in conti-
nua espansione delle scritture di frontiera strutture formali inclusive co-
me quelle azzardate nei libri di Franchini risultino particolarmente inte-
ressanti. Lo sono innanzitutto perché mostrano come il romanzo di og-
gi tenda a concepire la velocità come massimo avvicinamento possibile
alla “cosa vera”, seguendo quella sensibilità al presente, quella apertura
alla testimonianza, all’estratto documentario, al referto di cronaca, in-
somma alla realtà non filtrata che forma il campo, oggi sempre più bat-
tuto, della non-fiction. Ma più nello specifico va osservato che nell’Abusi-
vo e in Cronache della fine confluiscono almeno altre due strategie di au-
tentificazione del fittizio che la realtà invece la filtrano sistematicamen-
te. Da un lato la manipolazione dell’autobiografia, pronta a sfruttare la
sovrapposizione tra la prima persona del romanzo, e quella, idealmente
autentica, del memoir; dall’altro la cosiddetta faction, sintesi tra puri effet-
ti narrativi (e forma classica del novel) e fatti reali.

41 «Le ragazze dell’Africa o dei Balcani che appena fa buio invadono le strade delle nostre periferie,
non appena i giornali o le televisioni ce le mostrano diventano anche loro fiction; se ci facessero
vedere quella che staziona sempre sotto casa nostra, anche lei diventerebbe fiction»: ibidem.

42 C. Raimo, Giovanni Cabrini Impilota, in Latte, minimum fax, Roma 2001; F. Piccolo, In carne e ossa,
in L’Italia spensierata, Laterza, Roma-Bari 2007; S. Vassalli, Rocco del Grande Fratello, in La morte di Marx,
Einaudi, Torino 2007.

43 «Cercavo una nuova forma. Volevo raccontare il potere della camorra, ma anche la morte, l’eco-
nomia, e mi rendevo conto che c’era un lavoro immenso prodotto dalle Procure di Napoli e San-
ta Maria Capua Vetere. Dopo aver letto quegli atti ho pensato che il dialogato letterario del mio
tempo sono le intercettazioni»: R. Saviano, “La mia camorra che esce da un film”, intervista di S. Ger-
vasio, in «La Repubblica-Napoli», 6 agosto 2006, p. VII.
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9. «Mi sembra che lottare contro la realtà cambiando nomi, sfondi e si-
tuazioni sia una specie di affronto alla naturalezza e mi costa uno sforzo
anche quando è necessario» (L’abusivo, p. 96). La «naturalezza» in que-
stione risiede nel cuore del romanzo, e in particolare del novel: il suo fin-
gersi narrazione fedele di storie autentiche allo scopo di ottenere dal let-
tore una completa sospensione dell’incredulità. La tendenza a negarsi
come prodotto di pura invenzione per conseguire la forza d’impatto del-
l’evento reale (“questo non è un romanzo”) è dunque un luogo comu-
ne della fiction realistica; non meraviglia affatto ritrovarla nell’Abusivo,44

che per temi e strutture tende esplicitamente, come abbiamo visto, alla
configurazione del reportage narrativo. Quel che va rilevato, nella situa-
zione attuale, è il crescente rilievo assunto da opere che si collocano esat-
tamente a metà tra cronaca e letteratura – in quel luogo un tempo occu-
pato dal New Journalism e dai suoi adepti, poi a lungo disertato, infine ri-
conquistato da scrittori pronti a sopperire al deficit di realtà lasciato cre-
scere dalla narrativa italiana degli anni Ottanta. Quindici anni fa, più o
meno, narratori già affermati ricominciano a raccontare il Paese affidan-
dosi al reportage – penso a Gianfranco Bettin con L’erede (1992), Verone-
si con Occhio per occhio (1992) e Cronache italiane (1992), Onofri con Vite
di riserva (1993);45 contemporaneamente giornalisti intelligenti alzano il
tiro dell’inchiesta verso vicende così surreali e suggestive da rasentare
l’invenzione letteraria: è ad esempio il caso di Pino Corrias con Ghiaccio
blu (1997). Accomuna questa produzione l’esigenza di «andare oltre […]
verso un senso estremo e vertiginoso della vicenda, un segno cupo e at-
tuale del nostro tempo» (L’erede, p. 21): nel senso che questi testi, per un
verso così legati alla cronaca, insistono tutti sull’ambiguità del reale, sul-
la sua stratificazione interna, sui suoi retroscena – svolgendo quel lavoro
di accertamento responsabile del presente che il giornalismo d’inchie-
sta, ma anche il romanzo postmoderno, ha smesso da tempo di fare. Non
inchieste tradizionali dunque, ma, quasi sempre, controinchieste, in cui
la presenza dell’autore-narratore lampeggia più o meno discretamente
accanto a quella dei protagonisti, in genere per introdurre un elemento
soggettivo – una chiave interpretativa, un giudizio morale, un disincan-
to. Il risultato è un genere in precario equilibrio strutturale, dove risulta

44 «La storia della morte di Giancarlo sembra percorrere, passaggio dopo passaggio, fino alla dimo-
strazione, il teorema che avrebbe voluto star dietro a queste pagine, se queste fossero state le pa-
gine di un romanzo. Ma romanzo non essendo, la ricostruzione spuria di una vicenda di ordina-
ria infamia non avrebbe mai aspirato a tanto» (p. 175).

45 È significativo che L’erede, Cronache italiane, Occhio per occhio e Vite di riserva siano stati riveduti e ri-
pubblicati in anni recenti, ovvero in una stagione editoriale favorevole alla non-fiction e al raccon-
to realistico in genere: G. Bettin, Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar, Feltrinelli, Milano 2006; S. Ve-
ronesi, Superalbo, le storie complete, Bompiani, Milano 2002; Id. Occhio per occhio. La pena di morte in
quattro storie, Bompiani, Milano 2006; S. Onofri, Vite di riserva, Fandango Libri, Roma 2006.
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giornalistica la scelta dei temi, dei documenti e spesso delle tecniche nar-
rative, mentre letteraria è la gestione dei punti di vista, il montaggio, il
ribaltamento di ogni pretesa di oggettività – insomma la ricerca di un ap-
profondimento radicale, oltre le regole dell’informazione, della porzio-
ne di mondo che si è inteso delimitare. A dispetto della sua umile origi-
ne “di servizio”, dunque, questo tipo di non-fiction rivela spesso l’ambizio-
ne di trascendere sul piano conoscitivo ed estetico proprio quella dimen-
sione fungibile della cronaca quotidianamente distorta, e falsificata, dal-
la macchina spettacolare dell’infotainment.

A distanza di quindici anni dalle sue prime convincenti attestazioni,
l’assetto della non-fiction italiana non pare sostanzialmente cambiato: un
minimo di invenzione, un massimo di esperienza diretta delle cose, un
certo grado di stilizzazione applicato ai documenti. In compenso va re-
gistrato un ampliamento quantitativo, una più forte tensione direziona-
le della letteratura verso la realtà di cui l’attuale fortuna delle scritture
di frontiera è indubbiamente sintomo. Se il romanzo postmoderno ita-
liano degli anni Ottanta si riconosce nel circuito chiuso e intemporale
della letteratura, se «esibisce la propria finzionalità»,46 i progressi recen-
ti della non-fiction sono lì a dimostrare uno sforzo opposto di presa sul
reale, un legame organico con la storia contemporanea, insomma un ri-
fiuto generalizzato di quella particolare idea di testo postmoderno – gio-
co intertestuale, acrobazia della mente, mondo parallelo – che nel no-
stro Paese si è a lungo affermata. Da qui anche alcuni bizzarri ma signi-
ficativi ripensamenti, vecchi conti con la realtà rimasti in sospeso che il
rimpianto per l’azione pura e il mercato del libro aiutano oggi a saldare.
Durante gli anni di piombo la narrativa italiana ha accuratamente evita-
to (salvo poche e talvolta ambigue eccezioni) di raccontare il terrorismo:
lo racconta adesso, copiosamente, rispondendo a una fame di gesti for-
ti e di scelte assolute che non sempre l’attualità è in grado di soddisfare.
A fornire gli strumenti, ancora una volta, le forme ibride della scrittura
di frontiera, con rimandi al saggio, all’intervista, alla faction – Romanzo
criminale di De Cataldo; o addirittura alla memorialistica e all’autobiogra-
fia, con sconcertanti intrecci di realismo e realtà quando lo scrittore, co-
me capita spesso negli ultimi dieci anni, è un ex terrorista:47 penso al Pri-
gioniero, scritto da uno dei carcerieri di Moro, Anna Laura Braghetti; o ai
racconti di Morucci, membro della colonna romana delle Brigate Rosse;
o, in ambito più spiccatamente finzionale, ai romanzi di Cesare Battisti,
a quelli di Teresa Zoni Zanetti, o alla Borsa del presidente di Enrico Fran-
ceschini, che delle Brigate Rosse è uno dei fondatori.

46 Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 72.
47 Per una descrizione esauriente del fenomeno cfr. G. Tabacco, Le parole per dirlo. Memorie, ritratto e

romanzo della lotta armata in Italia (1979-2003), in «Contemporanea», 4, 2006, pp. 28 e sgg.
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Tornando alla non-fiction, resta da precisare che alle prove di Verone-
si e Bettin possono oggi essere avvicinati molti dei testi “modulari” che
abbiamo incontrato nei paragrafi precedenti: L’abusivo, La città distratta,
Sandokan e Gomorra, quattro esempi diversi di esplorazione della “norma-
lità” camorrista, da accostare a romanzi di ambiente criminale come Pe-
ricle il Nero di Giuseppe Ferrandino e Pater familias di Massimo Cacciapuo-
ti. Ma altri, ancora, sono i titoli rilevanti per la commistione di narrativi-
tà e ispezione giornalistica: il Cerami di Fattacci; I quindicimila passi di Vi-
taliano Trevisan; Allegro occidentale di Francesco Piccolo; Mi chiamo Rober-
ta, ho 40 anni, guadagno 450 euro al mese… di Aldo Nove – esempio di una
corposa epopea del precariato che guarda al nuovo mercato del lavoro
come a un tema cruciale del romanzo. Pausa caffé di Giorgio Falco, Nico-
la Rubino è entrato in fabbrica di Francesco Dezio, Cordiali saluti di Andrea
Bajani, L’età dell’oro di Edoardo Nesi, La cultura enciclopedica dell’autodidat-
ta di Davide Bregola possono essere interpretati come sintomo di una
nuova letteratura “industriale”, realistica e impegnata – dove “impegno”,
per il momento, significa interesse specifico per il proprio tempo, poeti-
ca dell’indignazione, generico rifiuto dell’ingiustizia sociale.48

10. La cronaca non è l’unico serbatoio di realtà attinto dalla narrativa
recente per farsi accettare sembrando quello che non è (o che non è fi-
no in fondo). Il romanzo di oggi sperimenta anche altri travestimenti;
oltre che da reportage, come abbiamo visto, può camuffarsi da diario,
con tanto di date e rinvii referenziali, per meglio saldarsi al tempo esat-
to della scrittura, come nel caso di Maggio selvaggio di Albinati, o di Ka-
mikaze d’Occidente di Scarpa. Altra forma possibile per esibire apparte-
nenza al reale è il taccuino di viaggio: ancora Albinati, 19, o Campo del
sangue di Eraldo Affinati (ma anche gli ultimi libri, già citati, di Emanue-
le Trevi): tutte forme in cui è latente una impostazione riflessiva, dicia-
mo pure saggistica, che altrove prende il sopravvento e si propone co-
me dominante strutturale. «Ci sono saggi che si leggono come romanzi
e come romanzi fanno lavorare la fantasia»,49 scrive La Capria in chiave
di autocommento nello Stile dell’anatra, con latente fastidio nei confron-
ti del realismo inteso come mera mimesi del reale, sganciata dall’anali-
si e dal ripensamento delle immagini esteriori.50 Quella del testo narra-

48 Da notare che il sottotema del precariato intellettuale affiora anche in romanzi già citati come Oc-
cidente per principianti, Kamikaze d’Occidente, Apocalisse da camera, Passa la bellezza.

49 R. La Capria, Lo stile dell’anatra, in Opere, a cura di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, p. 1587.
50 «Il compito di uno scrittore che volesse occuparsi di Napoli non è necessariamente quello di far-

si carico delle sofferenze della povera gente o di raccontare, per essere realista, cose di cronaca ne-
ra o di camorra, e di rappresentare tutto questo in un romanzo. È invece quello di ripensare la cit-
tà continuamente, al di fuori di ogni schema preconcetto, di ripensarla in una maniera e da un
punto di vista che la renda presentabile, perché le vecchie rappresentazioni l’hanno resa impresen-
tabile, anche letterariamente»: R. La Capria, «L’occhio di Napoli», ivi, p. 947.
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tivo incline alla meditazione filosofica o antropologica è appunto la stra-
da intrapresa da La Capria nei suoi ultimi libri, e soprattutto in La mo-
sca nella bottiglia (1996) e Lo stile dell’anatra (2001); nei paraggi si muo-
ve anche Antonio Pascale, non solo con La città distratta – dalle esplici-
te armoniche saggistiche e sociologiche – ma anche in organismi più fa-
cilmente riconoscibili come romanzi e racconti: La manutenzione degli
affetti, Passa la bellezza, Si è fatta ora hanno in comune la tendenza a in-
trecciare il racconto delle azioni con l’analisi delle azioni stesse. Se nel-
la narrativa cannibale, come abbiamo visto, le gesta dei protagonisti di-
pendono spesso dal destino, in Pascale l’azione è ridotta al minimo e il
destino è esplicitamente negato:

A letto mi disse: – Io ci credo all’amore, ci credo veramente, ma veramen-
te. E sai perché? Perché credo nel destino. […] Raccontammo questa sto-
ria agli amici e tutti ci dicevano la stessa cosa: certo che eravate proprio
predestinati. […] Non eravamo predestinati. Avrebbero dovuto dircelo
tempo fa che non eravamo predestinati, spiegarci che quel quadro non
ci riguardava affatto, che le coincidenze non fondano l’amore.

(La manutenzione degli affetti, pp. 13-15)

Di portata sociologica è il tema principale del Duca di Mantova (2004)
di Franco Cordelli: la denuncia della fine della letteratura per mano del-
l’estetizzazione globale organizzata e consumata sugli schermi televisivi.
Il responsabile è dunque il proprietario e l’ideologo della televisione,
l’editore di irrealtà per eccellenza, Silvio Berlusconi – il Duca di Manto-
va, appunto:

Il Duca di Mantova ha di fatto rovesciato la nostra giovanile utopia poeti-
co-comunista. Sono tutti poeti, o quasi poeti, o disponibili alla poesia –
cioè alla narrazione della propria cosiddetta esperienza, immaginazione
compresa; dunque, non vi è più alcun poeta […]. Ecco ciò che io impu-
to al Duca. Forse, se non fosse apparso sulla faccia della terra, il processo
di dissolvimento della scrittura si sarebbe lo stesso compiuto, ma sarebbe
avvenuto più tardi.

(pp. 107 e 179)

Il discorso teorico lascia spazio all’invettiva, il saggio diventa pamphlet;
l’idiosincrasia della prima persona permette di accedere allo schema del
diario, della memoria privata, dell’autobiografia: ogni struttura è buona,
al di fuori di quella tradizionalmente romanzesca. Il problema della for-
ma da assegnare all’opera – come esprimere letterariamente l’esperien-
za del depotenziamento della letteratura stessa? «In che modo scrivere
dell’Italia, di Berlusconi, o del Duca di Mantova […]?» (p. 211) – è risol-
to da Cordelli attraverso il ricorso a una soluzione fluida, che permette
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ora l’impersonalità dell’analisi, ora la libertà del romanzo in prima per-
sona, ora la puntura realistica del gossip:

Nel 1994 avevo una fidanzata (era una signora impiegata in una casa di
moda) che, si diceva, era stata amante di Previti.

(p. 211)

Ci si riaffaccia così nella zona di confine, nevralgica, dell’autofiction,
già toccata da Franchini, e da molti altri scrittori italiani di questi anni:
la forte sovrapponibilità tra autore ed eroe – nome e cognome, età, trat-
ti fisici, estrazione socio-culturale, professione, e altro ancora51 – è uno
degli espedienti realistici a cui si affidano, tra gli altri, opere come Ron-
dini sul filo di Michele Mari, Labilità di Domenico Starnone, Kamikaze d’Oc-
cidente di Tiziano Scarpa, Senza verso di Emanuele Trevi, Maggio selvaggio
di Albinati, Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno. Se memorie,
vissuti autentici e “storie vere” sono ormai un settore di punta del mer-
cato del libro, l’autofiction si ritrova in una posizione di avanguardia, an-
che in virtù delle proprie implicazioni metaletterarie:52 l’autore che lo
strutturalismo aveva dato per spacciato ritorna massicciamente, nel nuo-
vo romanzo realistico, come personaggio di fiction a tutti gli effetti – al
brivido del vero si somma il piacere intellettualistico della riflessione sul
genere. Ambigua per statuto letterario,53 perennemente sospesa sulla do-
manda cruciale dell’estetica contemporanea (“è vero o non è vero?”), la
struttura autofittiva nel tempo del reality non può che scoprirsi al centro
della sperimentazione narrativa: come estremo tentativo di abolire l’in-
credulità del lettore, e insieme come atto di fiducia in una prima perso-
na che, essendo se stessa, sappia parlare di tutti, incarnando una specie
di credibile “esempio del mondo”.

11. Sia pure con esiti diversi rispetto al Duca di Mantova, autofiction, gos-
sip e sociologia si tengono per mano anche in Troppi paradisi (2006) di
Walter Siti, ultimo capitolo di una trilogia romanzesca cominciata con
Scuola di Nudo (1994) e proseguita con Un dolore normale (1999): un or-
ganismo narrativo in cui, a conti fatti, il personaggio Walter Siti si con-
fonde sistematicamente con il Walter Siti autore. Scuola di nudo si presen-
tava fin dalle prime pagine come autobiografia autentica e non finta; l’io

51 In una gamma che va dall’identificazione (quasi) completa tra autore, narratore ed eroe – la tri-
logia di Siti – alla proposta di un alter ego “sperimentale”: esemplare al proposito la strategia in
atto negli ultimi romanzi di Busi – Casanova di se stessi, Un cuore di troppo – il cui protagonista, dop-
pio evidente dell’autore, prende il nome di Aldo Subi.

52 A. Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’an-
ni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, p. 420.

53 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986, p. 32; G. Genette, Fiction et diction,
Seuil, Paris 1991, p. 87; M. Darrieussecq, Un genre pas sérieux, in «Poétique», 107, 1996, p. 377.
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narrante, che giura sulla veridicità delle proprie dichiarazioni, accetta
l’etichetta di romanzo solo alla fine dell’opera, quando ne annuncia la
pubblicazione (p. 584). Troppi paradisi compie il percorso inverso, riven-
dicando rumorosamente, fin dall’Avvertenza, la propria finzionalità: «An-
che in questo romanzo, il personaggio di Walter Siti è da considerarsi un
personaggio fittizio: la sua è una biografia di fatti non accaduti, un facsi-
mile di vita» (p. 2). Sono strategie che aumentano l’incertezza struttura-
le della trilogia senza intaccarne l’illusione mimetica che la caratterizza
tanto sul piano del contenuto, grazie al trattamento dei materiali biogra-
fici, quanto su quello formale, attraverso il ricorso a tutti i registri della
comunicazione sincera.54 Nel laboratorio degli effetti di realtà che stia-
mo passando in rassegna, l’esperimento di Siti gioca un ruolo peculiare:
la sua trilogia sprigiona una energia di identificazione senza uguali nel
romanzo italiano degli ultimi anni – sia perché il meccanismo trompe-l’œil
è giocato in modo radicale e senza diversivi, sia perché il lettore, grazie
a una serie studiata di stimoli (o provocazioni) formali, viene continua-
mente invitato a entrare nel quadro stesso, e a prendere personalmente
posizione. Più autore e narratore si fondono, più il lettore è costretto a
scindersi, a uscire dalle convenzioni letterarie e a partecipare della “per-
versione” dell’illusione realistica:55 il che serve a spiegare come mai tan-
ti lettori di Siti reagiscano al suo esibizionismo volentieri imbarazzante
attraverso obiezioni di carattere essenzialmente morale. Se Mozzi nei rac-
conti di Fiction si diverte a costruire documenti apparentemente autenti-
ci per poi smontare l’effetto di realtà o correggerlo in diretta, la trilogia
di Siti (e Troppi paradisi in particolare) va in senso contrario: non rinun-
cia a far valere le simmetrie e le polisemie del romanzo, ma dissimula i
pochi momenti dell’opera in cui affiorano, o potrebbero affiorare, le con-
traddizioni della finta autobiografia:56 a Siti interessa conservare l’incan-
tesimo dell’identificazione mimetica, non esibire illuministicamente il
trucco. Il risultato è una gestione diversa, anzi opposta, dell’illusione rea-
listica. Mozzi contesta apertamente la mescolanza inestricabile di realtà e
finzione che è al centro della rappresentazione contemporanea del mon-

54 «Dal discorso diretto, ai dialoghi, al diario, alla pagina di giornale, al ricordo familiare, all’aned-
doto della moglie del tassista, alla parola lirica, al gossip, all’espressivismo dei borgatari romani»:
D. Brogi, Walter Siti, «Troppi paradisi», in «Allegoria», 55, gennaio-giugno 2007, p. 211.

55 «Il godimento artistico prevede una scissione dell’io (io che credo alla finzione, io che non ci cre-
do): sulla scissione dell’io sono fondate le perversioni: ogni godimento artistico è strutturalmen-
te perverso, come sosteneva Winnicott» (Troppi paradisi, p. 135).

56 In Scuola di nudo, ad esempio, la madre del narratore è morta, mentre in Troppi paradisi è viva; nel
primo libro il narratore è figlio unico, in Un dolore normale ha un fratello. Senza contare che cia-
scun romanzo assegna al narratore un’età anagrafica non coerente rispetto agli altri elementi del-
la trilogia. Tutte contraddizioni che hanno il compito di tenere accesa una differenza di potenzia-
le tra la densa materia d’invenzione prodotta dalla macchina del romanzo e l’accumulo di realtà
bruta garantito dal patto autobiografico.
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do – compiendo, essenzialmente, un’operazione di intelligenza critica;
Siti invece quella mescolanza la sfrutta, allo scopo di riprodurre il più fe-
delmente possibile le condizioni dell’esperienza contemporanea, e la par-
ticolare conoscenza che ne deriva. Un’operazione di magia mimetica,
che riproduce le trappole della realtà senza guardarle dall’esterno.

Lo scarto di potenziale tra questo genere di configurazione realistica e
quella di altri romanzi in prima persona della nuova narrativa italiana ap-
pare in definitiva molto forte, sia che si osservi il versante già sfiorato del-
la recente (e meno radicale) autofiction, sia che ci si rivolga indietro ai te-
sti-confessione dei primi anni Novanta, affidati a narratori fortemente iden-
titari, ma scarsamente autobiografici e debolmente realistici: da Tondelli
a Brizzi, da Culicchia alla Santacroce, ad altri ancora. Tanto quei testi insi-
stevano ingenuamente sulla autenticità della testimonianza, tralasciando
la struttura per puntare sul “vissuto” (“lo racconto perché è accaduto a
me”), così la trilogia di Siti attraverso la forma mette ogni autenticità radi-
calmente in questione, costringendo il lettore a verificare tutte le “verità”
suggerite dal testo (“è accaduto davvero? Come posso interpretarlo?”). È
quello che ha sempre fatto il novel più ambizioso; è quello che oggi ideal-
mente dovrebbe fare anche lo spettatore televisivo quando guarda un rea-
lity show – se il reality gli fornisse abbastanza materiale formale, e abbastan-
za energia, da sopportare un’analisi. Alla realtà depotenziata, inerte, disos-
sata messa in scena dai media Siti oppone un materiale coerente, struttu-
rato, denso – e per aggiungervi tensione fa finta che sia la sua vita. Troppi
paradisi non si limita a usare la televisione come tema, o bersaglio, o depo-
sito di immaginario, ma ne adotta la logica profonda, cercando di riscat-
tarla esteticamente. L’io non è che lo strumento di un vero esperimento di
autenticazione, molto simile a quelli che avvengono, per finta, in tivù; Wal-
ter Siti personaggio è insomma un materiale che si lascia “comporre”, e
scavare, dalla forma, per sottoporsi alla fine al giudizio del lettore. L’inci-
pit di Troppi paradisi – «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» – da un lato enun-
cia il carattere programmatico e sperimentale che è di questa prima per-
sona; dall’altro ne suggerisce – ed è caratteristico di Troppi paradisi – una
chiave di lettura sociologica, resa possibile dall’avvenuta integrazione del
protagonista col mondo del potere e del possesso.57 Se i singoli elementi
della trilogia, a parità di ingredienti stilistici, mostrano una progressione,
questa in sintesi andrà identificata da un lato nello sfiguramento di ogni
“valore” precostituito, dall’altro nella scalata sociale dell’io, nella sua asce-
sa al cielo – si fa per dire – dell’omologazione consumistica. Il mostro di

57 «Come già Scuola di nudo, Troppi paradisi si basa sulla rielaborazione di un forte nucleo autobiogra-
fico. Ma è un’autobiografia che si trasforma automaticamente in sociologia […]. Siti è venuto in-
contro a un bisogno profondo, che sarebbe sbagliato sottovalutare. Buona parte della (migliore)
letteratura che si va facendo oggi è costruita sulla base di assunti sociologici»: D. Giglioli, Walter Si-
ti, «Troppi paradisi», in «Allegoria», 55, gennaio-giugno 2007, p. 226.
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sofferenza e marginalità (marginalità sociale, culturale, sessuale), insom-
ma il protagonista servile e autolesionista di Scuola di nudo, diventa il Wal-
ter Siti di Troppi paradisi; un “campione di mediocrità”, un despota, forse
un padre, certamente un padrone, «come tutti», appunto.

Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di esibirmi. Sto meglio man ma-
no che il mondo peggiora, pazienza. Le mie idiosincrasie si scontreran-
no con quelle degli altri in campo aperto; se avrò qualcosa da racconta-
re, non sarà su di me.

(p. 425)

È interessante notare che il finale di Troppi paradisi, se da un lato chiu-
de la parabola della trilogia, dall’altro apre uno spazio promettente per
la costruzione di diverse future ipotesi realistiche, stavolta non in prima,
ma in terza persona. La dominante saggistica, la formula dei personaggi
sperimentali, le suggestioni del reality messe a punto in Troppi paradisi po-
trebbero dar luogo, una volta applicate a un ambiente esterno, a una for-
ma aggiornata di naturalismo. Un racconto da poco pubblicato in rivi-
sta, incunabolo di un nuovo romanzo, lascia intendere che la nuova stra-
da intrapresa da Siti è effettivamente quella di una partitura corale, sen-
za io e senza centro, fatta di studi d’ambiente e di tranches de vie scaglia-
te ad alta velocità le une contro le altre. Un positivismo alla cocaina, feb-
brile e partecipe, senza pedagogia e senza impersonalità.58

12. Per conformismo o scelta commerciale, per spirito critico o per com-
plesso d’inferiorità, molta della narrativa che si scrive oggi in Italia ruota
attorno al nucleo confuso di ciò che possiamo ancora definire “reale”, al-
lo scopo di fondersi, o scontrarsi, con esso. Più la realtà si plastifica e si mo-
stra virtuale, più avanzano le armate di un nuovo realismo letterario – sia
pure di un realismo a volte sui generis. Ma è poi così unitario il fronte di
questo nuovo romanzo contemporaneo – che possiamo continuare a chia-
mare postmoderno, visto che si affranca da alcuni vecchi vizi del romanzo
anni Ottanta (l’autoreferenzialità, l’ironia, la tendenza a sciogliere la real-
tà nella finzione), ma senza smantellarne davvero le strutture profonde,
gli interessi, le ossessioni (la dominante ontologica, la critica dell’autenti-
cità, la sfiducia nella storia, la coazione al consumo, la passione per le su-
perfici)? È così compatto, coerente, determinato ad allenarsi alla velocità,
a mostrarsi eticamente responsabile, a giocare al finto-vero? Ovviamente
sono molti gli autori in tutto o in parte irriducibili allo schema – Antonio
Moresco, ad esempio – e moltissimi i racconti che puntano su valori diver-
si, esterni al perimetro che abbiamo delineato: talmente tanti che è inuti-

58 W. Siti, Un pusher, uno dei tanti, in «Nuovi argomenti», 38, aprile-giugno 2007, pp. 161-174.
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le citarli tutti. Più stimolante è trovare dei momenti di contraddizione pro-
prio nelle opere di alcuni autori arruolati a pieno titolo nelle fila del rea-
lismo critico, del romanzo-verità, dell’impegno civile.

In alcuni casi la controspinta si avverte facilmente e non c’è bisogno
di scavare: esemplare il caso di Gomorra, libro profondamente scisso tra
condanna (esplicita) della criminalità organizzata come soffocante siste-
ma di potere e fascino (implicito) per la rivisitazione camorrista del mi-
to del fuorilegge.59 Si veda la descrizione sensualissima dei fori prodotti
dalle pallottole sparate dagli uomini del racket:

Ci avevo passato le dita sopra. Avevo anche chiuso gli occhi. Facevo scivola-
re il polpastrello dell’indice sull’intera superficie. Dall’alto in basso. Poi,
quando passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su tutte le ve-
trine, a volte nei fori entrava l’intero polpastrello, a volte mezzo, Poi aumen-
tai la velocità, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se
il mio dito fosse una sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai bu-
chi, superava gli avvallamenti, scorazzando [sic] sul vetro. Sin quando il pol-
pastrello mi si tagliò di netto. […] I fori dei kalashnikov sono perfetti.

(p. 177)

Saviano a parte, è rischio generalizzato della nuova narrativa di de-
nuncia quello di cadere, paradossalmente, nella riserva della letteratura
di evasione – specie quando l’indignazione cede all’istinto tipicamente
romanzesco di spettacolarizzare il male, riducendo la discesa agli inferi
della criminalità a una specie di safari. C’è un punto nella nostra narra-
tiva in cui impegno civile e turismo confinano pericolosamente: da Cer-
ti bambini ai racconti di Beppe Lanzetta, da Cuori neri ai libri sulle Briga-
te Rosse, da Romanzo criminale ai reportages di Gino Strada è chiaro che
gli orrori della guerra, della camorra e del terrorismo possono funziona-
re letterariamente come contenuti esotici, diversivi per lettori in cerca di
evasione dalle esperienze senza spigoli della mediocrità borghese.60

59 «Confesso il fascino che ho provato per i boss, da adolescente. Ora riesco a difendermene perché
è mediato dalla cultura, ma è una ferita che porto nella mia scrittura»: Saviano, “La mia camorra
che esce da un film”, cit., p. VII.

60 Dal primo romanzo di Carlotto alla Santacroce di Destroy, dai libri messicani di Cacucci a quelli sta-
tunitensi di Tommaso Pincio, dall’India di Trevi a quella di Ammaniti, per non parlare di un in-
tero filone della narrativa di Busi (non i romanzi, sempre legati al qui-e-ora, ma i numerosi gior-
nali di viaggio, a metà tra diario e racconto): la vocazione al turismo è una delle più profonde e
trasversali della narrativa italiana degli ultimi anni. L’esotismo risolve le esigenze di novità, garan-
tisce azioni forti e insieme soddisfa, opportunamente “lavorato”, alcune richieste di assoluto. Signi-
ficativa anche la presenza di un esotismo locale, potentemente ossimorico: il pulsare di un terzo
mondo vicinissimo perché tutto italiano. Il Sud tenebroso ma astratto sfiorato da Ammaniti (Io non
ho paura); quello céliniano di Montesano (Nel corpo di Napoli, Di questa vita menzognera); quello su-
damericano e sanguinario di Balestrini (Sandokan), De Silva (Certi bambini), Lanzetta (Un Messico
napoletano), Ferrandino (Pericle il Nero) e Cacciapuoti (Pater familias).
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Ma alle contraddizioni del realismo non si sottraggono nemmeno al-
cuni di quei romanzi che illustrano la psicologia borghese nel suo am-
biente naturale, e senza concessioni ai piaceri forti della letteratura “d’azio-
ne”. Abbiamo già incontrato Sandro Veronesi nel novero degli scrittori
che all’inizio degli anni Novanta cercano di restituire una funzione civi-
le alla scrittura letteraria rivolgendosi al ritmo e all’energia della crona-
ca. Ebbene, il suo recente Caos calmo (2005) comincia con un salvataggio
in mare descritto con la velocità che ci siamo abituati a riconoscere («Ci
alziamo di scatto, i muscoli ancora caldi per la lunga cavalcata tra le on-
de, e ci dirigiamo di corsa verso quella piccola folla», p. 12); nemmeno
il tempo di riprendere fiato, ed ecco la morte inattesa della compagna
del protagonista, Pietro Paladini («Affretto il passo, e in fondo al vialet-
to, parcheggiata accanto alle nostre macchine, vedo l’ambulanza con gli
sportelli aperti. Mi metto a correre verso casa…», p. 26). Ma subito do-
po Caos calmo rallenta bruscamente e prende una piega opposta, soffer-
mandosi sulla storia di una immobilità accuratamente ritagliata – quella
di Pietro – che è, in fondo, una ricerca di isolamento nello spazio (e che
per questo ricorda molto l’esilio prescelto, in odio alla famiglia, dal pro-
tagonista del Barone rampante: con un anonimo parco cittadino al posto
degli alberi della villa d’Ombrosa).61 Nonostante molti traumi, incontri
ed esperienze destabilizzanti, come tanti altri protagonisti di romanzi re-
centi di cui ci siamo occupati anche Pietro Paladini nel corso del libro
non si trasforma (semmai sono gli altri che gli crollano accanto); la sua ca-
ratura di personaggio si esprime appunto nella staticità, nel distacco esi-
bito dal mondo: segno di elezione, ma anche di disadattamento.62 La mo-
rale dell’opera coincide con questo rifiuto di evolversi, che è forma di
ascesi e al tempo stesso severo giudizio sul reale – forse rifiuto del reale
stesso. Rifiuto che si staglia ancora più netto dove si rifletta su quanto
conti, nell’economia di Caos calmo, il conflitto tra la struttura realistica
del novel (la quotidianità borghese, le vicissitudini degli amici e dei col-
leghi di Pietro) e il ricorso cauto ma sistematico al meraviglioso: il distur-
bo linguistico, bizzarro e rivelatore, di Francesca, lo spogliarello isterico
di Marta, il mistero dell’auto tamponata, la profezia della maga di Gavor-
rano – soprattutto la funzione messianica svolta a più riprese dalle can-
zoni dei Radiohead incise sul disco della compagna morta di Pietro, pa-
role sacre che hanno il compito di indicare al protagonista le verità più
essenziali, e di risarcirlo con la loro poesia della grigia prosa che lo cir-

61 C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza», in Patrie lettere, Liviana, Padova 1974, p. 55.
62 «Io dovevo soffrire: all’improvviso un ditone si è puntato su di me e una voce ha tuonato “Tu, Pie-

tro Paladini! Soffri!”; e io invece non soffro, ecco, e riesco a stare tutto il tempo con mia figlia, che
è la cosa che voglio, e a disinteressarmi del quotidiano bordello che logora tutti i miei colleghi»
(p. 76).
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conda.63 Sembra di ritornare alle dinamiche messe in scena dai giovani
narratori cannibali – risparmio emotivo, staticità psicologica, rifiuto del
reale – con la differenza che qui la cultura pop è citata in chiave liricheg-
giante, e che le convenzioni realistiche vengono sostanzialmente tenute
in piedi, o violate con pudore.

Va dunque registrato, accanto al rispetto delle impalcature realistiche
– o al loro interno, addirittura – una significativa sopravvivenza del roman-
ce, che garantisce al romanzo borghese uno spazio di evasione, se non pro-
prio di ritorno del represso. La scoperta dell’alba di Walter Veltroni (2006)
allinea temi e sottotemi molto seri, di indiscussa matrice progressista: la di-
gnità di tutte le esistenze, l’elogio commosso delle piccole cose, il rappor-
to tra padri e figli, il dramma degli anni di piombo, la civile convivenza con
l’handicap. È curioso che anche Veltroni, come Veronesi, senta a un cer-
to punto il bisogno di far crescere la trama in apparenza realistica del suo
romanzo affidandosi a un espediente fantastico, anzi nel suo caso plateal-
mente soprannaturale, conseguito attraverso il ricorso a una macchina del
tempo (nella forma desueta di un telefono di bachelite): «Stavo parlando
con me stesso. Per qualche ragione la linea di quel telefono aveva attraver-
sato non lo spazio ma il tempo. E quella casa era, meravigliosamente, ri-
masta collegata ai giorni in cui era stata abitata, vissuta» (p. 59). Come Pie-
tro Paladini si isola nello spazio, così Giovanni Astengo, il protagonista del-
la Scoperta dell’alba, si isola nel tempo; come Pietro anche Giovanni sente il
bisogno di avvicinarsi ai figli, ma anche quello di un rifugio al riparo dal-
la realtà degli altri.64 Costruzioni narrative non tanto ambivalenti quanto
contraddittorie, queste di Veltroni e Veronesi, e personaggi scissi in ogni
loro aspetto. Socialmente, dei “vincenti in crisi” – come altri protagonisti
del romanzo di oggi:65 integrati, realizzati e progressisti, eppure malinco-
nici, forse disperati; politicamente, dei sinceri democratici, privi però di fi-
ducia nel futuro; uomini soli, traditi dai propri padri assenti e incerti dei
propri figli; legati alla famiglia ma testimoni di disgregazioni familiari; one-
sti, pronti all’ascolto; ma di fatto individualisti e misantropi, sostanzialmen-
te indifferenti agli altri, e al fondo crepuscolari, se non proprio nichilisti.66

63 «Chissà cosa mi stai dicendo, canzone, di importante, e io non lo capisco. Del resto, mi rendo an-
che conto che se potessi capire tutto sarebbe troppo facile; anche i responsi delfici erano imper-
scrutabili, e dovevano essere interpretati» (pp. 216-217).

64 «Qual è la realtà? Ciò che viene prima come l’alba o ciò che viene dopo come la televisione?» (p.
12).

65 Qualche esempio sparso: l’industriale del Ritorno a casa di Enrico Metz, di Claudio Piersanti; il pubbli-
citario di Scusa se ti chiamo amore, di Federico Moccia; lo scrittore di Labilità di Domenico Starnone.

66 «Pensi che sono stato tre mesi davanti alla scuola di mia figlia ed ero assolutamente convinto di fa-
re del bene, mentre invece il bene lo stavo facendo a me stesso» (Caos calmo, p. 450); «Si era con-
vinto, senza riserva, dell’assoluta bellezza delle cose piccole. E all’idea dell’esistenza come pro-
getto definito da grandi passaggi – l’infanzia, il lavoro, il matrimonio – aveva sostituito la convin-
zione che la bellezza della vita fosse racchiusa nelle tessere minute di un mosaico quotidiano»
(La scoperta dell’alba, p. 135).
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Se anche questi romanzi recentissimi – sullo sfondo del paesaggio che ab-
biamo delineato – servono a capire il luogo e il tempo in cui viviamo, l’im-
magine che si ricava è quella di un desiderio profondo di evasione nel cuo-
re della letteratura responsabile: un pathos della distanza nell’avvicinarsi
del romanzo alla realtà.
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