
1. Anche circoscrivendo il tema a un superamento dell’età postmoder-
na, il confronto tra letteratura e cinema è, su una rivista letteraria, mol-
to difficile. Il cinema ha uno statuto incerto e ancora più incerto è lo sta-
tuto degli studi cinematografici. Soprattutto, toccherebbe agli studiosi
fare certe analisi e temo che anche su questo il nostro cinema sia in gra-
vissimo ritardo. Non mi sembra che gli studi di settore propongano gran-
di analisi d’approfondimento né che diano una qualche chiarificazione
di metodo e di merito. Ecco allora che un regista come me si ritrova im-
mediatamente nei guai, perché non ha la strumentazione critica neces-
saria per affrontare un compito così delicato. Per questo, preferisco met-
tere le mani avanti e dichiarare immediatamente che quella che segue è
una riflessione molto personale, senza alcuna pretesa di scientificità; qua-
si uno sfogo o un appello.

Non è inutile ricordare che la mediazione tra uno scrittore e un edi-
tore si dispiega e si esaurisce sulla pagina scritta; mentre il cineasta pri-
ma di arrivare in sala di montaggio deve fare i conti con una serie infini-
ta di passaggi che Fellini descriveva più o meno così: «un film non è al-
tro che la degenerazione continua ed inesorabile dell’idea originaria».
La descrizione non si discosta molto dalla verità. Il regista diventa allo-

ra un folle che cerca di dare un senso a questa degenerazione. La sua vo-
lontà individuale è solo una componente della grande macchina produt-
tiva; e tuttavia questo non lo esime dall’assumersi una responsabilità –
non minore di quella dello scrittore – in merito ai risultati dell’opera.

Per entrare nel vivo del problema, partirei da una constatazione: una
nuova generazione di cineasti italiani torna a pensare il cinema come
possibilità espressiva e non meramente come mezzo di affermazione; tor-
na a misurarsi con la storia e la realtà sociale e lo fa con l’intenzione, più
o meno esplicita, di riportare il cinema con i piedi per terra, dando così
la sensazione di un netto cambio di passo nel panorama generale. Si tro-
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va però ad operare in un momento di grave stasi  culturale – di cui la cri-
si industriale e istituzionale è un aspetto non marginale –, che rende sem-
pre più difficoltosa la produzione e la circolazione di opere, idee e istan-
ze innovative. La crisi politica si riflette drammaticamente sulla produ-
zione cinematografica, perché da noi il cinema è legato in maniera ine-
stricabile alle politiche governative, a causa di una stratificazione di prov-
vedimenti legislativi che ormai mostrano tutti i loro limiti. Come nel ca-
so dei conflitti sull’ambiente, si è dispiegata una crisi dovuta all’insipien-
za della classe dirigente nelle sue varie articolazioni: dai livelli intermedi
(insegnanti, intellettuali vari, dirigenti, manager) al ceto politico, inadat-
to ad elaborare progetti che disarticolino intelligentemente i conflitti,
dando risposte alle esigenze sociali e a quelle dell’industria.  Per quel che
mi riguarda, aver realizzato un film documentario su questi temi, Il mio
paese, mi ha aperto gli occhi. La crisi della TAV in Val di Susa, quella sul
ponte di Messina, la situazione in Val Viaggiano, il caso di Scanzano e la
vicenda dei rifiuti in Campania, oltre al tracollo dei grandi gruppi indu-
striali e finanziari,  non sono poi così dissimili dalla crisi del cinema ita-
liano. Parliamo di rapporto tra industria (produzione di beni materiali
e/o immateriali), mercato e società. Nei casi citati il conflitto è declina-
to in termini ambientali o finanziari; nel caso del cinema, siamo in pre-
senza di una vera e propria implosione culturale. È in gioco il senso stes-
so del fare cinema; il suo ruolo nel contesto generale della produzione
culturale e il suo rapporto con la società. La grande trasformazione tec-
nologica in corso nel mondo, la nascita di modalità distributive legate al-
la rete, lo sviluppo impetuoso dell’home video stanno ridisegnando il rap-
porto che tutte le cinematografie hanno con il pubblico. L’esistenza di
una forma espressiva legata all’industria e forse inimmaginabile senza un
rapporto vero con la società pone, dunque, molti problemi. Come aveva
ben chiaro Benjamin già negli anni Trenta, il cinema è un’industria che
produce un’arte di massa: da qui trae la sua forza democratica.

Di recente la produzione cinematografica italiana si sta concentran-
do sui giovani, ottenendo notevoli risultati al botteghino. Eppure a po-
co servono questi  film “generazionali” che riempiono le sale, ma esauri-
scono il proprio potenziale commerciale entro i confini nazionali (per-
ché indigeribili per un pubblico non italiano) e appiattiscono il gusto de-
gli spettatori su moduli espressivi persino inferiori a quelli di certi pro-
grammi della televisione generalista. Oggi non si può non ragionare in
termini globali. E qui l’assenza di una cinematografia italiana, valida sia
sul piano industriale sia su quello creativo, rende inesistente l’Italia nel-
l’immaginario collettivo planetario, se non per fenomeni nazionali co-
me il calcio, la Ferrari o la moda, che ormai d’italico conservano soltan-
to il marchio: oggetti strutturalmente refrattari alle emozioni identitarie,
linguistiche, antropologiche, cioè a tutti quei requisiti fondamentali per
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l’articolazione culturale di quel tessuto sociopolitico che solitamente chia-
miamo “popolo”. I cinesi col cappellino Ferrari lo dimostrano plateal-
mente. Se le merci globali individuano nei compratori il proprio popo-
lo eletto – anzi, sono pensate proprio per quei compratori –, gli stilisti
italiani creano e producono per i ceti medio-alti dell’intero globo. Que-
sto è il loro target.

E il cinema? La crisi che stiamo vivendo è ovviamente influenzata da
questo clima globale; ma al tempo stesso ha delle proprie specificità or-
mai note. In Italia la filiera produttivo-distributiva del cinema è ancilla-
re agli interessi delle grandi concentrazioni radiotelevisive. È l’annosa, e
non secondaria, questione della concentrazione oligopolistica nei media
nazionali, che rende quasi impossibile lo sviluppo di una cinematografia
libera. Intorno al cosiddetto duopolio Rai-Mediaset, lo scontro politico
è talmente violento da essere ingestibile ed è sempre più evidente che ci-
nema e televisione cavalcano da protagonisti l’attuale crisi culturale. Con
questa differenza: mentre la televisione della crisi si nutre (con l’immon-
dizia a Napoli, la crisi di governo, l’ennesimo omicidio efferato costrui-
sce grandi ascolti, guadagnandoci in pubblicità), il cinema ne muore,
perché il pubblico cinematografico è meno controllabile e se la televisio-
ne ci entra in casa, al cinema bisogna andarci. In questo senso, fare cine-
ma è più rischioso: il flop è un pericolo costante. Per limitare il rischio,
i produttori hanno iniziato a saccheggiare i casi letterari. Libri di succes-
so diventano film, che hanno come pubblico assicurato gli stessi lettori
e possono costruirsi una base minima per il marketing, sfruttando la no-
torietà degli scrittori. Il risultato è che ormai la quasi totalità dei film ita-
liani viene prodotta a partire da libri. Niente di male: io stesso sto realiz-
zando un film in questo modo; ma tento comunque di ritagliarmi uno
spazio di movimento il più ampio possibile. Eppure il rischio c’è ed è se-
rio: se i soggetti originali vengono svalutati fino a diventare marginali, la
cinematografia italiana rischia di perdere le proprie identità e specifici-
tà residue. Certo, non tutta la responsabilità va addebitata al rapporto
perverso dei produttori cinematografici con la televisione. Sono gli stes-
si produttori che hanno perso il gusto di fare gli impresari, di rischiare
e di investire sul nuovo, finendo così per ruotare attorno ai due soli po-
li produttivi, Rai e Mediaset, e al terzo ancillare, lo Stato.

Una parte importante nella responsabilità di tale situazione va attri-
buita al nicodemismo degli intellettuali (nel cinema, sceneggiatori, regi-
sti e critici), che dovrebbero, al contrario, elaborare una proposta cultu-
rale. Intellettuali che, al di fuori dell’ambito lavorativo, sono persino iper-
critici; ma quando scrivono, filmano o parlano in pubblico si collocano
automaticamente nella sacca comoda del prodotto medio dell’industria:
il che, anche se non dovesse pagare sul piano commerciale, certo non
crea problemi per la carriera. Da questa doppia morale deriva il sostan-
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ziale nicodemismo degli intellettuali che fanno cinema. Fra i critici cine-
matografici, la malattia appare ancora più virulenta. Sulle riviste specia-
lizzate il saggio argomentato, frutto di studio e d’impegno, è quasi scom-
parso. Gli approfondimenti che rivisitano, ripensano, puntualizzano so-
no volti ormai da decenni alla rivalutazione neosnobistica di opere e di
registi popolari – da Camerini a Matarazzo, da Freda a Corbucci, con tut-
to il trash che viene loro dietro –, per approdare a un affossamento de-
finitivo della critica seria e selettiva, definita non a caso “ideologica”, “pre-
venuta”, “cieca”. Anche la classica recensione è ridotta a palestra illeggi-
bile, scomposta, impressionistica. Vi sono davvero poche eccezioni, trop-
po poche perché possano svolgere un ruolo di traino.  È con questo qua-
dro desolante, più che con la postmodernità quale istanza o condizione
socio-culturale, che il cinema italiano ha dovuto e deve fare i conti.

A fronte di questo vero e proprio disastro perdurante, vi è una nuova
generazione di cineasti che sta ripensando il cinema in termini magari
non del tutto nuovi, ma certamente difformi dal recente passato: quello
del disimpegno esplicito, ricercato, osannato e, a volte, violentemente
ostentato.   Questo dimostrano le risposte alle domande che abbiamo fa-
ticosamente messo a punto, tra mille dubbi e ripensamenti; ma che alla
fine hanno funzionato, persino nella loro contraddittorietà, come pun-
golo per riflettere sul proprio percorso e sulla propria idea di cinema da
parte di alcuni significativi cineasti italiani.

Ne emerge una generazione che non conosce sconfitte; o, meglio, che
è nata “dopo” la sconfitta e che quindi, quando si getta sulla realtà pre-
sente, lo fa senza rete e perciò, a volte, finisce per farsi un po’ male. Par-
lo di una quindicina di registi e registe che, con film a soggetto o docu-
mentari, stanno esplorando la realtà storica, politica e sociale dell’Italia,
in una molteplicità di approcci adottati più o meno consapevolmente:
Daniele Gaglianone, Vincenzo Marra, Paolo Sorrentino, Salvatore Me-
reu, Saverio Costanzo, Emanuele Crialese, Matteo Garrone, Eugenio Cap-
puccio, Costanza Quatriglio, Alessandro Piva, Francesco Munzi, Andrea
Porporati, Francesca Comencini, Roberta Torre con la sua più recente
produzione; infine Antonietta De Lillo e Guido Chiesa, che hanno esor-
dito a cavallo tra gli anni Ottanta ed i Novanta. A questi vanno aggiunti
registi documentaristi come Paolo Pisanelli, Leonardo di Costanzo, Gian-
franco Pannone, Rossetto, Giovanna Taviani.

2. Realismo è uno dei termini più soggetti alle disquisizioni ideologiche.
I concetti di realtà  e di verità sono stati vittime predilette della polemi-
ca contro i fondamenti, tipica del postmoderno; anche perché le Gran-
di Narrazioni (cristianesimo, marxismo, liberismo) li hanno precedente-
mente piegati alle proprie esigenze. Basti pensare alle furibonde polemi-
che sul realismo che hanno contrapposto marxisti a idealisti, marxisti a
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irrazionalisti, marxisti a marxisti. Il minimo che possa accadere oggi, se
si discute di questi termini, è che qualcuno si alzi in piedi e si metta ad
urlare: «Almeno usa il plurale». Inevitabilmente, allora, “la realtà” diven-
ta “le realtà”; “la verità”, “le verità”; “l’universo”, il “multiverso”. E la sfi-
da credo si possa e si debba accettare, perché la battaglia contro il rela-
tivismo è bene sia lasciata alla teologia del Vescovo di Roma.

In effetti, anche ad uno sguardo superficiale, i nuovi cineasti affron-
tano la realtà in maniera così soggettiva e particolare da rendere neces-
sario il plurale. La cosa che trovo davvero interessante è la possibilità di
rintracciare in questa cinematografia una revisione tanto inconsapevole
quanto incisiva di tutti i tipi di realismo della storia della cultura occi-
dentale, in un nuovo connubio con i generi cinematografici. Vincenzo
Marra, per esempio, potrebbe essere ricondotto al naturalismo verghia-
namente inteso, con i suoi pescatori destinati a sicura sconfitta, che par-
lano una lingua quanto mai distante dall’italiano ufficiale (Tornando a
casa); o con i suoi soldati italiani in servizio nel Kosovo, vittime dell’ura-
nio impoverito (Vento di terra). Con Il resto di niente, Antonietta De Lillo
narra le vicende della rivoluzione napoletana guardando all’oggi, e tor-
na così al romanzo storico in senso quasi lukácsiano. Guido Chiesa sca-
va nella storia italiana per cercarvi quella istanza di cambiamento, che
dall’individuo si trasmetta alla società in maniera critica e conflittuale,
ma anche creativa (Il partigiano Johnny e Lavorare con lentezza). Sorrenti-
no flirta pericolosamente con il postmodernismo di Tarantino, ma allo
scopo di trattare argomenti gravi e attuali come il riciclaggio del dena-
ro sporco o l’usura; e più di recente affronta la figura del politico divo
televisivo, Andreotti. Dopo aver trattato il tema della giustizia resisten-
ziale nei Nostri anni, Daniele Gaglianone incontra l’impegno politico di
Gianfranco Bettin, raccontando le vite impossibili nelle periferie indu-
striali dei ragazzi protagonisti di Nemmeno il destino.  Matteo Garrone si è
confrontato, sin dalle sue primissime opere, con temi quali l’immigra-
zione (Terra di mezzo) e la precarietà del lavoro intellettuale (Estate roma-
na), per poi virare decisamente verso temi più intimi e persino scabrosi
(Primo amore); e ora è tornato ad occuparsi di società con Gomorra, dove
punta comunque la macchina da presa sul sadismo di certe organizza-
zioni malavitose, anziché seguire il libro di Saviano nell’esame dei moti-
vi storico-politici che determinano lo sviluppo della camorra. Tra i regi-
sti più giovani, infine, non va dimenticata Costanza Quatriglio che, tan-
to nel film L’isola quanto nei documentari, esplora la marginalità dei mi-
norenni, alla ricerca faticosa di un’identità umana, sociale, economica:
dagli isolani di Favignana (L’isola) ai palermitani figli di un atavico de-
grado morale urbano (Ècosaimale?), sino ai giovanissimi immigrati a Ro-
ma da tutte le parti del globo, senza la protezione dei diritti umani ele-
mentari (Il mondo addosso).
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Si potrebbe continuare a lungo, perché tanto i registi citati quanto i
numerosi altri non citati, stanno cambiando dall’interno il rapporto tra
cinema e realtà. E, soprattutto, stanno cambiando il cinema. Bisogna,
certo, verificare la durata e la profondità di questo fenomeno; ma sulla
sua esistenza non vi sono dubbi. E come è sempre accaduto nella storia
del cinema, la ricerca di un pubblico per opere che hanno un costo in-
dustriale che oscilla tra i due e i dieci milioni di euro, costringe tutti, an-
che i registi più recalcitranti, a fare i conti con la popolarità. Qui conti-
nua a valere la lezione di Gramsci; sebbene spesso in questi casi la que-
stione in gioco non sia la popolarità, ma la commerciabilità del prodot-
to. Ecco allora che il ricorso ai generi ipercodificati, con la loro perdu-
rante potenzialità, non è più eludibile. I giovani cineasti non hanno al-
cuna difficoltà ad adottarli e a piegarli alle proprie necessità espressive,
anche quelle più profonde: basti vedere Nessuna qualità agli eroi, l’ultimo
film di Paolo Franchi, che non esita a ricorrere al thriller pur di scavare
nei recessi dell’anima dei suoi personaggi. Questo discorso sembra vale-
re anche per registi come Saverio Costanzo, che contrappone esplicita-
mente il cinema di genere al cinema d’autore, salvo poi maneggiare con
gran mestiere proprio l’armamentario dei generi, per personalizzarli, co-
m’è giusto che sia, sino in fondo.

L’incontro tra i nuovi registi ed il cinema sembra passare attraverso
una serie di revisioni della realtà del tutto soggettive, che partono, però,
da esigenze analoghe: prima di tutto da un genuino rapporto con il ci-
nema, inteso come mestiere e “saper fare”; poi con il desiderio di incon-
trare un pubblico. È questa una domanda cruciale: per chi realizza la pro-
pria opera il regista di oggi? Per quale pubblico?  Già Calvino nel 1967 si
domandava: «Per chi si scrive?», e rispondeva: per porre i libri in uno
«scaffale ipotetico».  Nessuna risposta migliore ancora oggi. Del tutto ipo-
tetico per esempio è il pubblico dei documentari, che in Italia non tro-
va letteralmente spazi distributivi; sebbene un tratto comune a tutti i nuo-
vi registi italiani sia il forte interesse per il documentario, inteso come
strumento di conoscenza del reale e di incontro con la complessità del
mondo contemporaneo, ma anche come strumento di ribellione tanto
alle limitazioni tecnico-produttive del cinema di finzione, quanto al re-
portage televisivo, che solo rare volte riesce a sollevarsi dalla mediocrità
(Moore e Al Gore appartengono, a mio parere, ai pochi casi riusciti). Il
documentario viene praticato come strumento di approfondimento del-
la coscienza politica, filosofica, artistica; persino come megafono per la
denuncia (dico “persino” perché, sebbene nessuno ammetta di voler de-
nunciare qualcosa, a ben guardare, poi, la denuncia prevale spesso sul-
l’intento espressivo). Anche questo rinnovato interesse ha a che fare con
una profonda revisione dei generi. Il documentario è un genere cinema-
tografico a tutti gli effetti; un genere, anzi, multiforme.  E tra il documen-
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tario – così come lo stiamo rielaborando oggi – e la letteratura di gene-
re in auge nelle librerie scorre una parentela molto stretta: l’urgenza di
andare a ficcare il naso in questioni, fatti, misteri, pericoli, di cui l’Italia
contemporanea oggi risulta piena.

Tutti questi elementi, visti nell’insieme, disegnano un possibile futu-
ro per il nostro cinema. È un futuro ancora da costruire, ma di cui si in-
travedono già segnali importanti: primo fra tutti, lo strano ma fecondo
connubio tra realismo e generi. Per non cadere in uno schematismo in-
genuo, però, bisogna dire con forza che la sensazione di una fuoriuscita
dal postmoderno non può essere relegata solo al recupero di tematiche
socio-politiche: se così fosse, sarebbe poca cosa. Riguarda, al contrario,
vari fattori della rappresentazione e della narrazione cinematografica. Il
più importante è il superamento di una certa autoreferenzialità, nel lin-
guaggio e nei contenuti, che negli anni scorsi ha fatto da padrona. L’am-
bientazione delle opere sta mutando; la macchina da presa esce dalle ca-
se piccolo-borghesi del cinema “camera e cucina” degli anni Ottanta, ol-
trepassa la grandi periferie, vale a dire i luoghi canonici della metropoli
che negli anni Novanta sono stati esplorati in lungo ed in largo; va a cer-
care vicende umane oltre le tangenziali, per far respirare finalmente lo
sguardo; riconsidera i dialetti come segni identitari e non come colore
(come purtroppo hanno fatto e fanno le varie articolazioni della comme-
dia all’italiana), e approda finalmente verso un redivivo “personaggio-
uomo”, provvisoriamente commemorato, qualche decennio fa, da Gia-
como Debenedetti.   Ho l’impressione che la chiave di volta del possibi-
le cambiamento che stiamo osservando e auspicando sia proprio questa:
la resurrezione del “personaggio uomo”, tanto nella letteratura di mer-
cato – quella retorica e pretestuosa dei generi più abusati o della gialli-
stica meno elaborata alla Carlotto, per intenderci –, quanto nella lettera-
tura più matura, rappresentata, per esempio, da Walter Siti, che parte
con grande consapevolezza dal postmoderno per approdare ad una vi-
sione apparentemente fantastica, ma sostanzialmente alla portata di ma-
no dell’uomo contemporaneo. Si manifesta così una nuova soggettività,
che manipola il proprio corpo attraverso la tecnica per potersi finalmen-
te riappropriare dei sentimenti e delle passioni; e si compie un percorso
che di quella tecnica ha ben poco, perché appartiene all’essenza stessa
dell’umano e aderisce alle sue aspirazioni più intime e profonde. È qui
– e non solo nei quartieri napoletani di oggi, che somigliano in tutto a
quelli di Paisà – che bisogna forse cercare il nuovo realismo: sui corpi di
uomini e donne disposti a rompere lo specchio distorcente della propria
immagine, per tornare a riappropriarsi di sé.

È una strada già aperta in passato da grandi cineasti come Michelan-
gelo Antonioni, Alain Resnais, Stanley Kubrick, Krzystof Kieslowski e i
molti altri che hanno creato quei varchi, attraverso i quali è possibile an-
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cora attingere alla libertà. Forse oggi occorre più temerarietà, perché gli
uomini e le donne sono andati oltre i loro limiti. Senza accorgersene,
hanno travalicato ogni barriera naturale e sono precipitati nella storia
senza più crederci, senza più una consapevolezza piena e con una note-
vole dose di scetticismo. Ecco perché oggi un narratore – letterato o ci-
neasta che sia – deve mettersi davvero in gioco. In caso contrario, nessu-
no sarà interessato a seguirlo, non dico all’inferno, ma neanche in para-
diso. Il reale, insomma, è razionale, ma non sempre; e non solo. È anche
rischioso, perché le cose hanno un lato oscuro in cui bisogna ficcare il
naso. Il narratore ha il privilegio di poterlo fare: in questo risiede il fasci-
no della nuova fase che si sta aprendo. Bisogna accettare questo rischio:
ne vale la pena. Inventare il vero.

81

Il reale 
è razionale, 
ma non sempre

allegoria57

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 81


