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1. Anche circoscrivendo il tema a un superamento dell’eta postmoder-
na, il confronto tra letteratura e cinema €, su una rivista letteraria, mol-
to difficile. Il cinema ha uno statuto incerto e ancora piu incerto ¢ lo sta-
tuto degli studi cinematografici. Soprattutto, toccherebbe agli studiosi
fare certe analisi e temo che anche su questo il nostro cinema sia in gra-
vissimo ritardo. Non mi sembra che gli studi di settore propongano gran-
di analisi d’approfondimento né che diano una qualche chiarificazione
di metodo e di merito. Ecco allora che un regista come me si ritrova im-
mediatamente nei guai, perché non ha la strumentazione critica neces-
saria per affrontare un compito cosi delicato. Per questo, preferisco met-
tere le mani avanti e dichiarare immediatamente che quella che segue ¢
una riflessione molto personale, senza alcuna pretesa di scientificita; qua-
si uno sfogo o un appello.

Non ¢ inutile ricordare che la mediazione tra uno scrittore e un edi-
tore si dispiega e si esaurisce sulla pagina scritta; mentre il cineasta pri-
ma di arrivare in sala di montaggio deve fare i conti con una serie infini-
ta di passaggi che Fellini descriveva pitt o meno cosi: «un film non ¢ al-
tro che la degenerazione continua ed inesorabile dell’idea originaria».
La descrizione non si discosta molto dalla verita. Il regista diventa allo-
ra un folle che cerca di dare un senso a questa degenerazione. La sua vo-
lonta individuale ¢ solo una componente della grande macchina produt-
tiva; e tuttavia questo non lo esime dall’assumersi una responsabilita —
non minore di quella dello scrittore — in merito ai risultati dell’opera.

Per entrare nel vivo del problema, partirei da una constatazione: una
nuova generazione di cineasti italiani torna a pensare il cinema come
possibilita espressiva e non meramente come mezzo di affermazione; tor-
na a misurarsi con la storia e la realta sociale e lo fa con I'intenzione, pit
o meno esplicita, di riportare il cinema con i piedi per terra, dando cosi
la sensazione di un netto cambio di passo nel panorama generale. Si tro-
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va pero ad operare in un momento di grave stasi culturale — di cui la cri-
si industriale e istituzionale ¢ un aspetto non marginale —, che rende sem-
pre pit difficoltosa la produzione e la circolazione di opere, idee e istan-
ze innovative. La crisi politica si riflette drammaticamente sulla produ-
zione cinematografica, perché da noi il cinema ¢é legato in maniera ine-
stricabile alle politiche governative, a causa di una stratificazione di prov-
vedimenti legislativi che ormai mostrano tutti i loro limiti. Come nel ca-
so dei conflitti sull’ambiente, si ¢ dispiegata una crisi dovuta all’insipien-
za della classe dirigente nelle sue varie articolazioni: dai livelli intermedi
(insegnanti, intellettuali vari, dirigenti, manager) al ceto politico, inadat-
to ad elaborare progetti che disarticolino intelligentemente i conflitti,
dando risposte alle esigenze sociali e a quelle dell’industria. Per quel che
mi riguarda, aver realizzato un film documentario su questi temi, /I mio
paese, mi ha aperto gli occhi. La crisi della TAV in Val di Susa, quella sul
ponte di Messina, la situazione in Val Viaggiano, il caso di Scanzano e la
vicenda dei rifiuti in Campania, oltre al tracollo dei grandi gruppi indu-
striali e finanziari, non sono poi cosi dissimili dalla crisi del cinema ita-
liano. Parliamo di rapporto tra industria (produzione di beni materiali
e/o immateriali), mercato e societa. Nei casi citati il conflitto € declina-
to in termini ambientali o finanziari; nel caso del cinema, siamo in pre-
senza di una vera e propria implosione culturale. E in gioco il senso stes-
so del fare cinema; il suo ruolo nel contesto generale della produzione
culturale e il suo rapporto con la societa. La grande trasformazione tec-
nologica in corso nel mondo, la nascita di modalita distributive legate al-
la rete, lo sviluppo impetuoso dell’ iome video stanno ridisegnando il rap-
porto che tutte le cinematografie hanno con il pubblico. L’esistenza di
una forma espressiva legata all’industria e forse inimmaginabile senza un
rapporto vero con la societa pone, dunque, molti problemi. Come aveva
ben chiaro Benjamin gia negli anni Trenta, il cinema ¢ un’industria che
produce un’arte di massa: da qui trae la sua forza democratica.

Di recente la produzione cinematografica italiana si sta concentran-
do sui giovani, ottenendo notevoli risultati al botteghino. Eppure a po-
co servono questi film “generazionali” che riempiono le sale, ma esauri-
scono il proprio potenziale commerciale entro i confini nazionali (per-
ché indigeribili per un pubblico non italiano) e appiattiscono il gusto de-
gli spettatori su moduli espressivi persino inferiori a quelli di certi pro-
grammi della televisione generalista. Oggi non si puo non ragionare in
termini globali. E qui I’assenza di una cinematografia italiana, valida sia
sul piano industriale sia su quello creativo, rende inesistente 1’Italia nel-
I’immaginario collettivo planetario, se non per fenomeni nazionali co-
me 1l calcio, la Ferrari o la moda, che ormai d’italico conservano soltan-
to il marchio: oggetti strutturalmente refrattari alle emozioni identitarie,
linguistiche, antropologiche, cio¢ a tutti quei requisiti fondamentali per
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l'articolazione culturale di quel tessuto sociopolitico che solitamente chia-
miamo “popolo”. I cinesi col cappellino Ferrari lo dimostrano plateal-
mente. Se le merci globali individuano nei compratori il proprio popo-
lo eletto — anzi, sono pensate proprio per quei compratori —, gli stilisti
italiani creano e producono per i ceti medio-alti dell’intero globo. Que-
sto € il loro target.

E il cinema? La crisi che stiamo vivendo ¢ ovwiamente influenzata da
questo clima globale; ma al tempo stesso ha delle proprie specificita or-
mai note. In Italia la filiera produttivo-distributiva del cinema ¢ ancilla-
re agli interessi delle grandi concentrazioni radiotelevisive. E 'annosa, e
non secondaria, questione della concentrazione oligopolistica nei media
nazionali, che rende quasi impossibile lo sviluppo di una cinematografia
libera. Intorno al cosiddetto duopolio Rai-Mediaset, lo scontro politico
¢ talmente violento da essere ingestibile ed ¢ sempre piu evidente che ci-
nema e televisione cavalcano da protagonisti ’attuale crisi culturale. Con
questa differenza: mentre la televisione della crisi si nutre (con I'immon-
dizia a Napoli, la crisi di governo, I’ennesimo omicidio efferato costrui-
sce grandi ascolti, guadagnandoci in pubblicita), il cinema ne muore,
perché il pubblico cinematografico ¢ meno controllabile e se la televisio-
ne ci entra in casa, al cinema bisogna andarci. In questo senso, fare cine-
ma ¢ piu rischioso: il flop € un pericolo costante. Per limitare il rischio,
i produttori hanno iniziato a saccheggiare i casi letterari. Libri di succes-
so diventano film, che hanno come pubblico assicurato gli stessi lettori
e possono costruirsi una base minima per il marketing, sfruttando la no-
torieta degli scrittori. Il risultato € che ormai la quasi totalita dei film ita-
liani viene prodotta a partire da libri. Niente di male: io stesso sto realiz-
zando un film in questo modo; ma tento comunque di ritagliarmi uno
spazio di movimento il pitt ampio possibile. Eppure il rischio c’¢ ed ¢ se-
rio: se i soggetti originali vengono svalutati fino a diventare marginali, la
cinematografia italiana rischia di perdere le proprie identita e specifici-
ta residue. Certo, non tutta la responsabilita va addebitata al rapporto
perverso dei produttori cinematografici con la televisione. Sono gli stes-
si produttori che hanno perso il gusto di fare gli impresari, di rischiare
e di investire sul nuovo, finendo cosi per ruotare attorno ai due soli po-
li produttivi, Rai e Mediaset, e al terzo ancillare, lo Stato.

Una parte importante nella responsabilita di tale situazione va attri-
buita al nicodemismo degli intellettuali (nel cinema, sceneggiatori, regi-
sti e critici), che dovrebbero, al contrario, elaborare una proposta cultu-
rale. Intellettuali che, al di fuori dell’ambito lavorativo, sono persino iper-
critici; ma quando scrivono, filmano o parlano in pubblico si collocano
automaticamente nella sacca comoda del prodotto medio dell’industria:
il che, anche se non dovesse pagare sul piano commerciale, certo non
crea problemi per la carriera. Da questa doppia morale deriva il sostan-
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ziale nicodemismo degli intellettuali che fanno cinema. Fra i critici cine-
matografici, la malattia appare ancora piu virulenta. Sulle riviste specia-
lizzate il saggio argomentato, frutto di studio e d’impegno, € quasi scom-
parso. Gli approfondimenti che rivisitano, ripensano, puntualizzano so-
no volti ormai da decenni alla rivalutazione neosnobistica di opere e di
registi popolari — da Camerini a Matarazzo, da Freda a Corbucci, con tut-
to il trash che viene loro dietro —, per approdare a un affossamento de-
finitivo della critica seria e selettiva, definita non a caso “ideologica”, “pre-
venuta”, “cieca”. Anche la classica recensione ¢ ridotta a palestra illeggi-
bile, scomposta, impressionistica. Vi sono davvero poche eccezioni, trop-
po poche perché possano svolgere un ruolo di traino. E con questo qua-
dro desolante, pit che con la postmodernita quale istanza o condizione
socio-culturale, che il cinema italiano ha dovuto e deve fare i conti.

A fronte di questo vero e proprio disastro perdurante, vi ¢ una nuova
generazione di cineasti che sta ripensando il cinema in termini magari
non del tutto nuovi, ma certamente difformi dal recente passato: quello
del disimpegno esplicito, ricercato, osannato e, a volte, violentemente
ostentato. Questo dimostrano le risposte alle domande che abbiamo fa-
ticosamente messo a punto, tra mille dubbi e ripensamenti; ma che alla
fine hanno funzionato, persino nella loro contraddittorieta, come pun-
golo per riflettere sul proprio percorso e sulla propria idea di cinema da
parte di alcuni significativi cineasti italiani.

Ne emerge una generazione che non conosce sconfitte; o, meglio, che
¢ nata “dopo” la sconfitta e che quindi, quando si getta sulla realta pre-
sente, lo fa senza rete e percio, a volte, finisce per farsi un po’ male. Par-
lo di una quindicina di registi e registe che, con film a soggetto o docu-
mentari, stanno esplorando la realta storica, politica e sociale dell’Italia,
in una molteplicita di approcci adottati pitt 0 meno consapevolmente:
Daniele Gaglianone, Vincenzo Marra, Paolo Sorrentino, Salvatore Me-
reu, Saverio Costanzo, Emanuele Crialese, Matteo Garrone, Eugenio Cap-
puccio, Costanza Quatriglio, Alessandro Piva, Francesco Munzi, Andrea
Porporati, Francesca Comencini, Roberta Torre con la sua piu recente
produzione; infine Antonietta De Lillo e Guido Chiesa, che hanno esor-
dito a cavallo tra gli anni Ottanta ed i Novanta. A questi vanno aggiunti
registi documentaristi come Paolo Pisanelli, Leonardo di Costanzo, Gian-
franco Pannone, Rossetto, Giovanna Taviani.

2. Realismo ¢ uno dei termini piu soggetti alle disquisizioni ideologiche.
I concetti di realta e di verita sono stati vittime predilette della polemi-
ca contro i fondamenti, tipica del postmoderno; anche perché le Gran-
di Narrazioni (cristianesimo, marxismo, liberismo) li hanno precedente-
mente piegati alle proprie esigenze. Basti pensare alle furibonde polemi-
che sul realismo che hanno contrapposto marxisti a idealisti, marxisti a
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irrazionalisti, marxisti a marxisti. Il minimo che possa accadere oggi, se
si discute di questi termini, ¢ che qualcuno si alzi in piedi e si metta ad
urlare: «Almeno usa il plurale». Inevitabilmente, allora, “la realta” diven-
ta “le realta”; “la verita”, “le verita”; “I’universo”, il “multiverso”. E la sfi-
da credo si possa e si debba accettare, perché la battaglia contro il rela-
tivismo € bene sia lasciata alla teologia del Vescovo di Roma.

In effetti, anche ad uno sguardo superficiale, i nuovi cineasti affron-
tano la realta in maniera cosi soggettiva e particolare da rendere neces-
sario il plurale. La cosa che trovo davvero interessante ¢ la possibilita di
rintracciare in questa cinematografia una revisione tanto inconsapevole
quanto incisiva di tutti i tipi di realismo della storia della cultura occi-
dentale, in un nuovo connubio con i generi cinematografici. Vincenzo
Marra, per esempio, potrebbe essere ricondotto al naturalismo verghia-
namente inteso, con i suoi pescatori destinati a sicura sconfitta, che par-
lano una lingua quanto mai distante dall’italiano ufficiale (7ornando a
casa); o con i suoi soldati italiani in servizio nel Kosovo, vittime dell’ura-
nio impoverito (Vento di terra). Con Il resto di niente, Antonietta De Lillo
narra le vicende della rivoluzione napoletana guardando all’oggi, e tor-
na cosi al romanzo storico in senso quasi lukacsiano. Guido Chiesa sca-
va nella storia italiana per cercarvi quella istanza di cambiamento, che
dall’individuo si trasmetta alla societa in maniera critica e conflittuale,
ma anche creativa (Il partigiano Johnny e Lavorare con lentezza). Sorrenti-
no flirta pericolosamente con il postmodernismo di Tarantino, ma allo
scopo di trattare argomenti gravi e attuali come il riciclaggio del dena-
ro sporco o l'usura; e piu di recente affronta la figura del politico divo
televisivo, Andreotti. Dopo aver trattato il tema della giustizia resisten-
ziale nei Nostri anni, Daniele Gaglianone incontra I'impegno politico di
Gianfranco Bettin, raccontando le vite impossibili nelle periferie indu-
striali dei ragazzi protagonisti di Nemmeno il destino. Matteo Garrone si €
confrontato, sin dalle sue primissime opere, con temi quali I'immigra-
zione (71erra di mezzo) e la precarieta del lavoro intellettuale (Estate roma-
na), per poi virare decisamente verso temi piu intimi e persino scabrosi
(Primo amore); € ora e tornato ad occuparsi di societa con Gomorra, dove
punta comunque la macchina da presa sul sadismo di certe organizza-
zioni malavitose, anziché seguire il libro di Saviano nell’esame dei moti-
vi storico-politici che determinano lo sviluppo della camorra. Tra i regi-
sti pit giovani, infine, non va dimenticata Costanza Quatriglio che, tan-
to nel film L’sola quanto nei documentari, esplora la marginalita dei mi-
norenni, alla ricerca faticosa di un’identita umana, sociale, economica:
dagli isolani di Favignana (L%sola) ai palermitani figli di un atavico de-
grado morale urbano (Fcosaimale?), sino ai giovanissimi immigrati a Ro-
ma da tutte le parti del globo, senza la protezione dei diritti umani ele-
mentari (Il mondo addosso).
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Si potrebbe continuare a lungo, perché tanto i registi citati quanto i
numerosi altri non citati, stanno cambiando dall’interno il rapporto tra
cinema e realta. E, soprattutto, stanno cambiando il cinema. Bisogna,
certo, verificare la durata e la profondita di questo fenomeno; ma sulla
sua esistenza non vi sono dubbi. E come ¢ sempre accaduto nella storia
del cinema, la ricerca di un pubblico per opere che hanno un costo in-
dustriale che oscilla tra i due e i dieci milioni di euro, costringe tutti, an-
che i registi piu recalcitranti, a fare i conti con la popolarita. Qui conti-
nua a valere la lezione di Gramsci; sebbene spesso in questi casi la que-
stione in gioco non sia la popolarita, ma la commerciabilita del prodot-
to. Ecco allora che il ricorso ai generi ipercodificati, con la loro perdu-
rante potenzialita, non ¢ piu eludibile. I giovani cineasti non hanno al-
cuna difficolta ad adottarli e a piegarli alle proprie necessita espressive,
anche quelle piu profonde: basti vedere Nessuna qualita agli eroi, I'ultimo
film di Paolo Franchi, che non esita a ricorrere al thriller pur di scavare
nei recessi dell’anima dei suoi personaggi. Questo discorso sembra vale-
re anche per registi come Saverio Costanzo, che contrappone esplicita-
mente il cinema di genere al cinema d’autore, salvo poi maneggiare con
gran mestiere proprio I’armamentario dei generi, per personalizzarli, co-
m’e giusto che sia, sino in fondo.

L’incontro tra i nuovi registi ed il cinema sembra passare attraverso
una serie di revisioni della realta del tutto soggettive, che partono, pero,
da esigenze analoghe: prima di tutto da un genuino rapporto con il ci-
nema, inteso come mestiere e “saper fare”; poi con il desiderio di incon-
trare un pubblico. E questa una domanda cruciale: per chi realizza la pro-
pria opera il regista di oggir Per quale pubblico? Gia Calvino nel 1967 si
domandava: «Per chi si scrive?», e rispondeva: per porre i libri in uno
«scaffale ipotetico». Nessuna risposta migliore ancora oggi. Del tutto ipo-
tetico per esempio ¢ il pubblico dei documentari, che in Italia non tro-
va letteralmente spazi distributivi; sebbene un tratto comune a tutti i nuo-
vi registi italiani sia il forte interesse per il documentario, inteso come
strumento di conoscenza del reale e di incontro con la complessita del
mondo contemporaneo, ma anche come strumento di ribellione tanto
alle limitazioni tecnico-produttive del cinema di finzione, quanto al re-
portage televisivo, che solo rare volte riesce a sollevarsi dalla mediocrita
(Moore e Al Gore appartengono, a mio parere, ai pochi casi riusciti). Il
documentario viene praticato come strumento di approfondimento del-
la coscienza politica, filosofica, artistica; persino come megafono per la
denuncia (dico “persino” perché, sebbene nessuno ammetta di voler de-
nunciare qualcosa, a ben guardare, poi, la denuncia prevale spesso sul-
I'intento espressivo). Anche questo rinnovato interesse ha a che fare con
una profonda revisione dei generi. Il documentario ¢ un genere cinema-
tografico a tutti gli effetti; un genere, anzi, multiforme. E tra il documen-
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tario — cosi come lo stiamo rielaborando oggi — e la letteratura di gene-
re in auge nelle librerie scorre una parentela molto stretta: 'urgenza di
andare a ficcare il naso in questioni, fatti, misteri, pericoli, di cui I'Italia
contemporanea oggi risulta piena.

Tutti questi elementi, visti nell’insieme, disegnano un possibile futu-
ro per il nostro cinema. E un futuro ancora da costruire, ma di cui si in-
travedono gia segnali importanti: primo fra tutti, lo strano ma fecondo
connubio tra realismo e generi. Per non cadere in uno schematismo in-
genuo, pero, bisogna dire con forza che la sensazione di una fuoriuscita
dal postmoderno non puo essere relegata solo al recupero di tematiche
socio-politiche: se cosi fosse, sarebbe poca cosa. Riguarda, al contrario,
vari fattori della rappresentazione e della narrazione cinematografica. Il
pit importante ¢ il superamento di una certa autoreferenzialita, nel lin-
guaggio e nei contenuti, che negli anni scorsi ha fatto da padrona. L’am-
bientazione delle opere sta mutando; la macchina da presa esce dalle ca-
se piccolo-borghesi del cinema “camera e cucina” degli anni Ottanta, ol-
trepassa la grandi periferie, vale a dire i luoghi canonici della metropoli
che negli anni Novanta sono stati esplorati in lungo ed in largo; va a cer-
care vicende umane oltre le tangenziali, per far respirare finalmente lo
sguardo; riconsidera i dialetti come segni identitari € non come colore
(come purtroppo hanno fatto e fanno le varie articolazioni della comme-
dia all’italiana), e approda finalmente verso un redivivo “personaggio-
uomo”, provvisoriamente commemorato, qualche decennio fa, da Gia-
como Debenedetti. Ho I'impressione che la chiave di volta del possibi-
le cambiamento che stiamo osservando e auspicando sia proprio questa:
la resurrezione del “personaggio uomo”, tanto nella letteratura di mer-
cato — quella retorica e pretestuosa dei generi piu abusati o della gialli-
stica meno elaborata alla Carlotto, per intenderci —, quanto nella lettera-
tura piu matura, rappresentata, per esempio, da Walter Siti, che parte
con grande consapevolezza dal postmoderno per approdare ad una vi-
sione apparentemente fantastica, ma sostanzialmente alla portata di ma-
no dell’'uomo contemporaneo. Si manifesta cosi una nuova soggettivita,
che manipola il proprio corpo attraverso la tecnica per potersi finalmen-
te riappropriare dei sentimenti e delle passioni; e si compie un percorso
che di quella tecnica ha ben poco, perché appartiene all’essenza stessa
dell’'umano e aderisce alle sue aspirazioni pitt intime e profonde. E qui
— e non solo nei quartieri napoletani di oggi, che somigliano in tutto a
quelli di Paisa— che bisogna forse cercare il nuovo realismo: sui corpi di
uomini e donne disposti a rompere lo specchio distorcente della propria
immagine, per tornare a riappropriarsi di sé.

E una strada gia aperta in passato da grandi cineasti come Michelan-
gelo Antonioni, Alain Resnais, Stanley Kubrick, Krzystof Kieslowski e i
molti altri che hanno creato quei varchi, attraverso i quali € possibile an-
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cora attingere alla liberta. Forse oggi occorre piu temerarieta, perché gli
uomini e le donne sono andati oltre i loro limiti. Senza accorgersene,
hanno travalicato ogni barriera naturale e sono precipitati nella storia
senza piu crederci, senza piu una consapevolezza piena e con una note-
vole dose di scetticismo. Ecco perché oggi un narratore — letterato o ci-
neasta che sia — deve mettersi davvero in gioco. In caso contrario, nessu-
no sara interessato a seguirlo, non dico all’inferno, ma neanche in para-
diso. Il reale, insomma, ¢ razionale, ma non sempre; € non solo. E anche
rischioso, perché le cose hanno un lato oscuro in cui bisogna ficcare il
naso. Il narratore ha il privilegio di poterlo fare: in questo risiede il fasci-
no della nuova fase che si sta aprendo. Bisogna accettare questo rischio:
ne vale la pena. Inventare il vero.
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