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Possiamo prendere sul serio La scuola cattolica di Edoardo Albinati? Cosa
chiede al lettore questo volume di 1294 pagine? Cosa vorrebbe essere? Divi-
so in dieci sezioni, ciascuna titolata con qualche velleita e a sua volta suddi-
visa in un numero variabile di capitoli, il libro di Albinati si presenta come
una narrazione memoriale in prima persona con una debordante ambizio-
ne saggistica. Apriamo il libro a pagina 12, la seconda del primo capitolo
della prima sezione, e al penultimo rigo, dopo un attacco puramente narra-
tivo tutto all'imperfetto, I'io narrante si lascia andare al suo primo intermez-
zo commentativo: il ricordo del compagno di scuola Arbus, associato ai tur-
bamenti della pre-adolescenza, innesca una divagazione sul ritardo che stu-
denti e professori accumulano regolarmente durante I’anno scolastico. Un
andamento sentenzioso — che da questo momento in poi non abbandone-
ra piu il lettore —si esercita su un ragionamento non particolarmente appas-
sionante, che sembrerebbe esibire qualche banalita mista a aforismi che
sfiorano il kitsch. E la voce di un narratore consapevole di muoversi in mez-
zo ai luoghi comuni, di maneggiarli e condividerli con il proprio lettore:

anche i professori restano sempre indietro, non ce la fanno a tenere il
passo coi programmi che loro stessi hanno formulato e di questo incol-
pano i loro alunni, il che ¢ giusto e sbagliato al tempo stesso, poiché, se
per ipotesi avessero classi formate esclusivamente da piccoli geni, i pro-
fessori non ce la farebbero lo stesso, resterebbero indietro, magari solo
di una pagina, di una riga o di un millimetro. Il loro destino ¢ comunque
il fallimento e la rinuncia: per esempio a fare tutto Kant entro il penul-
timo anno del liceo. [...] Gli obiettivi sono fatti apposta per non essere
raggiunt, ¢ la natura esclusiva del centro quella di non essere centrato.!

1 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, pp. 12-13. D’ora in avanti SC.
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Il senso di questa diversione emerge alla fine del paragrafo, quando la
voce narrante ritorna ad Arbus, definendolo una eccezione «alla legge del
ritardo costitutivo». Cosi, dopo un bianco tipografico, il paragrafo succes-
sivo riparte da Arbus. Non possiamo valutare I’opportunita di questo spa-
zio digressivo sulla base di un criterio puramente funzionale, ma di certo
ci si chiede, visto che non sono “utili” a illuminare una caratteristica del
personaggio in questione, perché il narratore si intrattenga in osservazio-
ni sulle lentezze del sistema scolastico. Soprattutto ci si chiede se il narra-
tore faccia sul serio quando passa a disquisire della natura fallimentare di
ogni pianificazione, se realmente creda nella bonta delle sue sentenze o
se stia semplicemente mimando e “citando” un chiacchiericcio para-filo-
sofico.

Potrebbe sembrare una questione del tutto marginale — e lo sarebbe se
fosse localizzata esclusivamente in queste due pagine tutto sommato tra-
scurabili — ma, al contrario, i dubbi sulla tenuta e le intenzioni della voce
che parla nella Scuola cattolica aumentano esponenzialmente andando
avanti nella lettura. Perché La scuola cattolica, prima ancora che un libro
sul massacro del Circeo — qui piu sobriamente detto “delitto” e abbrevia-
to nella sigla «DdC» — o sugli anni Settanta a Roma, ¢ un esperimento
estremo di saggismo narrativo in prima persona, in cui tanto € marginale
la presenza dell’io personaggio (autobiografico, finzionale o auto-finzio-
nale poco importa) e delle cose che gli capitano, quanto ¢ dominante il
suono della sua voce e 'andamento ossessivo e circolare del suo ragiona-
re.? Sono la natura e la qualita di questo ragionare che vanno anzitutto
esplorate e valutate.

Da questo punto di vista, La scuola cattolica € un libro estremamente di-
scontinuo, al punto che talvolta si ha I'impressione che non sia una stessa
voce a parlare: a parti molto intense e stilisticamente riuscite si mescolano
parti deboli, artificiose e prolisse. Proprio la lunghezza del libro ¢ parte in-
tegrante del funzionamento della voce e, probabilmente, anche del suo
“malfunzionamento”: piu che effetto di scarso controllo sulla scrittura la
mole della Scuola cattolica € una dichiarazione programmatica, il dettaglio
chiave dell’idea che il libro proietta di se stesso, I’espressione piu eviden-
te dell’ansia da capolavoro che ne innerva ogni singola pagina. Anche se
probabilmente un editing piu incisivo avrebbe giovato al libro, ¢ innega-

La categoria che meglio descrive questa mescolanza di autobiografismo, riduzione della dimen-
sione puramente narrativa e dominanza di una discorsivita di tipo saggistico ¢ quella di egofo-
nia, definita in R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi re-
alismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalem-
bert, A. Tosatti, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248, in particolare si veda p. 233: «il racconto
va raggiunto e integrato in un discorso che parte dalla necessita preventiva di dare voce all’io —
come se al principio non ci fosse un verbo, a segnare un’azione, ma un pronome di prima per-
sona, a dichiarare un’identita. Il primum non ¢ insomma che I'io narri di sé, ma che I'io parli».
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bile che la lunghezza sia, prima di ogni altra cosa, una funzione estetica
dell’opera, anzitutto perché la sua natura riflessiva dominante si vuole
tendenzialmente infinita® e aliena alla messa in forma di intreccio. Inol-
tre, la lunghezza ¢ un formidabile strumento di selffashioning —un tomo
di 1294 pagine deve avere qualcosa di interessante da dire. Il libro deve es-
sere lungo anzitutto per imporre la propria singolarita: quella di essere un
oggetto narrativo che fugge in maniera oltranzista il proprio presunto
centro —il racconto del massacro del Circeo —, un resoconto «testimonia-
le» e autobiografico che pero dichiara sostanziali innesti di finzione e ri-
fiuta di «ricostruire una verita storica»,* infine uno zibaldone di pensieri
che poggia su due dorsali fondamentali — il cattolicesimo e la maschilita —
ma si sfarina in una miriade di altri domini tematici pitt o meno erranti. A
governare o, forse meglio, a lasciar andare alla deriva questo oggetto “sin-
golare” per vocazione ¢, appunto, una voce che chiaramente intende il
racconto come un impasto squilibrato di riflessioni ed eventi, all’interno
del quale ci6 che conta non € quasi mai cosa succede — ci sono alcune si-
gnificative eccezioni — ma I’espansione saggistica che sui fatti si esercita. I
pensieri dell’io — tecnicamente il discorso commentativo — sono 'unica
cosa che conta, e fanno del libro una sorta di esercizio spirituale imperfet-
to e discontinuo.

Alcuni recensori hanno evocato, piuttosto pigramente, il modello
dell’ Uomo senza qualita per descrivere il saggismo del libro di Albinati.> A
dire il vero, il paragone ¢ completamente infondato: difficile immaginar-
si Ulrich come narratore in prima persona nel capolavoro di Musil. Per-

Christian Raimo ha giustamente definito La scuola cattolica «<programmaticamente sconfinato».
Cfr. C. Raimo, La scuola cattolica di Albinati svela la violenza dei maschi italiani, in «Internazionale»,
10 aprile 2016, https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016,/04/10/scuola-
cattolica-albinati-recensione (ultimo accesso: 24,/9,/2017). Francesco Piccolo “difende” la lun-
ghezza del libro indicandola come una delle ragioni della sua grandezza. Cfr. F. Piccolo, La scuo-
la di Albinati é il mondo, in «Il corriere della sera», 16 marzo 2016, http://www.corriere.it/cultu-
ra/16_marzo_16/scuola-albinati-mondo-1b42b948-eb91-11e5-bd81-e841{592bd45.shtml (ultimo
accesso: 24/9/2017). In generale, molti recensori si soffermano sulla mole della Scuola cattolica
tentando di giustificarla. In un certo senso, ¢ il segno che uno dei probabili obiettivi dell’autore
sia cosi stato raggiunto: quello di creare un’aura attorno all’aspetto “fisico” del libro, che diven-
ta uno strumento di “intimidazione” preventiva del lettore.

E quanto Albinati dichiara nella nota che chiude il libro: «La scuola cattolica ¢ basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato epi-
sodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta, altri
debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, e a persone esistite o esisten-
ti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e I'inverosi-
mile reale; nell’ibridare memoria e immaginazione. [...] Questo libro non ha alcuna pretesa di
ricostruire una verita storica o proporre una versione alternativa dei fatti: semmai di restituire
un’atmosfera decontaminata dalla retorica» (SC, p. 1293).

Cfr. M. Lodoli, San Leone Magno, storie di mala educacion, in «La Repubblica», 24 marzo 2016,
http://roma.repubblica.it/cronaca/2016,/03/24/news/san_leone_magno_storie_di_mala_
educacio_n-136243098/ (ultimo accesso: 25/9/2017); F. Pacifico, Il Grande Romanzo Italiano del
2016, in «IL», 79, 26 marzo 2016, http://24ilmagazine.ilsole24ore.com/2016,/03/lascuolacatto-
lica/ (ultimo accesso: 25/9/2017).
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ché é proprio I'uso di una voce che dice io — e la cui persona coincide con
quella dell’autore — a fare tutta la differenza. Non si deve pero pensare a
un flusso confessionale entro cui I'io si moduli plasticamente:® solo a trat-
ti quella che silegge ¢ la storia di un io, e anche il modello del Bildungsro-
man, da molti evocato, mi pare agire a intermittenza e solo superficial-
mente, visto che della persona che dice io poco sappiamo all’inizio e an-
cora meno alla fine del libro, probabilmente perché la sua stessa biogra-
fia vive della luce riflessa dalle biografie “eccezionali” dei maschi del Cir-
ceo. Non solo non pare avvenire alcuna formazione, ma anche stabilire
il suo fallimento — come negli anti-modelli del genere — ¢ difficile. Il pre-
cedente piu illustre cui si potrebbe pensare, quello della Recherche col suo
io narrante incline al saggismo, resta comunque a distanza siderale, non
solo per I’assenza di qualunque fiducia nel potere dell’esperienza esteti-
ca: ¢ la struttura temporale del romanzo, che pure abbandona ogni ordi-
ne lineare a favore di un andamento a spirale, a non reggere il confron-
to, soprattutto perché il presente del discorso commentativo azzera qua-
lunque profondita di campo. Ci6 che conta non ¢ la dialettica tra cio che
si € pensato e vissuto nel passato e cio che si pensa e si vive nel presente
dell’enunciazione: idee e teorie si accumulano — e si ripetono — senza
progressione, né narrativa né semantica, scandite da una dizione metal-
lica e neutra, ma al tempo stesso apodittica, a tratti saccente, a tratti sem-
plicemente banale.

La nota finale conferma quanto gia il lettore in pit punti del libro ha
I’'impressione di osservare: che ci si trovi davanti a una collazione com-
mentata di materiali presi altrove, studiati, assorbiti e riproposti senza al-
cuna pretesa di originalita:

Sarebbe un elenco sterminato quello dei testi e delle persone che van-
tano un credito piccolo o grande con questo libro. Nove righe su dieci de
La scuola cattolica si debbono a un contributo esterno — concesso, regalato,
trafugato. Parafrasando i versi di un poeta amico, se restituissi quel che
non ¢ mio, non mi resterebbe nulla. (SC, p. 1294)

In pit punti il narratore di questo racconto in prima persona esprime scetticismo verso 'idea del
racconto di sé e la sua capacita di illuminazione. Si veda ad esempio il passo seguente: «Non ci so-
no frasi sincere, non sono mai abbastanza sincere, e non ci sono racconti rivelatori in questo par-
lar di sé, mescolando, mescolando, mescolando di nuovo fino a ubriacare il mazzo e le figure stam-
pate sulle carte da gioco...» (SC, p. 333). A questo si accompagna, non a caso, lo screditamento
del sacramento cattolico della confessione e del genere narrativo della confessione, come luogo
di ipocrisia: «<Mi sentivo insincero, qualunque cosa dicessi o tacessi. Il mio rimorso non era mai
autentico, spontaneo, la mia contrizione sempre atteggiata, copiata da un modello, da qualcosa
di letto o ascoltato o visto, come in verita molti altri comportamenti della mia vita che ho adotta-
to per pura imitazione, in modo quasi calligrafico, senza sentirli miei per un istante, senza creder-
vi 0 meglio credendo che fosse in fondo meglio fare cosi, perché si fa, perché si deve fare, perché
gli altri fanno cosi, perché gli altri si aspettavano che anch’io facessi cosi. [...] La confessione ¢
stata per me il momento massimo di artificialita, cioé di distanza non tra quello che dicevo e quel-
lo che pensavo, ma tra quello che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente» (SC, p. 72).
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In altri punti questo secondo livello diventa dichiarato, come all’inizio
del XIII capitolo della settima parte, in cui un testo in corsivo viene pre-
sentato come una parafrasi di un pensiero del Marchese de Sade: «A chi
appartiene il pensiero che ho qui parafrasato?» (SC, p. 922). Ci troviamo
davanti a un paradosso interessante: quello di un’opera che tanto si co-
struisce come singolare tanto esibisce il rifiuto dell’originalita e si presen-
ta come una ininterrotta parafrasi d’altro. Non si tratta pero di una attar-
data postura postmoderna — c’¢ una differenza concettuale significativa
tra una parafrasi e una citazione — ma di uno dei tanti meccanismi di og-
gettivazione della voce narrante. Questo bisogno di de-personalizzare e ri-
condurre la dianoia dell’io che scrive a un sapere codificato o a forme di
pensiero gia elaborato € spesso accompagnato da marche evidenti di sog-
gettivita, in alcuni casi autoriflessiva: proprio nel passaggio appena citato,
al riassunto di alcuni contenuti di Sade si accompagna un’espressione di
noia e fastidio — «Sara anche cosi, ma se ¢ una tale ovvieta, perché ribadir-
la mille volte?» (SC, p. 923) —nella quale, inevitabilmente, si sente I’eco di
un autocommento ironico che forse cerca proprio la complicita del letto-
re, estenuato dalla ripetitivita del libro. L’'impressione ¢ che quanto piu
I’io narrante cerca di appoggiarsi a fonti “esterne”, tanto piu la sua voce
viene fuori in falsetto. Se da una parte dobbiamo prendere alla lettera
I’autore — La scuola cattolica sembra macinare insieme, tra le altre, le idee
di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio maschi-
le, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilita, quelle di
Mosse sull’omosocialita, e cosi via — dall’altra, proprio come nel primo
passo analizzato, c’¢ quasi sempre qualcosa che finisce per mettere in dub-
bio la validita dei ragionamenti svolti proprio nel momento in cui la si sta
certificando.

Se proviamo a prendere sul serio I'intelaiatura concettuale del libro e
ci chiediamo quali siano le tesi in esso sostenute — domanda che inevita-
bilmente finisce per venire prima di “Cosa racconta il libro?” — le risposte
iniziali risultano sfocate: € un libro che definisce la natura della violenza
maschile — e la “natura” del maschile fout court — discutendola in termini
essenzialisti; al tempo stesso il discorso sulla violenza viene svolto in chia-
ve storica, per cui quella violenza ¢ letta come il prodotto di un determi-
nato spazio — il quartiere Trieste a Roma e una delle sue scuole private, il
San Leone Magno — e di un determinato tempo — gli anni Settanta.” A

Come si ¢ visto, nella nota finale il narratore rifiuta il ruolo testimoniale. Ma in realta una delle pre-
messe della sua presa di parola ¢ proprio testimoniale: in quanto compagno di classe del fratello di
Izzo, Albinati-autore e Albinati-narratore/personaggio del suo libro si sente in qualche modo au-
torizzato a dire la sua su quanto accaduto alla fine di settembre del 1975 tra un quartiere a nord-
est di Roma e unavilla del litorale laziale. I’andamento dell’argomentazione mostra come la com-
petenza su quei fatti si fondi su una pit generale contiguita generazionale e di classe con gli assas-
sini del Circeo, che si espande ulteriormente perché basata sull’appartenenza al genere maschile.
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questa tesi storica si sovrappone una tesi sociologica, a dire il vero non par-
ticolarmente originale: la violenza cova nel cuore della rispettabilita bor-
ghese, ¢ interna a uno spettro di pratiche educative, costumi e comporta-
menti di cui non costituisce semplicemente un’eccezione ma un esito pos-
sibile al pari di altri (la dedizione al lavoro, la cura della casa, i pasti con-
sumati in famiglia, I'infedelta coniugale, I'uso della casa delle vacanze e
cosivia). Il discorso sul cattolicesimo interseca queste tre tesi — antropolo-
gico-essenzialista, storica e sociologica — e ne risulta modellato: cosi la re-
ligione cattolica ¢ trattata come una fede con una teodicea paradossale
che esalta i colpevoli e dimentica gli innocent,® come un fenomeno cul-
turale osservato sullo sfondo di fenomeni coevi (la liberazione sessuale, la
violenza politica) S infine come uno degli elementi della mobilia mentale
della classe borghese.

La voce narrante scivola continuamente da un piano all’altro dell’ar-
gomentazione: ora la violenza maschile, e in particolare quella sulle don-
ne, ¢ discussa come un’invariante del comportamento del genere maschi-
le, ora, secondo una tesi molto in voga che vede nella cultura dei diritti un
principio di decadenza o di scissione psicotica, la si collega alla liberazio-
ne sessuale e all’emancipazione femminile!? (¢ dunque un fenomeno sto-
ricamente definito), ora diventa un attributo di classe. Nessuna di queste
posizioni sembra definitiva all’interno del libro, anzi ciascuna subisce con-
tinui rovesciamenti e decostruzioni.

Se entriamo nel merito di ciascuno di questi argomenti, se dunque /&
prendiamo sul serio, le contraddizioni si moltiplicano. L’idea che il maschi-

Si veda, ad esempio, questo passo: «mi vergognavo ad aver poco da confessare e quindi poco di
cui pentirmi, davvero, ero imbarazzato non dai miei peccati bensi dalla loro scarsita e leggerez-
za, sicché avrei voluto inventarne qualcuno per essere un peccatore piu interessante e pit degno
di perdono, un figliol prodigo. Avevo capito che piti pecchi, pittil tuo pentimento causera gioia,
anzi, nel linguaggio religioso, giubilo. [...] Mi accadra in seguito molte volte, quando vedro gli
uomini di chiesa cosi appassionati di peccatori da farli diventare i loro cocchi, quasi i loro benia-
mini: terroristi pentiti, rapinatori che hanno preso a dipingere madonne, omicidi che risultano
alla fine quasi migliori delle loro vittime innocenti visto che, scegliendo il bene dopo tanto male
commesso, hanno contribuito a spostare le braccia della bilancia dove si pesano il bene e il male
del mondo, perché se loro smettono di ammazzare in effetti il piatto del male si alleggerisce. [...]
Le vittime non scatenano tanta passione quanto il reo redento» (SC, p. 65).

Contrariamente a quanto alcuni film e narrazioni dell’epoca portavano in scena — penso ad esem-
pio a film come Nel nome del padre (1972) di Bellocchio — Albinati considera molto permissiva I’e-
ducazione familiare e scolastica dei primi anni Settanta. Cosi ad esempio, discutendo dell’impor-
tanza dell’aggressivita nell’educazione dei maschi — da controllare e stimolare al tempo stesso —
istituisce un nesso tra le idee educative dei religiosi del San Leone Magno e la deriva violenta di
alcuni dei suoi studenti: «La storia che questo libro, a fianco di altre storie raccontera, dovrebbe
illustrare come, almeno in un’occasione, a lungo preparata da numerosi fattori concomitanti,
verso la meta degli anni Settanta del secolo scorso, i preti sbagliarono la formula, appunto, sbal-
larono il dosaggio dei vari ingredienti o furono sfortunati, sicché la miscela si incendio ed esplo-
se» (SC, p. 82).

E una tesi ribadita in punti disparati del libro, ora declinata in chiave propriamente storica e dun-
que assimilabile a varie tesi revisioniste di sinistra e di destra sugli esiti del Sessantotto, ora rivisi-
tata come fosse una verita assoluta dell’esistenza umana.
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le sia un dato di natura di cui € possibile parlare in termini che prescindo-
no dalla storia e dai fattori di cultura e classe ¢ particolarmente sconcer-
tante, non solo perché da una voce narrante che considera il femminismo
come «il pitt innovativo movimento politico degli ultimi cento anni, non-
ché quello piti drammaticamente attuale» (SC, p. 866) non ci si aspetta
una fede cosi monolitica nell’esistenza dell’essenza “maschile”.!! Soprat-
tutto sono sconcertanti le conseguenze narrative di questa posizione co-
noscitiva: La scuola cattolica presuppone un lettore maschio, il narratore
cioe¢ appella in pitt punti del libro un lettore modellato a sua immagine e
somiglianza. Quando ad esempio dedica una breve digressione al potere
di attrazione delle adolescenti, il narratore chiosa: «Si, € un’esperienza
mistica, che altro? Di cui noi pallide figure siamo il supporto» (SC, p. 138). oAbt
O ancora, all’ennesima osservazione sullo stupro come rappresaglia dei L2 scuola cattolica
maschi nei confronti delle donne che si emancipano, leggiamo: «mi figu-
ro che la medesima curiosita morbosa pulsi nella testa di chi legge queste
pagine». Perché mai si suppone che il lettore partecipi di quelle fantasie
morbose? In quanto maschio, come I'autore e narratore del libro? Tutta
la retorica generalizzante che consente all’io di parlare a nome di un noi
si fonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con il narra-
tore, oltre al sesso biologico, anche un insieme di qualita “naturali” che lo
distinguono prima di tutto dal genere femminile:

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, borghese,
di sinistra e laziale, 10 sono un maschio. [...] Ho dunque pin affinita con un
musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del subsahariano, dal quale
pure mi separano abissi, porto, fraternamente perché involontariamente, le mede-
sime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato orgoglio, nutro desi-
deri simili, coltivo frustrazioni gemelle. 1l mio corpo funziona come il suo, e al
novanta per cento anche la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente
che Uambiente in cui siamo cresciuti lui e io non riesce a sfiorare. (SC, p. 301)

Ora, il punto non ¢ tanto che I’essenzialismo radicale di Albinati cozza
con molte di quelle che sembrano essere state le sue fonti di ispirazione,
quanto il fatto che mentre si considera il dominio maschile un dato di na-
tura di cui si scandaglia ogni singolo aspetto — la virilita come dover esse-
re, il doppio fondo dell’omosocialita, I’angoscia dell’impotenza — le figu-
re femminili appaiono come pure dominate il cui corpo ¢ visto unicamen-
te come terreno su cui si esercita la violenza degli uomini. L’unica “essen-
za” riconosciuta alle donne ¢ quella che viene definita la loro «natura ri-
cettiva», la loro «paticita», cio¢ la «straordinaria disposizione a provare

11 Lo ha rilevato molto opportunamente Beatrice Manetti nella sua recensione Monologo anni Set-
tanta, in «L’indice dei libri del mese», settembre 2016, http://www.lindiceonline.com/letture/
narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/ (ultimo accesso: 24/9/2017).
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piacere e dolore», che induce i maschi a usarne il corpo come un «labora-
torio» (SC, p. 889). Le donne, dunque, per natura deboli,'? non sono sog-
getto di alcunché, possono solo godere o patire rispettivamente il piacere
e il dolore che gli uomini decidono di procurare loro in quel continuum
che include, uno accanto all’altro senza soluzione di continuita, sesso e
stupro. Addirittura, nemmeno nello stupro la ferita piu grave ¢ inflitta sul-
la donna stuprata: ¢ tutta una questione interna alla rivalita tra maschi,
per cui, nell’esempio degli stupri di guerra, si dice che «per i maschi adul-
ti presenti, che la intravedono [la donna] attraverso il rosso del sangue
che gli cola dalla fronte per le botte ricevute, il dolore sara ancora un po’
diverso, non piu grande, certo, ma piu significativo, eloquente, perché il
senso di quella violenza ¢ prima di tutto a loro che viene indirizzato» (SC,
p- 982). Nonostante la sua naturale «paticita» la donna non ¢ neanche
soggetto della sua sofferenza fino in fondo.

La centralita di questo assunto sulla minorita delle donne alimenta,
all'interno del libro, una vera e propria ossessione per il corpo femminile
nudo che raggiunge anche eccessi vagamente grotteschi: nell’excursus
sulle trame di horror pornografici degli anni Settanta (SC, pp. 794-801) —
solo apparentemente ennesimo affondo storico-sociologico sulla rappre-
sentazione della violenza nella cultura di massa — I'io sembra indulgere
con qualche ambiguita e qualche compiacimento di troppo su un catalo-
go di corpi violentati e fatti a pezzi. Non ha alcuna importanza che queste
siano o non siano le convinzioni dell’io narrante e, in seconda istanza,
dell’autore: sono le conseguenze narrative ad essere catastrofiche, perché
il dono della complessita e dell’ambivalenza ¢ dato solo alle figure maschi-
li, mentre quelle femminili, a cominciare dalle vittime del Circeo fino a
personaggi piu approfonditi come Leda Arbus e sua madre o la madre del
fascista Max, sono sempre e comunque comprimarie che vivono e, quan-
do va bene, si muovono nello spazio narrativo come appendici dei loro ag-
gressori, figli o innamorati. Non ¢ uno squilibrio da poco, ¢ qualcosa che
mina alle radici il senso stesso del libro e il suo tentativo di capire I’osses-
sione maschile per il corpo delle donne: se 'oggetto dell’ossessione ¢ ri-
dotto alla bidimensionalita tanto da apparire insignificante o artificioso —
tutti questi personaggi sono artificiosi — I’ossessione diventa ridicola.

In realta, sulla natura dello stupro il narratore ¢ incapace di dare vere
risposte: le definizioni di stupro si moltiplicano all’interno del libro in un
crescendo speculativo che si avvita su se stesso. Lo stupro ¢ espressione
dell’angoscia verso il femminile,'® un’arma di rappresaglia contro I'invisi-

E quello che si dice di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, vittime di Ghira, Izzo e Guido al Cir-
ceo perché «donne indifese», «deboli [...] in quanto femmine e di bassa estrazione» (SC, p. 906).
Cfr. SC, p. 163: «Ieroe lotta per venire a capo della materia, nel nome della spiritualita (maschi-
le) contro il corporeo (femminile) e per questo non puo che uccidere o soccombere al fine di
cancellare ogni residuo materiale».
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bilita del sesso delle donne,'* il modo in cui gli uomini rispondono alla
crisi dello «stampo tradizionale» della maschilita,'” un segno della fragili-
ta estrema dei maschi,'® oppure, pit radicalmente, «il paradigma sempli-
ficato delle relazioni tra sessi» (SC, p. 799).!” Quando, una cinquantina di
pagine piu avanti, quest’ultima tesi radicale ¢ attribuita alle femministe —
all’occorrenza definite «invasate» — essa viene liquidata come paradossa-
le: «Certe affermazioni radicali riescono a essere al tempo stesso una rive-
lazione, un’ovvieta e una falsificazione. [...] La verita nascosta che viene
rivelata dopo lo smascheramento, risulta essere un’ulteriore maschera»
(SC, p. 858). A cosa crede veramente chi sta parlando? Lo stupro ¢ o non
¢ la sostanza dei rapporti tra uomini e donne? Il punto é che tutte queste
posizioni apodittiche si affastellano senza una corrispondenza che non sia
teorica con il caso specifico che il libro vorrebbe raccontare: la fragilita e
il romanticismo hanno qualcosa a che fare con Ghira, Izzo e Guido? Sta-
vano reagendo alla crisi della maschilita patriarcale quando rapirono, se-
viziarono, violentarono e uccisero Rosaria Lopez e ridussero in fin di vita
Donatella Colasanti? Avevano repulsione dei genitali femminili e dunque
organizzarono una spedizione punitiva? Il problema non ¢ tanto che lo
spazio dedicato al racconto vero e proprio dei fatti del Circeo ¢, program-
maticamente, una piccola porzione del libro, quanto che tutto questo di-
spiegamento di mezzi speculativi non aiuta assolutamente a entrare nei
panni delle vittime — ma chi racconta non ha alcun interesse per le vittime
—né tanto meno in quelli degli aggressori, che € quanto ci si aspetta dopo

Cfr. SC, p. 930: «Il sesso femminile se ne sta li, anonimo, scuro, nascosto sotto strati di stoffa ma,
per cosi dire, sempre presente, sempre avvertibile nel suo nascondiglio tra le cosce, un ulteriore
buco a due dita dal buco che hanno tutti, anche i maschi. [...] Ecco perché quel sesso va puni-
to, per la sua oscena ritrosia e per la sua ancora piu sfacciata esibizione, quando si apre mostran-
do I'interno proibito del corpo, i suoi canali viscidi: va sforzato, sfondato, pugnalato, escisso. Vi-
sto che sembra una ferita, che lo diventi sul serio».

Cfr. SC, p. 132: «In questa arlecchinata, nell’assemblaggio di pezzi incongrui di identita e model-
1i, si distinguono i maschi, per livello di risentimento e ridicolo, forse perché il loro stampo tra-
dizionale ¢ andato in pezzi non per ragioni drammatiche e progressive, com’¢e accaduto a quel-
lo delle donne con il femminismo, ma in modo derisorio e regressivo».

Cfr. SC, p. 54: «I maschi: a parole sono volgari, nel cuore super-romantici, fragili, emotivi. Diven-
tano pericolosi quando perdono la testa. [...] Talvolta la violenza contro le donne ¢ originata da
questa miscela contraddittoria: brutalita e volgarita nei fatti espliciti, mentre in fondo al cuore
esplode un selvaggio sentimentalismo pronto a tutto, persino a trasformare il culmine del roman-
ticismo (“non posso vivere senza di te”) in una coltellata, o trenta».

Riporto I'intera citazione, esemplare del modo di argomentare della voce narrante, che proce-
de per allargamenti progressivi dal particolare al generale, fino alla teorizzazione di regole e
leggi di funzionamento presentate come universalmente valide: «Dunque, in ogni rapporto tra
maschio e femmina, tra qualsiasi maschio e qualsiasi femmina, ¢ presente lo stupro. Anche lad-
dove non ci sia stata alcuna forzatura; persino dove c’¢ amore e tenerezza, c’¢ stupro. Lo stu-
pro ¢ il paradigma semplificato delle relazioni tra sessi, la sua modalita di risparmio, il suo dia-
gramma sostanziale, e riposa sul fondo di ogni rapporto, di ogni singolo amplesso, non neces-
sariamente brutale. La violazione dell’essere intimo e riposto di un individuo avviene comun-
que durante I’atto sessuale, e se non avviene, I’atto ¢ vano, se non si apre una falla, una perdi-
ta d’essere, una messa in questione della vita stessa di chi lo compie, non ¢ in realta accaduto
nulla» (SC, p. 799).
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tutte le disquisizioni sul maschile. Gli strumenti consueti che la narrativa'®
usa per dar voce al mondo interiore di personaggi reali o fittizi restano
quasi del tutto inutilizzati, sovrastati dal suono della voce dell’io che oscil-
la tra I’esprimere la propria posizione razionalizzatrice sull’esercizio del-
laviolenza e il tradire un’ambigua comprensione di quella stessa violenza
data dalla propria appartenenza al genere maschile. Eppure anche que-
sto rispecchiamento nel male non ¢ mai portato fino alle sue estreme con-
seguenze.

Forse il problema del libro ¢ proprio questo: ¢ ambiguo — dunque con-
fuso — e non ambivalente, cioé capace di assumersi il peso delle proprie
contraddizioni e sufficientemente onesto da esporre le ossessioni dell’io
che scrive in una forma non soltanto allusiva o astratta. Se da una parte Al-
binati ci suggerisce che capisce Ghira e Izzo perché, in fondo, ¢ come lo-
ro, dall’altra rifiuta la legge della somiglianza: mentre in piu punti del li-
bro si insiste sulla profonda relazione di contiguita tra sessualita e violen-
za, al tempo stesso si respinge categoricamente I'indebolimento della di-
stinzione tra bene e male:

Trovo pero stucchevole la mentalita, di matrice cattolica che, di fronte a
fatti malvagi, commessi da altri, costringe 1’osservatore a battersi il petto
ed autoaccusarsi. [...] Mi dispiace contraddire il Maestro, ma non ¢
affatto vero che chi vede una pagliuzza nell’occhio del prossimo c’ha per
forza una trave nel suo. (SC, p. 793)

Se lo stupro ¢ davvero il paradigma di ogni relazione sessuale e dunque
ogni maschio uno stupratore potenziale'¥ — questo implica la logica del
narratore — come ¢ possibile isolare e comprendere la straordinarieta del-
le azioni degli assassini del Circeo? In cosa si distinguono dagli altri ma-
schi che hanno quotidianamente relazioni sessuali e affettive con delle
donne? Perché si rifiuta con tanta foga I'idea che la collocazione del “ma-
le” sia nomadica e possa dunque riguardare chiunque, mentre si afferma
che «nascere maschi ¢ una malattia incurabile»? Ancora una volta: se lo
stupro ¢ la «modalita di risparmio» (SC, p. 799) di ogni rapporto tra uo-
mini e donne, nessuno dovrebbe salvarsi dalla coazione, esplicita o impli-
cita, alla violenza e non dovrebbe esserci scandalo, come questo passo in-
vece esprime, di fronte alla permeabilita assoluta al male. Proprio mentre
Albinati sembra rivelare verita scandalose al suo lettore, la ricaduta nel
moralismo ¢ fragorosa.

Mi riferisco non solo alla narrativa di finzione ma anche al racconto fattuale che mutua da quel-
lo finzionale alcuni strumenti essenziali per I’esplorazione dell’interiorita dei personaggi, come
accade, ad esempio, in In Cold Blood di Truman Capote, che fa ampio uso dell’indiretto libero.
Del resto lo stupratore ¢ definito un «everyman», «il collega di ufficio, un impiegato di banca, uno
studente di Giurisprudenza o di Ingegneria», «<non un mostro riconoscibile a distanza come un
orco o un lupo mannaro, ma un individuo qualsiasi, anonimo» (SC, pp. 872-873).
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A questo punto si potrebbe fare un’obiezione legittima: perché tratta-
re come un saggio quello che ci viene venduto come un romanzo? Non €
forse improprio chiedere a una narrazione mista di storia e invenzione la
coerenza di un discorso argomentativo? Anzitutto, andrebbe chiarito un
equivoco: La scuola cattolica si definisce romanzo — cosli recita il frontespi-
zi0® — in maniera scaltra e alquanto indebita. Non bastano le dichiarazio-
ni di Albinati sugli innesti di finzione a rendere il libro un congegno ro-
manzesco, né si possono semplicemente attribuire le confusioni e le con-
traddizioni del discorso saggistico alle ambiguita di un io finzionale. Cre-
do che se si vuole prendere sul serio il libro, non solo si possa ma si debba
entrare nel merito dei suoi nuclei concettuali: € la sua struttura a chieder-
lo e anzi a imporlo al lettore, che a poco piu di cento pagine dalla fine si
trova a dover affrontare centinaia di aforismi dai quaderni postumi — fitti-
zi? — di Cosmo, ex insegnante del San Leone Magno. Questo lungo capi-
tolo di circa settanta pagine, che sul sito di Rizzoli € scaricabile in una ver-
sione completa pitt lunga, con tutti gli aforismi numerati da uno a 414,
funziona da sineddoche dell’intero libro, é cio che La scuola cattolica, for-
se inconsapevolmente, aspira a essere: un racconto senza racconto, fatto
di soli pensieri al presente accompagnati dalla voce di un io, dunque qual-
cosa che ¢ meno di un’autobiografia e piu di un saggio.

Nel libro di certo non mancano le storie — Arbus, Jervi, il fascista Max,
Leda Arbus, Maldonado e la rivista «I.’Encefalo» — ma tutte soffrono del-
la prossimita col discorso commentativo, si pongono, rispetto a esso, co-
me exempla o come diversioni gravate di artificiosita. C’¢ solo un’eccezio-
ne ed ¢ probabilmente la parte piu bella del libro: il capitolo dedicato ai
Rummo, un piccolo apologo tragico su una disgrazia che si abbatte su una
famiglia cattolica. In pochi tratti i personaggi assumono un rilievo che
nessun’altra figura del libro riesce ad avere. Si racconta un solo episodio
al presente storico —una gita al lago che si conclude con Ia morte acciden-
tale della figlia pit giovane, una bambina di quattro anni — seguendo i di-
versi riflettori dei componenti della famiglia: il padre, entusiasta e vitale;
la madre — unico personaggio femminile memorabile dell’intero libro —
che prorompe in bestemmie per una caviglia rotta mentre non sa che la
figlia di Ii a poco morira soffocata; i figli numerosi, dalla piu piccola Giae-
le al piu grande Ezechiele, ognuno osservato contemporaneamente
dall’interno, attraverso pensieri e ricordi, e dall’esterno, attraverso gesti e
dialoghi. Non ci sono commenti, generalizzazioni o intromissioni di altro
tipo dell’io che parla. Che questo sia un episodio chiave all’interno del li-

Nella prima edizione e nell’e-book la dicitura «<Romanzo» sta sulla copertina sotto al titolo. Cu-
riosamente I’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo Strega non ne reca traccia.

Siveda al seguente link: http://www.rizzolilibri.it/wp-content/uploads/2016,/02/Cosmo.pdf (ul-
timo accesso: 27/9/2017].
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bro lo dimostra il fatto che la famiglia Rummo, coi genitori ormai invec-
chiati e i molti figli e nipoti, riappare come un’epifania alla fine del libro,
durante una messa di Natale al San Leone Magno cui il narratore decide
di partecipare. Il significato di questa apparizione non ¢é chiaro. Certa-
mente c’é un’identificazione impossibile, per cui i Rummo, e in particola-
re la signora Eleonora, sono quello che I'io non é: «vorrei avere la forza,
io da solo, di quell’intera famiglia, per piegare con le mie invocazioni la
volonta divina. Restaurare la felicita perduta» (SC, p. 1181). Difficile ipo-
tizzare che si stia qui esprimendo una sorta di rimpianto per una fede per-
duta, perché ¢ chiaro che il narratore quella fede non I’ha mai avuta e
dunque puo solo proiettare sul viso invecchiato di Eleonora Rummo fan-
tasie di una vita altra, cosi aliena da quella vissuta che se ne puo persino
provare nostalgia. Ma cosa questo abbia a che fare col Circeo, lo stupro, la
maschilita ¢ difficile a dirsi. L’errore di calcolo del narratore — e di Albina-
ti in ultima istanza — ¢ quello di credere che la sola contiguita possa tene-
re insieme tutte le parti del racconto e le forme di discorso in esso conte-
nute e che una voce sola, confusa, abitata da luoghi comuni e moralismo
di ritorno e fatalmente tentata dall’ambizione del grande libro epocale,
possa reggere le conseguenze di un’abrasione radicale della narrazione
protratta per 1294 pagine. Non importa se la storia della famiglia Rummo
sia inventata o meno, conta che I’averla trattata coi mezzi propri del rac-
conto di finzione, silenziando gli eccessi verbali dell’io in scena, lascia in-
travedere I'impalcatura di un libro possibile ed addita, irrimediabilmen-
te, i punti ciechi e i fallimenti del libro che abbiamo davanti.
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