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Annie Ernaux, Les Années

1.  Scrivere la vita
La scrittura di Annie Ernaux sta tutta dentro i confini della sua vita, e an-
zi della sua vita in quanto vita ordinaria. Degli eventi che racconta, e sui 
quali torna in tutta la sua opera, sono pochi quelli cui potremmo attribu-
ire qualche carattere di eccezionalità: la scoperta tardiva, a dieci anni, di 
una sorella morta di difterite prima della sua nascita, cui è dedicata L’au-
tre fille; il tentativo del padre di colpire la madre minacciando di uccider-
la, nella Honte; l’aborto clandestino, di cui racconta L’Événement; la relazio-
ne con un diplomatico russo sposato di cui riferiscono Passion simple e Se 
perdre. Ciascuno di questi fatti è segnato dal vuoto e dal silenzio: riguarda 
qualcuno che avrebbe potuto esistere e non è esistito (una sorella maggio-
re, un figlio) o qualcosa che sarebbe potuto accadere e non è accaduto 
(un omicidio, una storia d’amore duratura vissuta in pubblico); ma an-
che, riguarda ciò di cui, nella vita ordinaria e anzitutto familiare, non si è 
parlato. L’eccezionale, insomma, si presenta come una mancanza, una 
privazione, una perdita: solo la scrittura può cercare di recuperarle, ma al-
la fine i vuoti restano, e non è possibile colmarli. La vita rimane il corso di 
eventi comuni, di quello che tutti sanno, fanno, dicono: sta «“au-dessous” 
de la littérature».1 Ernaux non ha nulla di davvero speciale da riferire, ap-
punto perché le uniche cose speciali nelle quali si è imbattuta alla fine so-
no fatti mancati, e perché anche quelli, rammenta, possono accadere a 
chiunque: quanti bambini sono morti precocemente, prima della guerra? 
quanto vasto è il campo della violenza domestica? quante donne sono sta-
te costrette ad abortire clandestinamente? e quanti sono i tradimenti e gli 
amori nascosti?

Se i fratelli Goncourt si erano dati per programma di «tuer le roma
nesque», Annie Ernaux compie questo delitto due volte: la prima, rinun-
ciando a qualunque eccezionalità o intrigo; la seconda, rinunciando 
all’invenzione del romanzo, e dedicandosi, a partire dalla Place del 1983, 
esclusivamente alla scrittura non finzionale. Il compito che Annie Ernaux 
dà alla scrittura è infatti dire la verità sulla vita; ma poiché la vita, anche se 
vissuta e trascorsa, non può dirsi mai davvero conclusa, neppure può esse-
re concluso il compito di parlarne. Della verità manca sempre un pezzo, 
ce n’è sempre un lato che non è stato guardato, c’è sempre bisogno di un 
altro punto di vista per considerarla. Per questo scrivere la vita vuol dire 
per Annie Ernaux tornarci sopra e riscriverla di continuo.
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Proprio perché circoscrive con tanto rigore la sua materia e si impone 
con tanta durezza l’obbligo della verità, Ernaux si impegna anche a trova-
re ogni volta una forma nuova di scrittura. Per certi suoi libri, possiamo 
usare le definizioni consuete di romanzo, mémoire o diario; ma questi non 
riescono a rendere ragione di altri libri. Che cos’è, per esempio, L’Usage 
de la photo, in cui si alternano le sue pagine e quelle del suo compagno, 
Marc Marie, a commento delle foto che quest’ultimo ha scattato, e che il 
lettore si trova davanti? Un fototesto, certo, che esibisce quelle immagini 
che Ernaux convoca spessissimo in altri suoi libri, senza però farcele vede-
re; e un fototesto diverso dal dossier che apre Écrire la vie, il volume Galli-
mard in cui Ernaux ha raccolto una buona parte della sua produzione, e 
che instaura con i testi che include una tale varietà di rapporti che biso-
gnerebbe tracciarne la casistica. Fototesto, allora, è il nome della ricerca 
di una forma che si esercita anzitutto sui generi – il vero campo della spe-
rimentazione di Annie Ernaux. Ma soprattutto, cosa sono Les Années, un 
libro di cui non conosco analoghi e che, fra tutti, le ha richiesto l’impegno 
più grande?

2.  Rifare l’autobiografia: je
Dai suoi esordi sino alle Années, Ernaux ha sempre praticato la sostanza 
della scrittura autobiografica e la varietà delle sue forme. Les Armoires vi-
des, il suo primo libro, è un romanzo; ma un romanzo che, oltre ad attin-
gere alla sua vita, cioè alla materia dell’autobiografia, ne simula i modi: 
adotta infatti una prima persona così consistente, che, sebbene porti il no-
me di un’immaginaria Denise Lesur, lascia riconoscibili i tratti del volto di 
Annie. La place, fuori della finzione, è la storia di suo padre: qui, l’io 
dell’autrice non occupa la ribalta della scena, ma ha un’implicazione co-
sì profonda con il racconto che quando Ernaux ha coniato un neologismo 
per definirla, ‘auto-socio-biografia’,2 ha appunto ricalcato ‘autobiografia’.

Sino a una certa data, dunque, Ernaux non solo non rinuncia mai alla 
materia della sua vita, ma neppure a dare alla voce che parla i tratti, il cor-
po e, dopo i primi romanzi, il nome di Annie Ernaux. È però con Journal 
du dehors (1993) e La Vie extérieure (2000) che viene tentato un modo nar-
rativo diverso, che agisce appunto sulla presenza di chi parla. Sono due 
journaux extimes, per citare il titolo che Tournier ha dato a un suo libro del 
2002: qui, l’autrice cerca il più possibile di limitare la propria ingerenza 
nel racconto, facendo di sé l’occhio che registra i fatti minimi del quoti-
diano, fra viaggi sulla RER e acquisti negli ipermercati, ma espungendo, 



Annie Ernaux,  
Gli anni 

111

allegoria76

	 3	 Per questa categoria, che designa le scritture in cui l’io mostra la propria implicazione con i di-
scorsi che produce (non necessariamente o non propriamente autobiografici), rimando al mio 
Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, que-
stioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Transeuropa, Mas-
sa 2016, pp. 231-248. Ernaux, Écrire, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 179 di 346, confessa che giunge-
re a questa «forme complètement impersonnelle» le è costato fatica. 

almeno sino a un certo punto, il racconto di sé, l’esibizione del proprio 
mondo interiore, l’esplicitazione del proprio giudizio. Le scene di Journal 
du dehors e della Vie extérieure sono inquadrate da una telecamera portatile: 
sappiamo, dalle scosse e dal tremare delle inquadrature, che qualcuno la 
sta manovrando e, dunque, vediamo coi suoi occhi, ma appunto non ve-
diamo questo qualcuno, che preferisce non inquadrare se stesso. Al più, 
ne scorgiamo l’ombra; come se il lavoro della scrittura fosse svuotare l’io 
che scrive, metterlo dietro le quinte, confonderlo nel numero dei perso-
naggi intravisti per caso, senza nome e senz’altra storia che il frammento 
in cui si inciampa per caso, e impedirgli il più possibile di dire je, moi.

Les Années nascono da questa volontà di cancellazione. Anche se riper-
corrono l’intero arco della vita di Annie Ernaux, abbracciando dunque, 
e per la prima volta, la vera estensione di un disegno autobiografico, ri-
nunciano a quella forma di discorso che potremmo chiamare egofonia.3 
Il posto dell’io, allora, viene riempito da tre pronomi, che sono altrettan-
te figure di una relazione fra narratore e personaggio, una volta che il no-
do dell’io viene sciolto: elle è il modo della spersonalizzazione e dell’os-
servazione distante, che fa del sé un altro il cui nome non viene pronun-
ciato, e la cui fisionomia resta lievemente sfocata; nous recupera la prima 
persona solo a patto di perderla in una collettività, ma, promuovendo il 
singolare a plurale, rompe il muro dell’egotismo e della solitudine per 
raggiungere una forma di condivisione e di rappresentatività più ampia; 
on torna a guardare la collettività, ma da lontano, nel modo dell’imper-
sonalità e dell’anonimato, dissolvendo gesti, azioni, abitudini nel flusso 
della storia. 

L’io guarderebbe il mondo dalla propria intimità; lo spazio in cui le tre 
figure dell’elle, del nous, e dell’on si muovono è invece sempre pubblico. 
Perciò di quegli stessi eventi narrati nei libri precedenti dal punto di vista 
dell’esperienza vissuta soggettivamente rimangono solo i segni esteriori, 
visibili nel mondo sociale. Prima, il centro della scrittura erano la paura e 
il sangue dell’aborto clandestino, o la mutazione della madre per effetto 
della malattia di Alzheimer e il dolore della figlia, o una relazione senti-
mentale; ora, per queste vicende non c’è più spazio e, se ne restano le trac-
ce, è solo perché sono esempi di condizioni sociali e di stili di vita diffusi, 
oggetto di citazione cursoria anziché di racconto.

Le tre figure pronominali scansano la forma dell’autobiografia in sen-
so proprio, e inventano il genere inedito, ossimorico e paradossale del-
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l’«autobiographie impersonnelle» (p. 1083).4 Non ne cancellano però il 
pathos, né, soprattutto, l’impresa del riattingimento memoriale, che si spo-
sta dai ricordi propri a ricordi collettivi. L’impersonalità è dunque una 
questione di grammatica, di attitudine e di materia: raccontarsi imperso-
nalmente vuol dire, infatti, passare sotto silenzio il più della propria vita 
psichica. È l’intera retorica dell’interiore e dell’intimo a cadere; e del re-
sto, Ernaux non crede neppure nell’identità, e si pensa semmai come «un 
lieu de passage des choses».5 La partecipazione emotiva è dunque raffred-
data per una volontà inedita di riserbo, ma quello stesso riserbo (che nes-
suno, evidentemente, chiederebbe a un autobiografo) è un’addizione di 
senso. Ernaux prende le distanze da sé meno per il proposito di fare scien-
za del vissuto che per la malinconia struggente con cui guardiamo a noi 
stessi come a un altro. E poiché, alla fine, la sola condizione in cui saremo 
davvero altri per noi stessi è la morte, la voce di chi parla, senza nome, nel-
le Années, è la voce di chi fa i conti anticipatamente con la propria scom-
parsa.

3.  Le immagini
Cosa sono le immagini di cui Les Annés proclamano, all’inizio, che appun-
to scompariranno tutte? (p. 927). Non sono, com’è ovvio, le cose (la pro-
fezia sarebbe, in fondo, inane); né sono solo le tracce visibili delle cose; e 
non sono nemmeno l’archivio freddo e totale che Internet fa della nostra 
vita quotidiana, rendendo incommensurabile la nostra epoca al-
l’«obscurité des siècles précédents» (p. 1072). Le immagini, infatti, sono 
tutto quanto sia depositato in noi come segno della vita vissuta, e per que-
sto sono del tutto indiscriminate: possono appartenere a qualunque dei 
cinque sensi (una scena, la voce di qualcuno, un cibo); possono essere ba-
nali o eccezionali (una donna che orina all’aperto, un uomo senza brac-
cia nel quale ci si imbatte a Padova); possono riguardare esperienze del 
tutto soggettive e casuali (le foto dell’album di famiglia, gli incontri im-
previsti) o gli idoli della comunicazione di massa (il volto di Simone Si-
gnoret sul manifesto del film Thérèse Raquin, una canzone da hit parade), 
o l’interferenza fra le sue sfere (il cliente di un hotel che somiglia a un po-
polare conduttore della radio); possono essere pura materia verbale, co-
me i personaggi dei romanzi (Molly Bloom), le espressioni cadute dall’u-
so, i luoghi comuni («que faisiez-vous le 11 septembre 2001?», p. 930) o 
ancora più generalmente «les exemples de grammaire, les citations, les in-
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sultes, les chansons, les phrases recopiées sur des carnets à l’adolescence» 
(p. 931); possono essere, alla fine, sia reali sia immaginarie, perché per 
noi possono avere lo stesso peso le persone che conosciamo, i fatti che ci 
coinvolgono, i personaggi di cui abbiamo letto, le storie che abbiamo se-
guito al cinema.

Questa ontologia speciale, che neutralizza le verifiche e le riprove em-
piriche, è l’ontologia della memoria. La memoria, spiega Ernaux, «ne 
s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux ima-
ginaires, le rêve à l’histoire» (p. 930). Non riguarda solo il soggetto, per-
ché «est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps» (p. 931): che ci 
appartenga o che le apparteniamo, la condividiamo comunque con gli al-
tri. Le immagini sono dunque i suoi contenuti indiscriminati, la vita vissu-
ta che non è svaporata in idee perché conserva sempre qualcosa della sua 
natura sensibile. E se dunque scompariranno tutte, è perché scomparire-
mo tutti noi che le custodiamo: quello che verrà meno non è l’inerzia de-
gli oggetti, ma il nostro essere stati tra di essi ed esserne stati definiti. L’in-
cipit delle Années non dichiara dunque la fine del mondo, ma presagisce 
il momento in cui la nostra coscienza si spegnerà. Reinventando l’auto-
biografia, e fedele al principio di Benjamin secondo cui il narratore trae 
la sua autorità dalla morte, Ernaux guarda da lì il passato.

La natura indiscriminata delle immagini comporta disordine e disper-
sione: dunque, un’ontologia debole.6 La regola per cui tratteniamo alcu-
ne immagini piuttosto che altre è oscura, e in ogni caso Annie Ernaux non 
la enuncia. Tutto, certo, porta su di sé i segni del proprio tempo: ma que-
sta legge è talmente generale da non dirci nulla. Del resto, più che le trac-
ce dei grandi eventi pubblici o delle nostre affezioni private, rimangono 
nella nostra memoria dettagli minori, particolari a prima vista irrilevanti, 
scene di cui sfugge l’importanza. Banalmente, il filtro è la nostra soggetti-
vità; ma questo equivale a dire che, ignorando come questo filtro agisca, 
ignoriamo chi siamo. L’unico discrimine è negativo, e contrappone la par-
zialità della memoria individuale alla cattiva infinità della memoria pub-
blica istituzionalizzata dai media, affannati nel commemorare «tout ce qui 
pouvait l’être» – e, scrive Ernaux, «nos années à nous n’étaient pas là» 
(pp. 1072-3). La scrittura, dunque, è un tentativo di riappropriazione che 
ha per oggetto un legame organico ma accidentale: quello fra ciascuno di 
noi e la Storia. Non è tanto la Storia a essere illeggibile: sono semmai sco-
nosciuti e imprevedibili i modi in cui la vita agisce su di noi.

Le immagini, dunque, parlano di noi: sono noi. Per quanto frammen-
tarie e minacciate di estinzione, hanno una persistenza: il ricordo della 
madre può sbiadire, e la sua «vraie voix» andare perduta, ma restano le 
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frasi che lei usava e in cui parla, con lei, «toute une lignée de gens» (p. 
1040). Da questo punto di vista, l’ontologia delle immagini è comunque 
un’ontologia: le immagini non sono apparenze, ma sono perché sono sta-
te; sono certo meno delle cose, dei fatti e delle persone, ma ne conserva-
no traccia e queste tracce si imprimono in noi, facendo sì che noi siamo 
quel che siamo.

Les Années non cantano l’ubi sunt ironico di Je me souviens di Perec, che 
citano esplicitamente (p. 1072). Perec accumula futilità, poiché sceglie la 
propria materia fra ciò che è «oublié, inessentiel, banal, commun, sinon 
à tous, du moins à beaucoup»;7 Ernaux cerca di preservare le immagini il 
più possibile perché cerca nella loro accidentalità qualcosa di essenziale e 
poiché sente il «besoin de fonder sur une expérience réelle son entrepri-
se» (p. 1059): ciò che le interessa sono proprio i «vrais souvenirs», mentre 
Perec guarda a «quelque chose d’autre: des marqueurs d’époque» (p. 
1072). Je me souviens persegue con ostinata intelligenza la regola del cata-
logo che, quanto più è folto, tanto più consuma il valore dei suoi item, e fi-
nisce per dichiarare la bancarotta della memoria; Les Années, pur nel loro 
andamento per salti e vuoti, non rinunciano mai davvero a raccontare, 
perché il racconto è il luogo di una costruzione e di un’appropriazione. 
Sia Perec sia Ernaux sembrano mettere a frutto le risorse dell’accostamen-
to paratattico, in cui ogni sintagma può illuminarsi e diventare paradig-
ma; ma mentre il primo lavora sull’asindeto e su accostamenti le cui di-
mensioni temporali sono quelle della scrittura e della lettura, la seconda 
ha sempre sotto gli occhi il tempo dei calendari, e disegna le linee di un’e-
voluzione. Non c’è ordine obbligato in Je me souviens, perché qualunque 
contrainte Perec si sia dato, avrebbe potuto sceglierne un’altra, come sug-
gerisce anche l’indice alfabetico finale; Les Années, invece, si sottomettono 
all’ordine cui nessuno può sottrarsi: quello degli accadimenti storici.

4.  Il disegno
Il titolo che Annie Ernaux ha scelto per il suo libro potrebbe essere inte-
so in modi diversi. The Years è, anzitutto, il romanzo che Virginia Woolf 
pubblica nel 1937, e in cui, attraverso le vicende della famiglia Pargiter, 
narra cronachisticamente non la Storia britannica, ma la quotidianità del-
la vita in Inghilterra dal 1880 sino ai suoi giorni. Quando progetta il libro, 
Woolf pensa a un «Essay-Novel» d’impianto sociologico che dovrà com-
prendere «everything, sex, education, life etc.»:8 è a quella idea poi accan-
tonata che Les Années riescono vicine, piuttosto che a The Years come li leg-
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giamo. Les Années non sono infatti un romanzo, e se non rifiutano l’incan-
to, lo strazio e insomma la poesia del tempo che passa, se possono acco-
gliere, in forma irrelata e dispersa, i moments of being, si rifiutano di inte-
grarli nel flusso della vita, di raccoglierli intorno alla storia di personaggi 
distinti e di sollevarli in «an air of extraordinary beauty, simplicity and pea
ce».9 Allo stesso modo, Les Années si confronta con Proust, il cui nome ri-
corre ripetutamente, ma la cui fascinazione è contrastata da una volontà 
di resistenza e di opposizione che dà all’emulazione il tono di una sfida re-
attiva. Quella della Recherche è la grande letteratura nella quale sola si ma-
nifesta «la vraie vie»; la scrittura di Ernaux, invece, spogliata di tutti gli in-
cantesimi dello stile, ostinata nel non voler trasfigurare o redimere il sin-
golo e il quotidiano, e nel tenersi il più possibile vicina alla sua accidenta-
lità particolare, oppone al mito della Letteratura quello della Realtà.

Les Années, allora, sono annales: sequenza cronachistica, nuda, fedele al 
tempo dei calendari; e microstoria, in cui quello che conta è sempre il pia-
no delle vite private. Ma questa decisione pone subito dei problemi:

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, 
par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant 
la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui. Une existence singu-
lière donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération. Au 
moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mêmes problèmes: 
comment représenter à la fois le passage du temps historique, le change-
ment des choses, des idées, des moeurs et l’intime de cette femme, faire 
coïncider la fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un moi 
hors de l’Histoire, celui des moments suspendus dont elle faisait des 
poèmes à vingt ans, Solitude, etc. (pp. 1041-2)

Quale può essere il filo del racconto, visto che le immagini sono disper-
se ed eterogenee, e che la sequenza annalistica è puramente meccanica e 
inerte? Davvero basta l’esistenza di un singolo a connettere queste scon-
nessioni? A tratti, Ernaux percepisce nella propria vita una «trajectoire 
inéluctable», alla quale si piega «sereinement» (p. 1039): oppure, dà voce 
all’«impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de ce qui nous 
emportait» (p. 1046). Dunque, una forza cieca può reggere destini singo-
lari e destini generali, legandoli e garantendo senso al racconto. Eppure, 
il legame si presenta come incerto e difficile da definire. «Les signes de 
changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des 
vies», scrive Ernaux, mettendo in dubbio proprio quel principio storicista 
che sembra sorreggere tutte Les Années; e subito si corregge, ripetendo ap-
punto quella formula desolata che citavo prima: «sauf peut-être dans le 
dégoût et la fatigue qui font penser secrètement “rien ne changera donc 
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jamais” à des milliers d’individus en même temps» (pp. 970-1). Per para-
dosso, migliaia di individui appartengono alla stessa storia perché si sen-
tono tutti imprigionati in un’immobilità senza sviluppo e, dunque, fuori 
della storia. Raccontare la storia, dunque, significa fare i conti con quan-
to le sfugge. Non si può che giustapporre questi momenti qualitativamen-
te diversi, perché la vicenda del singolo è insieme sua, incondivisibile da-
gli altri, e parte della vicenda di tutti.

Ma tutti, davvero? Si può dare una specie di unanimismo nell’esperien-
za che facciamo del tempo? Il passo che abbiamo letto fa già capire che la 
forma della condivisione di esperienze fra l’io e gli altri e il calcolo dei 
tempi della storia si devono fondare sul movimento delle generazioni.

5.  Generazioni I: storia 
L’ossessione della storia è in Ernaux doppia: coinvolge sia, com’è ovvio, la 
relazione con il proprio tempo, sia la relazione fra coloro che vivono lo 
stesso tempo. 

Il giudizio sull’appartenenza dell’individuo al suo tempo segue una pa-
rabola. Dopo la guerra, quando Annie è ancora una bambina, il passato di 
cui sente parlare prende forma nel «grand récit des événements collec-
tifs» (p. 935), in cui «tout se racontait sur le mode du “nous” et du “on”» 
(p. 936). Questo senso di appartenenza e condivisione finisce per trasfigu-
rarsi nel mito, o nella favola, di un’epoca in cui «tout le monde savait di-
stinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs 
étaient lisibles dans le regard des autres sur soi» (p. 952); ma questa epo-
ca non è quella della narratrice. L’età della ragione è segnata per lei dalla 
percezione che non vi sia «aucun rapport entre sa vie et l’Histoire» (p. 
980). I grandi eventi, come l’assassinio di Kennedy o la morte di Marilyn 
Monroe, la lasciano indifferente (p. 981); sono, del resto, notizie che arri-
vano, non esperienze vissute come quelle belliche: la stessa guerra di Al-
geria resta un rumore sullo sfondo, confuso e lontano. Così, la vita indivi-
duale alterna le sue fasi senza direzione: «dans le cours de l’existence per-
sonnelle, l’Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selons les jours, 
heureux ou malheureux» (p. 984). Non c’è tuttavia un’opposizione fra il 
calendario pubblico, come luogo dell’inautenticità e della distanza, e ca-
lendario privato, come luogo dell’autentico: al contrario, «plus on était 
immergés dans ce qu’on disait être la réalité, le travail, la famille, plus on 
éprouvait un sentiment d’irréalité» (ibidem). Lo spossessamento è insom-
ma radicale: quando la Storia è lontana, la vita individuale è inerte e vuo-
ta. Fra i due piani non si dà alcun contatto: «Entre ce qui arrive dans le 
monde et ce qui arrive à elle, aucun point d’intersection, deux séries pa-
rallèles, l’une, abstraite, toute en informations aussitôt oubliées que 
perçues, l’autre en plans fixes» (p. 988).
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È il Sessantotto che interrompe questa stasi, sia perché la Storia sem-
bra mettersi in moto, sia perché le vite individuali ne vengono interpella-
te e indotte a mutarsi. Il risultato è un senso duplice di coinvolgimento in 
ogni evento presente («Rien de la planète ne devait nous être étranger», 
p. 993) e in una sorta di unanimismo («Il y avait une exaltation à se pen-
ser en termes collectifs», p. 993). Ben presto, però, il maggio ’68 diventa 
un’occasione «raté» (p. 1002): anche se Ernaux partecipa alla mobilitazio-
ne e alle rivendicazioni politiche, soprattutto del femmminismo, sembra 
vivere quegli anni da una posizione laterale – anzitutto perché, sposata e 
madre, ormai laureata, non è più abbastanza giovane per prendervi dav-
vero parte. Questo senso di marginalità è l’atteggiamento che Ernaux ha 
di fronte a quegli eventi come agli altri fatti pubblici. Per lei, la Storia è 
una forza che investe il soggetto: o lo trascina senza che questi possa op-
porre resistenza, o gli chiede di mettersi nel suo corso; ma, in ogni caso, 
non è il teatro delle scelte, della volontà e dell’azione, ed esclude il prota-
gonismo: è, insomma, il luogo della passività o, tutt’al più, di un accordo 
in cui manca una nota (quella, appunto, che dovrebbe intonare il singo-
lo) o che viene riempito in ritardo. Presto, l’idea rassicurante che il flusso 
delle cose e dei pensieri sulle cose coinvolga «tout le monde» (p. 998) di-
viene sospetta e, ironizzando, viene denunciata come lo storicismo volga-
re dei rotocalchi e dei media («elle se sent en coïncidence avec le mouve-
ment de l’époque tel qu’il est tracé dans Elle ou Marie Claire pour le fem-
mes de la classe moyenne et supérieure dans la trentaine», p. 1039). Peg-
gio, può essere un autoinganno da smascherare: «Lire Charlie Hebdo et 
Libération maintenait la croyance qu’on appartenait à une communauté 
de jouissance révolutionnaire et d’œuvrer, en dépit de tout, à l’arrivée 
d’un nouveau mois de mai» (p. 1004).

Ma non arriva nessun nuovo maggio; e con la caduta di quelle speran-
ze cade l’illusione che davvero la storia possa essere vissuta e cambiata col-
lettivamente. Se anzi l’unanimismo si ripresenta, è per una sorta di delirio 
da mitomani, come quando, durante il bicentenario del 14 luglio 1989, 
pare che tutte le rivolte e le rivoluzioni mondiali siano frutto della Rivolu-
zione francese e, dunque, «notre œuvre», in una «remontée de gloire et 
d’Histoire» (p. 1035). L’ubriacatura è momentanea, poiché la parabola è 
già da tempo nella sua fase discendente. L’entusiasmo per l’elezione di 
Mitterand a presidente, nel 1981, si era consumato rapidamente; e la ca-
duta del muro di Berlino è vissuta come un esilio della storia, il cui luogo 
sembra trovarsi ormai altrove, anche se ben presto neppure gli abitanti 
dei paesi dell’est, sedotti dal consumismo, si rivelano «à la hauteur de la 
liberté, pure et abstraite, qu’on avait forgée pour eux» (p. 1035). Se que-
sta non è «la fin de l’Histoire», è comunque «la fin de l’Histoire qu’on 
pouvait raconter» (p. 1042). L’orizzonte che si apre dopo è quello in cui 
«les faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit» (p. 1051). Riflettendo su 
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una serie di attentati terroristici che colpisce Parigi del 1986, e che termi-
na «brusquement sans qu’on ne savait pourquoi elle avait commencé», Er-
naux conclude:

Les attentats de ce qui était devenu “la semaine sanglante” ne consti
tuaient pas un événement, ils n’avaient pas changé l’existence du plus 
grand nombre, juste une façon de vivre au-dehors dans un sentiment d’in-
quiétude et de fatalité qui avait disparu sitôt le danger éloigné. (p. 1031)

Lo stesso 11 settembre è sì il segno di una mondializzazione del tempo, 
ma anche «un événement dont il fallait bien admettre maintenant qu’on 
ne l’avait pas réellement vécu» (p. 1063). Quel che conta qui non è la con-
ferma o la correzione di diagnosi celebri, come quella di Baudrillard sul-
lo sciopero degli eventi o quella di Fukuyama sulla fine della storia, ma la 
registrazione, nell’arco di quattro decenni, di sentimenti diversi del tem-
po, in un’accelerazione di epoche che genera un’impressione di frastor-
namento e di vanità. E così, la parabola si conclude dove era iniziata: la ga-
ra elettorale fra Segolène Royal e Sarkozy viene guardata con distacco, 
poiché, in ogni caso, non cambierà nulla (p. 1076). Sfiducia ed estraneità 
alla politica, compresenza di «stagnation» et «mutation» che non ha un 
«nom précis» (p. 1053): come la natura, la storia certo muta i destini, ma 
fuori del nostro controllo. Il nome di questa parabola è disillusione; il luo-
go in cui ne subiamo gli effetti è un margine di cui non si saprebbe indi-
care il centro.

6.  Generazioni II: sociologia
Ma davvero la storia è quello che viviamo – o forse, patiamo – tutti? L’una-
nimismo è una compensazione allucinatoria al senso di spossesamento ed 
estraneità di fronte alla storia. Non siamo parte dei Grandi Eventi? Vivia-
mo l’impressione che quello che accade sia lontano da noi, e che ci spin-
ga fuori della scena? Allora, che questa impressione sia quella che vive 
chiunque; che questa privazione ci congiunga e faccia di noi una sola co-
munità di esuli.

Annie Ernaux dà forma a questa allucinazione, ma insieme le resiste e 
ne modera le pretese. Più volte, ha dichiarato la sua avversione per la ca-
tegoria dell’universale:10 la generalità a cui palesemente tende non è 
dunque di quella marca, e le sue pretese devono essere sottoposte a limi-
ti. Il primo è l’estensione della gittata storica. L’unità di misura delle epo-
che è la generazione. Come abbiamo visto, l’esperienza storica di Ernaux 
è imparagonabile a quella dei suoi genitori, che hanno attraversato la se-
conda guerra mondiale; ma non è neppure la stessa degli studenti del 
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Sessantotto, che hanno pochi anni meno di lei. Calcolato su base genera-
zionale, lo storicismo si restringe, corre, accorcia i tempi. Il passato si fa 
sempre più incommensurabile al presente, e forse proprio questa espe-
rienza di allontanamento diviene la sola esperienza comune con chi ci ha 
preceduti, quello che, senza che ce lo aspettassimo, ci ricongiunge a loro 
(«Et alors que s’accroît la distance qui la sépare de la perte de ses parents, 
vingt et quarante ans, et que rien dans sa manière de vivre et de penser ne 
rassemble à la leur – elle les ferait “se retourner dans la tombe” -, elle a 
l’impression de se rapprocher d’eux», p. 1080). All’opposto, dopo il Ses-
santotto la relazione con i più giovani sembra fondarsi sulla prossimità e, 
quindi, sull’assottigliamento della lontananza generazionale («Les jeunes 
étaient raisonnables, pour l’essentiel ils pensaient comme nous. […] Ils 
nous plaisaient», pp. 1022-3); eppure, questa stessa prossimità può tra-
dursi anche in un senso di deresponsabilizzazione: come se, sfumata la di-
stanza degli stili di vita, si affievolisse il dovere di insegnare o guidare 
(«Ses enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées, pas 
plus que ne l’étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente, 
ils font partie d’elle. Parce qu’elle n’est plus une épouse, elle n’est plus la 
même mère, plutôt un mélange de sœur, amie, monitrice, organisatrice 
d’un quotidien allégé depuis la séparation», p. 1027). Ma in un caso e 
nell’altro, è la propria generazione che fa da misura all’esperienza del 
mondo, perché c’è in essa qualcosa di specifico; e se si può pensare che 
altre generazioni abbiano vissuto sconvolgimenti più grandi, è però sicu-
ro che nessuna abbia vissuto nello stesso modo in cui abbiamo vissuto noi.

La declinazione generazionale è dunque il modo per ridare spazio 
all’universalismo? In realtà, ad esso è posto un secondo limite, che riguar-
da l’ampiezza sincronica, e non più diacronica, del ‘tutti’: individua, alme-
no implicitamente, articolazioni di natura sociologica. In più occasioni, 
Annie Ernaux ha manifestato la sua ammirazione per Bourdieu, «le plus 
grand intellectuel des cinquante dernières années».11 La ricerca dei segni 
dei diversi habitus nella vita materiale, la decostruzione dei miti del presti-
gio borghese e dell’arte come luogo che si pretenderebbe sollevato dal 
conflitto, la rivendicazione del punto di vista dei dominati, il razionalismo 
rigoroso e senza sconti e, alla fine, il rifiuto stesso dell’«illusion biografi-
que» o il modo inconciliato con cui è avvicinata la scrittura autobiografi-
ca mostrano quanto ampi siano i debiti contratti con Les Héritiers, La Misère 
du monde, La Distinction, Raisons pratiques o Esquisse d’une auto-analise. Il de-
siderio di Ernaux è infatti «écrire quelque chose entre la littérarture, la so-
ciologie et l’histoire»,12 e la porta ad attribuire ai testi di Bourdieu «valeur 
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de littérature».13 Tuttavia, neppure Les Années intendono tracciare un qua-
dro complessivo della società francese nella sua varietà di classi e ceti. Da 
Bourdieu, Ernaux sembra imparare soprattutto la necessità che il sogget-
to metta sotto giudizio la propria stessa posizione prendendo le distanze 
da sé, e rilegga la propria storia come un passaggio tra mondi sociali diver-
si. È un modo per sliricizzare la scrittura, abbattere le pretese dell’io, da-
re una struttura al racconto, ripensare in modo post-politico un significa-
to politico all’attività letteraria e intellettuale.

Ma se si tratta di guardare all’estensione del campo sociale (che, ripe-
to, Les Années non hanno l’ambizione di abbracciare nella sua interezza e 
che sottopongono a una riduzione generazionale), è specificamente la fi-
gura del nous che se ne fa carico. Il nous può infatti avere portate molto di-
verse. Certo, interferisce ambiguamente con on e spesso sembra voglia far-
si interpretare come un ‘noi tutti, allora’; e tuttavia, a volte designa una 
minoranza, dichiaratamente in rotta con i suoi tempi («Nous qui avions 
rompu avec Mitterand quand nous l’avions vu apparaître sur l’écran et 
proférer d’une voix blanche “les armes vont parler”, qui ne supportions 
pas la propagande enthousiaste pour la “Tempête du désert”», p. 1036); 
oppure, indica non la media statistica, ma i portatori di un’esperienza 
esemplare, forse persino eccezionale («Nous qui avions avorté dans des 
cuisines, divorcé, qui avions cru que nos efforts pour nous libérer servirait 
aux autres, nous étions prises d’une grande fatigue», p. 1038).

C’è infatti un terzo limite all’universalismo, che direi questa volta di 
natura psicologica, o emotiva, o esistenziale. Anche quando l’io abbia co-
nosciuto l’euforia della dilatazione e della fusione in una comunità, anche 
quando si sia concesso l’ebrezza del protagonismo storico, cade irrevoca-
bilmente nella disforia della perdita e del disinganno. La struttura annali-
stica, proprio perché vede i fatti come anelli di una catena spezzata, pro-
prio perché non racconta la continuità organica ma la discontinuità dei 
pezzi irrelati, recita la sua lamentazione sulla vanità del mondo.

7.  Salvare qualcosa
Eppure, per fatalista che sia, Ernaux non si arrende al corso irrevocabile 
del mondo. Registrarlo significa denunciarlo e protestare contro di esso: 
il libro dev’essere uno strumento di lotta (p. 1083); sebbene questo com-
pito abbia subito un correttivo («le livre à faire représentait un instrument 
de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, mainte-
nant, elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invi-
sibles», pp. 1083-4; miei i corsivi). Dunque, anche se la scrittura «est de to-
ute façon un acte politique» che si concentra su «tout ce qui concerne la 
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place sociale» e «tout ce qui concerne les femmes»,14 il suo compito fina-
le non è solo politico: essa deve infatti resistere a una distruzione lenta e 
irrimediabile e, come dice l’ultima frase delle Années, «sauver quelque 
chose du temps où l’on ne sera plus jamais» (p. 1085). C’è una sottoline-
atura dolorosa in quel «plus jamais», che avrebbe potuto essere un sempli-
ce «plus»; e c’è un’inversione stupefacente, poiché il tempo da salvare 
non è quello in cui siamo stati, ma quello in cui non saremo mai più: non 
il passato, ma il futuro, e un futuro che ci sarà estraneo e ci cancellerà. 
Con un colpo inatteso, un libro che ha guardato così fisso dietro di sé si 
conclude guardando avanti: consegna ciò che è stato a chi verrà, sceglie 
come oggetto un futuro che è l’annullamento dell’io e per questo (biso-
gna ripeterlo) non promette ai singoli alcuna sopravvivenza oltre la mor-
te. Qualcosa del tempo potrà esistere ancora; ciascuno di noi, invece, «ne 
sera plus jamais»: il compito che Ernaux si dà è dunque «mettre en forme 
par l’écriture son absence future» (p. 1081).

È questo il punto di massimo avvicinamento e di massima resistenza a 
Proust. Les Années nascono quando Ernaux rinuncia ad alcuni «rêves»: 
«trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses», di-
ventare una «voyante», fare del proprio libro «la révélation aux autres de 
son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire». Non esiste 
alcun «monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés» (p. 1083), 
conclude; e sebbene non venga citata esplicitamente, non saprei dubitare 
che l’oggetto della polemica sia appunto la Recherche, di cui si denuncia 
l’illusione per cui riuscire a distillare «un peu de temps à l’état pur» equi-
varrebbe a ottenere non solo l’«essence permanente et habituellement ca-
chée des choses», ma anche «notre vrai moi», «l’homme affranchie de 
l’ordre du temps».15

La soggettività è certo ineludibile, ma non conta in sé, perché è la via 
di accesso obbligata al proprio trascendimento non nell’assoluto, ma ne-
gli altri. Ernaux scrive «pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire col-
lective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Hi-
stoire» (p. 1082); e questa dimensione vissuta è trans-individuale. In que-
sto modo, la soggettività viene scalzata dal trono proustiano e diventa un 
semplice strumento («Elle ne regardera en elle-même que pour y retrou-
ver le monde», p. 1083). Alla poesia dell’io e all’incanto delle metafore 
salvatrici si oppone la lingua di tutti, «le seul outil avec lequel elle comptait 
agir sur ce qui la révoltait» (pp. 1083-4). 

Nella psicologia di Annie Ernaux come scrittrice c’è senza dubbio l’in-
subordinazione contro la Letteratura, denunciata come mistificazione; e 
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forse persino il risentimento sociale, perché quella Letteratura, che ha in 
Proust il suo sacerdote e il suo eroe, è espressione di un privilegio da cui 
Ernaux è esclusa per nascita, e che contesta per volontà di rendere giusti-
zia a chi è stato escluso dalla parola.16 Tuttavia, l’«écriture plate»17 non è 
prosa che si umilia davanti alla vuotezza del mondo. In qualche modo, la 
sua origine sta nel «sublime d’en bas» flaubertiano; ma mentre in Flau-
bert la banalità della vita viene colpita per l’odio alimentato dalla religio-
ne dell’arte, in Ernaux le parti sono invertite: l’avversione al culto dell’ar-
te si lega alle uniche preoccupazioni della sincerità e della precisione.18 
Per questo, la scrittura può comunque farsi carico di una missione reden-
trice; e a essere salvate non saranno le essenze, ma le immagini.

Dopo aver riflettuto sulla natura del suo libro e aver fatto i conti con la 
sua vocazione di scrittrice, e dunque con il proprio destino, nelle ultime 
pagine delle Années Ernaux monta una serie di immagini. Per la prima vol-
ta, non è chiaro da quale momento vengano, né se siano disposte in ordi-
ne cronologico. Per lungo tratto, anzi, il verbo è assente, e basta una riga 
a condensare un pezzo di esistenza, mescolata a brevi citazioni. Eppure, la 
brevità stessa dei frammenti e il bianco degli a capo li alona di intensità; 
come se nelle frasi nominali, promosse a versi, le cose si accendessero nel 
bagliore dell’epifania. Poi, improvvisamente, compaiono i verbi in un im-
perfetto «continu, absolu, dévorant le présent» (p. 1081), un imperfetto 
che dice insieme il passare e il perdurare del tempo. Allora, le immagini 
appaiono nella luce del Senso: la gatta che si addormenta per effetto 
dell’iniezione che la uccide; l’uomo in pigiama che, davanti a un ospizio, 
chiede piangendo che qualcuno chiami suo figlio, tendendo un foglietto 
sporco con il suo numero di telefono; la donna che in una foto della guer-
ra di Algeria somiglia a una pietà; le mura dell’isola di san Michele, il ci-
mitero di Venezia, colpite dal sole dopo l’ombra delle Fondamenta Nuo-
ve. Il Senso è la morte. Le epifanie si sono secolarizzate, perché l’eternità 
è andata perduta e nessuna estasi metacronica è più possibile. Le immagi-
ni dicono che quello che va difeso, quello che solo merita di essere con-
servato è quello che comunque è destinato a scomparire. La scrittura è il 
campo in cui la pietà lotta per resistere contro la morte, e cerca la propria 
dignità nel ricordare a se stessa che ne sarà sconfitta.




