Raffaele Donnarumma

Annie Ernaux, Les Années

1. Scrivere la vita

La scrittura di Annie Ernaux sta tutta dentro i confini della sua vita, e an-
zi della sua vita in quanto vita ordinaria. Degli eventi che racconta, e sui
quali torna in tutta la sua opera, sono pochi quelli cui potremmo attribu-
ire qualche carattere di eccezionalita: la scoperta tardiva, a dieci anni, di
una sorella morta di difterite prima della sua nascita, cui ¢ dedicata L'au-
tre fille; il tentativo del padre di colpire la madre minacciando di uccider-
la, nella Honte, 1’aborto clandestino, di cui racconta L’Evénement; la relazio-
ne con un diplomatico russo sposato di cui riferiscono Passion simple e Se
perdre. Ciascuno di questi fatti ¢ segnato dal vuoto e dal silenzio: riguarda
qualcuno che avrebbe potuto esistere e non ¢ esistito (una sorella maggio-
re, un figlio) o qualcosa che sarebbe potuto accadere e non ¢ accaduto
(un omicidio, una storia d’amore duratura vissuta in pubblico); ma an-
che, riguarda cio di cui, nella vita ordinaria e anzitutto familiare, non si €
parlato. I’eccezionale, insomma, si presenta come una mancanza, una
privazione, una perdita: solo la scrittura puo cercare di recuperarle, ma al-
la fine i vuoti restano, e non ¢ possibile colmarli. La vita rimane il corso di
eventi comuni, di quello che tutti sanno, fanno, dicono: sta «“au-dessous”
de lalittérature».! Ernaux non ha nulla di davvero speciale da riferire, ap-
punto perché le uniche cose speciali nelle quali si ¢ imbattuta alla fine so-
no fatti mancati, e perché anche quelli, rammenta, possono accadere a
chiunque: quanti bambini sono morti precocemente, prima della guerra?
quanto vasto ¢ il campo della violenza domestica? quante donne sono sta-
te costrette ad abortire clandestinamente? e quanti sono i tradimenti e gli
amori nascosti?

Se i fratelli Goncourt si erano dati per programma di «tuer le roma-
nesque», Annie Ernaux compie questo delitto due volte: la prima, rinun-
ciando a qualunque eccezionalita o intrigo; la seconda, rinunciando
all'invenzione del romanzo, e dedicandosi, a partire dalla Place del 1983,
esclusivamente alla scrittura non finzionale. Il compito che Annie Ernaux
da alla scrittura ¢ infatti dire la verita sulla vita; ma poiché la vita, anche se
vissuta e trascorsa, non puo dirsi mai davvero conclusa, neppure puo esse-
re concluso il compito di parlarne. Della verita manca sempre un pezzo,
ce n’¢ sempre un lato che non ¢ stato guardato, c’¢ sempre bisogno di un
altro punto di vista per considerarla. Per questo scrivere la vita vuol dire
per Annie Ernaux tornarci sopra e riscriverla di continuo.

A. Ernaux, Ecrire, écrive, pourquoi? Entretien avec R. Rérolle, Editions de la Bibliothéque publique
d’information, Paris 2011, ed. digitale OpenEdition books 2014, posiz. 115 di 346.
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Proprio perché circoscrive con tanto rigore la sua materia e si impone
con tanta durezza I’obbligo della verita, Ernaux si impegna anche a trova-
re ogni volta una forma nuova di scrittura. Per certi suoi libri, possiamo
usare le definizioni consuete di romanzo, mémoire o diario; ma questi non
riescono a rendere ragione di altri libri. Che cos’e, per esempio, L'Usage
de la photo, in cui si alternano le sue pagine e quelle del suo compagno,
Marc Marie, a commento delle foto che quest’ultimo ha scattato, e che il
lettore si trova davanti? Un fototesto, certo, che esibisce quelle immagini
che Ernaux convoca spessissimo in altri suoi libri, senza pero farcele vede-
re; e un fototesto diverso dal dossier che apre Ecrive la vie, il volume Galli-
mard in cui Ernaux ha raccolto una buona parte della sua produzione, e
che instaura con i testi che include una tale varieta di rapporti che biso-
gnerebbe tracciarne la casistica. Fototesto, allora, ¢ il nome della ricerca
di una forma che si esercita anzitutto sui generi — il vero campo della spe-
rimentazione di Annie Ernaux. Ma soprattutto, cosa sono Les Années, un
libro di cui non conosco analoghi e che, fra tutti, le ha richiesto 'impegno
pit grande?

2. Rifare I'autobiografia: je
Dai suoi esordi sino alle Années, Ernaux ha sempre praticato la sostanza
della scrittura autobiografica e la varieta delle sue forme. Les Armoires vi-
des, il suo primo libro, € un romanzo; ma un romanzo che, oltre ad attin-
gere alla sua vita, cio¢ alla materia dell’autobiografia, ne simula i modi:
adotta infatti una prima persona cosi consistente, che, sebbene porti il no-
me di un’immaginaria Denise Lesur, lascia riconoscibili i tratti del volto di
Annie. La place, fuori della finzione, ¢ la storia di suo padre: qui, I'io
dell’autrice non occupa la ribalta della scena, ma ha un’implicazione co-
si profonda con il racconto che quando Ernaux ha coniato un neologismo
per definirla, ‘auto-socio-biografia’,? ha appunto ricalcato ‘autobiografia’.
Sino a una certa data, dunque, Ernaux non solo non rinuncia mai alla
materia della sua vita, ma neppure a dare alla voce che parlai tratti, il cor-
po e, dopo i primi romanzi, il nome di Annie Ernaux. E pero con Journal
du dehors (1993) e La Vie extérieure (2000) che viene tentato un modo nar-
rativo diverso, che agisce appunto sulla presenza di chi parla. Sono due
Journaux extimes, per citare il titolo che Tournier ha dato a un suo libro del
2002: qui, I'autrice cerca il piu possibile di limitare la propria ingerenza
nel racconto, facendo di sé I’occhio che registra i fatti minimi del quoti-
diano, fra viaggi sulla RER e acquisti negli ipermercati, ma espungendo,

A. Ernaux, LEcriture comme un couleau. Entretien avec E-Y. Jeannet, Stock, Paris 2003, ed. digitale,
posiz. 213 di 1510.
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almeno sino a un certo punto, il racconto di sé, I’esibizione del proprio
mondo interiore, ’esplicitazione del proprio giudizio. Le scene di Journal
du dehors e della Vie extérieuresono inquadrate da una telecamera portatile:
sappiamo, dalle scosse e dal tremare delle inquadrature, che qualcuno la
sta manovrando e, dunque, vediamo coi suoi occhi, ma appunto non ve-
diamo questo qualcuno, che preferisce non inquadrare se stesso. Al pit,
ne scorgiamo I’ombra; come se il lavoro della scrittura fosse svuotare I'io
che scrive, metterlo dietro le quinte, confonderlo nel numero dei perso-
naggi intravisti per caso, senza nome e senz’altra storia che il frammento
in cui si inciampa per caso, e impedirgli il piti possibile di dire je, mo:.

Les Années nascono da questa volonta di cancellazione. Anche se riper-
corrono l'intero arco della vita di Annie Ernaux, abbracciando dunque,
e per la prima volta, la vera estensione di un disegno autobiografico, ri-
nunciano a quella forma di discorso che potremmo chiamare egofonia.’
Il posto dell’io, allora, viene riempito da tre pronomi, che sono altrettan-
te figure di una relazione fra narratore e personaggio, una volta che il no-
do dell’io viene sciolto: elle ¢ il modo della spersonalizzazione e dell’os-
servazione distante, che fa del sé un altro il cui nome non viene pronun-
ciato, e la cui fisionomia resta lievemente sfocata; nous recupera la prima
persona solo a patto di perderla in una collettivita, ma, promuovendo il
singolare a plurale, rompe il muro dell’egotismo e della solitudine per
raggiungere una forma di condivisione e di rappresentativita pit ampia;
on torna a guardare la collettivita, ma da lontano, nel modo dell’'imper-
sonalita e dell’anonimato, dissolvendo gesti, azioni, abitudini nel flusso
della storia.

L’io guarderebbe il mondo dalla propria intimita; lo spazio in cui le tre
figure dell’elle, del nous, e dell’on si muovono ¢ invece sempre pubblico.
Percio di quegli stessi eventi narrati nei libri precedenti dal punto di vista
dell’esperienza vissuta soggettivamente rimangono solo i segni esteriori,
visibili nel mondo sociale. Prima, il centro della scrittura erano la paura e
il sangue dell’aborto clandestino, o la mutazione della madre per effetto
della malattia di Alzheimer e il dolore della figlia, o una relazione senti-
mentale; ora, per queste vicende non c’¢ piti spazio e, se ne restano le trac-
ce, e solo perché sono esempi di condizioni sociali e di stili di vita diffusi,
oggetto di citazione cursoria anziché di racconto.

Le tre figure pronominali scansano la forma dell’autobiografia in sen-
so proprio, e inventano il genere inedito, ossimorico e paradossale del-

Per questa categoria, che designa le scritture in cui I'io mostra la propria implicazione con i di-
scorsi che produce (non necessariamente o non propriamente autobiografici), rimando al mio
Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, que-
stioni, prospettive, a cura di S. antarini, M.P. De Paulis-Dalembert, A. Tosatti, Transeuropa, Mas-
sa 2016, pp. 231-248. Ernaux, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 179 di 346, confessa che giunge-
re a questa «forme complétement impersonnelle» le ¢ costato fatica.
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I’ «autobiographie impersonnelle» (p. 1083).* Non ne cancellano perd il
pathos, né, soprattutto, I'impresa del riattingimento memoriale, che si spo-
sta dai ricordi propri a ricordi collettivi. L'impersonalita ¢ dunque una
questione di grammatica, di attitudine e di materia: raccontarsi imperso-
nalmente vuol dire, infatti, passare sotto silenzio il piu della propria vita
psichica. E I'intera retorica dell’interiore e dell'intimo a cadere; e del re-
sto, Ernaux non crede neppure nell’identita, e si pensa semmai come «un
lieu de passage des choses».® La partecipazione emotiva & dunque raffred-
data per una volonta inedita di riserbo, ma quello stesso riserbo (che nes-
suno, evidentemente, chiederebbe a un autobiografo) ¢ un’addizione di
senso. Ernaux prende le distanze da sé meno per il proposito di fare scien-
za del vissuto che per la malinconia struggente con cui guardiamo a noi
stessi come a un altro. E poiché, alla fine, la sola condizione in cui saremo
davvero altri per noi stessi ¢ la morte, la voce di chi parla, senza nome, nel-
le Années, ¢ la voce di chi fa i conti anticipatamente con la propria scom-
parsa.

3. Le immagini

Cosa sono le immagini di cui Les Annés proclamano, all’inizio, che appun-
to scompariranno tutte? (p. 927). Non sono, com’¢ owio, le cose (la pro-
fezia sarebbe, in fondo, inane); né sono solo le tracce visibili delle cose; e
non sono nemmeno I’archivio freddo e totale che Internet fa della nostra
vita quotidiana, rendendo incommensurabile la nostra epoca al-
I’«obscurité des siecles précédents» (p. 1072). Le immagini, infatti, sono
tutto quanto sia depositato in noi come segno della vita vissuta, e per que-
sto sono del tutto indiscriminate: possono appartenere a qualunque dei
cinque sensi (unascena, la voce di qualcuno, un cibo); possono essere ba-
nali o eccezionali (una donna che orina all’aperto, un uomo senza brac-
cia nel quale ci si imbatte a Padova); possono riguardare esperienze del
tutto soggettive e casuali (le foto dell’album di famiglia, gli incontri im-
previsti) o gli idoli della comunicazione di massa (il volto di Simone Si-
gnoret sul manifesto del film Thérese Raquin, una canzone da hit parade),
o l'interferenza fra le sue sfere (il cliente di un hotel che somiglia a un po-
polare conduttore della radio); possono essere pura materia verbale, co-
me i personaggi dei romanzi (Molly Bloom), le espressioni cadute dall’u-
so, i luoghi comuni («que faisiez-vous le 11 septembre 2001?», p. 930) o
ancora piu generalmente «les exemples de grammaire, les citations, les in-

Le citazioni, seguite dal numero di pagina fra parentesi tonde, sono tratte da A. Ernaux, Les
Amnnées, in Ead., Ecrire la vie, Gallimard, Paris 2011.

Ernaux, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 274 e 279 di 346; e cfr. Ead., LEcriture comme un couteau,
cit., posiz. 419-428 di 1510.
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sultes, les chansons, les phrases recopiées sur des carnets a I’adolescence»
(p.- 931); possono essere, alla fine, sia reali sia immaginarie, perché per
noi possono avere lo stesso peso le persone che conosciamo, i fatti che ci
coinvolgono, i personaggi di cui abbiamo letto, le storie che abbiamo se-
guito al cinema.

Questa ontologia speciale, che neutralizza le verifiche e le riprove em-
piriche, ¢ I'ontologia della memoria. La memoria, spiega Ernaux, «ne
s’arréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux ima-
ginaires, le réve a I’histoire» (p. 930). Non riguarda solo il soggetto, per-
ché «est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps» (p. 931): che ci
appartenga o che le apparteniamo, la condividiamo comunque con gli al-
tri. Le immagini sono dunque i suoi contenuti indiscriminati, la vita vissu-
ta che non ¢ svaporata in idee perché conserva sempre qualcosa della sua
natura sensibile. E se dunque scompariranno tutte, ¢ perché scomparire-
mo tutti noi che le custodiamo: quello che verra meno non ¢ I'inerzia de-
gli oggetti, ma il nostro essere stati tra di essi ed esserne stati definiti. L'in-
cipit delle Années non dichiara dunque la fine del mondo, ma presagisce
il momento in cui la nostra coscienza si spegnera. Reinventando I’auto-
biografia, e fedele al principio di Benjamin secondo cui il narratore trae
la sua autorita dalla morte, Ernaux guarda da li il passato.

La natura indiscriminata delle immagini comporta disordine e disper-
sione: dunque, un’ontologia debole.® La regola per cui tratteniamo alcu-
ne immagini piuttosto che altre € oscura, e in ogni caso Annie Ernaux non
la enuncia. Tutto, certo, porta su di sé i segni del proprio tempo: ma que-
sta legge ¢ talmente generale da non dirci nulla. Del resto, piu che le trac-
ce dei grandi eventi pubblici o delle nostre affezioni private, rimangono
nella nostra memoria dettagli minori, particolari a prima vista irrilevanti,
scene di cui sfugge I'importanza. Banalmente, il filtro ¢ la nostra soggetti-
vita; ma questo equivale a dire che, ignorando come questo filtro agisca,
ignoriamo chi siamo. L’unico discrimine € negativo, e contrappone la par-
zialita della memoria individuale alla cattiva infinita della memoria pub-
blica istituzionalizzata dai media, affannati nel commemorare «tout ce qui
pouvait I’étre» — e, scrive Ernaux, «nos années a nous n’étaient pas la»
(pp- 1072-3). La scrittura, dunque, ¢ un tentativo di riappropriazione che
ha per oggetto un legame organico ma accidentale: quello fra ciascuno di
noi e la Storia. Non ¢ tanto la Storia a essere illeggibile: sono semmai sco-
nosciuti e imprevedibili i modi in cui la vita agisce su di noi.

Le immagini, dunque, parlano di noi: sono noi. Per quanto frammen-
tarie e minacciate di estinzione, hanno una persistenza: il ricordo della
madre puo sbiadire, e la sua «vraie voix» andare perduta, ma restano le

Sull’ontologia delle immagini, la mia riflessione si appoggia a E. Coccia, La vita sensibile, il Muli-
no, Bologna 2011.
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frasi che lei usava e in cui parla, con lei, «toute une lignée de gens» (p.
1040). Da questo punto di vista, I’ontologia delle immagini € comunque
un’ontologia: le immagini non sono apparenze, ma sono perché sono sta-
te; sono certo meno delle cose, dei fatti e delle persone, ma ne conserva-
no traccia e queste tracce si imprimono in noi, facendo si che noi siamo
quel che siamo.

Les Années non cantano 1’ubi sunt ironico di _Je me souviens di Perec, che
citano esplicitamente (p. 1072). Perec accumula futilita, poiché sceglie la
propria materia fra cio che ¢ «oublié, inessentiel, banal, commun, sinon
a tous, du moins & beaucoup»;” Ernaux cerca di preservare le immagini il
piu possibile perché cerca nella loro accidentalita qualcosa di essenziale e
poiché sente il «besoin de fonder sur une expérience réelle son entrepri-
se» (p. 1059): cio che le interessa sono proprio i «vrais souvenirs», mentre
Perec guarda a «quelque chose d’autre: des marqueurs d’époque» (p.
1072). Je me souviens persegue con ostinata intelligenza la regola del cata-
logo che, quanto piu ¢ folto, tanto piti consuma il valore dei suoi item, e fi-
nisce per dichiarare la bancarotta della memoria; Les Années, pur nel loro
andamento per salti e vuoti, non rinunciano mai davvero a raccontare,
perché il racconto ¢ il luogo di una costruzione e di un’appropriazione.
Sia Perec sia Ernaux sembrano mettere a frutto le risorse dell’accostamen-
to paratattico, in cui ogni sintagma puo illuminarsi e diventare paradig-
ma; ma mentre il primo lavora sull’asindeto e su accostamenti le cui di-
mensioni temporali sono quelle della scrittura e della lettura, la seconda
ha sempre sotto gli occhi il tempo dei calendari, e disegna le linee di un’e-
voluzione. Non c’¢ ordine obbligato in Je me souviens, perché qualunque
conlrainte Perec si sia dato, avrebbe potuto sceglierne un’altra, come sug-
gerisce anche I'indice alfabetico finale; Les Années, invece, si sottomettono
all’ordine cui nessuno puo sottrarsi: quello degli accadimenti storici.

4. Il disegno

I1 titolo che Annie Ernaux ha scelto per il suo libro potrebbe essere inte-
so in modi diversi. The Years ¢, anzitutto, il romanzo che Virginia Woolf
pubblica nel 1937, e in cui, attraverso le vicende della famiglia Pargiter,
narra cronachisticamente non la Storia britannica, ma la quotidianita del-
lavita in Inghilterra dal 1880 sino ai suoi giorni. Quando progetta il libro,
Woolf pensa a un «Essay-Novel» d’impianto sociologico che dovra com-
prendere «everything, sex, education, life etc.»:® & a quella idea poi accan-
tonata che Les Annéesriescono vicine, piuttosto che a The Years come li leg-

G. Perec, Je me souviens, Hachette, Paris 1994, p. 119.
The Diary of Virginia Woolf, vol. IV, ed. by A. Olivier Bell and A. McNeille, Harcourt Brace & Co.,
New York and London 1982, p. 129.
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giamo. Les Années non sono infatti un romanzo, e se non rifiutano I'incan-
to, lo strazio e insomma la poesia del tempo che passa, se possono acco-
gliere, in forma irrelata e dispersa, i moments of being, si rifiutano di inte-
grarli nel flusso della vita, di raccoglierli intorno alla storia di personaggi
distinti e di sollevarli in «an air of extraordinary beauty, simplicity and pea-
ce».? Allo stesso modo, Les Années si confronta con Proust, il cui nome ri-
corre ripetutamente, ma la cui fascinazione € contrastata da una volonta
diresistenza e di opposizione che da all’emulazione il tono di una sfida re-
attiva. Quella della Recherche € 1a grande letteratura nella quale sola si ma-
nifesta «la vraie vie»; la scrittura di Ernaux, invece, spogliata di tutti gli in-
cantesimi dello stile, ostinata nel non voler trasfigurare o redimere il sin-
golo e il quotidiano, e nel tenersi il pit possibile vicina alla sua accidenta-
lita particolare, oppone al mito della Letteratura quello della Realta.

Les Années, allora, sono annales: sequenza cronachistica, nuda, fedele al
tempo dei calendari; e microstoria, in cui quello che conta ¢ sempre il pia-
no delle vite private. Ma questa decisione pone subito dei problemi:

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées,
par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant
la Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui. Une existence singu-
liere donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération. Au
moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mémes problémes:
comment représenter a la fois le passage du temps historique, le change-
ment des choses, des idées, des moeurs et 'intime de cette femme, faire
coincider Ia fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un moi
hors de I’'Histoire, celui des moments suspendus dont elle faisait des
poeémes a vingt ans, Solitude, etc. (pp. 1041-2)

Quale puo essere il filo del racconto, visto che le immagini sono disper-
se ed eterogenee, e che la sequenza annalistica ¢ puramente meccanica e
inerte? Davvero basta I’esistenza di un singolo a connettere queste scon-
nessioni? A tratti, Ernaux percepisce nella propria vita una «trajectoire
inéluctable», alla quale si piega «sereinement» (p. 1039): oppure, da voce
all’«<impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de ce qui nous
emportait» (p. 1046). Dunque, una forza cieca puo reggere destini singo-
lari e destini generali, legandoli e garantendo senso al racconto. Eppure,
il legame si presenta come incerto e difficile da definire. «Les signes de
changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des
vies», scrive Ernaux, mettendo in dubbio proprio quel principio storicista
che sembra sorreggere tutte Les Années; e subito si corregge, ripetendo ap-
punto quella formula desolata che citavo prima: «sauf peut-étre dans le
dégont et la fatigue qui font penser secrétement “rien ne changera donc

9 V. Woolf, The Years, ed. by H. Lee and S. Asbee, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 413.
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jamais” a des milliers d’individus en méme temps» (pp. 970-1). Per para-
dosso, migliaia di individui appartengono alla stessa storia perché si sen-
tono tutti imprigionati in un’immobilita senza sviluppo e, dunque, fuori
della storia. Raccontare la storia, dunque, significa fare i conti con quan-
to le sfugge. Non si puo che giustapporre questi momenti qualitativamen-
te diversi, perché la vicenda del singolo ¢ insieme sua, incondivisibile da-
gli altri, e parte della vicenda di tutti.

Ma tutti, davvero? Si puo dare una specie di unanimismo nell’esperien-
za che facciamo del tempo? Il passo che abbiamo letto fa gia capire che la
forma della condivisione di esperienze fra I'io e gli altri e il calcolo dei
tempi della storia si devono fondare sul movimento delle generazioni.

5. Generazioni I: storia

L’ossessione della storia ¢ in Ernaux doppia: coinvolge sia, com’¢ owvio, la
relazione con il proprio tempo, sia la relazione fra coloro che vivono lo
stesso tempo.

Il giudizio sull’appartenenza dell’individuo al suo tempo segue una pa-
rabola. Dopo la guerra, quando Annie € ancora una bambina, il passato di
cui sente parlare prende forma nel «grand récit des événements collec-
tifs» (p. 935), in cui «tout se racontait sur le mode du “nous” et du “on”»
(p- 936). Questo senso di appartenenza e condivisione finisce per trasfigu-
rarsi nel mito, o nella favola, di un’epoca in cui «tout le monde savait di-
stinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs
étaient lisibles dans le regard des autres sur soi» (p. 952); ma questa epo-
canon ¢ quella della narratrice. L’eta della ragione ¢ segnata per lei dalla
percezione che non vi sia «aucun rapport entre sa vie et I’'Histoire» (p.
980). I grandi eventi, come I’assassinio di Kennedy o la morte di Marilyn
Monroe, la lasciano indifferente (p. 981); sono, del resto, notizie che arri-
vano, non esperienze vissute come quelle belliche: la stessa guerra di Al-
geria resta un rumore sullo sfondo, confuso e lontano. Cosi, la vita indivi-
duale alterna le sue fasi senza direzione: «dans le cours de I’existence per-
sonnelle, 'Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selons les jours,
heureux ou malheureux» (p. 984). Non c’é tuttavia un’opposizione fra il
calendario pubblico, come luogo dell’inautenticita e della distanza, e ca-
lendario privato, come luogo dell’autentico: al contrario, «plus on était
immergés dans ce qu’on disait étre la réalité, le travail, la famille, plus on
éprouvait un sentiment d’irréalité» (ibidem). Lo spossessamento € insom-
ma radicale: quando la Storia ¢ lontana, la vita individuale € inerte e vuo-
ta. Fra i due piani non si da alcun contatto: «Entre ce qui arrive dans le
monde et ce qui arrive a elle, aucun point d’intersection, deux séries pa-
ralleles, I’'une, abstraite, toute en informations aussitét oubliées que
percues, I'autre en plans fixes» (p. 988).
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E il Sessantotto che interrompe questa stasi, sia perché la Storia sem-
bra mettersi in moto, sia perché le vite individuali ne vengono interpella-
te e indotte a mutarsi. Il risultato & un senso duplice di coinvolgimento in
ogni evento presente («Rien de la planéte ne devait nous étre étranger»,
p- 993) e in una sorta di unanimismo («Ily avait une exaltation a se pen-
ser en termes collectifs», p. 993). Ben presto, pero, il maggio "68 diventa
un’occasione «raté» (p. 1002): anche se Ernaux partecipa alla mobilitazio-
ne e alle rivendicazioni politiche, soprattutto del femmminismo, sembra
vivere quegli anni da una posizione laterale — anzitutto perché, sposata e
madre, ormai laureata, non ¢ piu abbastanza giovane per prendervi dav-
vero parte. Questo senso di marginalita ¢ I’atteggiamento che Ernaux ha
di fronte a quegli eventi come agli altri fatti pubblici. Per lei, la Storia ¢
una forza che investe il soggetto: o lo trascina senza che questi possa op-
porre resistenza, o gli chiede di mettersi nel suo corso; ma, in ogni caso,
non ¢ il teatro delle scelte, della volonta e dell’azione, ed esclude il prota-
gonismo: ¢, insomma, il luogo della passivita o, tutt’al pit, di un accordo
in cui manca una nota (quella, appunto, che dovrebbe intonare il singo-
lo) o che viene riempito in ritardo. Presto, I'idea rassicurante che il flusso
delle cose e dei pensieri sulle cose coinvolga «tout le monde» (p. 998) di-
viene sospetta e, ironizzando, viene denunciata come lo storicismo volga-
re dei rotocalchi e dei media («elle se sent en coincidence avec le mouve-
ment de I’époque tel qu’il est tracé dans Elle ou Marie Claire pour le fem-
mes de la classe moyenne et supérieure dans la trentaine», p. 1039). Peg-
gio, puo essere un autoinganno da smascherare: «Lire Charlie Hebdo et
Libération maintenait la croyance qu’on appartenait a une communauté
de jouissance révolutionnaire et d’ceuvrer, en dépit de tout, a I’arrivée
d’un nouveau mois de mai» (p. 1004).

Ma non arriva nessun nuovo maggio; e con la caduta di quelle speran-
ze cade I'illusione che davvero la storia possa essere vissuta e cambiata col-
lettivamente. Se anzi I'unanimismo si ripresenta, ¢ per una sorta di delirio
da mitomani, come quando, durante il bicentenario del 14 luglio 1989,
pare che tutte le rivolte e le rivoluzioni mondiali siano frutto della Rivolu-
zione francese e, dunque, «notre ceuvre», in una «remontée de gloire et
d’Histoire» (p. 1035). L'ubriacatura ¢ momentanea, poiché la parabola ¢
gia da tempo nella sua fase discendente. L’entusiasmo per I’elezione di
Mitterand a presidente, nel 1981, si era consumato rapidamente; e la ca-
duta del muro di Berlino ¢ vissuta come un esilio della storia, il cui luogo
sembra trovarsi ormai altrove, anche se ben presto neppure gli abitanti
dei paesi dell’est, sedotti dal consumismo, si rivelano «a la hauteur de la
liberté, pure et abstraite, qu’on avait forgée pour eux» (p. 1035). Se que-
sta non € «la fin de I’'Histoire», ¢ comunque «la fin de I’'Histoire qu’on
pouvait raconter» (p. 1042). L'orizzonte che si apre dopo ¢ quello in cui
«les faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit» (p. 1051). Riflettendo su
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una serie di attentati terroristici che colpisce Parigi del 1986, e che termi-
na «brusquement sans qu’on ne savait pourquoi elle avait commencé», Er-
naux conclude:

Les attentats de ce qui était devenu “la semaine sanglante” ne consti-
tuaient pas un événement, ils n’avaient pas changé I’existence du plus
grand nombre, juste une facon de vivre au-dehors dans un sentiment d’in-
quiétude et de fatalité qui avait disparu sitot le danger éloigné. (p. 1031)

Lo stesso 11 settembre ¢ si il segno di una mondializzazione del tempo,
ma anche «un événement dont il fallait bien admettre maintenant qu’on
ne l'avait pas réellement vécu» (p. 1063). Quel che conta qui non ¢ la con-
ferma o la correzione di diagnosi celebri, come quella di Baudrillard sul-
lo sciopero degli eventi o quella di Fukuyama sulla fine della storia, ma la
registrazione, nell’arco di quattro decenni, di sentimenti diversi del tem-
po, in un’accelerazione di epoche che genera un’impressione di frastor-
namento e di vanita. E cosi, la parabola si conclude dove era iniziata: la ga-
ra elettorale fra Segoléne Royal e Sarkozy viene guardata con distacco,
poiché, in ogni caso, non cambiera nulla (p. 1076). Sfiducia ed estraneita
alla politica, compresenza di «stagnation» et «mutation» che non ha un
«nom précis» (p. 1053): come la natura, la storia certo muta i destini, ma
fuori del nostro controllo. Il nome di questa parabola ¢ disillusione; il luo-
go in cui ne subiamo gli effetti ¢ un margine di cui non si saprebbe indi-
care il centro.

6. Generazioni ll: sociologia

Ma davvero la storia € quello che viviamo — o forse, patiamo — tutti? L'una-
nimismo ¢ una compensazione allucinatoria al senso di spossesamento ed
estraneita di fronte alla storia. Non siamo parte dei Grandi Eventi? Vivia-
mo I'impressione che quello che accade sia lontano da noi, e che ci spin-
ga fuori della scena? Allora, che questa impressione sia quella che vive
chiunque; che questa privazione ci congiunga e faccia di noi una sola co-
munita di esuli.

Annie Ernaux da forma a questa allucinazione, ma insieme le resiste e
ne modera le pretese. Pit volte, ha dichiarato la sua avversione per la ca-
tegoria dell’universale:!? la generalita a cui palesemente tende non ¢
dunque di quella marca, e le sue pretese devono essere sottoposte a limi-
ti. Il primo & I’estensione della gittata storica. L'unita di misura delle epo-
che ¢ la generazione. Come abbiamo visto, I’esperienza storica di Ernaux
¢ imparagonabile a quella dei suoi genitori, che hanno attraversato la se-
conda guerra mondiale; ma non ¢ neppure la stessa degli studenti del

Ernaux, LEcriture comme un couteau, cit., posiz. 762 di 1510.
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Sessantotto, che hanno pochi anni meno di lei. Calcolato su base genera-
zionale, lo storicismo si restringe, corre, accorcia i tempi. Il passato si fa
sempre piu incommensurabile al presente, e forse proprio questa espe-
rienza di allontanamento diviene la sola esperienza comune con chi ci ha
preceduti, quello che, senza che ce lo aspettassimo, ci ricongiunge a loro
(«Etalors que s’accroit la distance qui la sépare de la perte de ses parents,
vingt et quarante ans, et que rien dans sa maniere de vivre et de penser ne
rassemble a la leur — elle les ferait “se retourner dans la tombe” -, elle a
I'impression de se rapprocher d’eux», p. 1080). All’opposto, dopo il Ses-
santotto la relazione con i piu giovani sembra fondarsi sulla prossimita e,
quindi, sull’assottigliamento della lontananza generazionale («Les jeunes
étaient raisonnables, pour I'essentiel ils pensaient comme nous. [...] Ils
nous plaisaient», pp. 1022-3); eppure, questa stessa prossimita puo tra-
dursi anche in un senso di deresponsabilizzazione: come se, sfumata la di-
stanza degli stili di vita, si affievolisse il dovere di insegnare o guidare
(«Ses enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées, pas
plus que ne I’étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente,
ils font partie d’elle. Parce qu’elle n’est plus une épouse, elle n’est plus la
méme mere, plutdét un mélange de soeur, amie, monitrice, organisatrice
d’un quotidien allégé depuis la séparation», p. 1027). Ma in un caso e
nell’altro, € la propria generazione che fa da misura all’esperienza del
mondo, perché c’¢ in essa qualcosa di specifico; e se si pud pensare che
altre generazioni abbiano vissuto sconvolgimenti piu grandi, € pero sicu-
ro che nessuna abbia vissuto nello stesso modo in cui abbiamo vissuto noi.

La declinazione generazionale ¢ dunque il modo per ridare spazio
all’'universalismo? In realta, ad esso ¢ posto un secondo limite, che riguar-
da ’ampiezza sincronica, e non piu diacronica, del ‘tutti’: individua, alme-
no implicitamente, articolazioni di natura sociologica. In piti occasioni,
Annie Ernaux ha manifestato la sua ammirazione per Bourdieu, «le plus
grand intellectuel des cinquante derniéres années».!! La ricerca dei segni
dei diversi habitus nella vita materiale, la decostruzione dei miti del presti-
gio borghese e dell’arte come luogo che si pretenderebbe sollevato dal
conflitto, la rivendicazione del punto di vista dei dominati, il razionalismo
rigoroso e senza sconti e, alla fine, il rifiuto stesso dell’«illusion biografi-
que» o il modo inconciliato con cui ¢ avvicinata la scrittura autobiografi-
ca mostrano quanto ampi siano i debiti contratti con Les Héritiers, La Misere
du monde, La Distinction, Raisons pratiques o Esquisse d une auto-analise. 11 de-
siderio di Ernaux ¢ infatti «écrire quelque chose entre la littérarture, la so-
ciologie et’histoire»,'? e la porta ad attribuire ai testi di Bourdieu «valeur

Ernaux, I*fcn're, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 317-322 di 346; la cit. a testo ¢ tratta da Ead., LEcriture
comme un couteau, posiz. 709 di 1510.

12 Ernaux, LEcriture comme un couteau, cit., posiz. 561 di 1510.
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de littérature».'® Tuttavia, neppure Les Annéesintendono tracciare un qua-
dro complessivo della societa francese nella sua varieta di classi e ceti. Da
Bourdieu, Ernaux sembra imparare soprattutto la necessita che il sogget-
to metta sotto giudizio la propria stessa posizione prendendo le distanze
dasé, e rilegga la propria storia come un passaggio tra mondi sociali diver-
si. £ un modo per sliricizzare la scrittura, abbattere le pretese dell’io, da-
re una struttura al racconto, ripensare in modo post-politico un significa-
to politico all’attivita letteraria e intellettuale.

Ma se si tratta di guardare all’estensione del campo sociale (che, ripe-
to, Les Années non hanno I’ambizione di abbracciare nella sua interezza e
che sottopongono a una riduzione generazionale), ¢ specificamente la fi-
gura del nous che se ne fa carico. Il nous puo infatti avere portate molto di-
verse. Certo, interferisce ambiguamente con on e spesso sembra voglia far-
si interpretare come un ‘noi tutti, allora’; e tuttavia, a volte designa una
minoranza, dichiaratamente in rotta con i suoi tempi («Nous qui avions
rompu avec Mitterand quand nous I’avions vu apparaitre sur I’écran et
proférer d’une voix blanche “les armes vont parler”, qui ne supportions
pas la propagande enthousiaste pour la “Tempéte du désert”, p. 1036);
oppure, indica non la media statistica, ma i portatori di un’esperienza
esemplare, forse persino eccezionale («Nous qui avions avorté dans des
cuisines, divorcé, qui avions cru que nos efforts pour nous libérer servirait
aux autres, nous €tions prises d’'une grande fatigue», p. 1038).

C’¢ infatti un terzo limite all'universalismo, che direi questa volta di
natura psicologica, o emotiva, o esistenziale. Anche quando I'io abbia co-
nosciuto I’euforia della dilatazione e della fusione in una comunita, anche
quando si sia concesso I’ebrezza del protagonismo storico, cade irrevoca-
bilmente nella disforia della perdita e del disinganno. La struttura annali-
stica, proprio perché vede i fatti come anelli di una catena spezzata, pro-
prio perché non racconta la continuita organica ma la discontinuita dei
pezzi irrelati, recita la sua lamentazione sulla vanita del mondo.

7. Salvare qualcosa

Eppure, per fatalista che sia, Ernaux non si arrende al corso irrevocabile
del mondo. Registrarlo significa denunciarlo e protestare contro di esso:
il libro dev’essere uno strumento di lotta (p. 1083); sebbene questo com-
pito abbia subito un correttivo («le livre a faire représentait un instrument
de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, mainte-
nant, elle voudrait saisir la lumiére qui baigne des visages désormais invi-
sibles», pp. 1083-4; miei i corsivi). Dunque, anche se la scrittura «est de to-
ute facon un acte politique» che si concentra su «tout ce qui concerne la

Ibidem, posiz. 1200 di 1510.
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place sociale» e «tout ce qui concerne les femmes»,'* il suo compito fina-
le non ¢ solo politico: essa deve infatti resistere a una distruzione lenta e
irrimediabile e, come dice 'ultima frase delle Années, «sauver quelque
chose du temps ou I’on ne sera plus jamais» (p. 1085). C’¢ una sottoline-
atura dolorosa in quel «plus jamais», che avrebbe potuto essere un sempli-
ce «plus»; e c’¢ un’inversione stupefacente, poiché il tempo da salvare
non ¢ quello in cui siamo stati, ma quello in cui non saremo mai pit: non
il passato, ma il futuro, e un futuro che ci sara estraneo e ci cancellera.
Con un colpo inatteso, un libro che ha guardato cosi fisso dietro di sé si
conclude guardando avanti: consegna cio che ¢ stato a chi verra, sceglie
come oggetto un futuro che ¢ I'annullamento dell’io e per questo (biso-
gna ripeterlo) non promette ai singoli alcuna sopravvivenza oltre la mor-
te. Qualcosa del tempo potra esistere ancora; ciascuno di noi, invece, «ne
sera plus jamais»: il compito che Ernaux si da ¢ dunque «mettre en forme
par I'écriture son absence future» (p. 1081).

E questo il punto di massimo avvicinamento e di massima resistenza a
Proust. Les Années nascono quando Ernaux rinuncia ad alcuni «réves»:
«trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses», di-
ventare una «voyante», fare del proprio libro «la révélation aux autres de
son étre profond, un accomplissement supérieur, une gloire». Non esiste
alcun «monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés» (p. 1083),
conclude; e sebbene non venga citata esplicitamente, non saprei dubitare
che I'oggetto della polemica sia appunto la Recherche, di cui si denuncia
I’illusione per cui riuscire a distillare «un peu de temps a I’état pur» equi-
varrebbe a ottenere non solo I’«essence permanente et habituellement ca-
chée des choses», ma anche «notre vrai moi», «I’homme affranchie de
I'ordre du temps».!5

La soggettivita ¢ certo ineludibile, ma non conta in sé, perché ¢ la via
di accesso obbligata al proprio trascendimento non nell’assoluto, ma ne-
gli altri. Ernaux scrive «pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire col-
lective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I’Hi-
stoire» (p. 1082); e questa dimensione vissuta ¢ trans-individuale. In que-
sto modo, la soggettivita viene scalzata dal trono proustiano e diventa un
semplice strumento («Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrou-
ver le monde», p. 1083). Alla poesia dell’io e all’incanto delle metafore
salvatrici si oppone la lingua di tutti, «le seul outil avec lequel elle comptait
agir sur ce qui la révoltait» (pp. 1083-4).

Nella psicologia di Annie Ernaux come scrittrice c’¢ senza dubbio I'in-
subordinazione contro la Letteratura, denunciata come mistificazione; e

Ernaux, Em're, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 131 e 147 di 346.
M. Proust, Le Temps retrouvé, éd. présentée par P-L. Rey, établie par P-E. Robert et annotée par J.
Robichez et B. G. Rogers, Gallimard, Paris 1990, p. 179.
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forse persino il risentimento sociale, perché quella Letteratura, che ha in
Proust il suo sacerdote e il suo eroe, € espressione di un privilegio da cui
Ernaux é esclusa per nascita, e che contesta per volonta di rendere giusti-
zia a chi & stato escluso dalla parola.'® Tuttavia, I’ «écriture plate»'” non &
prosa che si umilia davanti alla vuotezza del mondo. In qualche modo, la
sua origine sta nel «sublime d’en bas» flaubertiano; ma mentre in Flau-
bert la banalita della vita viene colpita per I’odio alimentato dalla religio-
ne dell’arte, in Ernaux le parti sono invertite: I’avversione al culto dell’ar-
te si lega alle uniche preoccupazioni della sincerita e della precisione.!
Per questo, la scrittura puo comungque farsi carico di una missione reden-
trice; e a essere salvate non saranno le essenze, ma le immagini.

Dopo aver riflettuto sulla natura del suo libro e aver fatto i conti con la
sua vocazione di scrittrice, e dunque con il proprio destino, nelle ultime
pagine delle Années Ernaux monta una serie di immagini. Per la prima vol-
ta, non ¢ chiaro da quale momento vengano, né se siano disposte in ordi-
ne cronologico. Per lungo tratto, anzi, il verbo ¢ assente, e basta una riga
a condensare un pezzo di esistenza, mescolata a brevi citazioni. Eppure, la
brevita stessa dei frammenti e il bianco degli a capo li alona di intensita;
come se nelle frasi nominali, promosse a versi, le cose si accendessero nel
bagliore dell’epifania. Poi, improvvisamente, compaiono i verbi in un im-
perfetto «continu, absolu, dévorant le présent» (p. 1081), un imperfetto
che dice insieme il passare e il perdurare del tempo. Allora, le immagini
appaiono nella luce del Senso: la gatta che si addormenta per effetto
dell’iniezione che la uccide; I'uomo in pigiama che, davanti a un ospizio,
chiede piangendo che qualcuno chiami suo figlio, tendendo un foglietto
sporco con il suo numero di telefono; la donna che in una foto della guer-
ra di Algeria somiglia a una pieta; le mura dell’isola di san Michele, il ci-
mitero di Venezia, colpite dal sole dopo I’'ombra delle Fondamenta Nuo-
ve. Il Senso ¢ la morte. Le epifanie si sono secolarizzate, perché ’eternita
¢ andata perduta e nessuna estasi metacronica ¢ piul possibile. Le immagi-
ni dicono che quello che va difeso, quello che solo merita di essere con-
servato ¢ quello che comunque ¢ destinato a scomparire. La scrittura ¢ il
campo in cui la pieta lotta per resistere contro la morte, e cerca la propria
dignita nel ricordare a se stessa che ne sara sconfitta.

Ernaux, Ecrire, écrire, pourquoi?, cit., posiz. 327 di 346; Ead., LEcriture comme un coulteau, cit., posiz.
322 di 1510. Ernaux riconosce esplicitamente che «il serait trés important de savoir contre qui,
contre quelle forme di littérature on écrit» (7vi, posiz. 851 di 1510). Il rifiuto della «préciosité
[...]alalimite de la mi¢vrerie», insieme alla fascinazione per I’ «architecture» della Recherche, so-
no espliciti (zvi, posiz. 918 di 1510).

L’espressione, che compare nella Place (in Ernaux, Ecrire la vie, cit., p. 442), ¢ ripresa varie volte
(p- es. Ead., Lécriture comme un couteau, cit., posiz. 332 di 1510).

Ernaux, LEcriture comme un couteau, cit., posiz. 128 di 1510.
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