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1.
È tempo di autobiografismo, anche se spesso assai diverso da quello pratica-
to perlopiù in passato. Il fatto è che il corpo, la sua storia nel mondo, la sua vi-
ta naturale e sociale, è l’unico bene certo che ci è rimasto, l’unica sicurezza, 
benché caduca, su cui possiamo contare, l’unica cosa salda di cui disponiamo 
nella incertezza e nella confusione in cui viviamo. In un mondo in cui tutto è 
mediato e sfuggente, si può cercare di orientarsi sulla base dell’esperienza 
concretamente vissuta. Altri mezzi, altri strumenti di conoscenza (ideologici, 
scientifici, filosofici, religiosi), sono diventati con il tempo improbabili.

Ciò non significa ricorso all’autobiografia tradizionale, anzi. Lo spazio 
fra autobiografia, romanzo autobiografico, autoficton è molto ampio e la 
letteratura contemporanea lo percorre in lungo e largo, ibridando gene-
ri diversi e persino mescolando biografia e autobiografismo (come fa il re-
cente L’uomo del futuro di Eraldo Affinati).

Nei casi più interessanti, però, l’autobiografismo è un modo per parlare 
non tanto di un io empirico, quanto di un io storico, per parlare, insomma, 
di comportamenti e situazioni del mondo non sempre o non completamen-
te riconducibili alla condizione soggettiva dell’autore ma che l’autore rico-
nosce plausibili e storicamente “adatti” a raffigurare un tipo di umanità e di 
storicità. Per questo l’autobiografismo è una delle forme più ricorrenti del-
la tendenza al realismo dell’ultimo decennio o quindicennio.

È questo il caso di Gli anni (Les Années, 2008) di Annie Ernaux.1
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2.
Gli altri romanzi di Ernaux, come Il posto, L’altra figlia, Passione semplice, Me-
moria di ragazza per limitarsi a quelli sinora tradotti in italiano, si ispirano 
a un autobiografismo più tradizionale come prova la evidente coinciden-
za fra l’io del narratore e l’io della protagonista. Il privato vi prevale netta-
mente: il soggetto narrante, una insegnante di liceo, perde il padre e ne 
rielabora il lutto; riflette sulla scoperta di un segreto familiare (la morte di 
una sorella avvenuta due anni prima della sua nascita e tenuta nascosta 
dai genitori); narra la propria passione per un uomo più giovane che vie-
ne da un paese dell’est (da Gli anni e da Se perdre, racconto lungo non pub-
blicato in italiano, si sa che questo paese è la Russia); racconta la propria 
giovinezza, con i suoi stordimenti e i suoi amori.

Invece in Gli anni si dà una forma diversa di autobiografismo, un auto-
biografismo che non riguarda una persona, bensì una generazione, in que-
sto caso quella che ha vissuto nel dopoguerra, ha visto il passaggio da una ci-
viltà contadina a una industriale, ha assistito alla guerra di Algeria e al ritor-
no di De Gaulle, ha fatto il ’68, si è entusiasmata per la vittoria di Mitterand 
nel 1981, ha assistito all’attentato alle torri gemelle, ha nutrito certe speran-
ze e le ha viste sfiorire nella delusione e negli anni del «disincanto» (parola 
autorizzata dal testo: «années de désabusement», LA, 1060) succedutisi a 
partire dall’ultimo decennio del secolo scorso. Dell’io empirico dell’autri-
ce viene detto quel poco che serve a mettere sulla scena l’evoluzione del co-
stume e della società, e con essa le aspettative e le frustrazioni di una gene-
razione nata intorno al 1940. Addirittura l’io non compare mai nel raccon-
to e le poche volte che si allude alla vicenda del soggetto la narrazione (am-
messo che si possa chiamare così) è in terza persona. Protagonista, insom-
ma, è un “noi” collettivo (a volte, in francese, “nous”, a volte “on”). Qui non 
si dà una autobiografia individuale, ma, come avverte l’autrice, «un’auto-
biografia impersonale», in cui l’“io” è programmaticamente assente.

Gli intenti dell’autrice sono d’altronde espliciti essendo consegnati a 
diversi passi del libro, in cui Ernaux riflette sulla propria operazione lette-
raria, dichiarando di voler scrivere «une sorte d’autobiographie imperso-
nelle» (LA, 1083) dove non ci sarà nessun io, e di non aver abbandonato 
l’ambizione giovanile di fare un libro che sia «un instrument de lutte» (ibi-
dem), ma nello stesso tempo sia capace di cogliere la luce del passato e di 
salvare almeno i singoli frammenti della memoria.

Attraverso questa «autobiografia impersonale» la scrittrice si pone due 
obiettivi strettamente interconnessi e anzi inseparabili l’uno dall’altro. Il 
primo è ricostruire il tessuto di una storia collettiva filtrato attraverso una 
memoria individuale che sia anche e soprattutto memoria generazionale. 
La scrittrice avvisa che intende «capter le reflet projeté sur l’écran de la 
mémoire individuelle par l’histoire collective» (LA, 957; «captare il rifles-
so proiettato sullo schermo della memoria individuale dalla storia collet-
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tiva», GA, 56); «tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle, con-
tinuellement, sauver sa circorstance» (LA, 1059; «salvare con il suo libro tut-
to, tutto ciò che è stato intorno a lei, sempre, salvare le circostanze», GA, 
224) e «reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si 
longtemps à aujourdh’hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoi-
re collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue 
de l’histoire» (LA, 1082; «ricostituire un tempo comune, quello che è tra-
scorso da un’epoca lontana sino a oggi – per restituire, ritrovando la me-
moria della memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensio-
ne vissuta della Storia», GA, 263). Memoria collettiva, tempo comune, di-
mensione della storia; da quanto tempo non vedevamo messe nere su 
bianco parole come queste?

Ricostituire il tempo comune e una memoria collettiva è tutt’uno con 
l’intento – ed è questo il secondo obiettivo – di «salvare» almeno «quelque 
chose» (LA, 1085) sottraendola alla rapina del tempo e della morte. Lo 
stesso verbo ritorna frequentemente e soprattutto, non a caso, anche alla 
fine, quando si dice che la scrittura vorrebbe «salvare» una serie di imma-
gini e di sensazioni, alcune significanti solo per il soggetto, come il ballet-
to delle automobiline nell’autoscontro o una camera d’albergo a Rouen, 
altre più ricche di significato collettivo, come mostreremo più avanti. In-
somma salvare i colori, le luci, le emozioni come momenti di una storia in-
dividuale e collettiva e trasmetterli alla memoria del futuro è l’obiettivo 
implicito di questa ricostituzione di un tempo non privato bensì sociale.

3.
La forma scelta è una successione apparentemente uniforme di questi 
momenti. Non c’è vera narrazione, non c’è trama, né sviluppo di azioni. 
Solo sensazioni e/o brevi riflessioni, emozioni-pensiero, direbbe Matte 
Blanco. In Gli anni le emozioni sono rapprese e congelate in un pensiero, 
e quindi spesso sono anche considerazioni sintetiche e affilatissime. L’e-
mozione qui non è mai allo stato puro, non è formata quasi mai dal solo 
sentimento, ma si manifesta perlopiù attraverso un rapido giudizio mora-
le, che lascia intravedere il lavoro della coscienza.

Queste emozioni-pensiero si succedono suddivise in lasse che possono 
spaziare da una sola riga a tre pagine di lunghezza (mai di più). Non ci so-
no capitoli, né titoli intermedi, né suddivisione in parti. Sensazioni e rifles-
sioni si succedono in un flusso ininterrotto, ma di continuo pausato dal si-
lenzio che divide una lassa dall’altra. Domina il tempo verbale dell’imper-
fetto che contribuisce a determinare un modo di procedere che l’autrice 
definisce «glissant» (LA, 1083; «scivoloso», GA, 263) perché fa scivolare 
fluidamente la corrente del discorso da una pagina all’altra. Si potrebbe 
pensare a uno scialo montaliano di fatti che può assumere talora la forma 
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dell’elenco (per esempio, all’inizio e alla fine) e che sembrerebbe quasi 
mimare l’inutilità vuota dell’esistenza. E infatti c’è chi ha sostenuto che la 
frantumazione del tempo narrativo e rappresentativo in lasse che fanno a 
pezzi continuità e durata e la percezione di un tempo e di una storia sem-
pre più atomizzati, sfuggenti e irreali sarebbero espressione di uno sguar-
do scettico sulla insensatezza della storia e sulla possibilità umana di oriz-
zontarsi, decidere, operare. Si sarebbe, insomma, all’interno di un sostan-
ziale nichilismo.

Ma non è così.
Anzitutto la lassa in realtà isola una emozione e un concetto, serve a 

porre in rilievo, non ad appiattire, e fa parlare anche i silenzi, i bianchi ti-
pografici fra un frammento e un altro. In secondo luogo l’autrice mette 
in campo dei particolari accorgimenti per incrinare un possibile effetto di 
“sordina” e dare risalto a certi eventi o a certe sue considerazioni che pro-
prio il successivo bianco tipografico rende più fulminanti. Mi riferisco al-
la clausola che chiude la lassa, spesso con una breve frase sintetica lascia-
ta riecheggiare nel vuoto successivo, talora perdipiù isolata a comporre un 
intero capoverso. Ebbene, queste clausole in fine di lassa sono quasi sem-
pre vive di un risentimento etico, esprimono sdegno e amarezza.

Qualche esempio di capoversi autonomi isolati in chiusura. Per rap-
presentare la progressiva perdita della dimensione del passato, si chiude 
una lassa con questo sintetico capoverso: «Le temps des enfants rem-
plaçait le temps des morts» (LA, 1012; «Il tempo dei figli rimpiazzava quel-
lo dei morti», GA, 148); per far riflettere sulla crescente indifferenza di 
fronte alle vittime di un attentato, troviamo un capoverso di due parole 
soltanto: «L’impassibilité augmentait» (LA, 1051; «Cresceva l’impassibili-
tà», GA, 211); per descrivere il disincanto degli anni Novanta, poche di 
più: «Il n’y avait rien devant nous» (LA, 1060; «Davanti a noi non c’era 
niente», GA, 227).

Naturalmente una simile tecnica compare anche negli elenchi, parti-
colarmente in quello conclusivo, data la posizione gerarchicamente emi-
nente che la funzione di explicit gli conferisce anche a causa della corri-
spondenza con quello iniziale, qui evocato ma anche rovesciato. Se all’ini-
zio si affermava che «Toutes les images disparaîtront» (LA, 927; «tutte le 
immagini scompariranno», GA, 9), alla fine invece si afferma che qualco-
sa sarà salvato e si fa un elenco di sensazioni e immagini a intensità cre-
scente di significato per terminare con queste due: «la femme de la pho-
to du massacre de Hocine, Algérie, qui ressemblait à une pietà» (LA, 1085; 
«la donna della foto del massacro di Hocine, Algeria, che somigliava a una 
pietà», GA, 266) e la visione del cimitero di Venezia in piena luce visto 
dall’ombra delle Fondamenta Nuove. Dunque salvare qualcosa è salvare 
dall’orrore la pietà, quale è stata anche consacrata dai grandi monumen-
ti dell’arte, e la possibilità del sole dall’ombra della morte.
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Anche l’elenco, insomma, non è un inerte catalogo. Se da un lato po-
trebbe evocare la tecnica del nouveau roman (cui potrebbe avvicinarsi per il 
metodo impersonale e la rinuncia all’io), dall’altro è troppo impregnato di 
emozione e di risentimento per consentire a questo accostamento (che in 
Ernaux funziona, direi, solo in chiave antiproustiana) di spingersi oltre una 
semplice evocazione di un dato della tradizione narrativa francese.

4.
C’è un caso di clausola finale unico, quando, per dare maggior rilievo a un 
fatto, il grande sciopero del dicembre 1995, viene citata una poesia di Eluard:

On ne savait pas si c’était la dernière grande grève du siècle ou le début 
d’un réveil. Pour nous, quelque chose commençait, on se rappelait les 
vers d’Èluard, ils n’etaient que quelque-uns / sur toute la terre / chacun 
se croyait seul / ils furent foule soudain. (LA, 1052) 

Non sapevamo se si trattasse dell’ultimo grande sciopero del secolo o 
dell’inizio di un risveglio. Per noi era qualcosa che cominciava, ci ricor-
davamo dei versi di Éluard, erano in pochi / su tutta la terra / ognuno si 
credeva solo / furono folla a un tratto. (GA, 212)

Questo esempio, con la sua marca epico-lirica, del tutto insolita e anzi 
eccezionale nel tono complessivo del libro, non può non indurre a riflet-
tere proprio sulla ragione di tanto risalto e ad allargare il discorso alla di-
mensione politica del libro. Una clausola di analoga efficacia, in un capo-
verso di nuovo autonomo e isolato in fine di lassa, si ha infatti per un altro 
anno decisivo, il 1968:

Penser, parler, écrire, travailler, exister autrement: on estimait n’avoir rien 
à perdre de tout essayer. 
1968 était la première année du monde. (LA, 994)

Pensare, parlare, scrivere, lavorare diversamente: credevamo di non aver 
niente da perdere a provare tutto.
Il 1968 era il primo anno del mondo. (GA, 118)

I momenti più intensi del libro, e anche quelli su cui la scrittrice si sof-
ferma di più, coincidono con anni storicamente significativi. Uno è solo 
evocato, in quanto precede la nascita della scrittrice. È il 1936 del Fronte 
popolare e dell’unione della Gauche, ed è richiamato più volte nel corso 
dell’opera, come mito e memoria collettiva dei genitori e dell’ambiente 
familiare e poi in occasione dei grandi momenti di tensione collettiva del-
la sinistra a cui partecipa l’autrice. È la memoria del 1936 a garantire anzi 
una continuità fra la generazione dei genitori della scrittrice e la genera-
zione a cui lei appartiene, una continuità che poi invece sembra perdersi: 
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e infatti fra la protagonista e i figli essa appare ormai interrotta e la tra-
smissione di valori definitivamente bloccata.

Gli altri anni chiave sono il 1968 (cui viene dedicato uno spazio di di-
verse lasse), il 1981 (per la vittoria di Mitterand) e il 1995 con il grande 
sciopero di dicembre e la citazione di Éluard.

Il ’68 è l’anno in cui, scrive Ernaux, «surgit l’inattendu» (LA, 990; «ac-
cade l’imprevedibile», GA, 111). E si noti che anche in questo caso ritor-
na la clausola costituta da un autonomo capoverso isolato a fine di lassa:

Nous qui n’avion jamais pris réellement notre parti du travail, qui ne vou-
lions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous reconnaissions 
dans les étudiants à peine plus jeunes que nous balançant des pavés sur les 
CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, à notre place, ses années de censure et de 
répression, le matage violent des manifestations contre la guerre en 
Algérie, les ratonnades, La Religieuse interdite et les DS noires des officiels. 
Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence, du silence 
respectueux dans les amphis, de la honte à recevoir des garçons en 
cachette dans les chambres de la cité. C’est en soi-même, dans les désirs 
brimés, les abattements de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs 
flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus tôt 
mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière.

Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel. (LA, 990)

Noi, che fino ad allora ci eravamo schierati solo blandamente dalla parte 
dei lavoratori, che compravamo cose senza desiderarle davvero, ci rico-
noscevamo negli studenti di poco più giovani che lanciavano sanpietrini 
sui poliziotti. Al posto nostro chiedevano conto al potere di anni di cen-
sura e repressione, della violenza poliziesca sui manifestanti contro la 
guerra in Algeria, delle spedizioni punitive contro gli algerini, delle 
Citroën DS nere degli ufficiali e della messa al bando de La religiosa. Ven-
dicavano l’addomesticamento della nostra adolescenza, il silenzio rispet-
toso nelle aule magne, la vergogna nel far entrare i ragazzi nelle stanze 
dello studentato. Era in fondo a noi stessi, nei desideri umiliati, nello sco-
ramento della sottomissione, che si trovavano le ragioni per aderire alle 
notti infiammate di Parigi. Rimpiangevamo di non aver vissuto prima tutto 
ciò, ma ci reputavamo fortunati che stesse accadendo quando ancora era-
vamo all’inizio delle nostre carriere.

D’un tratto diventava reale il 1936 dei racconti di famiglia. (GA, 111-112)

E poi:

Il n’y avait plus d’espaces institutionnels et sacrés. Les profs et les élèves, 
les jeunes et le vieux, les cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies 
et les distances se dissolvaient miraculeusement dans la parole. (LA, 990)

Non c’erano più spazi istituzionali e sacri. Professori e studenti, giovani e 
vecchi, colletti bianchi e tute blu si parlavano fra loro, le gerarchie e le 
distanze si dissolvevano nella parola come per miracolo. (GA, 112)
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E ancora:

Rien de la planète ne devait nous être étranger, les océans, le crime de 
Bruay-en-Artois, nous étions parte prenante de toutes les luttes, le Chili 
d’Allende et Cuba, le Vietnam, la Tchécoslovaquie. (LA, 993)

Nulla dell’intero pianeta ci doveva risultare estraneo, gli oceani, il delitto 
di Bruay-en-Artois, eravamo partecipi di ogni lotta, dal Cile di Allende a 
Cuba, dal Vietnam alla Cecoslovacchia. (GA, 117)

Solo nel ’68 viene meno l’estraneità al mondo («Entre ce qui arrive 
dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun point d’intersection», LA, 
988; «Tra ciò che accade nel mondo e ciò che accade a lei non c’è alcun 
punto di intersezione», GA, 109), che segna buona parte della vita della 
donna che scrive di sé in terza persona.

Ce n’è abbastanza per ritenere che risentimento, amarezza e un non 
del tutto abbandonato intento di fare della scrittura uno «strumento di 
lotta» trovino qui, nel ’68, appunto, le loro radici e la loro stessa ragione 
di essere.

5.
Ancor più dell’impegno femminista pur presente ma piuttosto sotteso che 
rappresentato, il mito del 1936, il 1968, il 1981, lo sciopero del dicembre 
1995 sono per l’Ernaux di questo libro le tappe politiche di una storia tra-
dita e soffocata nella normalità consumistica trionfante a partire dagli an-
ni Ottanta e Novanta.

La sensazione di dispersione e di disgregazione propria dell’ultimo 
trentennio è indubbiamente dominante. Ma essa è resa sulla pagina attra-
verso il filtro di un risentimento che nasce dall’amarezza e che trasforma 
questa sensazione in giudizio e impuntatura. Ogni parola ci fa sentire 
quanto sia stata dolorosa la caduta delle speranze e la frustrazione che ne 
è seguita. «Comment avait-on pu laisser faire» (LA, 1069; «Come abbiamo 
potuto lasciare che accadesse?», GA, 241), si chiede la scrittrice di fronte 
alle immagini del cinismo e del consumismo trionfanti. Il libro è un alter-
narsi di aspettative e di delusioni, con la prevalenza di un acre disincanto. 
Ma niente autorizza a pensare che questa altalena si sia davvero bloccata 
per sempre e che l’attesa sia finita. «D’où pouvait venir la révolte?» (LA, 
1074; «Da dove poteva arrivare la rivolta?», GA, 249), è l’altra domanda 
del libro, e ritorna anche nelle pagine finali di fronte a un mondo dove si 
sta diffondendo una nuova voglia di servilismo («une envie de servitude», 
LA, 1074), i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più po-
veri, e i giovani stessi sembrano ormai scettici e ridotti a commentare ciò 
che accade nel mondo solo attraverso il sarcasmo di una rassegnata ironia.




