
1. Da qualche tempo sembra che il cinema italiano stia attraversando
una fase nuova, ormai fuori da quel clima di disincanto critico e di scol-
lamento dalla realtà che ha caratterizzato i nostri ultimi decenni. La pre-
sente inchiesta nasce dal desiderio di verificare questa sensazione; in pri-
mo luogo l’idea di un ritorno alla realtà – che il postmoderno dava per
estinta – e ad uno sguardo nuovo, volto a raccontare la storia del nostro
paese. Con una premessa: nel cinema, a differenza che nella letteratura,
non vi è stato un dibattito teorico sul postmoderno; o, meglio, il postmo-
derno, come ideologia e come dominante culturale, non è mai esistito.
Parlare di ritorno alla realtà significa solo tentare di registrare un cam-
biamento di clima culturale; prendere atto di una nuova istanza realisti-
ca, nella scelta dei soggetti, nel linguaggio, nel modo di concepire il ci-
nema, dopo anni di autoreferenzialità e di evasione dal mondo. Una nuo-
va istanza realistica che non ha niente a che vedere con il ritorno ad un
approccio mimetico e naturalistico nei confronti del reale. Il realismo è
la forma artistica della verità, dichiarava già Rossellini; e quando anni più
tardi Pasolini affermava di amare più la realtà che la verità, Fortini gli ri-
cordava che l’interpretazione è già nella rappresentazione e che il dove-
re di chi riceve la realtà è, appunto, interpretarla, mutarla in verità. Co-
me a dire che la verità non è mai verosimile e che la scelta di come in-
quadrare un ritaglio di realtà implica già in sé un lavoro di interpretazio-
ne, che non può che trasformarla e, in ultimo, reinventarla.1

In questa direzione va interpretata la scelta del titolo La realtà torna al
cinema, anziché Il cinema torna alla realtà; ad indicare il passaggio preciso
– e sempre mediato – ad un linguaggio specifico, quello cinematografi-
co, opposto a quello standardizzato dei reality-tv, che, invadendo la real-
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tà, hanno paradossalmente allontanato la verità, rovesciandola in men-
zogna. La realtà torna al cinema attraverso il filtro dell’occhio cinemato-
grafico; e, nel tornarvi, si trasfigura, si interiorizza, si fa metaforica; tal-
volta visionaria. In una parola, cinematografica.

Da questa nuova sete di realtà riparte il cinema italiano. Si tratta di
una generazione di cineasti che, attraverso i film di finzione e i film do-
cumentari, torna a raccontare la realtà storica, politica e sociale dell’Ita-
lia attraverso una molteplicità di sguardi e di stili. Alcuni titoli: Tornando
a casa di Vincenzo Marra (uscito poco dopo l’undici settembre 2001, può
essere considerato come spartiacque per un cinema ormai fuori dalla
postmodernità), poi Vento di Terra (2004), e ultimo L’ora di punta, presen-
tato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2007 (tra i documentari re-
centi, L’udienza è aperta, incentrato sui rapporti tra camorra e magistratu-
ra); Velocità massima di Daniele Vicari (2002), poi L’orizzonte degli eventi
(2006) e oggi Il mio paese, Premio David Donatello 2007 come miglior do-
cumentario (in preparazione il film Il passato è una terra straniera tratto
dal romanzo di Carofiglio); L’uomo in più di Paolo Sorrentino (2001), Le
conseguenze dell’amore (2005) e in seguito L’amico di famiglia (in uscita Il di-
vo, sulla figura di Giulio Andreotti); Saimir di Francesco Munzi (in usci-
ta Il resto della notte, ispirato al romanzo A sangue freddo di Truman Capo-
te) e Private di Saverio Costanzo (autore del più recente In memoria di me
e del film documentario Auschwitz): due esordi importanti del 2004; Re-
spiro di Emanuele Crialese (2002), poi Nuovomondo (2006); A casa nostra
di Francesca Comencini (2006), radiografia della Milano di oggi, e In fab-
brica, vincitore Premio CIPPUTI 2007 come miglior documentario al To-
rino Film Festival – tra i documentari precedenti, Carlo Giuliani, ragazzo
e Mi piace lavorare (Mobbing) –; oltre, ovviamente, al Garrone di Terra di
mezzo, Estate romana, L’imbalsamatore, Primo amore e, in uscita, con la colla-
borazione alla sceneggiatura di Massimo Gaudioso, Gomorra dal roman-
zo di Saviano.2

Sono solo alcuni esempi estrapolati dal vasto panorama della cine-
matografia emergente, che rivelano già nei titoli una novità rispetto al-
la precedente generazione: ai cocomeri e i tulipani di tanto cinema in-
timistico, ripiegato su se stesso entro i confini delle proprie mura dome-
stiche, si oppongono ora paesi, lavoro, mondi, fabbriche, albanesi, uo-
mini. In tutti si sente forte il desiderio, quasi viscerale, di uscire dal ni-
chilismo morbido che ha caratterizzato gli anni Ottanta e Novanta; di
portare l’occhio della macchina da presa lontano dai bagliori delle ve-
trine e dal chiasso della società dello spettacolo, per riscoprire il grigio-
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ma Italiano 2000-2006, a cura di V. Zagarrio, Marsilio, Venezia 2006.
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re delle periferie, il male che si annida fuori e dentro le case, l’esisten-
za di popolazioni altre – albanesi, macedoni, maghrebini –, che rappre-
sentano da sempre il rimosso del nostro cinema. Non hanno forse, o
non ancora, un linguaggio in comune. Ma sentono il bisogno di con-
frontarsi tra loro e con il loro passato e di tornare ad una precisa verifi-
ca della realtà; di fuoriuscire dal privato per raccontare l’oggi. Se Mar-
ra parla di urgenza attuale come unico motore possibile per le proprie
storie, Crialese immagina il presente come un cammino inevitabile da
percorrere, in una strada di cui non si intravede la fine. E viene in men-
te quella Strada Provinciale Tre dell’ultimo romanzo di Simona Vinci, do-
ve la corsa di una donna lungo una provinciale del nord serve come pre-
testo narrativo per muovere lo sguardo sullo sfondo e tornare a fare lu-
ce sulle macerie del nostro Belpaese.

2. Nata nel corso degli anni Sessanta e Settanta, è una generazione che
ha vissuto sulla propria pelle lo strappo tra cultura e storia, tra arte e de-
stino, per dirla con Debenedetti, consumatasi a partire dagli anni di piom-
bo, quando il legame tra cinema e realtà, tra giovani e storia si spezza.
Ha inizio lì quel lungo periodo di derealizzazione della realtà che arrive-
rà sino alle soglie del 2000. Sono gli anni del pensiero unico e del crol-
lo delle ideologie. Il cinema smette di interrogare il presente, abbando-
na le utopie dei padri, passa dal noi all’io: i giovani di Ecce bombo, film
uscito, non a caso, nell’anno del sequestro Moro, si muovono sempre in
gruppo, ma in realtà sono soli; e quando vanno ad Ostia a veder spunta-
re l’alba, il sole spunta alle loro spalle, privandoli per sempre di un avve-
nire. Con gli anni Ottanta e Novanta, gli anni della fuga e dell’oblio, sia-
mo già in un orizzonte postmoderno. Niente sembra più accadere. Tut-
to si allontana in un lungo sciopero degli eventi senza storia né conflitti: il
“migliore” dei mondi possibili. Il cinema opta per l’elusione del tragico,
il ripiegamento nella sfera privata degli affetti, il rifugio nella commedia
sentimentale: smette di dialogare con la storia del proprio paese. In re-
altà, sotto i riflettori, il mondo continua a tremare e i falsi equilibri si spez-
zano. I trentenni in fuga di Salvatores (Mediterraneo, 1991), i candidi qua-
lunquisti di Virzì (Ferie d’agosto, 1995), fino agli eterni adolescenti dell’Ul-
timo bacio (2000) rappresentano bene quegli anni. Mentre a Berlino crol-
lava il muro e in Italia il PCI cambiava nome, lasciando molti giovani or-
fani di un passato, i figli interrompevano il rapporto con i padri e sceglie-
vano la strada dell’oblio, che, come scriveva Fortini, è il più spietato stru-
mento di controllo in mano al potere. Sublimato esteticamente, il dolo-
re era divenuto ovvio, si era metabolizzato, e aveva cancellato anche il
senso di un’alterità possibile: «cambiare il mondo, cambiare la gente, io
non ci credo, io rimango qui», confessa, dalla sua bella isola greca, il di-
sertore Cederna alla fine di Mediterraneo, film dedicato «a tutti quelli che
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fuggono». Se, alle soglie dei Novanta, con Palombella rossa, Moretti met-
teva in scena in un’inquietante allegoria la perdita della memoria e la fi-
ne delle differenze; allo scoccare del terzo millennio Muccino trasforma-
va quella allegoria in realtà, fissando, senza pena né dolore, il volto dei
nuovi trentenni italiani: giovani senza più memoria né futuro, anestetiz-
zati alla sofferenza, incapaci di avere altro orizzonte se non l’atroce nor-
malità della coppia borghese.

Poi però le cose sono cambiate. Le stragi della seconda Guerra del
Golfo e delle Torri Gemelle – punte di iceberg che affondano molto in-
dietro nel tempo – hanno smascherato la falsa ideologia post-moderni-
sta della fine della Storia e hanno riportato alla luce, con violenza, le con-
traddizioni del mondo. Il nero che stava al di là dei vetri opachi della cit-
tà postmoderna si è all’improvviso rivelato; è penetrato al nostro inter-
no, inaspettatamente, obbligandoci alla presa di posizione, al ricordo, al-
la scelta. Il cinema (e la letteratura) torna ad affrontare senza pudori il
tema della morte e del dolore, a lungo rimossi dalla cultura occidentale,
demolendo così i due assunti centrali del post-modernismo: la metabo-
lizzazione dell’orrore e l’anestetizzazione delle emozioni. Una settimana
dopo l’attentato dell’11 settembre, Franzen scrive un articolo sul «New
Yorker» intitolato Da molti anni ho un incubo ricorrente che riguarda la fine
del mondo. L’attesa euforica della catastrofe, che aveva caratterizzato gli
anni Novanta, si volge in dolore silente: siamo entrati in un mondo di
paura e precarietà; non siamo più invulnerabili. Franzen non è uno scrit-
tore apocalittico: per l’autore delle Correzioni la tragedia è reale e si veri-
fica ogni giorno nella quotidianità. Parole simili usa DeLillo a due mesi
dall’attentato, in un articolo dal titolo Tra le rovine del futuro. Riflessioni sul
terrore e il lutto all’ombra di settembre. Dopo aver concepito romanzi come
Libra o Rumore bianco, dove la finzione era realtà e la realtà finzione, e do-
ve i protagonisti, imperturbabili sotto le nubi tossiche, continuavano nei
loro rituali acquisti al supermarket, lo scrittore pone ora l’accento – da
Underworld all’ultimo L’uomo che cade – sul rapporto tra etica ed estetica,
tra finzione e realtà, per distogliere gli occhi dallo schermo e guardare
fuori dalla finestra.3 Il mondo artefatto della fiction cede il passo alla ge-
lida brutalità dell’esperienza; l’euforia dell’apocalisse, al silenzio di una
tragedia umana. Film come The Matrix, The Truman Show, ma anche L’in-
ferno di cristallo, Fuga da New York, Independence Day cedono il passo alle In-
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3 Per un’analisi approfondita di Underworld di DeLillo, si rimanda all’ultimo capitolo del libro di F.
Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007 (pp. 318-366), che così scri-
ve: «Eppure, questa ciclica interrogazione sul là fuori – sulla violenza, il sangue, la guerra, la mor-
te, il sesso, il desiderio, la vita, la storia, la testa di Kennedy devastata dallo sparo – è un segno di
resistenza di DeLillo alla liquidazione dei referenti. Non è un caso che alla fine, nel ciberspazio,
la narrazione ruoti alla seconda persona e inviti il narratario (personaggio, navigatore, lettore) a
distogliere gli occhi dallo schermo e a guardare fuori dalla finestra…» (ivi, p. 350).
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4 Sul crollo delle Torri Gemelle come crollo dell’ideologia postmodernista nella cultura americana
di inizio millennio, si rimanda a M. Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005.

5 Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 304.

vasioni barbariche di Denys Arcand o alla 25ª ora di Spike Lee, che inchio-
da lo sguardo sul cantiere di Ground Zero, luogo del lutto e del ricordo.
Tutti modi per dire che, con il crollo delle Torri Gemelle, il postmoder-
no è davvero alle nostre spalle.4

Basta tutto questo per parlare di ritorno alla realtà? I registi interpel-
lati nell’inchiesta sembrano concordi nel negare il ritorno ad un nuovo
neorealismo italiano, in un contesto storico come l’attuale società dello
spettacolo, dove il linguaggio del potere e il potere del linguaggio sono
diventati una cosa sola. Vi è addirittura chi, come il regista di Nuovomon-
do, afferma di voler «fuggire la realtà come si fugge la peste»; o chi, co-
me Costanzo, parla di una «visione obliqua» che il cinema deve saper for-
nire. Eppure, con altrettanta chiarezza, ciascuno di loro opta per un ci-
nema che non può che nascere da una nuova presa sulla realtà – guar-
dare la realtà e fare cinema coincidono, risponde Guido Chiesa –; da un
commercio continuo con il mondo circostante, che viene riplasmato, ri-
detto, riscritto, per rivelare altro e svelare aspetti anche segreti del no-
stro quotidiano. «Raccontare una storia è una scelta politica», dichiara
ancora Costanzo, che vede nel cinema una «sentinella della società». Tor-
na insomma in primo piano la grande questione del realismo come mo-
do personale, soggettivo, plurale, di comprendere e di interpretare la re-
altà. Non è un caso che, nel suo ultimo libro dedicato al rapporto, ambi-
guo e paradossale, tra letteratura e realtà, Federico Bertoni ponga come
fine ultimo della scrittura realista – da Cervantes a Balzac, da Flaubert a
Maupassant, fino a DeLillo – una nuova «ermeneutica del mondo», do-
ve il realismo si pone sostanzialmente come una forma di interrogazio-
ne dell’esperienza, ormai fuori dal gioco citazionistico del postmoderno.
«L’estetica postmodernista – scrive Bertoni – nelle sue varie ed eteroge-
nee articolazioni, ha tentato di aggirare o di mettere definitivamente in
soffitta il problema millenario della mimesis, concetto sostanzialmente
non pertinente per un’idea di letteratura fondata su categorie e proce-
dimenti come l’artificio, il gioco, il citazionismo, l’autoreferenzialità, la
parodia, la contaminazione tra letteratura ‘alta’ e ‘bassa’, l’ibridazione
tra diversi generi, codici e media espressivi».5

Il che dice di un cambiamento forte all’interno del nostro paese, che
riguarda prima di tutto una questione preliminare: perché si fa un film
e che rapporto vi è tra me e il mondo che mi circonda. Ma riguarda an-
che, più in generale, una nuova strategia dell’impegno e del ruolo del-
l’intellettuale, che, ormai fuori da certe ambiguità ideologiche del
postmoderno (come la proclamata liquidazione dei referenti descritta
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da Baudrillard), torna a chiedere al cinema di dirci qualcosa sulla vita e
sul nostro destino nel mondo. Se Crialese immagina il regista come un
esploratore chiuso in una navicella spaziale da cui guardare fuori, Mun-
zi parla di uno sguardo finalmente riconciliatosi con la realtà, di pari pas-
so con la Comencini, che insofferente nei confronti della «psicologizza-
zione a oltranza di tutti gli accadimenti della vita delle persone», augura
al cinema italiano di «aprire la finestra» per tornare ad assumersi il «ri-
schio del reale».6

3. Dal punto di vista dei temi e del linguaggio, la prima caratteristica co-
mune di questa nuova ondata di cineasti è un ritorno alla realtà intesa
come “esperienza vissuta”. A questo proposito, è interessante notare co-
me anche uno studioso di impostazione semiologica quale Francesco Ca-
setti torni a porre l’esperienza come nuovo orizzonte cui riportare lo
sguardo cinematografico – il vero occhio del Novecento –, in una nuova
prospettiva dove il cinema fuoriesce dal regno autoreferenziale dei segni
e dove i film assumono il ruolo decisivo di «nodi di circuiti di discorsi so-
ciali».7

La maggior parte di loro proviene dal documentario e riversa nel pro-
prio modo di fare cinema un’“idea documentaria” del mondo.8 Il che
spiega anche la rinascita del documentario come genere, che non ha
niente a che vedere con il reportage o con una passiva registrazione dei
fatti, ma si pone, nei casi migliori, come reinvenzione e ricostruzione del-
la realtà attraverso uno sguardo soggettivo. Si può (si deve) stare addos-
so alla realtà – prerogativa zavattiniana che il film documentario riesce
in sé a fare propria – raccontando una storia, attraverso uno sguardo per-
sonale che non esclude il ricorso all’ibridazione dei generi. È quel che
fa, ad esempio, in campo letterario, uno scrittore come Roberto Saviano,
che, di pari passo con le nuove tendenze documentaristiche del cinema,
compie un viaggio nel mondo della camorra sulla sella del proprio mo-
torino, miscelando romanzo e saggismo, inchiesta e giallo; o un regista
come Daniele Vicari, che torna al documentario con Il mio paese, pren-
dendo spunto da Ivens e dal film, al tempo censurato, L’Italia non è un
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6 Sul «rischio del reale» nel film di finzione come nel film documentario, si rimanda a J. Louis Co-
molli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006.

7 Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema esperienza e modernità, Bompiani, Milano 2005. Ma sul ri-
torno all’esperienza quotidiana come motore della narrazione letteraria, oltre che cinematogra-
fica, si veda anche P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondadori, Mila-
no 2000.

8 Cfr. M. Bertozzi, L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Lindau, Torino 2003. Negli ul-
timi tempi la bibliografia dedicata al genere del documentario ha subito un’impennata. Tra gli stu-
di più recenti si vedano almeno B. Nichols, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2006 e
A. Giannarelli-S. Savorelli, Il film documentario. Forme, tecniche e processo produttivo, Dino Audino, Ro-
ma 2007.
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9 «Avevo deciso di seguire quello che stava per accadere a Secondigliano. Più Pasquale segnalava la
pericolosità della situazione, più mi convincevo che non era possibile non tentare di comprende-
re gli elementi del disastro. E comprendere significava almeno farne parte. Non c’è scelta, e non
credo vi fosse altro modo per capire le cose. La neutralità e la distanza oggettiva sono luoghi che
non sono mai riuscito a trovare»: R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di do-
minio della camorra, Mondadori, Milano 2006, p. 86.

paese povero (1962). Ripercorrendo all’inverso, da sud a nord, il cammi-
no di uno dei padri fondatori del genere, Vicari s’imbarca su un pullman
diretto a Monaco assieme ad un gruppo di lavoratori pendolari, per ca-
pire in prima persona cosa è diventato oggi, a distanza di anni, il mondo
del lavoro. Il mio paese, appunto; il cui titolo, zavattiniano, mette in luce
l’esigenza di un nuovo sguardo, che, miscelando cronaca del presente a
frammenti di vita personale, vuole riappropriarsi di ciò che gli sta attor-
no senza perdere il coraggio di dire io. In entrambi i casi ad imporsi con
forza è l’intento etico di tornare a sporcarsi le mani ed incidere sulla re-
altà, perché, come scrive lo stesso Saviano, i gesti conoscono un’elastici-
tà che i giudizi etici ignorano.9

Se il documentario si riversa nella fiction, la fiction si riversa nel docu-
mentario, in una mistione di generi e di forme, che rinnova il cinema
con una dirompente forza espressiva (il caso Departed di De Palma, che
mette insieme realtà dure e fiction, ne è solo un esempio). Di qui la risco-
perta del dialetto e di attori non professionisti nel nuovo cinema italia-
no, che sempre più spesso ricorre a sottotitoli pur di non tradire l’auten-
ticità della storia. Se Marra si trasferisce per giorni in un’imbarcazione
di pescatori procidani, per seguirne in tempo reale la fatica delle notti
per mare (Tornando a casa), Munzi assume il punto di vista di un immi-
grato albanese, Saimir, e ne ripercorre dall’interno le tappe difficili del
rapporto conflittuale con il padre. Tornare a un’idea documentaria del
mondo – e del cinema –, significa anche tornare a raccontare storie in
cui ciascuno possa riconoscersi. La maggior parte dei nuovi film italiani
mette spesso in scena storie di giovani solitari, sradicati, in distonia nei
confronti della realtà, che, ad un certo punto della loro vita, sono costret-
ti a scegliere; e a condurli al baratro dell’esistenza è, appunto, un even-
to iscritto in un orizzonte umano esperibile e condivisibile: l’incontro
con l’altro, un conflitto con il padre, un fallimento professionale. Stefa-
no (Velocità massima), Franco (Tornando a casa), Saimir, Antonio Pisapia
(L’uomo in più), i siciliani in partenza per le Americhe (Nuovomondo), so-
no personaggi in carne ed ossa, non più fittizi o di carta, e le ferite che
portano dentro sono ancora visibili sulla loro pelle. Appartengono ad un
mondo vero – risultato, spesso, di un’esperienza diretta da parte degli
autori – e ad una spietata quotidianità del fallimento che mina dall’in-
terno l’ovattato mondo dei microdrammi adolescenziali e l’artefatta ve-
trina della società dello spettacolo, per lungo tempo scenari del cinema
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italiano. Vinti, perdenti, sono personaggi che si possono incontrare per
strada e che parlano di storie in cui ciascuno, in qualche modo, può ri-
conoscersi. Se Tornando a casa nasce dall’incontro diretto con i pescato-
ri di Procida – «volevo fare un film con loro; non su di loro» dichiara spes-
so nelle sue interviste Vincenzo Marra –, Saimir trae ispirazione da un’au-
tentica esperienza sul campo, a contatto per mesi con i nomadi delle pe-
riferie romane.

Il vedere, il testimoniare, il documentare rientrano a far parte dell’im-
maginario e della gerarchia dei valori della comunità. E questo nega il
primo grande assunto del postmoderno: la fine dell’esperienza e l’annul-
lamento della realtà in finzione. D’altra parte, la crisi dell’idea postmo-
derna della scomparsa del referente e della riduzione del mondo a puri
segni è ormai un fatto assodato in tutte le discipline umanistiche: «una
tensione del genere – spiega Paolo Jedlowski nell’ambito di un Conve-
gno di sociologi svoltosi recentemente ad Urbino – mi sembra oggi ani-
mare anche la sociologia. Non si tratta di dimenticare quanto ogni per-
cezione della realtà, anche la più scientifica, sia in fin dei conti mediata
da categorie, da linguaggi, dagli strumenti che adoperiamo per osservar-
la: dimenticarlo significherebbe solo tornare alla cattiva epistemologia
del positivismo. Si tratta però di non limitarsi a parlare delle nostre pa-
role: bensì di usarle con cura per la loro capacità – limitata, ma pur tut-
tavia dotata di una qualche efficacia – di far segno anche a ciò che paro-
la non è (ivi compresi gli effetti stessi delle nostre parole)».10 Il reale c’è
e costringe a fare i conti con le cose, non solo con le parole. Di qui ripar-
te il cinema italiano, che, attraverso “storie vere inventate”, per ripren-
dere il grande monito di Balzac – “inventare il vero” –, torna all’esperien-
za reale per costruirvi sopra nuove narrazioni.

4. Polifonia dei punti di vista, linearità della storia, e visualizzazione spa-
zio-temporale della vicenda: queste le caratteristiche che sembrano ac-
comunare, nelle differenze, i film del nuovo cinema italiano. Il tempo
rallenta, lo spazio avanza in primo piano, l’occhio riscopre il valore del-
l’autenticità storica e geografica dei luoghi. D’altra parte, il gusto per la
tipicità sociale degli ambienti e dei personaggi è una delle caratteristiche
che Auerbach pone alla base del grande filone del realismo occidentale,
da sempre incentrato sul senso della vita quotidiana e dei suoi momenti
comuni. Cambiano i canoni di rappresentazione, cambiano i modelli di
riferimento. L’ultima generazione di cineasti torna ad interrogarsi sul va-
lore del realismo e del grande cinema del dopoguerra. Rilegge De Sica
e Visconti attraverso Antonioni, ma anche attraverso Bresson e i Darden-
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ne; torna a Rossellini, attraverso Scorsese e il primo Pasolini. Se Gaudio-
so, insieme a Garrone, dichiara di essersi ispirato alla struttura corale di
Paisà per scrivere la sceneggiatura di Gomorra, Crialese si sente simile a
De Sica, Rossellini e Visconti come un «figlio somiglia al padre»; se Mun-
zi sceglie l’autore di Germania anno zero come assoluto modello esisten-
ziale, oltre che cinematografico, Francesca Comencini vede nel regista
di Stromboli e di Viaggio in Italia una persistente attualità e sottolinea co-
me «sempre nuove [siano] le sue declinazioni della realtà». Riallaccian-
do il filo con i Padri, a lungo rifiutati o rimossi dalle generazioni più gio-
vani, la macchina da presa torna ad indagare sui crolli dell’esistenza quo-
tidiana e sull’estraneità sociale che regola, da sempre, il rapporto tra l’io
e l’altro, per porre in evidenza un problema oggi più che mai attuale: chi
sono io rispetto a quello che ho intorno. In questo senso si potrebbe di-
re che il nuovo cinema italiano si caratterizza per la tendenza a “prende-
re tempo”: la storia viene relegata sullo sfondo, per dar modo alla mac-
china da presa di esplorare e riscoprire una realtà a lungo dimenticata.
I paesaggi entrano a far parte della vicenda; diventano personaggi: dalle
strade squadrate di Latina ne L’amico di famiglia, alla terra brulla solcata
dai piedi degli emigranti in Nuovomondo, alle ampie vallate del Gran Sas-
so, riprese in larghissimi totali, entro cui si muove, piccolo, il protagoni-
sta dell’Orizzonte degli eventi.

Ancora una volta siamo ben lontani dal ritorno ad un neorealismo na-
turalistico di tipo bozzettistico. Non vi è niente di più diverso da un film
di Garrone, Crialese, o Sorrentino, di un film di Marco Risi, per fare so-
lo un esempio di quel che è stato definito il “neo-neorealismo” italiano
degli Ottanta-Novanta. E, anche questa volta, la differenza sta nella nuo-
va forza del linguaggio. Si prendono degli elementi realistici – un fatto
di cronaca, una storia di clandestinità, un giro di malaffare – e li s’immet-
tono in un contesto linguistico fortemente connotato a livello espressi-
vo: il gusto per il décor dell’inquadratura in Sorrentino; il ricorso ad un
montaggio serrato e contrappuntistico in Vicari; l’uso straniante della co-
lonna sonora in Marra, che allontana l’hic et nunc del presente e trasfor-
ma, a poco a poco, il rumore di fondo dei motori in un rimbombo stra-
niante – una metafisica dello strazio e della fatica umana –, dicono di un
approccio nuovo e non naturalistico alla rappresentazione dei fatti. Sta-
re addosso alla realtà, spalancare l’occhio della cinepresa sulle cose, si-
gnifica anche rivivere quella realtà – e quegli spazi – attraverso una pro-
pria, viscerale soggettività e trasfigurarla in modo epico, metafisico o sur-
reale. Significa esplorare il reale, ma anche le sue crepe, le sue interru-
zioni; indagare sotto la realtà e rivelarne l’assurdo, nei bagliori improv-
visi del rimosso. Si pensi ai vuoti metafisici di Sorrentino o alla Sicilia mi-
tologica di Crialese: apologhi che trascendono il quotidiano, per farsi
epifanici. Ma si pensi anche agli interni teatrali scelti da Costanzo in Pri-
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vate, per mettere in scena il conflitto tra una famiglia palestinese e i sol-
dati israeliani; o a Saimir di Munzi, che parte dall’Albania e dagli squalli-
di litorali laziali per innestarvi sopra un dramma edipico da tragedia gre-
ca, in una personale visione del mondo dove sacro e profano vanno di
pari passo; dove l’attualità si trasfigura in metafora o in parabola dell’es-
sere umano. Il realismo, se c’è, è straniato, raggelato, pietrificato. Una
macchina da presa ferma, fissa, si oppone alla frantumazione postmoder-
na; trattiene l’immagine e osserva gli eventi in lunghe sequenze interrot-
te da improvvisi tagli di montaggio decisi. Contro un orizzonte tempora-
le a scatti, il tempo si umanizza, si fa tragitto, percorso, per un nuovo «rea-
lismo allegorico» (la definizione è di Crialese).

E qui arriviamo ad un’altra caratteristica stilistico-formale: il recupe-
ro di una distanza critica e di uno sguardo non riconciliato sul mondo.
Contro l’altro grande assunto del post-modernismo, l’abolizione della di-
stanza critica a favore di un’immersione totale e indolore nel presente,
la macchina da presa di Munzi, Marra, Costanzo, Garrone segue i perso-
naggi da lontano; li distanzia da sé, collocandoli nel grandioso – o nel
misero – scenario umano, per ripiombare improvvisa alle loro spalle, sen-
za mai perdere la vigilità di un personale sguardo sulle cose. Pedinare i
personaggi o mettersi a distanza, non avvicinarsi più di tanto, significa
anche porre l’accento su un proprio punto di vista, aperto e problema-
tico, che scava in profondità e induce alla riflessione. Dietro le storie di
Max, di Bajram, di Saimir, Vincenzo, lo spettatore avverte la presenza del-
la macchina da presa, sente il respiro dell’operatore, il suo battito del
polso. L’autore sta addosso ai personaggi, ma non vi s’immerge; li incal-
za in avanti o li sospinge all’indietro mentre si dimenano nella trappola
sociale dell’esistenza. Il che non significa mancanza d’emozioni o gelida
osservazione dei fatti. Distanza critica significa, al contrario, allontanar-
si dagli eventi per poterli comprendere meglio, al di fuori delle ragioni
private dell’io; distaccarsi dai singoli punti di vista e approdare ad un’ot-
tica comune che garantisca una verità al di sopra delle parti: quella di un
dramma cui si partecipa coralmente; di una pietà o di un giudizio che è
possibile condividere. Lo sguardo che segue Saimir e i suoi compagni fa-
re irruzione in una villa per svaligiarla, e osserva da lontano, in montag-
gio alternato, il tuffo in piscina di chi scopre per la prima volta la fre-
schezza dell’acqua e la malattia del corpo di chi soffre, appartato, le pe-
ne della vecchiaia, dice di una partecipazione e di una pietà nei confron-
ti di un mondo dove da una parte si vive e dall’altra si muore. Distanza
critica significa, allora, anche recupero di uno sguardo ermeneutico e
conoscitivo, che buchi a distanza la realtà reificata dei rapporti sociali e
ridia senso alle cose, come fa il giovane Claudio alla fine di Velocità mas-
sima di Daniele Vicari, quando smonta e rimonta i pezzi del motore in
segno di ribellione nei confronti del proprio capo. Contro il «declino
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dell’affetto» e il «sublime isterico», intesi, nell’accezione jamesoniana,
come fine dell’emotività e della profondità, che hanno dominato, incon-
trastati, negli anni del postmoderno (si pensi alla macchina da presa “iste-
rica” di Muccino: se la si ferma, tutto crolla), si torna insomma a propor-
re una percezione straniata del male, che assume un significato etico,
non più estetico. Se prima la realtà veniva ripulita, sublimata, derealizza-
ta attraverso il culto eccessivo della forma, adesso la forma nasce da den-
tro; diventa, come diceva Adorno, contenuto sedimentato.

5. Sul piano dei soggetti e dei generi, e qui arriviamo all’ultimo punto,
si assiste infine ad un recupero dei generi forti del cinema tradizionale:
dramma, tragedia, giallo, thriller – ma rivissuto dall’interno in chiave psi-
cologica ed esistenziale –, e commedia – una commedia connotata in sen-
so sociale, che torna a parlare di vita e di morte –. Se è vero che la mag-
gior parte dei cineasti intervistati dichiara un sostanziale disinteresse per
il genere, è vero anche che i loro film tornano ad attingere ai codici fon-
damentali dei grandi generi cinematografici. Se Munzi, dietro il model-
lo Scorsese, pone al centro delle sue storie il romanzo inchiesta tipico del
New Journalism americano, incentrato sulla perdita dell’innocenza e il
conflitto con la società; Sorrentino guarda all’esistenza come ad una far-
sa grottesca dai toni amari; mentre Vicari scruta dentro l’uomo per co-
stringerlo a dolorosi percorsi di formazione alla rovescia, pena la perdi-
ta dell’io e delle certezze. Eppure, qui la novità e lo scarto rispetto al ci-
nema precedente, il genere viene utilizzato, in modo personale ed auto-
riale, come strumento per indagare la realtà e non per parlare del gene-
re. L’altro dal cinema torna a porsi come fine ultimo del cinema: il noir,
la detective story, il thriller poliziesco – generi sempre più in crescita nel no-
stro paese, sia nel cinema che nella letteratura – sono strumenti utilizza-
ti per dire altro e per tentare di interpretare la storia politica, divenuta
sempre più indecifrabile nel nostro paese. Il rapporto tra finzione e re-
altà si fa reciproco e restituisce al genere un ruolo anche morale: inter-
rogare l’esperienza e il mistero del male nel mondo.11 Le risposte all’in-
chiesta parlano chiaro: il genere interessa solo e soltanto come strumen-
to per rendere trasparente la realtà, per favorire l’intelleggibilità delle
storie. In testa a tutti, il noir, un genere in cui, come spiega Guido Chie-
sa, «l’ansia di sapere/conoscere/scoprire si incontra/scontra con una re-
altà ambigua, opaca, spesso capovolta».

Alla leggerezza e al vitalismo degli anni Novanta, insomma, questi nuo-
vi film tornano ad opporre i «limiti oscuri» di fortiniana memoria – la

11 Sul cinema di Garrone e su una nuova «posizione morale» del cinema italiano di genere si riman-
da a P. Spila, Matteo Garrone: il disagio e i fantasmi, in «Cinecritica», VIII, 29, gennaio-marzo 2003,
pp. 13-16.
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morte in Garrone (L’imbalsamatore), la malattia in Marra (Vento di terra) –,
e lo fanno solcando strade nuove proprio sul piano del linguaggio. Co-
me a dire che ogni rottura nei confronti del passato comporta sempre
un’innovazione sul piano della forma. Nella storia del cinema italiano
tutti i momenti di svolta a livello politico, storico e ideologico sono stati
anche momenti di svolta nella storia del linguaggio: il cinema dei furori
e delle utopie degli anni Sessanta (Bellocchio, Bertolucci, Rosi, i Tavia-
ni) spezza i legami con la commedia all’italiana per il furor iconoclasta e
la vis immaginativa con cui fa procedere il racconto narrativo. Si pensi
all’ultima sequenza dei Pugni in tasca, in cui il protagonista muore sotto
gli acuti della Traviata; o al finale di Allonsanfan, dove, con uno scarto
dell’utopia, il giovane protagonista vede avanzare i suoi amici rivoluzio-
nari a colpi di danza. L’immaginazione al potere, invocata dai giovani
studenti del ’68, è prima di tutto una conquista del linguaggio. Allo stes-
so modo, oggi, l’ultima generazione di registi sembra opporre all’acce-
lerazione che ha colonizzato il cinema degli ultimi anni la dilatazione,
alla simulazione la dissimulazione; all’accumulo la sottrazione. Ciò non
significa aver trovato delle soluzioni, ma aver ricominciato a cercarle. Se
è vero che, dagli anni Ottanta in poi, il rapporto tra padri e figli si è in-
terrotto e che la bussola direzionale è andata persa, è vero anche che è
nostro compito tentare di trovarne un’altra. Lo rivendicava Daniele Vi-
cari in una tavola rotonda all’Università La Sapienza di Roma dedicata
al cinema giovane, quando, parlando delle macerie e della spazzatura ac-
cumulatesi in questi anni attorno a noi, esortava a prenderne atto e ad
attraversarle, con sguardo lucido e consapevole, per riorganizzare un no-
stro punto di vista sul mondo.

È solo un punto di partenza, ma può portare molto lontano.

93

Inventare il vero. 
Il rischio 
del reale 
nel nuovo 
cinema italiano

allegoria57

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 93


