
1. Da più parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella lettera-
tura e nel cinema recenti. Ciò che è accaduto dopo l’11 settembre 2001, si di-
ce, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto fine al clima culturale
del postmoderno. Condivide questa diagnosi? È mutato qualcosa nel suo mo-
do di scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa parlare di un “ritorno al-
la realtà”?

2. Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un nuovo interesse per for-
me narrative o d’inchiesta documentaristiche e di non-fiction; dall’altro, a un ra-
dicalizzarsi della virtualità, della multimedialità, della fiction. Vede un’opposi-
zione inconciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realtà negli anni del
reality televisivo?

3. Qual è il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? Ri-
tiene che la qualifica di realistico possa adattarsi senza specificazioni ulterio-
ri alla sua narrativa? In caso contrario, come definirebbe il suo progetto nar-
rativo?

4. Quali sono le forme narrative che la interessano di più? Qual è il suo at-
teggiamento di fronte allo stile e al linguaggio?

5. Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realtà e avere un valo-
re politico o civile? Oppure la marginalità della letteratura, insieme a quella del-
l’intera sfera intellettuale, è oggi definitivamente assodata?
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Mauro Covacich
1. Sì, negli ultimi anni sempre più scrittori hanno sentito il bisogno di
confrontarsi direttamente con il mondo, nella sua ormai quasi ineffabi-
le complessità. Molti hanno trovato il coraggio di esporsi con narrazioni
più “totali”, hanno provato a elaborare un pensiero e a organizzarlo in
forme meno domestiche. Per quanto riguarda il mio lavoro, non è cam-
biato poi molto. Sin dall’inizio il mio obiettivo è stato trovare un alfabe-
to personale che provasse a dire la nostra epoca.

2. L’ossessione per il reale nasconde l’angoscia per la smaterializza-
zione del mondo fisico. Ogni fatto sembra offrirsi già subito come ogget-
to di finzione, come finzionabile. Ogni vicenda è pronta a trasformarsi
in storia. I media e la letteratura di genere sono accondiscendenti pro-
duttori di storie (Tiziano Scarpa li chiama i «finzionari»). Rispetto a que-
sto, è normale che ci sia una reazione anti-finzione, ma il ritorno alla re-
altà, come lo chiamate voi, non è detto che significhi un ritorno alla ve-
rità. La realtà è solo il lato in luce della verità, la quale sin dai tempi dei
greci ha sempre avuto un lato non rischiarabile (alétheia). È questo sot-
trarsi alla luce che chi scrive seriamente deve impegnarsi a esplorare.

3. Penso alla mia scrittura come a una forma di fenomenologia, co-
me un ritorno alle cose stesse proiettato sulle dinamiche sociali, quindi
sostanzialmente diverso dall’école du regard, ma non realistico, semmai,
come dice Guglielmi, «sottorealistico».

4. Lo stile è il mio sguardo e la mia voce. Dev’esserci corrispondenza
tra ciò che sono nella vita e ciò che faccio sulla pagina, il lettore deve po-
termi riconoscere, nel senso che, pur non conoscendomi di persona, de-
ve intuire che la voce e lo sguardo del libro sono proprio miei.

5. Mi pare che dopo gli effetti meritati di Gomorra, la possibilità di una
letteratura incisiva, di una letteratura che fa cose con le parole, sia a dir
poco innegabile.

Marcello Fois
1. Onestamente, l’11 settembre come svolta mi pare appartenga a un
ambito americano piuttosto che europeo. Certo, considerato lo strapo-
tere del mercato statunitense, è possibile che si risenta di svolte che non
ci appartengono fino in fondo. L’Europa è troppo antica, di 11 settem-
bre nel corso dei secoli ne ha vissuti più d’uno. Quella tragedia che per
gli americani ha significato la fine dell’infanzia, per noi ha significato
un’ulteriore testimonianza di quale orrore possa raggiungere l’animale
uomo. I fenomeni letterari sono spesso carsici, quasi mai conseguenze.
Al contrario, quando sono veri e non mere invenzioni merceologiche,
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tendono ad anticipare qualcosa che le società non sono ancora pronte
ad affrontare. Il postmoderno anticipò un movimento di “avvicinamen-
to tra lettore e autore” che ha raggiunto i suoi esiti popolari solo ultima-
mente. L’odierna percezione di svolta era di fatto già stata descritta: il
postmoderno era già finito quando è diventato un patrimonio condivi-
so: come nella storia anche in letteratura non sempre le cause e gli effet-
ti coincidono.

2. La realtà è una categoria senza nessun interesse per un narratore.
Nel senso che conta piuttosto la verosimiglianza che la verità. In lettera-
tura la verità diventa credibile solo a patto che venga sottoposta ad una
qualche forzatura. Paradossalmente quanto più si descrive il vero tanto
più ci si allontana dalla verità, quanto più il vero si elabora tanto più si
rischia di sfiorarlo, qualche volta di centrarlo in pieno. La letteratura re-
sta ancora e sempre il territorio della vera finzione come percorso che
produce senso critico e riflessione, mentre quello che si definisce reality
ha sempre più l’aria di assomigliare alla falsa verità del materiale non ela-
borato e spesso assolutamente superficiale.

3. Faccio questo mestiere per rivivere e restituire lo stupore e la me-
raviglia della mia infanzia di divoratore di storie. Il realismo è uno solo
dei tanti collegamenti che un autore contemporaneo deve intrattenere
con la tradizione: non c’è alcuna possibilità di modernità se non a patto
di abitare la tradizione.

4. Mi interessa la lettura come rito e come gesto. Le forme narrative
mi interessano tutte, resto un narratore, per vocazione e per passione.
Stile e linguaggio sono i perni, direi quasi il codice genetico, della pro-
pria personale variante sulle storie che, da millenni, ci stiamo raccontan-
do. La storia di un uomo e una donna che vorrebbero sposarsi ma non
ci riescono può essere ancora e sempre raccontata solo grazie a stile e lin-
guaggio. Il resto semplicemente non è letteratura.

5. I pochi lettori di oggi sono cento volte di più dei moltissimi letto-
ri di un secolo fa. La letteratura, la cultura in genere, agisce seguendo
percorsi non lineari. Oggi per esempio temiamo che il cinema, la televi-
sione, l’audiovisivo in genere soppiantino la narrativa, ma è un falso pro-
blema: senza immagini come la battaglia di Borodino in Guerra e Pace di
Tolstoj, John Ford non avrebbe potuto immaginare di inquadrare le pra-
terie americane; né Bergman avrebbe potuto fissare l’obiettivo sul volto
dei suoi attori senza l’eredità di Kafka. Banalizzando si dice che ormai la
scrittura risente dei tempi cinematografici; a me pare che il cinema stia
restituendo alla scrittura quello che gli ha preso a suo tempo. I puristi,
coloro che intendono la letteratura come avulsa dal suo tempo, rinun-
ciano al miracolo di rappresentare quel poeta dantesco che camminava
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con un fanale alle spalle: andava verso il futuro illuminando il passato e
vivendo nel presente. Quel presente ostinato che non diventa mai ieri è
il miracolo della scrittura.

Giuseppe Genna
1. Se la domanda concerne l’Italia, soprattutto nel cinema vedo muta-
menti: in peggio. Il cinema italiano è inesistente dal punto di vista indu-
striale, produttivo e artistico. Ciò non ha a che vedere con alcun discri-
mine storicamente topicizzabile. Il clima culturale postmoderno non c’en-
tra assolutamente nulla, poiché del Postmodernism l’Italia non ha recepi-
to nulla. A maggior ragione sul piano dei mutamenti letterari, la postmo-
dernista è una stagione totalmente saltata, qui da noi: la critica ha forni-
to l’etichetta di “postmoderno” a uno specifico italiano che, al limite, è
modernismo sul piano della produzione narrativa e poetica internazio-
nale. Non mi pare che il postmoderno si sia mai allontanato dalla realtà
(come dimostra acutamente La democrazia magica di Cordelli), mentre
soltanto in Italia è avvenuto che la vacanza postmodernista fosse occupa-
ta da strascichi neoavanguardisti che hanno fatto la realtà: nel senso che
ne hanno potenziato il dato ironico e linguistico, di pastiche e di conta-
minazione, con l’aiuto di una critica che non ha saputo interrogarsi ri-
spetto a ciò che succedeva non soltanto al contemporaneo, ma soprattut-
to al contemporaneo extranazionale (qui va salvata una luminosa ecce-
zione, che questi fatti li denunciava apertamente: è il Fortini della Verifi-
ca dei poteri).

Non parlerei di “ritorno alla realtà”, quanto di “ritorno al racconto”,
laddove però il racconto ha emesso l’ultima e più fatale radiazione civi-
le di cui la letteratura era capace: cioè il primato della leggibilità, ovvero
la traduzione in termini di poetica del veicolo unico della vendibilità. La
sperimentazione letteraria, in Italia, non è assolutamente intercettata dal-
la critica, che manca di riferimenti culturali alle altezze della sperimen-
tazione stessa, portata avanti peraltro da pochissimi autori.

Quanto a ciò che concerne me, il paradigma più plausibile a cui mi
sentirei di accennare è quello psichico: intendo cioè che, nella mia per-
cezione interna, è mutata la fiducia in un paradigma in cui la paranoia
risultava affabulante e offriva sufficiente compattezza per essere spezza-
ta e liberare energie. A questo protocollo di affabulazione ho sostituito,
in una prospettiva del tutto idiosincratica e per nulla apodittica, via via
paradigmi che mutavano con i libri che scrivevo: dalla falsificazione del-
la mimesi e dall’esplosione della leggibilità (quale agente monomanda-
tario della narrazione) fino a un’applicazione carsica, quasi nicodemista,
di un protocollo che corrisponde a una mimesi del profondo, cioè al pa-
radigma della sindrome da stress post-traumatico. Ma il discorso non è
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possibile che venga appena accennato, poiché l’esigenza, continuamen-
te avvertita con urgenza, è quella di un ritorno al primato della retorica,
nel senso che gli stilemi utilizzati, sia nella lingua di superficie sia nei rit-
mi strutturali, siano nuovamente riempiti di psiche – il che, in Italia, non
mi pare che accada. E ciò richiederebbe lo spazio di un saggio.

2. Esattamente questo approccio determina la limitatezza dello sguar-
do critico italiano. Questa è una domanda che poteva porsi, negli anni
Sessanta, a Tom Wolfe o a Norman Mailer. Mi risulta abbastanza risibile
il dibattito che si è acceso in Italia intorno a questi termini. Il problema
del reality televisivo è il problema della fiction televisiva: cioè di un medium
che, dal romanzo, ha mutuato tutte le proprie retoriche, costringendo
la letteratura allo sforzo di rinnovare e ripresentificare retoriche che la
televisione fatica a intercettare. Questo sforzo mi pare che stenti a esse-
re compiuto. Da questo punto di vista, il romanzesco ha un nemico nel-
la tv, la narrazione no. La domanda autentica che andrebbe posta è: quan-
to di tragico viene rappresentato nella letteratura contemporanea? Il pun-
to qualificante della letteratura è la sua possibilità di elaborare un imma-
ginario che superi la rappresentabilità finzionale e romanzesca televisi-
va – ma questo immaginario potente, che è tale perché tocca universali
umani, necessita di retoriche a cui gli scrittori contemporanei avrebbe-
ro da lavorare, esulando da schematiche di genere (anzi: di sottogenere,
poiché il genere è il romanzo, mentre noir o rosa o thriller o di formazio-
ne sono puri sottogeneri).

3. Non conosco una scrittura che sia realistica. Faccio un esempio: la
vulgata per cui il naturalismo di Zola sarebbe realismo è esilarante – ci
troviamo di fronte a un costruttore di miti, che utilizza protocolli desun-
ti dalla sorgente pittura impressionistica, impegna una lingua che per-
mette l’avvento di Céline, e ancora si pensa a una scrittura realistica. Per-
fino il romanzo primonovecentesco, col suo psicologismo apparentemen-
te mimetico, non desume la propria psicologia da una psicologia reale:
la forgia e costruisce l’interiore del mondo borghese. Il realismo oggi sa-
rebbe incarnato da chi? Dal cinismo di Roth che fa ricordare a un mor-
to post mortem in Everyman? Da Houellebecq che sembra mostrare la
possibilità di un’identificazione per mimesi e che termina il suo ultimo
romanzo, La possibilità di un’isola, con uno strepitoso viaggio di un futu-
ro clone tra umani ridotti a branchi di primati? La letteratura è sempre
fantastica.

Quanto alla mia scrittura, non ho dubbi interni (mentre comprendo
qualunque dubbio sorga nel lettore) sul fatto che scrivo per un fantastico
plumbeo, se in un libro, accanto a una sorta di autobiografia tesa a spac-
care il finzionale mettendolo in ambiguità, intercalo la storia della ten-
tata colonizzazione umana del pianeta Marte. Questo avviene per un’esi-
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genza metafisica, e non spiritualistica, che sembra emendata dalla lette-
ratura contemporanea italiana: cioè la domanda su cosa materialmente sia
“io”. Per affrontare questa domanda, sulle tracce di Anselm Kiefer, rav-
vedo la necessità di transitare per una fase plumbea della creazione e,
quindi, della scrittura. Ciò peraltro è previsto dalla tradizione umanisti-
ca pre-bruniana e dalla tradizione filosofica letta con le lenti messe a di-
sposizione da Hadot.

4. Nessuna forma narrativa mi interessa: la forma è da trovare. Se pen-
so al fatto che, a oggi, Amerika di Kafka o Il biglietto che esplose di Burroughs
non sono compresi dal punto di vista formale, mi consolo con la fortu-
na di essere cieco di fronte alla forma e di potere cercarla dall’interno,
senza gabbie precostituite – nel caso sono io che mi costruisco una gab-
bia, e quasi sempre per dilatarne le sbarre e uscirne.

Quanto allo stile e alla lingua: cosa intendiamo per stile e lingua?
La lingua esiste?
È chiaro che molto spesso vedo mancare l’abc della prosodia, vedo

treni di parole che ridurrebbero allo zero di Kelvin qualunque retorica.
Il fatto, tuttavia, è che la critica italiana ancora deve comprendere e ac-
cettare che la lingua è questione di ritmo a più livelli e che un romanzo
di Hugo dà stilististicamente miglia di polvere a qualunque poesia di Bau-
delaire. La sanzione Meschonnic è di là dal venire comminata alla nostra
critica, e per questo non si comprende nessun movimento di sperimen-
tazione, anche facendo leva sulla tradizione: se utilizzo moduli prosodi-
ci tratti dallo Zibaldone o da Petrolio, questi non vengono intercettati da
nessuno. L’isolamento dell’autore non è sociale: è comunitario – chi do-
vrebbe avere occhi per vedere, non vede. Detto ciò, la lingua va per me
superata, la letteratura è penultima e, se la questione del tragico è meta-
fisica, è molto chiaro che trasumanar per verba non si porìa. Ci sarebbe da
interrogarsi, proprio come fece Burroughs, sull’al di là del linguaggio e
dell’umano. Mi sembra che i tempi non siano pronti per una tale speri-
mentazione, che di fatto è già accaduta e sta accadendo.

5. Questo è un altro quesito che si poteva porre negli anni Cinquan-
ta a Vittorini, esistente il Partito Comunista Italiano. La scrittura è sem-
pre un atto politico, oppure non è letteraria. È sempre un intervento ci-
vile, automaticamente. Il dissesto che provoca è sempre condotto attra-
verso forme opportune, dall’epico al tragico al silenzio metafisico: l’im-
patto sulla realtà è sempre garantito. La marginalità attuale della lettera-
tura è una percezione della piccola comunità di scrittori, critici e intel-
lettuali. Stiamo alludendo allo scrittore-tribuno? In quel caso, concordo
sulla marginalità e ne sono felice. Quanti jeans Levi’s ha fatto vendere
Kerouac? Perfino dal punto di vista della prova di mercato la letteratura
si dimostra politicamente efficace. Comprendo la posizione di un pre-
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sente che disperatamente si autostoricizza come marginale e lo fa in ba-
se a criteri storistici e sociologici: ma la critica non è sociologia e men
che meno lo è la letteratura. Ci sono scrittori italiani attualmente a pro-
cesso per diffamazione presunta nei confronti di esponenti politici im-
portanti: laddove la letteratura deve fare male, lo fa tuttora. La margina-
lità della letteratura sarebbe definibile in base a cosa? All’ascolto da par-
te delle masse? Rispetto all’incapacità di rompere un’omologazione e
un’alienazione che, anzitutto, fa la sua vittima prelibata nella comunità
intellettuale? In base a quale criterio parleremmo di un’efficacia politi-
ca della letteratura? Lovecraft è meno politico di Ellroy, che strepita la
sua allegorica denuncia contro la corruttela dell’Impero Americano?
L’inefficacia storica della vicenda letteraria e politica di Uwe Johnson sia-
mo sicuri che non conduca oggi a un lavoro politico sul piano delle poe-
tiche? E lo stilismo di Mengaldo, che conduce a La vendetta è il racconto,
cioè alla panoplia più sofferta e politicamente incisiva riguardante la let-
teratura della Shoah, era forse sterile politicamente quando si applicava
intorno a Petrarca? Leopardi non era forse politicamente marginale men-
tre lo era dal punto di vista letterario, grazie a una critica beota che sol-
tanto con Fubini ha canonizzato lo Zibaldone in quanto libro?

In definitiva, il politico richiama il comunitario. Se, tuttavia, la lette-
ratura non dispone oggi non di comunità di ascolto in senso allargato,
ma di una semplice comunità letteraria all’altezza di che cos’è oggi la let-
teratura, è colpa della mancata radiazione politica della letteratura o del
cerume che ottunde l’ascolto proprio di quella comunità?

Nicola Lagioia
1. Per ciò che riguarda l’atmosfera culturale, l’11 settembre ha al massi-
mo messo in crisi i più sprovveduti adepti di Fukuyama (il quale, ovvia-
mente, esprime un pensiero ben più complesso e ricco di sfumature ri-
spetto a quello dei propri esegeti), per non parlare di come ha messo in
crisi chi, alla fine degli anni Ottanta, cominciava a farneticare di Età del-
l’Acquario e di altre cosmicomiche portatili. Per il resto, gli attacchi alle
Twin Towers, e relative conseguenze, più che aprire un ciclo sono stati la
materializzazione di ciò che – a livello letterario, filosofico, perfino arti-
stico – si respirava nel mondo già da qualche decennio. A proposito di
una certa feticizzazione della realtà: Lo scambio simbolico e la morte di Jean
Baudrillard data 1976. A proposito della paranoia come poetica della spe-
cie: L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon è del 1973. Per non par-
lare dello Žižek pre-Epidemia dell’immaginario, in cui pure ci sono le pre-
messe delle sue opere post-11 settembre. Per non parlare dell’iperreali-
smo, che nasce addirittura alla fine dei Sessanta… e potrei fare molti al-
tri esempi.
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Il concetto di “ritorno alla realtà” applicato alla buona letteratura, a
mio parere non ha senso. Credo sia l’eredità di una certa intellighenzia
provinciale e squisitamente italiana che ancora ragiona in termini di neo-
realismo versus neoavanguardia. Ogni romanzo che ha qualcosa da dire
si occupa della realtà. La metamorfosi di Kafka si occupa della realtà. Ra-
yuela di Cortázar si occupa della realtà. Ubik e Naked Lunch si occupano
prepotentemente della realtà. Ci sono invece tre strade sicure per non
occuparsi mai della realtà, prima e dopo l’11 settembre: la letteratura
esotica (il caso dei vari Baricco), la letteratura di puro genere (basta pe-
scare nel mucchio) e la letteratura accademica, che al massimo può ave-
re un valore sintomatico, mai davvero esperienziale, mai conoscitivo, e
soprattutto mai capace di durare oltre una o due stagioni (dal caso di Ta-
pe Mark I di Nanni Balestrini per finire al Nome della rosa, che è un po’ il
campione di questo tipo di letteratura). I miei libri avranno probabil-
mente cento difetti, ma credo di non essermi infilato mai in nessuna di
queste strade.

2. Ciò che conta – il vero spartiacque – è la lingua. Un romanzo scrit-
to con un linguaggio giornalistico non è intrinsecamente un’opera let-
teraria, ma al massimo un editoriale brillante dilatato a 200-250 pagine.
Di contro, un apparente saggio o (come si dice nella domanda mutuan-
do dal gergo delle major americane) un’opera di non-fiction, quando usa
una lingua, un impianto, uno spirito che è quello della letteratura, allo-
ra è un’opera letteraria nonostante la mancanza di una trama canonica,
o di un normale uso drammaturgico di eventi e personaggi. E anche qui…
bisogna stare attenti a non farsi abbagliare dalle mode editoriali e dagli
scoop su «Repubblica», scambiando per novità ciò che c’è sempre stato.
Ascolto il tuo cuore città di Savinio è letteratura. Eros e Priapo di Gadda è let-
teratura. L’affaire Moro di Sciascia è letteratura. I reportage di Manganel-
li dall’India sono letteratura. E addirittura è letteratura un libro come La
letteratura e il male, dal momento che qui Bataille immerge Sade, Emily
Brontë e compagnia cantante in un personalissimo reagente linguistico
che (utilizzato in altro modo) avrebbe potuto dar vita a un romanzo ve-
ro e proprio. Mentre un linguaggio giornalistico, comunque lo volti e lo
giri, sempre un editoriale rimane, dilatato o striminzito che sia. Sui mo-
tivi di un rinnovato interesse per un tipo di letteratura che c’è sempre
stato lascio la parola ai sociologi – in realtà mi auguro che questa parola
non se la prendano poi troppo, visto che sociologizzare ogni fenomeno
letterario è una delle peggiori malattie della divulgazione oggi sperimen-
tata in questo Paese.

E anche sui reality… sempre una faccenda di linguaggio rimane. L’iso-
la dei famosi usa un linguaggio che non ha nulla della creazione artistica,
al massimo è un capitolo importante nella storia della televisione (come
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lo furono i quiz decenni fa). Al contrario, un’opera che utilizza l’impian-
to del reality usando un linguaggio artistico – e infatti credo sia a tutti gli
effetti un’opera d’arte – è Anna di Alberto Grifi, girato, ricordiamolo, cir-
ca trent’anni fa. Ancora oggi, la moltiplicazione dei mezzi di comunica-
zione non impedisce quindi ad esempio che l’arte (cinematografica, let-
teraria ecc.) arrivi prima e con migliori risultati rispetto al giornalismo,
alla sociologia, ai format di Endemol, lasciando a questi ultimi le bricio-
le su cui costruire gigantesche cattedrali di vuoto. E poco importa che
L’isola dei famosi sia vista da milioni di persone mentre Anna l’avranno
vista in quattro gatti. Credere che l’arte funzioni secondo i principi di
Billboard è un abbaglio gigantesco. La letteratura agisce nel mondo con
un diverso meccanismo. Farò un esempio che spero risponda alla doman-
da meglio di quanto non faccia una risposta diretta. Chi crede di essere
semplicemente stupido come un personaggio di un film di Verdone si sot-
tovaluta. Gratta e gratta, scopri magari che è perdutamente, tragicamente
stupido come Bouvard e Pécuchet.

3. Sul rapporto tra letteratura e realtà credo di aver già risposto in
parte. Qui provo magari ad approfondire. Per una volta, proviamo a far-
lo per punti e per rilanci. Uno: la tradizione del realismo, o neorealismo,
in Italia è, come tutte le schematizzazioni, fallace (chi avrebbe il corag-
gio oggi di dire che Accattone di Pasolini è un film neorealista? E La noia
di Moravia? Più neorealismo o romanzo filosofico alla francese?). Due:
la realtà italiana degli anni Quaranta-Sessanta non ha niente a che fare
con quella attuale; come pretendere che un sistema (linguistico, filoso-
fico, putroppo anche ideologico) che già all’epoca per essere efficace do-
veva rompere i confini in cui i forzati delle “scuole letterarie a tutti i co-
sti” volevano tenerlo possa andare bene per il 2007? Tre: esisteva un me-
todo infallibile per capire quale artista o intellettuale della corrente sur-
realista valeva la pena di approfondire: verificare che fosse stato scomu-
nicato da Breton. Che cosa voglio dire? Che le scuole (neorealismo e ne-
oavanguardia su tutte in Italia), se da un punto di vista giornalistico e di
divulgazione critica hanno portato fortuna ai propri iscritti, da un pun-
to di vista puramente artistico/letterario (ciò che più conta…) sono sta-
te una vera palla al piede, innanzitutto per gli scrittori che pretendeva-
no di farne parte. Non si spiega ad esempio perché i migliori risultati (da
Fenoglio, a Gadda, al Busi dei primi quattro-cinque libri, a Walter Siti og-
gi) siano venuti proprio da quegli autori che la tessera, non avendola mai
avuta, non hanno dovuto neanche perdere tempo a bruciarla o a resti-
tuirla, tanto erano impegnati a scrivere le loro opere. Basti pensare tra
l’altro (pur essendo un minore) alla vendetta postuma di Bassani; defi-
nito “Liala” da scrittori i cui romanzi oggi non interessano più a nessu-
no, fuori dalle esigenze documentaristiche dell’accademia… mentre Il
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giardino dei Finzi-Contini o Gli occhiali d’oro, che pure non sono certo l’api-
ce della nostra letteratura, sono ancora là. Quattro: Wanna Marchi usa
un linguaggio definibile “realistico” o “neorealistico”? E Berlusconi? E
Provenzano? E Beppe Grillo? L’Italia parla oggi una lingua che non è più
quella dei De Gasperi o dei Togliatti o dei Bartali o dei Mike Bongiorno
e nemmeno più il masochismo languido dei cantautori anni Settanta o
il politichese nevrotico dei ragazzi di Ecce Bombo… sembra invece (l’at-
tuale codice linguistico italiano) una sorta di incontro mortuario tra Tri-
stan Tzara e Rabelais. È quindi con questo che ci dobbiamo confrontare
da scrittori. Operando ovviamente un ulteriore scarto linguistico rispet-
to a questa realtà, se vogliamo raggiungere un vero risultato letterario.
Perché di puro mimetismo si muore. Si rilegga ad esempio Céline a pro-
posito del suo rapporto con l’argot.

4. Non mi interessa nessuna forma narrativa che non sia letteraria. E
mi interessano invece tutte le forme letterarie, anche quelle non canoni-
camente narrative. L’estetica è etica. La lingua è tutto, per dirlo coi soli-
ti slogan. Lo è a maggior ragione se diventa anche struttura di un’opera
letteraria. Gli esempi sono infiniti, ma basta rileggersi Absalo-n, Absalo-n!
di Faulkner per cadere in ginocchio piangendo di gioia.

5. Ancora incidere sulla realtà? Questa sì che è bella! Quella della let-
teratura innanzitutto impegnata e capace di incidere sulla realtà (qui e
ora) è una posizione tipica di molti intellettuali italiani formatisi negli
anni Sessanta e Settanta, dovuta a mio parere a un mix esorbitante di
ignoranza e narcisismo. Sul perché del narcisismo non mi interessa mol-
to interrogarmi. Sul perché dell’ignoranza invece sì. Avere una simile
pretesa significa chiedere alla letteratura di interpretare un ruolo diver-
so da quello che ha sempre avuto – significa, in definitiva, ritenere che
la letteratura sia una cosa molto più piccola di ciò che in realtà è. Non
mi risulta che Thomas Mann, Fritz Lang e George Grosz siano riusciti a
impedire che i propri connazionali salutassero festosi le camicie brune
che sfilavano per le strade di Berlino. Né che Bulgakov, Pasternàk e so-
prattutto Solženicyn abbiano fatto crollare l’Unione Sovietica prima del
tempo. Né che, più modestamente, i vari Calvino, Fortini, Vittorini, Pa-
solini abbiano impedito con le loro opere il mezzo secolo di DC. Del re-
sto (ancora più modestamente) non mi risulta che Christopher Hitchens,
a cui pure in qualche modo era dedicato, si sia poi troppo strappato le
vesti dopo Koba il terribile dell’“amico” Martin Amis. E, andando indietro
nel tempo, l’incredibile popolarità di Victor Hugo non valse a detroniz-
zare Napoleone III né impedì che la legge elettorale del 1850 venisse
abrogata riducendo drasticamente gli aventi diritto al voto, tanto è vero
che l’autore di Notre-Dame de Paris dovette aspettare la Terza Repubblica
per rientrare in patria. Che cosa voglio dire: che un’opera letteraria non
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ha mai impedito che un uomo alzasse la propria mano contro un pro-
prio simile né che un milione di uomini votassero per le persone sbaglia-
te. Se ci si pensa bene, solo i tiranni dichiarano di aver avuto una folgo-
razione capace di determinarne le scelte politiche in seguito alla lettura
di un singolo romanzo, spesso tra l’altro di dubbia qualità (il caso di Le-
nin con Che fare? di Černyševskij).

Un’opera letteraria (meno, e più ambiziosamente allo stesso tempo…)
è invece capace di rimettere l’uomo di fronte a se stesso, anche all’indo-
mani di ogni disastro. Credo cioè nel rovesciamento del principio in ba-
se al quale dopo Auschwitz non sarebbe più possibile la poesia. Al con-
trario, dopo ogni Auschwitz, ogni Hiroshima, ogni Sevvoslag, l’arte (e
quindi anche la letteratura) mi sembra l’unica alternativa alla religione
perché l’uomo possa tornare in contatto con se stesso. Il che non ha nul-
la di consolatorio, potendo avere questo rispecchiamento come esito la
presa di coscienza su una condizione tragica. E tuttavia, senza un simile
strumento di riconoscimento, credo che la razza umana sarebbe sempli-
cemente perduta.

Aldo Nove
1. C’è un libro molto bello, uscito recentemente, sul significato dell’11
settembre. È Essere morti assieme di Massimo Carbone, Bollati Boringhie-
ri. È utile leggere anche Storia e destino di Massimo Schiavone, Einaudi,
oltre agli ormai classici della crisi Bauman e Baudrillard. La fine del po-
stmoderno è, in realtà, una ripresa lisergica del moderno e della storia,
in un’assenza di dimensioni e appiattita sul presente. Il fiume di Eracli-
to ma merceologico. È cambiato tutto e tutto cambia. La realtà è un no-
do epistemologico e sociale irrisolto: come ritornarvi se non sappiamo
cos’è, o meglio, sappiamo che ci è data come finzione collettiva?

2. Le mercificazione dell’esperienza umana esige la trasformazione
in fiction della realtà. Non esiste altro che fiction, gli argini sono saltati da
almeno un decennio. Torniamo all’undici settembre: una tragedia ma
molto più tale di infinite altre tragedie, nei confronti delle quali siamo
indifferenti, proprio perché l’11 settembre è stata concepita come fiction
e quindi come super realtà.

3. Dopo Freud, dopo lo strutturalismo e dopo Lacan parlare di rea-
lismo in buona fede mi sembra impossibile senza accettare che si trat-
ta della convenzione di un’altra fiction. «Lembi di reale», diceva Lacan:
come nel mondo instabile della relatività e della fisica quantistica, pos-
siamo dire qualcosa di reale, a frammenti, portando acqua al mulino
umanistico dello sforzo di non dire troppe balle, reinventando volta
per volta strategie di documentazione e di disinnesco delle finzioni ma-
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lefiche di chi comunica per pubblicizzare, nella pulsazione esangue del
capitale.

4. Mi piace la nozione di “testo” elaborata nella seconda metà dello
scorso secolo. Quindi leggo di tutto, ma con una forte preferenza per
saggistica e poesia. Il mio atteggiamento nei confronti dello stile e del
linguaggio è la mia vita.

5. La realtà è letteratura! Ma letteratura pubblicitaria di infima qua-
lità. Letteratura di bassa cucina politica che determina il futuro del mon-
do. Quindi nessuna marginalità, semplicemente inversione malefica dei
poteri: la pubblicità produce la letteratura di massa che è la realtà, men-
tre la sfera intellettuale ne è posta al di fuori perché non recepita come
funzionale alla produzione.

Antonio Pascale
1. No, non la condivido. Nel senso che la mia scrittura non è cambiata
dopo l’11 settembre. Riesco a scrivere di cose che conosco da vicino e
delle quali ho fatto esperienza. Non ho mai avuto interesse narrativo per
le donne talebane né per la psicologia e le motivazioni di un terrorista.
Disapprovo anche quegli scrittori che costernati ci dicono che dopo l’11
settembre bisogna mutare passo. Come se se ne fossero accorti solo allo-
ra. Voglio dire, l’influenza del mondo (e dei terroristi e della condizio-
ne della donna ecc.) si può osservare anche stando comodamente sedu-
ti a casa propria e limitandosi a guardare con attenzione e compassione
il proprio condominio. La mia realtà narrativa segue la triade di Colin
Ward (un anarchico serio): la città, come la si costruisce e per chi la si
costruisce; i bambini, come ti rieduchi educando i bambini; poi, secon-
do Ward, ci sono le automobili: bisognerebbe usarle il meno possibile.
Ha ragione, e io infatti non la possiedo. La città e i bambini sono due re-
altà soggette a continua mutazione, per cercare di definirle c’è bisogno
di uno stile ampio che fa appello a modelli reportagistici e romanzeschi.
La realtà naturale non esiste o almeno esiste per i creazionisti, io sono
darwinista e credo all’evoluzione, cioè all’interazione tra noi e le cose,
cerco allora di avere una sonda interna e una esterna per poi confronta-
re o far scontrare i dati.

2. Il modello ideale, almeno per me, è quello della fiction. Serie co-
me Sopranos, Six Feet Under, Desperate Housewives, E. R. ecc., rimettono in
gioco il vecchio e caro modo di narrare ottocentesco. In Desperate House-
wives ci sono almeno tre generi intrecciati, commedia, mélo, thriller. Que-
ste serie sono una derivazione (meno colta e meno fantasiosa certo) del
romanzo russo ottocentesco. Approvo e prediligo tutte quelle storie do-
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ve c’è un personaggio che si muove lentamente, con piccoli scatti. Non
ho particolare interesse (ma dipende, come è ovvio, dai casi) per quel ti-
po di narrativa fondata sul tre atti. Ma non perché il mondo non sia più
epico, ma perché l’epica è diluita negli affari quotidiani e domestici e
dunque bisogna ricorrere a un personaggio che reagisce e subisce, si muo-
ve e arretra e spesso questo movimento non porta a nulla di veramente
definitivo. Dunque per forza di cose i libri dovrebbero essere capitoli di
una serie.

3. Il modello del realismo è ormai consolidato, non solo in letteratu-
ra. Quello che accade qui e ora è visibile a tutti. Tutti vogliono racconta-
re la realtà e non mancano né i mezzi né gli accessi per farlo. Poi le per-
sone parlano, vogliono dire la propria. Migliaia di siti ci riportano clip e
videotape di eventi ripresi in presa diretta. Ce n’è per tutti i gusti. Dunque
se la letteratura gioca su questo campo perde. Le letteratura è tutto ciò
che sfugge alla statistica e alla scienza. È l’eccezione individuale.

4. La vera resistenza oggi è nello stile, nella capacità di creare uno sti-
le non colluso con quello che si vuole contestare. Ripeto da sempre l’esem-
pio del monumento delle Fosse Ardeatine. Se la Repubblica italiana è
fondata sull’antifascismo (e sono d’accordo) allora non si possono usa-
re i crismi che hanno dato forza al fascismo. Per questo gli architetti che
realizzarono il monumento (Fiorentini in testa) rifiutarono il linguaggio
del fascismo, dunque niente marmo, niente capitelli, niente fronzoli,
niente di tutto quello che potesse ricordare quello schifo che eravamo
stati. Ma non bastava dire: siamo stati orribilmente fascisti, bisognava di-
mostrare che un diverso stile di vita era possibile: ecco il monumento del-
le Fosse Ardeatine. Oggi è un epoca di dichiarazioni d’amore e di lotta,
dunque, basta riesumare parole forti per prendersi gli applausi. Sarebbe
il caso di dimostrare invece di dichiarare.

5. Ovviamente ci credo. Nel senso che ho prima detto. Stile e respon-
sabilità uguale immaginazione.

Laura Pugno
1. Senza nulla togliere alla tragedia umana e storica dell’11 settembre,
e alla sofferenza delle vittime, mi ha sempre sorpreso, allora e oggi, la
reazione di chi ha vissuto quell’accadimento come una improvvisa e im-
prevista reinvenzione, una ri-creazione del dolore, della guerra nel mon-
do. Come se veramente l’Occidente si fosse rinchiuso, e visto vivere, in
una bolla di non consapevolezza delle conseguenze e del portato delle
proprie azioni, delle proprie politiche, o semplicemente, anche al di là
di rapporti di causa-effetto, di quanto stava accadendo e continuava in-
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cessantemente ad accadere nel resto del mondo. Sul piano storico. O,
anche nel nostro mondo, nella vita di ciascuno di noi, su scala minima.
Faccio fatica a capire come si possa dimenticare il peso, la densità della
realtà, il suo spessore storico, biologico – l’esistenza del nostro stesso cor-
po – credersi menti disincarnate, credere alla fine della storia.

2. Anche all’interno del documentario, dell’inchiesta – delle forme
che si organizzano nel tempo – c’è comunque narrazione, non sono ge-
neri che ne prescindano, anche perché la dimensione narrativa nell’or-
ganizzazione del flusso di conoscenza e di vissuti ritorna nella società
umana in ogni tempo. Certo, bisogna vedere come questa narrazione
si organizza e come organizza il materiale che le è dato: cosa assorbe,
cosa lascia fuori, cosa taglia. La narrazione può essere uno strumento
efficacissimo per falsificare la realtà. Ma del resto, senza una teoria o
una storia – senza uno strumento di discriminazione del materiale in-
differenziato – non possiamo muoverci. C’è un crinale sottile, su cui van-
no a incidere etica ed estetica. Non vedo dunque inconciliabilità a prio-
ri; e anche all’interno del reality, sarebbe ingenuo credere che non vi
sia narrazione, se non esplicitamente pilotata, quanto meno prevista
nella scelta dei partecipanti/personaggi in gioco. Non c’è documento
puro, non c’è narrazione pura, c’è un cursore che si sposta su un con-
tinuum.

3. Il mio realismo lo vado a verificare nella tenuta del testo, nella coe-
renza di un mondo narrativo credibile. Per il resto, ho scritto testi più o
meno “realistici”, e altri di letteratura fantastica, o d’anticipazione. Che
comunque sono radicati fortemente nel presente: per me il realismo è
questo, essere nel nostro presente (e nel futuro). La realtà non è indi-
pendente dall’organizzazione della nostra mente e dei nostri sensi. Dob-
biamo averne consapevolezza, non possiamo credere a una realtà assolu-
ta. Questa non consapevolezza – scientifica, epistemologica – non ci è più
concessa.

4. Il romanzo è in questo momento la valigia che mi porto in viaggio,
ma non escludo forme non narrative, anzi: la poesia, e adesso anche il
teatro inteso come genere in cui è irriducibile la presenza del corpo. Per
me la lingua è ricerca, lo stile è cadenza, andatura. È la riconoscibilità di
quello che faccio, come un’impronta.

5. Credo che la letteratura possa incidere – quasi una forma di tele-
patia – sulla mente della persona singola. E quindi a questo punto la do-
manda diventa: quanto è marginale, oggi, la persona singola? Quante
menti bisogna portare a riflettere per cambiare qualcosa, ammesso che
si riesca a trasmettere la volontà – la necessità, il desiderio, oggi così opa-
co, assopito – del cambiamento?
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Vitaliano Trevisan
1. Non condivido affatto la diagnosi: l’11 settembre è già stato consuma-
to da tempo; nella mia scrittura, relativamente a quel fatto, nulla è cam-
biato; al contrario: credo si possa parlare di fuga dalla realtà.

2. Registro piuttosto la trasformazione di ogni cosa in cosiddetta
fiction: giornali, televisione, radio, teatro, cinema, tutto tende a divenire
fiction; non so se narro la realtà, e, comunque sia, la questione reality non
mi riguarda.

3. Il realismo credo sia una cosiddetta corrente letteraria: se è così
non ho rapporti; no; il mio progetto letterario è semplice: continuare a
scrivere in prima persona cercando di alleggerire “io” il più possibile.

4. Attualmente la diaristica, ma non solo; assoluta attenzione a for-
ma, funzione e contenuto, in stretto rapporto alla lingua.

5. Valore politico, nel senso corretto del termine, sì, valore civile no;
sì: è assodata, mi basta pensare per un momento all’inutilità della lette-
ratura, in questo mondo umano, per raggelarmi. Ciò nonostante, vado
avanti.

Mauro Covacich è nato a Trieste nel 1965. Ha esordito come narratore
nel 1993 col romanzo-inchiesta Storie di pazzi e di normali, edito da Theo-
ria. Sono seguiti Colpo di Lama (Neri Pozza 1995), e alcuni libri editi da
Mondadori, tra cui la raccolta di racconti Anomalie e i romanzi L’amore
contro (2001) e A perdifiato (2003). L’ultimo romanzo, Fiona, è uscito per
Einaudi nel 2005. Collabora con varie testate, tra cui il «Corriere della
sera» e «l’Espresso», scrivendo reportage, racconti di viaggio e cronaca:
su questo versante si sono collocati libri come La poetica dell’Unabomber
(Theoria 1999) e Trieste sottosopra (Laterza 2006).

Marcello Fois è nato a Nuoro nel 1960. Scrittore e sceneggiatore televisi-
vo e cinematografico, ha scritto numerosi libri in prosa, prevalentemen-
te gialli, e un libro di poesie. Tra gli altri, si segnalano l’esordio noir di
Ferro recente, uscito per Granata Press nel 1992 e poi ristampato da Einau-
di nel 1999. Ancora con Granata Press pubblica nel 1993 Meglio morti, ri-
proposto poi da Einaudi nel 2000. Del 2001 è Sheol, edito da Hobby &
Work, poi Einaudi (2004). Sempre per Einaudi escono Dura madre (2001)
e la raccolta di racconti Piccole storie nere (2002), in cui ritorna la figura
del commissario Correli, già protagonista di Meglio morti e Ferro recente.
L’altro mondo del 2002 è edito da Frassinelli, mentre di nuovo einaudiani
sono il romanzo Memoria del vuoto e la raccolta di poesie L’ultima volta che
sono rinato, entrambi del 2006.
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Giuseppe Genna è nato a Milano nel 1966. Scrittore e polemista lettera-
rio, dirige la rivista letteraria on-line I miserabili. Ha esordito nel 1999 col
romanzo Catrame, edito da Mondadori, a cui sono seguiti, per lo stesso
editore, il romanzo Nel nome di Ishmael, 2001, tradotto in inglese e in te-
desco, e la ristampa della raccolta di racconti Assalto a un tempo devastato
e vile (2002, già peQuod 2001). Nel 2004 insieme a Valerio Evangelisti e
Wu Ming 1 ha pubblicato presso NDA Press l’inchiesta Il caso Battisti. Nel
2004 sono usciti per l’editore Tropea il romanzo L’anno luce e la biogra-
fia di un personaggio televisivo, Costantino e l’Impero, firmata insieme a Mi-
chele Monina. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Dies irae per Rizzoli e
nel 2007 è tornato a Mondadori con Hitler.

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Ha esordito nel 2001 con il romanzo
Tre modi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), pubblicato da mi-
nimum fax. Il suo ultimo romanzo, Occidente per principianti, è uscito per Ei-
naudi nel 2004. Insieme a Francesco Longo, Francesco Pacifico e Christian
Raimo ha poi firmato con lo pseudonimo collettivo di Babette Factory il
romanzo 2005 d. C., uscito ancora per Einaudi, nel 2005. È l’editor della
collana di narrativa italiana contemporanea «nichel» di minimum fax.

Aldo Nove, pseudonimo di Antonello Satta Centanin, è nato a Viggiù nel
1967. Ha esordito come narratore con la raccolta di racconti Woobinda e
altre storie senza lieto fine (Castelvecchi, 1996), in edizione ampliata per Ei-
naudi col titolo di Superwoobinda nel 2006. Ha pubblicato nella collana
«Stile libero» di Einaudi i romanzi Amore mio infinito (2000) e La più gran-
de balena morta della Lombardia (2004). Come poeta esordisce in volume
con la raccolta Fuoco su Babilonia! Poesie 1984-1996, edito da Crocetti nel
2003. Nel 2007 ha pubblicato per Einaudi un poema in quartine di en-
decasillabi, Maria. Sempre per Einaudi, nel 2006, è uscito il libro-inchie-
sta Mi chiamo Roberta…, raccolta delle interviste ai lavoratori precari rea-
lizzate per il quotidiano «Liberazione».

Antonio Pascale è nato a Napoli nel 1966 e ha esordito nel ’99 con La città
distratta, reportage narrativo su Caserta (città in cui Pascale è cresciuto),
uscito per l’ancora del mediterraneo e poi ripubblicato da Einaudi nel
2001. Sempre per Einaudi sono usciti la raccolta di racconti La manuten-
zione degli affetti (2003) e il romanzo Passa la bellezza (2005). Nel 2006 ha
pubblicato con Laterza il reportage di viaggio Non è per cattiveria. Confessio-
ni di un viaggiatore pigro, e con minimum fax il libro di narrativa S’è fatta ora.

Laura Pugno è nata a Roma nel 1970. Ha esordito per Sironi con la rac-
colta di racconti Sleepwalking (2002). Pubblica le sue prime poesie nella
raccolta Tennis (Nuova Magenta Editrice, 2001), insieme alle prose di Giu-
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lio Mozzi. Nel 2007 sono usciti per Le Lettere, nella collana «fuoriforma-
to», il libro di poesie Il colore oro e per Einaudi il romanzo Sirene.

Vitaliano Trevisan è nato a Sandrigo nel 1960. Autore di romanzi, sceneg-
giatore per il cinema e autore di teatro, ha esordito con Trio senza piano-
forte, per Editrice Veneta nel ’95. Ha pubblicato poi con Theoria Un mon-
do meraviglioso nel ’97, riedito da Einaudi nel 2003. Nel frattempo sem-
pre per Einaudi è uscito il romanzo I quindicimila passi, un resoconto, nel
2002. Del 2004 sono i racconti Shorts, ancora Einaudi, così come il pam-
phlet narrativo Il ponte (2007). Ha recitato nel film di Matteo Garrone
Primo amore (2003), di cui è stato anche sceneggiatore.
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