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	 1	 Tra gli studi dedicati alla distopia che meglio mettono in risalto il rapporto tra dimensione poli-
tica e psicologica, cfr. S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, pp. 
20-21, che evidenzia come la malattia alla vista (keratitis punctata) abbia portato Huxley a una «ri-
valutazione globale della fisicità»: «Nei romanzi si impose fin dall’inizio all’attenzione del letto-
re una tensione fra senso e sensibilità, fra la mente che discetta con disinvoltura a volte eccessi-
va sui massimi sistemi ed il corpo che reclama ad ogni istante i suoi diritti»; V. Fortunati, Da Ben-
tham a Orwell: un’utopia panottica del potere, in Utopia e distopia, a cura di A. Colombo, FrancoAnge-
li, Milano 1987, pp. 49-57: pp. 54-55: «Per quanto riguarda il rapporto Winston Smith-O’Brian, 
Orwell ne sottolinea ripetutamente la componente sado-masochista […]. Orwell sposta il pro-
blema dal potere come mezzo per un fine al potere come piacere […]. L’operazione potere–pia-
cere, diventa piacere di somministrare dolore o di ricevere sofferenza […]. 1984 è un testo “sgra-
devole” perché tratta del male; dei lati oscuri della natura umana»; G. Ravaglia, L’altro Orwell, Ca-
sa Editrice Conti, Bologna 1989, p. 73: «Le caratteristiche distintive della riflessione politica orwel-
liana sono costituite dall’analisi dei rapporti fra individuo e società, fra carattere individuale e 
autorità costituita, fra desiderio di emancipazione e bisogno (nevrotico) di oppressione»; E. 
Brandigi, Amélie Nothomb. La cosmetica delle lingue, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, p. 101: 
«“Concentration” diventa quindi metafora della morte dello spirito provocata dalla cosiddetta 
televisione-spazzatura, ma permette alla scrittrice di riproporre il rapporto vittima-carnefice»; D. 
Treccozzi, Amélie Nothomb o il corpo espiatorio, Zona, Arezzo 2011, che mette bene in evidenza il le-

1.  Il rapporto tra osservatore e osservato
Il tema dello sguardo, e in particolare del rapporto tra osservatore e osser-
vato, gioca un ruolo centrale in Acide sulfurique di Amélie Nothomb 
(2005), romanzo che può essere ricondotto al genere della distopia poli-
tica, ovvero alla descrizione del peggiore dei regimi politici possibili. Si 
tratta di un tema che, in modo più o meno evidente, è presente anche in 
altri classici del genere, come Brave New World di Aldous Huxley (1932) e 
1984 di George Orwell (1949).

Se da una parte lo “sguardo” veicola, da un punto di vista tematico, i 
rapporti di potere presenti nelle società distopiche, dall’altra chiama in 
causa la nozione di focalizzazione narrativa e il complesso rapporto tra le 
opere e la biografia degli autori. In questa prospettiva gli intenti critici 
della distopia si legano al piacere della scrittura e al soddisfacimento di 
desideri inconsci, privati, che non hanno immediatamente a che fare con 
idee di giustizia sociale.1
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game tra Acide sulfurique e l’esperienza dell’anoressia, definendo però il romanzo una «farsa an-
ticonformista che è fatta apposta per un lusinghiero adescamento di lettrici e di lettori» (p. 133), 
frutto di un «narcisismo travestito di anticonformismo» (p. 135). Al contrario di Treccozzi, pen-
siamo che non si possa parlare di «farsa», ma di processi inconsci che entrano nella scrittura e 
che permettono sia all’autrice di elaborare in modo creativo le proprie pulsioni distruttive, sia al 
lettore di rimanere coinvolto nel piacere della scrittura riflettendo al tempo stesso su problemi 
sociali.

	 2	 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker & Warburg, London 1987, pp. 4-5.

In Acide sulfurique non siamo nel regime orwelliano di 1984, ispirato da 
nazismo e stalinismo, e neanche in una società ipertecnologica del futu-
ro, in cui, come in alcuni romanzi di science fiction (ricordiamo ad esempio 
Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip Dick), sono proiettate le ten-
sioni latenti della nostra, ma in un’imprecisata società europea dei primi 
anni Duemila, formalmente democratica. Acide sulfurique descrive un rea-
lity show, chiamato «Concentration» (‘Concentramento’), in cui i tele-
spettatori osservano le torture, reali, subite da alcuni prigionieri per ma-
no di kapò. Il colmo dell’orrore si raggiunge nel momento in cui i tele-
spettatori possono decidere, attraverso il televoto, chi eliminare “fisica-
mente” dalla trasmissione. È dunque ben presente la memoria dei campi 
di concentramento nazisti, che tuttavia non è utilizzata per ricreare un im-
maginario regime, ma un immaginario spettacolo televisivo. Certamente 
una società che permette un simile spettacolo televisivo non può essere 
definita democratica. Tuttavia le sue strutture istituzionali sono, almeno 
esteriormente, democratiche, sebbene permettano, al loro interno, lo 
spalancarsi di un’isola di orrore.

Il fatto è che Nothomb utilizza i campi di concentramento come meta-
fora del rapporto tra osservatore e osservato e, più precisamente, tra og-
getto delle riprese e telespettatore. In questo modo ci ammonisce su una 
tendenza sadomasochista che può essere latente in questo rapporto e che, 
nella nostra società, può assumere le proporzioni di vero e proprio feno-
meno culturale, su scala di massa.

Nella tradizione della distopia, è possibile riconoscere due principali 
declinazioni del tema dello sguardo. La prima, più nota, rimanda al mo-
dello panottico di 1984, romanzo in cui il Grande Fratello, leader dello 
stato di Oceania, ha il controllo, attraverso teleschermi disseminati ovun-
que, su ogni elemento della popolazione, in ogni momento:

The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that 
Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up 
by it; moreover, so long as he remained within the field of vision which 
the metal plaque commanded, he could be seen as well as heard. There 
was of course no way of knowing whether you were being watched at any 
moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in 
on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they 
watched everybody all the time.2
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	 3	 A. Huxley, Brave New World, Penguin Books, London 1955, p. 38.
	 4	 A. Nothomb, Acide sulfurique, Albin Michel, Paris 2005, p. 104.
	 5	 Ivi, p. 28.

Un diverso tipo di osservatore si trova invece in Brave New World di Al-
dous Huxley, dove un potente cinema multisensoriale, assieme all’uso di 
droghe e altri strumenti di manipolazione, aliena gli abitanti del Mondo 
Nuovo dalla realtà e, in particolare, dallo studio delle cause che hanno 
portato alla creazione dell’ordine sociale in cui vivono, rigidamente divi-
so in caste:

“Going to the Feelies this evening, Henry?” inquired the Assistant Prede-
stinator. “I hear the new one at the Alhambra is first-rate. There’s a love 
scene on a bearskin rug; they say it’s marvellous. Every hair of the bear re-
produced. The most amazing tactual effects.” “That’s why you’re taught 
no history,” the Controller was saying.3

Se dunque in Orwell a osservare è il capo del regime, in Huxley è la po-
polazione. Il risultato però è sempre una deriva autoritaria: da una parte 
l’impossibilità, per il controllato, di esprimere pareri non ortodossi, dall’al-
tra l’incapacità del consumatore di immagini di comprendere il mondo in 
cui vive. Controllo e seduzione come facce di una stessa medaglia.

Cosa accade in Acide sulfurique di Amélie Nothomb? Qui è assente un 
ben organizzato sistema dittatoriale: gli individui sono invece caratterizza-
ti dal disinteresse verso la politica istituzionale. Provocatoriamente, il nar-
ratore nota che la partecipazione dei telespettatori al reality «Concentra-
mento» (quasi 100%) è inversamente proporzionale a quella alle elezioni 
legislative europee del 2004, ricordate per l’alto tasso di astensione. Cer-
cando di spiegarsi la nascita del reality «Concentramento», uno dei prigio-
nieri afferma: «Les gens rentrent de leur journée de travail, ils sont 
épuisés, mornes, vidés […] le programme télévisé est souvent l’unique 
conversation des gens».4 Non troviamo più dunque il Partito di 1984, la 
guerra fisica e ideologica tra Oceania, Eurasia e Estasia che caratterizza il 
romanzo di Orwell, ma il crollo delle identità nazionali e l’affermarsi di 
un’identità europea che, nonostante la sua base economica, fatica a coin-
volgere l’individuo in una nuova comunità simbolica. Ecco allora che l’in-
dividuo si chiude in se stesso, cerca compensazione in una partecipazione 
politica virtuale. Davanti allo schermo, ogni telespettatore diventa un 
Grande Fratello, il cui unico potere è di osservare comodamente la distru-
zione dei prigionieri, nella quale, tuttavia, proietta la propria solitudine. 
Come scrive Nothomb: «Les détenus avaient également ceci de commun 
avec les spectateurs qu’ils ignoraient le nom de leurs compagnons d’infor-
tune».5 Il potere dello spettatore è dunque quello di godere, una volta 
smarrito ogni senso di identità sociale, della distruzione dell’essere uma-



Tommaso  
Meozzi

80

Teoria e critica

	 6	 Cfr. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, p. 90: «Qui, quello che è più crude-
le, a ben vedere, è il paradosso dell’audience: più si diffondono lo scandalo e l’indignazione mo-
rale e più s’alzano gli ascolti, arrivando al “cento per cento” (il successo assoluto) quando sta per 
essere uccisa la protagonista».

	 7	 Nothomb, Acide sulfurique, cit., p. 9.
	 8	 A. Nothomb, Biographie de la faim, Albin Michel, Paris 2004, p. 210.
	 9	 Cfr. D. Treccozzi, Amélie Nothomb o il corpo espiatorio, cit., p. 8: «la controffensiva è giocata sul pia-

no dell’autoconcepimento letterario, l’anoressia presentata come reazione alla metamorfosi del 
corpo – ma nondimeno quale rifiuto espresso verso l’ordine degli adulti – ed il maschile è neu-
tralizzato nell’elezione di divinità femminili», e p. 111: «sguardo osceno di Amélie che si sorpren-
de a desiderare il giovane inglese e per questo s’inchioda alla croce della vergogna e della colpa 
da espiare sul corpo del testo».

no,6 il che rimanda all’incipit del romanzo: «Vint le moment où la souf-
france des autres ne leur suffit plus; il leur en fallut le spectacle».7

2.  Focalizzazione narrativa ed elementi biografici
Fino ad ora abbiamo accennato, nei tre romanzi, ai rapporti tra personag-
gio “osservatore” e personaggio “osservato”. Questo approccio lascia irri-
solta la seconda domanda che abbiamo posto all’inizio, a cui forse è più 
complesso rispondere: quali emozioni elaborano gli autori attraverso la 
narrazione distopica, e come si pongono davanti alla materia trattata? In 
fondo, sebbene essi cerchino di suscitare empatia per le vittime, sono al 
tempo stesso i grandi osservatori, i narratori che possono insinuare lo 
sguardo in ogni fessura del mondo fantastico che hanno inventato. Tutte 
e tre le narrazioni sono condotte in terza persona da un narratore etero-
diegetico che, esprimendosi al passato, fissa il quadro sociale all’interno 
del quale si svolge la narrazione e che presenta dunque un grado maggio-
re o minore di onniscienza.

Per comprendere meglio il rapporto tra nuclei psicologici e elabora-
zione letteraria, è utile rapportare ogni distopia al macrotesto del suo au-
tore. Inizieremo da Amélie Nothomb.

In Biographie de la faim, Nothomb ripercorre i primi 22 anni della sua 
vita, soffermandosi anche sulla propria esperienza dell’anoressia. Iniziata 
l’adolescenza, l’amore di Amélie, fino a quel momento indirizzato esclu-
sivamente verso persone di sesso femminile (la madre, la sorella Julie, le 
compagne di classe) si rivolge per la prima volta verso un ragazzo. La gio-
vane Amélie inizia a sperimentare angoscia per il proprio corpo in cam-
biamento, e per un desiderio che non viene ricambiato. La reazione è dra-
stica: «le 5 janvier 1981, jour de la Sainte-Amélie, je cesserais de manger 
[…] la Loi stipulait aussi qu’à dater de ce jour, je n’oublierais plus aucune 
émotion de ma vie».8 Il desiderio non contraccambiato origina dunque 
una distruttiva punizione verso il proprio corpo desiderante, unita alla 
santificazione del martirio e al ripiegamento dell’Io in quella sistematica 
auto-osservazione da cui poi nascerà la pratica scrittoria.9 Durante la ma-
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	 10	 Cfr. Nothomb, Biographie de la faim, cit., p. 216: «L’anorexie me tenait à l’écart de la civilisation 
et j’en souffrais. Je lisais passionnément aussi la littérature concentrationnaire, La mort est mon 
métier, Si c’est un homme».

	 11	 Ivi, p. 30.
	 12	 Ivi, p. 52.
	 13	 Sulla paura di Amélie della sessualità influisce un episodio di violenza da lei subito a dodici anni 

per mano di quattro ragazzi indiani, quando si trovava in Bangladesh con la famiglia, durante un 
bagno in mare. Cfr. Nothomb, Biographie de la faim, cit., p. 192: «Les mains de la mer écartèrent 
mes jambes et entrèrent en moi. La douleur fut si intense que la voix me fut rendue. Je hurlai».

lattia, che la porterà a pesare 32 chili, Amélie inizia a leggere romanzi sui 
campi di sterminio nazisti, in particolare La mort est mon métier di Robert 
Merle e Se questo è un uomo di Primo Levi.10

È evidente l’importanza di queste esperienze per la genesi di Acide sul-
furique. Nothomb, sempre in Biographie de la faim, associa fantasiosamente 
il termine «maladie» all’espressione «mal à dire» e afferma: «Le malade 
était celui qui avait du mal à dire quelque chose. Son corps le disait à sa 
place sous la forme d’une maladie».11 Il corpo anoressico, teso verso l’au-
todistruzione, diviene dunque anche simbolo di un disagio e richiesta d’a-
iuto. Scrive Nothomb, già prima della malattia, riferendosi agli affetti fa-
miliari: «J’avais faim de leurs yeux posés sur moi».12

In Acide sulfurique la regressione al desiderio narcisista di essere osser-
vata, nonché la propria sadica auto-osservazione, si trasformano in con-
templazione di un campo di concentramento i cui prigionieri sono ridot-
ti a scheletri dalla fame. Il rovesciamento è sottile. Il desiderio anoressico 
è in un certo senso rivissuto, attraverso l’elaborazione fantastico-letteraria, 
dall’autrice, che tuttavia ne fa uno strumento di critica sociale: il dimagri-
mento non è più voluto, ma imposto con brutalità dall’esterno a tutta una 
comunità; gli “occhi”, a cui Amélie aveva chiesto aiuto, diventano quelli 
freddi degli spettatori; il desiderio sessuale è eliminato dal personaggio 
dell’eroica prigioniera Pannonique, per essere proiettato sulle figure vio-
lente dei kapò. Significativo il fatto che Pannonique preservi la sua digni-
tà rifiutando di sottomettersi sessualmente in cambio di cibo alla kapò 
Zdena. Torna qui il rifiuto idealizzato del desiderio sessuale (nato, come 
abbiamo visto in Biographie de la faim, dalla paura di non essere contrac-
cambiati),13 risimbolizzato, tuttavia, nel contesto di Acide sulfurique, per in-
dicare la resistenza dell’eroe che, nonostante la miseria, non accetta di ba-
rattare la fedeltà ai propri sentimenti in cambio di beni materiali.

La focalizzazione narrativa gioca un ruolo centrale nell’elaborazione 
della vicenda biografica. Già l’incipit di Acide sulfurique, «Vint le moment 
où la souffrance des autres ne leur suffit plus; il leur en fallut le spectacle», 
fissa il soggetto collettivo degli spettatori («leur»), crudeli e inetti, facen-
do della ribellione di Pannonique un’idealizzata rivoluzione sociale. Lo 
spazio esterno al campo di concentramento viene sempre descritto attra-
verso soggetti collettivi (i giornali, gli intellettuali, la gente, gli editoriali-
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	 14	 Nothomb, Acide sulfurique, cit., pp. 22-23.
	 15	 Ivi, pp. 66-69.
	 16	 Orwell, Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 255-264.
	 17	 G. Orwell, Why I Write, in Id., The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. I, An 

Age Like This. 1920-1940, ed. by S. Orwell and I. Angus, Secker & Warburg, London 1968, pp. 1-9: 
p. 1.

	 18	 Ivi, p. 5.

sti, il pubblico) che riflettono una società abbrutita e conformista, mentre 
l’eroina Pannonique è idealizzata attraverso le affermazioni perentorie 
del narratore onnisciente: «Pannonique avait vingt ans et le visage le plus 
sublime qui se pût concevoir».14 Attraverso alcune riflessioni metalettera-
rie del narratore, la Nothomb allude all’importanza della scrittura, e del 
confronto tra scrittura e pubblico, nel superamento di esperienze trauma-
tiche:

Tout être qui connaît un enfer durable ou passager peut, pour l’affronter, 
recourir à la technique mentale la plus gratifiante qui soit: se raconter 
une histoire […]. Toute misère comporte son emblème et son héroïsme 
[…]. Au fond, la création accomplie, quelle était la tâche de Dieu? Sans 
doute celle d’un écrivain quand son livre est édité: aimer publiquement 
son texte.15

Anche in 1984 è presente un desiderio ambiguo di essere osservati e di 
denunciare un regime totalitario basato sulla continua osservazione. È ce-
lebre la scena in cui Winston Smith, torturato dal membro del partito 
O’Brian, instaura con il proprio carnefice un rapporto di intimità:

the last detail of his life was laid bare, understood, forgiven […]. He had 
never loved him so deeply as at this moment, and not merely because he 
had stopped the pain. The old feeling, that at bottom it did not matter 
whether O’Brian was a friend or an enemy, had come back. O’Brian was 
a person who could be talked to. Perhaps one did not want to be loved so 
much as to be understood.16

L’inquisitore, colui che tutto vede e che, sotto tortura, fa tutto confes-
sare, diventa onnipotente simbolo autoritario nel quale il protagonista, ri-
dotto allo stremo delle forze, trova masochisticamente sicurezza.

In un articolo del 1946, Why I Write, Orwell, che stava per iniziare la ste-
sura di 1984, evidenzia in modo estremamente interessante come nell’at-
to di scrittura si leghino intento politico e radici inconsce della personali-
tà. Inizialmente, Orwell parla della propria infanzia: «I barely saw my fa-
ther before I was eight. For this and other reasons I was somewhat lonely 
[…]. I had the lonely child’s habit of making up stories and holding con-
versations with imaginary persons».17 Alla fine dell’articolo, dopo aver af-
fermato di scrivere «against totalitarianism and for democratic Sociali-
sm»,18 Orwell torna sul tema dell’infanzia:
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	 19	 Ivi, p. 7.
	 20	 Ibidem.
	 21	 Orwell, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 5.

Writing a book is a horrible, exhausting struggle […]. One would never 
undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom 
one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is 
simply the same instinct that makes a baby squall for attention.19

Questo brano permette di comprendere la profonda contraddittorie-
tà che sta alla base di 1984. Da un lato Orwell vuole denunciare gli orrori 
del totalitarismo, dall’altro la scrittura ricrea a livello immaginario quella 
figura autoritaria, rassicurante, di cui il figlio ha sofferto intensamente 
l’assenza. Parlando del prossimo libro che ha intenzione di scrivere, e che 
sarà 1984, Orwell afferma, sempre in Why I Write: «I have not written a no-
vel for seven years, but I hope to write another fairly soon. It is bound to 
be a failure, every book is a failure, but I do know with some clarity what 
kind of book I want to write».20 Ed è questa la forza di 1984: un romanzo 
che denuncia i meccanismi di potere dei regimi totalitari, ma che allo stes-
so tempo, nella sconfitta del protagonista, rivela il fascino inconscio che 
essi possono esercitare sull’individuo.

Anche la focalizzazione narrativa di 1984 si lega al tema dell’infanzia. 
Il narratore, onnisciente per quanto riguarda la descrizione delle struttu-
re istituzionali in cui le vicende hanno luogo, adotta una prospettiva inter-
na, coincidente con i confusi ricordi d’infanzia del protagonista, quando 
si affronta invece il problema dell’origine di queste istituzioni:

He tried to squeeze out some childhood memory that should tell him 
whether London had always been quite like this […]. But it was no use, 
he could not remember: nothing remained of his childhood except a se-
ries of bright-lit tableaux, occurring against no background and mostly 
unintelligible.21

I termini tecnici attraverso cui il regime viene descritto, come «Two Mi-
nutes Hate» e «Junior Anti-Sex League», vengono inizialmente introdotti 
senza spiegazione, lasciando così agire il potere evocativo del linguaggio, 
per essere solo in seguito associati a un’accurata descrizione.

Diverso, rispetto a Acide sulfurique e 1984, il caso di Brave New World. Qui 
non troviamo l’immaginazione di una figura autoritaria ambivalentemen-
te desiderata e denunciata, ma piuttosto l’alienazione dell’individuo nel 
proprio sguardo di consumatore. Il cinema multisensoriale e la droga “so-
ma” escludono la dimensione del linguaggio, ripristinando un’infantile 
indistinzione tra individuo e realtà esterna. I Governatori del Mondo Nuo-
vo non si pongono come rigidi censori, ma incoraggiano nella popolazio-
ne una tendenza orgiastica. La sessualità è vissuta come soddisfazione im-
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	 22	 Huxley, Brave New World, cit., p. 45.
	 23	 Ivi, p. 135.
	 24	 Ivi, pp. 15-16.
	 25	 Ivi, p. 39.

mediata, separata da ogni relazione protratta nel tempo. Ciò permette, 
nell’ottica dei Governatori, di mantenere più agevolmente la stabilità del-
le gerarchie politiche: «Impulse arrested spills over», mentre «the unche-
cked stream flows smoothly down its appointed channels».22 Questo non 
toglie che, negli spettacoli proposti agli abitanti del Mondo Nuovo, torni 
il fantasma dell’autorità. Durante un film del cinema multisensoriale, gli 
spettatori prima osservano le avventure erotiche di un selvaggio «Negro», 
e poi si identificano con «three handsome young Alphas» che salvano il 
personaggio femminile riportando l’ordine sociale:

far more real than reality, there stood the stereoscopic images, locked in 
one another’s arms, of a Gigantic Negro and a golden-haired young bra-
chycephalic Beta-Plus female […] the stereoscopic lips came together 
again, and once more the facial erogenous zones of the six thousand spec-
tators in the Alhambra tingled with almost intolerable galvanic pleasure 
[…]. Finally, after a whole series of adventures and much aerial acroba-
cy, three handsome young Alphas succeeded in rescuing her.23

Diversamente dalle due precedenti distopie considerate, in Brave New 
World la focalizzazione narrativa riesce a ottenere un effetto ironico. Nel-
le prime pagine l’onniscienza dell’autore, che descrive in modo neutro, 
denotativo, le stranezze tecnologiche del Mondo Nuovo, si fonde ambi-
guamente con le parole di un personaggio, il Direttore del Centro di In-
cubazione e Condizionamento, che spiega a un gruppo di studenti le tec-
niche più brutali di manipolazione. Talvolta il narratore onnisciente espri-
me giudizi generali su ciò che viene spiegato, che tuttavia difficilmente 
possono essere ricondotti alle idee dell’autore:

“Just to give you a general idea,” he would explain to them. For of course 
some sort of general idea they must have, if they were to do their work in-
telligently – though as little of one, if they were to be good and happy 
members of society, as possible. For particulars, as everyone knows, make 
for virtue and happiness; generalities are intellectually necessary evils. Not 
philosophers, but fret-sawyers and stamp collectors compose the backbo-
ne of society.24

Questa forma pedagogica di narrazione si frammenta, a partire dal ter-
zo capitolo, in una serie di brevi paragrafi separati da spazio che alterna-
no scene di quotidiano consumismo tecnologico («eighty vibro-vacuum 
massage machines»)25 a vaghi ricordi di guerre e violenze rimossi dalla 
memoria collettiva («“The Nine Years” War, the great Economic Collapse. 
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	 27	 Huxley, The Doors of Perception, Harper & Row, New York 1970, p. 74.
	 28	 Ivi, p. 31.
	 29	 Ibidem. 
	 30	 Ivi, p. 25.
	 31	 Ivi, p. 78.

There was a choice between World Control and destruction»).26 Lo sguar-
do passivo, centrifugo del consumatore si riflette così, a livello formale, in 
una narrazione caotica, che ha perso ogni struttura coerente di senso.

3.  La percezione visiva della bellezza
L’atteggiamento di Huxley verso la dimensione visiva, intensificata dall’as-
sunzione di droghe, non è univoco. È vero che in Brave New World il “so-
ma” crea una popolazione alienata, incapace di riflettere sulla realtà e 
dunque facilmente manipolabile. Ma in The Doors of Perception, saggio scrit-
to ventisei anni dopo Brave New World, Huxley racconta la propria espe-
rienza “visionaria” con l’LSD e afferma:

We can never dispense with language and the other symbol systems; for 
it is by means of them, and only by their means, that we have raised 
ourselves above the brutes, to the level of human beings. But we can easily 
become the victims as well as the beneficiaries of these systems. We must 
learn how to handle words effectively; but at the same time we must 
preserve and, if necessary, intensify our ability to look at the world directly 
and not through that half opaque medium of concepts, which distorts 
every given fact into the all too familiar likeness of some generic label or 
explanatory abstraction.27

Non solo l’LSD, ma anche l’arte ha per Huxley il potere di liberare la 
percezione visiva dalle generalizzazioni strumentali del linguaggio, facen-
do della percezione stessa uno strumento ermeneutico. Interessante, ad 
esempio, il suggerimento di una storia dell’arte che si concentri sullo svi-
luppo dei drappeggi («development of drapery»),28 visti come veicolo pri-
vilegiato dello stato d’animo dell’artista («the mood, the temperament, 
the attitude to life of the artist»).29 Nella condizione spirituale cercata da 
Huxley, «Visual impressions are greatly intensified and the eye recovers so-
me of the perceptual innocence of childhood, when the sensum was not 
immediately and automatically subordinated to the concept».30 L’uomo 
può così scoprire che «we have always been where we ought to be».31

Si può avanzare l’ipotesi più generale che la distopia politica non por-
ti solo alla satira e alla denuncia dei regimi totalitari, ma anche alla risco-
perta “visiva” della bellezza: prospettando la catastrofe, lascia il lettore da-
vanti alle rovine del reale che, liberate da ogni mito collettivo del progres-
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	 32	 Cfr. A. Huxley, Letters, ed. by S. Grover, Chatto & Windus, London 1969, p. 532: «reason, human 
decency and spirituality, which are strictly individual matters, find themselves in the clutches of 
the collective will, which has the mentality of a delinquent boy of fourteen in conjunction with 
the physical power of a god».

	 33	 Orwell, Why I Write, cit., p. 6.
	 34	 Ibidem.
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so,32 possono finalmente essere contemplate, in termini visivi. Non si trat-
ta dunque solo di una catastrofe politica, ma anche di una catastrofe lin-
guistica, che riporta l’attenzione sugli elementi primi della percezione. È 
per questo che la distopia, seppur ispirata ai regimi totalitari, esercita una 
critica più generale del rapporto tra linguaggio e società.

Interessante a questo proposito considerare ciò che Orwell scrive in 
Why I Write. Orwell mette in evidenza come la contemplazione della bel-
lezza occupi un ruolo centrale nella creazione di ogni suo testo in prosa: 
«I could not do the work of writing a book, or even a long magazine arti-
cle, if it were not also an aesthetic experience».33 Nel seguito dell’articolo, 
egli associa la bellezza allo stile della prosa e quest’ultimo al recupero psi-
cologico dell’infanzia:

I am not able, and do not want, completely to abandon the world view 
that I acquired in childhood. So long as I remain alive and well I shall con-
tinue to feel strongly about prose style, to love the surface of the earth, 
and to take a pleasure in solid objects and scraps of useless information.34

Queste affermazioni sono affini al già citato desiderio di Huxley di far 
ritrovare all’occhio «some of the perceptual innocence of childhood». 
Anche in Biographie de la faim di Amélie Nothomb troviamo non solo il ri-
fiuto del mondo da parte del corpo anoressico, ma anche l’intensa fame 
visiva35 che caratterizza Amélie bambina, non ancora malata, ma già a di-
sagio con il proprio corpo:

J’étais extraordinairement mal fichue […] une énorme tête posée sur des 
épaules débiles […]. Consommer la beauté ne l’altérait pas: je pouvais re-
garder ma mère pendant des heures, je pouvais dévorer des yeux ma sœur 
sans que lui manque ensuite le moindre morceau. Ainsi en allait-il de la 
jouissance des montagnes, des forêts, du ciel et de la terre.36

La bellezza offre il ristoro di un piacere che non rischia di essere fru-
strato dalla risposta dell’altro, ma che trova soddisfazione nella propria vo-
luttà immaginaria. La scrittura, ammette Nothomb, è «la grande poussée, 
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la peur joussive, le désir sans cesse ressourcé, la nécessité voluptueuse».37 
Essa amplifica la possibilità di contemplazione, creando un mondo imma-
ginario che tuttavia può nascere solo da un’iniziale ritenzione e dunque 
dalla distopia.

4.  Conclusioni
Ricapitoliamo, in conclusione, il nostro percorso. Abbiamo analizzato il 
tema dello sguardo in tre narrazioni distopiche: dai consumatori di imma-
gini e droghe in Brave New World, all’onnipresente sistema di controllo in 
1984, al rapporto sadomasochista che lega telespettatori e attori in Acide 
sulfurique. Ci siamo in seguito chiesti in che modo l’autore della distopia, 
immedesimandosi nei ruoli dell’osservatore e dell’osservato, elabori nu-
clei psicologici non direttamente riconducibili a un intento di critica so-
ciale, e quale ruolo giochi la focalizzazione narrativa in questa elaborazio-
ne. Infine ci siamo soffermati sul rapporto tra sguardo e bellezza.

È emerso come, nell’immaginario post-apocalittico di Acide sulfurique 
e 1984, lo sguardo sia ciò che lega ambiguamente la vittima al proprio car-
nefice: tra certificazione di esistenza (“mi guarda, dunque esisto”) e ansia 
di essere controllati. Questo rapporto è presente in forma più esplicita, 
per quanto riguarda Amélie Nothomb, già in Mercure, romanzo del 1998. 
Qui la giovane Hazel vive in un’isola assieme al capitano Loncours che, at-
traverso uno specchio deformante, ha convinto la ragazza di essere orren-
damente sfigurata. La successiva distruzione di tutti gli specchi presenti 
sull’isola impedisce a Hazel di acquistare coscienza della propria immagi-
ne, rendendola completamente dipendente dal capitano. Come scrive 
Jennifer Kouassi, il personaggio di Hazel «transfigure le mythe de Narcis-
se, il devient le pendant du cogito: “Je me vois donc je suis”».38 Riprenden-
do l’affermazione di Kouassi, Lénaïk Le Garrec parla di «antithesis of Nar-
cissus» e conclude: «if Hazel cannot see herself, she is not in love with her-
self».39 Tuttavia, se la mancata presa di coscienza della propria immagine 
coincide con una tragica crisi d’identità, il narcisismo riemerge nel mo-
mento in cui Hazel, pur avendo la possibilità di liberarsi, specchia metafo-
ricamente se stessa nell’amore che il capitano ha per lei, e che la tiene lon-
tana dal confronto con il resto del mondo: «Sans lui, je ne serais rien […]. 
Il m’a aimée […]. Très rares sont les hommes capables d’un si grand 
amour».40
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la ne m’étonne pas». Si noti come, in questo brano, la vista permetta ad Amélie di appropriarsi 
emotivamente del movimento e dello spazio, al di là di ogni razionalizzazione. All’appropriazio-
ne emotiva, segue la capacità di riflettere su se stessi, sulla propria condizione, fino a riconosce-
re nel difficile rapporto con il padre (diplomatico assorbito dal lavoro, continuamente in viag-
gio) una delle cause del proprio malessere.

In Acide sulfurique il tema del narcisismo subisce, come abbiamo visto, 
un’ulteriore elaborazione: la protagonista femminile non è più osservata 
da uno sguardo individuale, ma da quello collettivo, spietato degli spetta-
tori che si fonde però ambiguamente con le affermazioni del narratore 
onnisciente, tese a fare di Pannonique l’incarnazione di una bellezza og-
gettiva, riconosciuta all’unanimità.

Inserendo inizialmente i personaggi in un contesto di totale sottomis-
sione, la distopia tende, almeno in un primo momento, a dissociare la di-
mensione linguistica – amministrata dal potere – e quella visiva – mezzo 
principale attraverso cui le vittime si rapportano alla realtà. In questo mo-
do il nesso tra sguardo e linguaggio raggiunge i suoi limiti di significazio-
ne: se da una parte i protagonisti vengono ridotti a oggetti, incapaci di svi-
luppare un linguaggio autonomo, dall’altra riscoprono il loro essere sog-
getti proprio nella percezione visiva, che si fa specchio analogico di quel-
la emotiva. Si comprende così l’intento regressivo comune ai tre autori, 
che lega il recupero dell’infanzia a una parola letteraria in grado di espri-
mere le diverse percezioni senso-motorie, prima delle generalizzazioni 
concettuali operate dal linguaggio.41




