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In una intervista rilasciata ai suoi editori nel 2015, Elena Ferrante raccon-
ta come i quattro volumi dell’ Amica geniale siano derivati, quasi dispiegan-
dosi spontaneamente nel processo di scrittura, da una storia originaria
che doveva essere non pitt lunga dei romanzi precedenti.! Certo, I'intrec-
cio tra costruzione narrativa e quadro storico e sociologico, che piu carat-
terizza questa nuova fase della narrativa dell’autrice, ¢ troppo complesso
per essere un semplice effetto collaterale, ma ¢ sicuramente sincero il ri-
conoscimento di un nucleo di senso che ha dato slancio e coerenza all’in-
tera quadrilogia. Capire quale sia questo nucleo non sembra difficile: Fer-
rante aiuta il lettore con un’esplicita mise en abymeverso la fine dell’ultimo
volume, Storia della bambina perduta, nella quale la protagonista, Elena Gre-
co, descrive il suo ultimo successo editoriale, un racconto di ottanta pagi-
ne intitolato Un amicizia, che ripercorre sinteticamente la storia sua e di
Lila «dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina».? La struttura circo-
lare della narrazione ha pero nell’ Amica geniale un diverso punto di chiu-
sura, e disegna quindi una figura diversa. Nell’ultimo paragrafo del libro,
infatti, le bambole perdute vengono recapitate dentro un pacchetto ano-
nimo nella casa torinese di Elena, e la voce narrante sottolinea ancora una
volta come questa storia di bambole perdute e ritrovate contenga lo svol-
gersi dell’intera vicenda:

«When, almost six years ago, I began to write it, I already had the story in my head, though I had
in mind a story no longer than Troubling Love or The Lost Daughter. 1 didn’t have to go looking for
the heart of the narrative. As soon as I began to write, it seemed to me that the writing went
smoothly». Elena Ferrante, Art of Fiction No. 228, intervista a cura di S. e S. Ferri, in «Paris Review»,
212, 2015, http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-ferrante
(ultimo accesso: 07,/09/2017).

E. Ferrante, Storia della bambina perduta, /o, Roma 2014, p. 443. D’ora in poi, per semplicita, I’o-
pera sara indicata con la sigla Shp e seguita dal numero di pagina. Similmente, mi riferiro alle al-
tre opere della quadrilogia con Ag (Lamica geniale, /0, Roma 2011), Snc (Storia del nuovo cogno-
me, /0, Roma 2012), Sfr (Storia di chi fugge e di chi resta, e/o, Roma 2013).
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Erano proprio le bambole che non avevamo mai ritrovato, sebbene fossi-
mo scese sotto terra a cercarle. Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad
andare a riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e don Achil-
le aveva sostenuto di non averle mai prese, e forse si era immaginato che
a rubarcele era stato suo figlio Alfonso, e percio ci aveva risarcito con del
denaro perché ce ne comprassimo altre. Pero noi con quei soldi non ave-
vamo comprato le bambole — come avremmo potuto sostituire Tina e Nu?
—ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La fata blu
e me a diventare cio che ero oggi, I’autrice di molti libri e soprattutto di
un racconto di notevole successo che si intitolava Un ‘amicizia. (Sbp, 450)

Benché le bambole siano nella realta «povere e brutte» e il significato
del gesto di Lila rimanga indecidibile (la prova della sua cattiveria mani-
polatrice? un segno d’affetto?), ¢ proprio il loro riapparire a gettare im-
prowvisa chiarezza sul suo enigmatico personaggio,® pur rendendone irre-
parabile la scomparsa: «ora che Lila si ¢ fatta vedere cosi nitidamente, de-
vo rassegnarmi a non vederla pit» (Sbp, 451). Queste parole, poste a chiu-
sura dell’intera saga, aiutano forse piu delle precedenti a capire il proget-
to narrativo di Elena Ferrante. In Tu che mi guardi, tu che mi racconti, libro
che l'autrice indica tra i due testi teorici che hanno avuto un’influenza
maggiore sulla sua carriera di scrittrice,* Adriana Cavarero riflette infatti
sul significato della narrazione retrospettiva come unica strada per defini-
re il ¢hi di qualcuno, che diventa in questo modo un’essenza: «essa [la nar-
razione retrospettiva] ferma cio che stabile e fermo, nel flusso espressivo
dell’esistenza, non &».5 Il tentativo di Elena di dare a Lila una «forma che
non si smargini» (Sbp, 444) puo quindi riuscire solo nel momento in cui il
suo percorso € visto come compiuto: come 'uomo nella favola di Karen
Blixen (riletta da Cavarero) si affaccia alla finestra al mattino e scopre che
i suoi passi affannati della notte precedente hanno tracciato sul terreno
fangoso la figura di una cicogna, cosl la figura di Lila risulta dal percorso
involontariamente compiuto fino al momento in cui il punto di arrivo (la
restituzione delle bambole) si ricongiunge al punto di partenza (la scom-
parsa delle bambole). Ma se gli estremi che garantiscono 'unicita di una
storia e di un’identita sono comunemente la nascita e la morte, che valo-
re hanno gli episodi entro cui ¢ inscritta I'individualita di Lila?

Il primo avvenimento ¢ investito di importanza simbolica gia nelle pri-
missime pagine dell’ Amica geniale: annunciato da numerose prolessi co-

Spesso definito come alterita sfuggente: «Piti io provavo a trascinarla allo scoperto e coinvolger-
la nel mio voler fare chiarezza, piu lei si rifugiava nella penombra. Pareva la luna piena quando
si acquatta dietro il bosco e i rami le scarabocchiano la faccia» (Sfi;, 282).

Intervista del 27 agosto 2015 con E. Schappel per «Vanity Fair», The Mysterious, Anonymous Author
Elena Ferrante on the Conclusion of Her Neapolitan Novels, http://www.vanityfair.com/cultu-
re/2015/08/ elena-ferrante-interview-the-story-of-the-lost-child (ultimo accesso: 07,/09/2017).
A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997,
p- 95.
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me principio e fondamento dell’amicizia tra le due bambine, il momen-
to in cui le bambole vengono gettate nello scantinato segna non solo lo
strappo traumatico da un universo affettivo precedente («Provai un do-
lore insopportabile. Tenevo alla mia bambola di celluloide come alla co-
sa piu preziosa che avessi. [...] Ero come strozzata da due sofferenze, una
gia in atto, la perdita della bambola, e una possibile, la perdita di Lila»
Ag, 50-51), ma anche I’enunciazione esplicita del principio di subalterni-
tadi Elena a Lila, quando la prima decide di emulare il dispetto dell’ami-
ca («“Quello che fai tu, faccio i0” recitai subito ad alta voce, spaventatis-
sima», ibidem). Christine Maksimowicz interpreta questo momento sulla
scorta di Winnicott, che paragona lo stato emotivo del bambino che ¢ sta-
to accudito da una madre non sufficientemente buona all’esperienza di esse-
re lasciato cadere; il gesto di Lila rispecchierebbe quindi quello di Imma-
colata, la madre di Elena: «Lila’s release of Tina into the darkness can be
understood as a reenactment of Immacolata’s failure to offer her
daughter a reflective gaze that would hold and nurture her daughter’s
emerging “being”».% In effetti, nell’universo narrativo di Ferrante la bam-
bola & I'oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di madre e figlia,’
e insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili del
rapporto col materno, I’attrazione erotica e I’odio reciproco. In La figlia
oscura, terzo dei romanzi dell’autrice, si incontra il tema nella sua forma
piu esplicita:
Cos’¢é una bambola per una bambina. Ne avevo avuta una con bei capel-
li a boccoli, me ne occupavo molto, non I’avevo mai persa. Si chiamava
Mina, mia madre diceva che il nome gliel’avevo dato io. Mina, mammi-
na. Mammuccia, mi venne in mente, una parola per dire bambola che da
tempo non si usa pit. Giocare con la mammuccia. [...] Trovai Bianca che
era seduta sopra Mina come se fosse un sedile e intanto giocava con la sua
bambola. Le dissi di alzarsi subito, non doveva rovinarmi una cosa cara
della mia infanzia, era veramente molto cattiva e ingrata. Le dissi proprio
ingrata, e gridai, mi pare che gridai che avevo sbagliato a regalargliela,
era la mia bambola, me la riprendevo. [...] Resto seduta su Mina, disse
solo, scandendo le parole come fa ancora oggi quando dichiara le sue vo-
lonta come se fossero le ultime: no, ¢ mia. Allora le diedi uno spintone
cattivo, era una bambina di tre anni ma in quel momento mi sembro piu

6 C. Maksimowicz, Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels, in The

Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, a cura di G. Russo Bullaro e S.V. Love, Palgrave
Macmillan, New York 2016, pp. 207-236: p. 212. Mi sembra invece forzata I'interpretazione di Em-
ma Van Ness, per cui le bambole gettate nella cantina segnano il ripudio della tradizionale pas-
sivita femminile in favore di un nuovo ruolo e una nuova etica (cfr. E. Van Ness, «Dixit Mater»:
The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels, ivi, pp. 293-312: p. 297).

Di duplicita gemellare parla anche, a proposito di alcune immagini dell’ Amore molesto, Tiziana de
Rogatis nel saggio Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napo-
letano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita italiana contemporanea, a cura di D. Balicco,

Palumbo, Palermo 2016, pp. 288-317.
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grande, piu forte di me. Le strappai Mina e lei finalmente fece gli occhi
spaventati. Scoprii che le aveva tolto tutti i vestiti, anche le scarpette e i
calzini, e I’aveva sporcata da capo a piedi con i pennarelli. [...] Lanciai la
bambola oltre I'inferriata del balcone. La vidi volare verso I’asfalto e pro-
vai una gioia crudele. Mi sembro, mentre precipitava, un essere laido.®

Si trova qui la realizzazione letteraria di un proposito di vecchia data
dell’autrice, quello di sperimentare nella propria scrittura la frase che
Emma Bovary dice guardando sua figlia Berthe: «c’est une chose étrange
comme cette enfant est laide», e che qui risuona in quell’«essere laido» at-
tribuito alla bambola. «Laide: apparire brutta alla propria madre. Di rado
mi € capitato di leggere-sentire una frase meglio pensata, meglio scritta,
pitt insopportabile»,” ammette Ferrante confessando la paura che sua ma-
dre abbia ugualmente pensato, nella propria lingua, «comm’é brutta che-
sta bambina». Di qui il tentativo, negli anni, di sottrarre quella frase al
francese maschile di Flaubert e «deporla da qualche parte in una pagina
mia, scriverla io per sentirne il peso, trasportarla nella lingua di mia ma-
dre, attribuirgliela, sentirla dalla sua bocca e capire se ¢ frase femminile,
se una donna davvero puo pronunciarla, se io I’ho mai pensata per le mie
figlie».!" La protagonista della Figlia oscura riesce a esprimere il disgusto e
la rabbia verso la propria figlia solo proiettandoli sulla bambola, ed ¢ an-
cora una volta una bambola, Nani, a riassumere I’evolversi del rapporto
fra Nina, una giovane madre napoletana, e sua figlia Elena.!! Per via di
questa insistenza sulla bambola come simbolo privilegiato, mi sembra che
nell’ Amica genialeil momento in cui Elena abbandona Tina per seguire Li-
la sancisca il rifiuto del suo complesso legame con la madre biologica, Im-
macolata, e la preferenza per il suo surrogato simbolico: I’amicizia con Li-
la. Come nota Laura Benedetti, «il vuoto lasciato dalla madre viene colma-
to da un’ideale “sorellanza”»,'? simile al tipo di rapporto esplicitamente
teorizzato dal femminismo della differenza negli anni Settanta, come rias-
sume efficacemente Marianne Hirsch:

Throughout the 1970s, the metaphor of sisterhood, of friendship or of
surrogate motherhood has been the dominant model for feminist rela-

E. Ferrante, La figlia oscura, e/o, Roma 2006, pp. 45-47.

E. Ferrante, Madame Bovary era mia madre, in «la Repubblica», 28 maggio 2005.

Ibidem.

Su questo tema si veda S. Milkova, Mothers, Daughters, Dolls: On Disgust in Elena Ferrante’s «La figlia
oscura», in «Italian Culture», XXXI, 2, 2013, pp. 91-109: p. 98: «Assuming the functions of both
daughter and (pregnant) mother, the doll can be seen as the composite body of all Ferrante’s
Neapolitan mothers and daughters. [...] In other words, the doll becomes the locus and catalyst
of disgust. As such, it activates a mechanism of associations, psycho-visceral reactions, and physi-
cal actions that strip Leda’s layers of motherly disguise and eviscerate, as it were, her relationship
to pregnancy, motherhood, and her Neapolitan origins».

L. Benedetti, Il linguaggio dell amicizia e della citta: «l'amica geniale» di Elena Ferrante tra continuita e

cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-188.
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tionships. [...] In this feminist family romance, sisters are better mothers,
providing more nurturance and a greater encouragement of autonomy.
In functioning as mutual surrogate mothers, sisters can replace mothers.
Bell Gale Chevigny’s essay, Daughters Writing: Toward a Theory of Women’s
Biography, demonstrates the power of this phantasy of reciprocity, whether
amonyg sisters or surrogate mothers and daughters, for feminist scholarly
discourse. «There is a stage in which author and subject [of the biography]
in effect become surrogate mothers in that they offer one another “maternal”
nurture. [...] It is a fantasy of reciprocity; far from being all-powerful,
both “mothers” are engaged in struggle; both nurture not an infant, but
a girl or woman; and for both, nurture is a sanctioning of their
autonomy».13

La stessa scrittura della biografia di Lila rinforza quindi, secondo que-
sto modello, il rapporto di maternita surrogata reciproca. Tuttavia, se nel
femminismo statunitense di cui Hirsch parla la sorellanza ¢ un idealizza-
to rapporto paritario, descritto come «mutual nurturance and support
among equals»,'* la relazione tra Elena e Lila si polarizza subito in una ge-
rarchia che alimenta la forte tensione competitiva e ’ambivalenza dell’af-
fetto reciproco. Le traiettorie divergenti delle due amiche — e, di conse-
guenza, I’ansia di riconoscimenti di Elena e la consapevolezza di essere
stata lasciata indietro di Lila — finiscono per ricreare, come sottolinea ap-
propriatamente Maksimowicz sulla scorta di Bourdieu,? il classico rappor-
to conflittuale tra madri e figlie della working class.

Ma ancora prima che la scalata sociale della protagonista la allontani
dalle sue origini, il rapporto tra lei e Lila ¢ fortemente connotato in que-
sto senso, e I’amica assume fin da subito tratti che negli altri romanzi e
nelle interviste vengono attribuiti alla figura materna, e che nella stessa
quadrilogia caratterizzano Immacolata. Durante I'infanzia nel rione Ele-
na riconosce in Lila qualcosa di «sfolgorante e terribile» (Ag, 43) da
emulare e da non perdere mai di vista, il suo attaccamento — quando an-
cora per ragioni anagrafiche non viene spiegato con il lessico dell’inte-
riorita — si manifesta nella ripetizione delle stesse azioni dell’amica («Li-
la s’arrampicava fino alla finestra a pianterreno della signora Spagnuo-
lo, [...] ed io lo facevo subito dopo a mia volta, pur temendo di cadere
e di farmi male. Lila s’infilava sotto la pelle la rugginosa spilla francese

M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana University Press,
Bloomington and Indianapolis 1989, pp. 164-165. Corsivo dell’originale.

Tvi, p. 164.

«In the quelling of her own desires and idiomatic sensibility in efforts to be recognized, accepted,
and reflected, Elena enacts the role of the daughter within the friendship. Lila’s limited
education, early marriage, and experiences living as a beaten, humiliated, and impoverished wife
and mother place her in a position similar to that of Immacolata. Feeling herself left behind, Lila
frequently enacts the role of the mother in her relationship to Elena», Maksimowicz, Maternal
Failure and Its Bequest, cit., p. 216.
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che aveva trovato per strada [...] e io osservavo la punta di metallo che
le scavava un tunnel biancastro nel palmo, e poi, quando lei I’estraeva e
me la tendeva, facevo lo stesso», Ag, 23); il loro legame ¢ irrazionale ma
indissolubile:

C’era gia allora qualcosa che mi impediva di abbandonarla. Non la cono-
scevo bene, non ci eravamo mai rivolte la parola pur essendo continua-
mente in gara tra noi, in classe e fuori. Ma sentivo confusamente che se
fossi scappata insieme alle altre avrei lasciato a lei qualcosa di mio che
non mi avrebbe restituito piu. (Ag, 29-30)

In questa fase € sempre Lila a guidare Elena, che accetta un ruolo su-
balterno e si sente rassicurata a muoversi nell’ombra dell’altra (cfr. Ag, 26,
42, 71-72), ma allo stesso tempo si sente perduta non appena I’amica si al-
lontana: «Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io fos-
si presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai passato:
la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse intensita e centra-
lita la mia» (Ag, 207).

Questo tipo dilegame ¢ molto simile al desiderio inappagato di fusio-
ne che, nell’Amore molesto, Delia bambina sperimenta dei confronti di
sua madre Amalia: la prima cosa che la voce narrante di Delia dice della
propria infanzia € I’'angoscia che la prendeva ogni volta che la madre si
allontanava da lei,'® un’irrequietudine in cui amore, necessita di emula-
zione e gelosia distruttiva sono compresenti e che Delia ricorda distinta-
mente nel parlare del dito indice di Amalia, trapassato all’altezza
dell’'unghia dall’ago della macchina da cucire e diventato per lei ogget-
to del desiderio:

Avevo desiderato a lungo di leccarlo e succhiarlo, piti dei suoi capezzoli.
[...] Progettavo di bucarmi anch’io I'unghia, per farle capire che era ri-
schioso negarmi quello che volevo.

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversita che la
rendevano irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un
essere desiderato, nel mondo esterno, almeno quanto la desideravo io.
C’era stato un tempo in cui mi ero immaginata di staccarle quel dito ec-
cezionale con un morso, perché non riuscivo a trovare il coraggio di of-
frire il mio alla bocca della Singer.!”

Pur descritto in toni meno esasperati, ma complicato da un tentativo
frustrato di parita che nel rapporto Delia/Amalia ¢ assente (cfr. Ag, 130:

«Mi ero sempre figurata una trama di agguati tessuta apposta per farla sparire dal mondo.
Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina, dietro i vetri
della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via come una figura in una sfera di cri-
stallo. Respiravo sul vetro appannandolo, per non vedere la strada senza di lei», E. Ferrante, L'a-
more molesto, /0, Roma 1999, p. 11.

Tvi, pp. 75-76.
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«Volevo che se ne incuriosisse, che desiderasse almeno un poco partecipa-
re a quella mia avventura dall’esterno, che sentisse di perdere qualcosa di
me come io temevo sempre di perdere molto di lei»), lo stesso nodo di
sentimenti contrastanti da forma alla relazione tra Elena e Lila.'®

In confronto, il rapporto tra Elena e Immacolata appare secondario e
inizialmente senza spessore; la madre viene presentata come un’estranea
per la quale si prova disprezzo e antipatia:

Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il ver-
so giusto. Mi pareva che, gia allora che avevo poco piu di sei anni, faces-
se di tutto per farmi capire che nella sua vita ero superflua. Non le ero
simpatica e nemmeno lei era simpatica a me. Mi repelleva il suo corpo,
cosa che probabilmente intuiva. (Ag, 40)

La narratrice insiste sempre sulle stesse formule, lo strabismo, la gam-
ba offesa, la paura di assomigliarle, I’odio, ma non fa mai alcuno sforzo
per capire quale possa esserne il punto di vista né lascia intuire un qual-
che attaccamento pregresso che sembra invece esistere, inspiegabilmen-
te, nei confronti di Lila. Anche quando, ripetutamente durante gli anni,
registra sulla pagina alcuni gesti di sua madre che sembrerebbero dettati
dall’affetto, si limita a darne notizia evidenziando la propria sorpresa da-
vanti all'incongruenza del comportamento materno, senza provare a in-
terpretarlo e senza mostrare segni di gratitudine: cosi accade quando Im-
macolata la incoraggia a studiare per I’esame di riparazione (Ag, 101), le
regala il suo braccialetto d’argento per la licenza media (Ag, 115), le cuce
un costume da bagno e I’accompagna al vaporetto per Ischia (Ag, 204), le
lascia 5000 lire sul tavolo per andare a Pisa per I’esame di ammissione al-
la Normale (Sn¢, 325), quando esprime soddisfazione esplicita per i suc-
cessi della figlia (Snc, 395-396). Perfino nel momento in cui, durante la
malattia, Immacolata confessa di aver sempre considerato Elena la sua
unica vera figlia e la copre di complimenti, 'unico commento della voce
narrante € evidentemente in mala fede: «Stetti a sentire e mi sembro che
ormai contassi, ai suoi occhi, solo perché ero in buoni rapporti con quel-
la nuova autorita del rione [Lila]» (Sbp, 140).

L’ambiguita che sempre, nell’opera di Ferrante, caratterizza il rappor-
to madre-figlia € qui appiattita su un’unica nota, mentre si dispiega in tut-
ta la sua complessita nell’evolversi dell’amicizia tra Elena e Lila. Per deli-
neare questa relazione la narratrice usa inoltre, a partire dagli anni della
prima adolescenza, la metafora del portare I’altra dentro di sé — declinata
anche come presenza nel corpo dell’altra e gioco di immedesimazione —

Si ritrova anche, ma solo nell’adolescenza, quell’attrazione erotica che Delia prova verso il cor-
po interdetto di Amalia (cfr. Ferrante, L'amore molesto, cit., pp. 35, 62, 83, 154): dal corpo di Lila
emana un fluido seducente e pericoloso (Ag 139) che, nel momento in cui lei si mostra nuda a
Elena, «ti agita il cuore, ti inflamma le vene» (Ag, 309).
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che caratterizza Delia in rapporto ad Amalia e anche Elena in rapporto a
Immacolata (ma in senso positivo solo molto piu tardi, alla morte di
quest’ultima).!? Delia si rende conto infatti di «avere Amalia sotto la pelle,
come un liquido caldo che leera stato iniettato chissa quando»,?’ sente di
trasportarla dentro di sé mentre si muove per Napoli («Era possibile che
io stessi passando di la portandola dentro il mio corpo invecchiato e cosi
impropriamente vestitor Era possibile che il suo corpo di sedicenne, vesti-
to d’una veste a fiori fatta in casa, passasse per la penombra servendosi del
mio?»)?! e si ricorda con sofferenza di come, a un certo punto dell’infan-
zia, avesse perso la capacita di «pensare i pensieri dal di dentro di lei,
dall’interno del suo respiro»: «<non potevo essere piu parte della cavita che
concepiva quei suoni e stabiliva quali dovevano suonare nel mondo ester-
no e quali restare suoni senza suono».?> I momenti in cui questa stessa
area metaforica ¢ sfruttata per raccontare il rapporto con Lila sono innu-
merevoli:

Mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me co-
me un fantasma esigente. [...] In sua assenza, dopo una breve esitazione
mi ero messa al posto suo. O meglio, le avevo fatto posto in me. Se ripen-
savo al momento in cui Gino aveva avanzato la sua richiesta, sentivo con
precisione come avevo ricacciato indietro me stessa, come avevo mimato
sguardo e tono e gesto di Cerullo in situazioni di conflitto sfrontato, e ne
ero molto contenta. (Ag, 93)

Nella pagina c’era esattamente cio che avevo scritto, ma piu limpido, pit
immediato. [...] Decisi di lasciare il testo nella grafia di Lila. Lo portai a
Nino in quel modo per trattenere la traccia visibile della presenza di lei
dentro le mie parole. (Ag, 297)

Collaborai con I’adesione crescente che avevo sperimentato fin da quan-
do eravamo piccole. Com’erano esaltanti quei momenti, come mi piace-
va starle accanto, scivolare dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticipar-
le. (Snc, 118-119)

La lunga ostilita nei confronti di Lila si dissolse, di colpo cio che avevo
tolto a lei mi sembro molto di pit di quanto lei avesse mai potuto toglie-
re ame. [...] Ma soprattutto sentivo la necessita di farla sedere accanto a

Cfr. Sfr, 159: «Continuava a credere di potermi dire cosa dovevo fare e cosa no, mi zoppicava die-
tro criticandomi, a volte pareva decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciar-
mi padrona di me»; durante il ricovero per il cancro, invece: «Quando mi abbracciava prima che
me ne andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero
dentro di lei» (Sbp, 194). Infine, dopo la morte di Immacolata, quando Elena ¢ afflitta da una
leggera zoppia: «Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito nel mio stesso corpo» (Sbp,
207), e anche Lila, piu tardi, dira: «Ti & bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta
quieta dentro di te» (Sbp, 350).

Ferrante, L'amore molesto, cit., p. 105.

Tvi, p. 132.

Tvi, p. 88.
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me, dirle: vedi come siamo state affiatate, una in due, due in una, e pro-
varle con il rigore filologico che mi pareva di aver appreso in Normale
[...] come il suo libro di bambina avesse messo radici profonde nella mia
testa fino a sviluppare nel corso degli anni un altro libro, differente, adul-
to, mio, e tuttavia imprescindibile dal suo, dalle fantasie che avevamo ela-
borato insieme nel cortile dei nostri giochi, lei e io in continuita, forma-
te, sformate, riformate. (Snc, 453-454)

Avrei dovuto portarla via, rapirla, farla viaggiare con me. O almeno raf-
forzare la sua presenza dentro il mio corpo, mescolare la sua voce alla
mia. (Sfr, 63)

Elisa Sotgiu La cosa mi offese, quasi che avessi Lila acquattata in un angolo della te-
sta e provassi i suoi stessi sentimenti. Mi sentii amareggiata come si sareb-
be sentita lei se avesse saputo, mi infuriai come se avessi subito il suo stes-
so torto. (Sfr75)

Un episodio in particolare mette in luce ancora meglio la somiglianza
della tensione identitaria di Delia verso Amalia e di Elena verso Lila: quel-
lo del tentato rapporto sessuale con Antonio, il fidanzato di Elena, la sera
delle nozze di Lila con Stefano Caracci:

Cio che potevo diventare fuori dall’ombra di Lila non contava niente.
Cos’ero al confronto di lei in abito da sposa, con lei nella decappottabi-
le, il cappellino blu e il tailleur pastello? Cos’ero qui con Antonio, di na-
scosto, tra rottami rugginosi, il fruscio dei ratti, le mutande abbassate,
smaniosa e angosciata e in colpa, mentre lei si dava nuda con languido
distacco, tra lenzuola di lino, in un albergo che si affacciava sul mare, e
lasciava che Stefano la violasse, le entrasse dentro fino in fondo, le desse
il suo seme, la ingravidasse legittimamente e senza paure? [...] Non lo sa-
pevo. Sapevo solo che non ero ci6 che volevo in quel momento. Non mi
bastava che mi strofinasse. Volevo essere penetrata, volevo dire a Lila al
suo ritorno: anche io non sono piu vergine, quello che fai tu faccio io,
non riuscirai a lasciarmi indietro. (Snc, 27)

Allo stesso modo, ma con un’adesione pit ferma, Delia bambina si im-
pegna nei giochi erotici con Antonio Polledro perché immagina che sua
madre Amalia faccia lo stesso col padre di Antonio, Caserta, e arriva addi-
rittura ad accettare la violenza di Caserta il vecchio (il nonno di Antonio)
per assecondare la propria fantasia di immedesimazione:

Fingevo di non essere io. Non volevo essere ‘io’, se non ero I'io di Ama-
lia. Facevo come mi ero immaginata che in segreto Amalia facesse. E le
imponevo, in mancanza di percorsi suoi dei quali potessi essere parte, i
miei percorsi da casa al «Coloniali» di Caserta il vecchio. [...] Ero io ed
ero lei. lo-lei ci incontravamo con Caserta. Infatti non vedevo il viso di An-
tonio, quando Antonio appariva dalla porta sul cortile, ma quello che, in
quel viso, c’era del viso adulto di suo padre. [...] Ero sicuramente Ama-
lia, quando un giorno trovai la pasticceria vuota e quella porticina aper-
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ta. [...] Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per I'incompiutezza di quella
identita. Riuscivamo a essere ‘io’ solo nel gioco, ormai, e lo sapevo.?

In modo coerente rispetto a questa semantica dell’identificazione e
della compenetrazione, nel momento in cui Elena avverte il bisogno di
sottrarsi all’influenza di Lila parla di sradicamento e cancellazione dal sé,
e il linguaggio con cui vengono raccontati alcuni momenti di distacco €
modellato sulla metafora della gravidanza: quando Elena avverte che I'in-
fluenza di Lila su di lei si € allentata si sente «come sgravata» (e aggiunge:
«Finalmente era chiaro che cio che ero io non era lei, e viceversa», Sbp,
244), mentre Lila, quando percepisce 'indifferenza di Elena, la stringe
forte «come se volesse tirarla dentro di sé» (Sbp, 45). Questa fase di rifiuto
e allontanamento dalla figura materna accomuna peraltro i personaggi di
Amalia, Lila e Immacolata: come Delia, negli anni, «per odio, per paura,
aveva desiderato di perdere ogni radice in lei [Amalia], fino alle pit pro-
fonde», cosi Elena tenta ripetutamente di disfarsi dello spettro di Lila che
le € rimasto radicato dentro:

Non ce la facevo piti a sentirmi Lila addosso e dentro anche ora che ero
molto stimata, anche ora che avevo una vita fuori da Napoli. Mi fermai
sul ponte Solferino a guardare le luci filtrate da una nebbiolina gelida.
Poggiai la scatola sul parapetto, la spinsi piano, poco per volta, finché non
cadde nel fiume quasi che fosse lei, Lila in persona, a precipitare [...].
(Sne, 18)

Di certo [Lila] era falsa, ed era ingrata, e io, malgrado tutti i miei cambia-
menti, seguitavo a esserle subalterna. Di quella subalternita sentii che non
sarei mai riuscita a liberarmi e questo mi sembro insopportabile. Deside-
rai — e non riuscii a tenere a bada il desiderio — che il cardiologo si fosse
sbagliato, che Armando avesse ragione, che lei fosse davvero malata e mo-
risse. (Sfr, 204)

Significativo ¢ anche il fatto che il periodo di rigetto cominci quando
Elena prende coscienza della somiglianza tra Lila e Immacolata: i loro mo-
di popolani, la risata volgare (che gia caratterizzava Amalia),** il dialetto
greve, ne sanciscono irrimediabilmente ’appartenenza a una classe e a un
mondo a cui Elena tenta di sottrarsi, cosicché il desiderio di rimozione ri-
guarda I'una e I’altra contemporaneamente:

Saldai indissolubilmente a mia madre, al suo corpo, I’estraneita che mi
stava sempre piul crescendo dentro. Ecco Lila festeggiata dal rione, sem-
brava felice. [...] Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola,

Tvi, pp. 160-161.

«Quanto rideva [Lila], troppo. Mi venne in mente mia madre. Come lei stava impersonando la
donna maritata ed era sguaiata nei modi, nel dialetto» (Snc, 170). Oltre alla risata, I'altro gesto
che avvicina Amalia e Lila, in vecchiaia, ¢ lo sventolarsi con la gonna mostrando le mutande (cfr.
Sbp, 430 e L'amore molesto, cit., p. 124).
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per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasta li, vincolata in
modo lampante a quel mondo, dal quale si immaginava di aver tratto il
meglio. [...] Devo prenderne atto, pensai: dal mondo di mia madre nem-
meno Lila, malgrado tutto, ce I’ha fatta a fuggire. Io invece devo farcela,
non posso pitl essere acquiescente. Devo cancellarla, come sapeva fare la
Oliviero quando si presentava a casa nostra per imporle [a Immacolata]
il mio bene. Mi stava trattenendo per un braccio ma io dovevo ignorarla.
(Ag 318-319)%

L’identita della figlia, pero, é inevitabilmente alimentata da quella del-
la madre. Questo ¢ cio che devono dolorosamente ammettere sia Delia
(«Che fard ingenuo e sbadato era stato cercar di definire “io” questa fuga
obbligata da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via meno che
niente! Non ero alcun io»)2% sia Elena («Mi ero sommata a lei, e mi senti-
vo mutilata appena mi sottraevo. Non un’idea, senza Lila. Non un pensie-
ro di cui mi fidassi, senza il sostegno dei suoi pensieri. Non un’immagi-
ne», Sfr, 257). La sfida dell’eta adulta sara quindi quella di trovare un equi-
librio fra autonomia e dipendenza, fra individuazione del sé e accettazio-
ne della persistente eredita materna. Secondo Stiliana Milkova, che ana-
lizza I’ Amore molesto come romanzo sul problema dell’arte e dell’eredita ar-
tistica, questa accettazione ¢ possibile alla fine del romanzo perché Delia
e Amalia si riconoscono reciprocamente nell’opera che insieme riescono
a creare, cioe nelle due fototessere modificate nei rispettivi documenti:

Amalia-Delia’s self-portrait, executed by them together, for each other’s
sake, replaces the social-sexual-visual discourse of the nude and inaugu-
rates its own, based on an exchange between two women artists, mentors,
and collaborators. This new model even circumvents the biological mo-
ther-daughter relationship by avoiding any lexicon of kinship in the no-
vel’s chiastic repetition of «<non era Amalia: ero io» and «lo ero Amalia».?’

Questa capacita di creare un ordine simbolico femminile che prescin-
da dall’ordine patriarcale e lo rifiuti puo essere compresa, aggiunge
Milkova, alla luce di un modello sviluppato in Italia durante gli anni Ot-
tanta dalla comunita filosofica Diotima e dalla Libreria delle Donne di Mi-
lano,?® quello dell’ affidamento: un «paradigma nuovo di relazione vertica-

E ancora, anni dopo: «Mi tornavano in mente le maledizioni di mia madre, si mescolavano con
le parole di Lila. Lei e la mia amica, che pure erano state da sempre, per me, I'una il rovescio
dell’altra, in quelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo entrambe ostili, estranee al-
la mia vita nuova, e da un lato questo mi pareva la prova che ero diventata finalmente una per-
sona autonoma, dall’altro mi faceva sentire sola, in balia delle mie difficolta» (Sbp, 67).
Ferrante, L'amore molesto, cit., p. 77.

S. Milkova, Artistic Tradition and Feminine Legacy in Elena Ferrante’s «I'amore molesto», in «California
Italian Studies», 6 (1), 2016, pp. 1-15: p. 13, https://escholarship.org/uc/item/15s5¢850 (ulti-
mo accesso: 07,/09/2017).

Per un quadro del femminismo italiano in rapporto a quello europeo e statunitense si vedano
M. Tartaglione, La «guerra amorosa». Il materno nella narrativa di autrici italiane del secondo Novecen-
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le, specificamente pensato per le relazioni tra donne e basato sull’opposi-
zione disuguagliante tra “donna piu forte/donna pitt debole”, mimando
un re-immaginato legame madre/figlia».?* E se & vero che il rapporto tra
Delia e Amalia si ricostituisce proprio in virtu della loro collaborazione al-
la creazione di un ordine simbolico, lo schema dell’affidamento potra an-
cor meglio applicarsi alla relazione tra Elena e Lila, la cui natura gerarchi-
ca sarebbe sottovalutata in un modello di sorellanza anni Settanta. Il mo-
mento del gioco ¢ centrale nella creazione di quest’ordine, cioé nella
reinvenzione della realta:

Nessuno ci capiva, solo noi due — pensavo — ci capivamo. [...] C’era qual-
cosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle stra-
de, che solo reinventando tutto come in un gioco diventava accettabile.
L’essenziale, pero, era saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo
farlo. (Ag, 103)%°

Acquistano percio rilevanza particolare i momenti in cui le due ami-
che siimpegnano insieme nella creazione di qualcosa, sia che il lavoro sia
davvero comune (come quando modificano la foto di Lila per il negozio
di Piazza Martiri o scrivono a quattro mani ’articolo sui Solara), sia che
— come nella collaborazione a distanza di Delia e Amalia — la partecipa-
zione dell’altra sia soltanto implicita, come nel momento in cui Elena si
accorge del ruolo fondamentale che la storia scritta da Lila durante I'in-
fanzia, La fata blu, ha avuto nella creazione del suo romanzo di adulta.
Un confronto con L'amore molesto fa ulteriore chiarezza sull’'importanza
del gioco condiviso: cid che Delia rimprovera soprattutto a sua madre ¢
di averla abbandonata a un gioco irrimediabilmente solitario, dove la
presenza di Amalia € una finzione a cui ¢ sempre piu difficile credere:
«Era alei [Amalia] che volevo fare del male. Perché mi aveva lasciata nel
mondo a giocare da sola con le parole della menzogna, senza misura,
senza verita».?!

lo, Aracne, Roma 2014, pp. 31-62 e A. Giorgio, capitolo «Writing the Mother-Daughter Rela-
tionship: Psychoanalysis, Culture and Literary Criticsm», in Writing Mothers and Daughters. Renego-
tiating the Mother in Western European Narratives by Women, ed. by A. Giorgio, Berghan Books, New
York-Oxford 2002, pp. 11-45. In entrambi i volumi L’amore molesto di Ferrante compare tra gli
esempi di recupero della madre attraverso la scrittura.

Tartaglione, La «guerra amorosa», cit., p. 55. Cosi Milkova: «L’amore molesto forges a feminine lega-
cy that can be understood as a form of what Italian feminist philosopher Luisa Muraro terms af-
Jidamento or entrustment between women as a social and pedagogical practice. [...] Through
their practice, Amalia and Delia lay the foundation of a feminine creative legacy, initiating each
other in the art of painting or narrating», Milkova, Artistic Tradition, cit., p. 13.

E ancora, p. 134: «io, io e Lila, noi due con quella capacita che insieme — solo insieme — avevamo
di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarcela e darle forza».
Ferrante, L'amore molesto, cit., p. 164. Cfr. anche pp. 125-126 per la creativita come gioco: «Mi piac-
que insperatamente, con sorpresa, quella donna che in qualche modo s’era inventata fino alla
fine della sua storia giocando per conto suo con stoffe vuote. Mi immaginai che non fosse mor-
ta insoddisfatta e sospirai di soddisfazione inattesa».
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Milkova peraltro non ¢ I'unica a parlare di “affidamento” rispetto ai
personaggi di Ferrante: Leslie Elwell individua in questo concetto la
chiave per spiegare il rapporto tra Leda e Nina nella Figlia oscura e la re-
lazione del romanzo nel suo complesso con la propria “madre lettera-
ria”, Una donna di Sibilla Aleramo.? In generale, il femminismo della dif-
ferenza e frequentemente citato tra le matrici del pensiero dell’autrice,
spesso per sottolineare I'importanza delle sue opere: si ¢ detto che il pen-
siero della differenza ha consentito un giusto recupero della figura ma-
terna dopo il primo femminismo, che i romanzi di Ferrante sono una
tappa importante nella creazione di un «underground canon of subver-
sive texts», che la sua narrazione libera una nuova femminilita dalle pa-
stoie della societa patriarcale e insegna al lettore la compassione, I’empa-
tia e la comprensione del materno.* Mi sembra pero che I'intento apo-
logetico di alcuni di questi studi corra il rischio di sminuire la complessi-
ta dei principali personaggi femminili, censurandone la negativita e co-
prendone ’ambivalenza. Vorrei quindi limitarmi a sottolineare come
I'influenza su Ferrante di pensatrici come Cavarero, Muraro o Irigaray
sia individuabile in precise scelte lessicali e di trama all’interno della qua-
drilogia, senza pretendere di esaurire con questa analisi le molte sfaccet-
tature delle protagoniste e ridurle a una sorta di applicazione narrativa
di un modello teorico.

Oltre che nell’'uso del concetto di affidamento, di cui si ¢ gia parlato, il
debito di Ferrante nei confronti delle teorie della portavoce di Diotima,
Luisa Muraro, si intravede anche nella scelta dei termini con cui Elena de-
scrive I'insorgere del suo attaccamento per Lila. Nell’ Ordine simbolico della
madre Muraro insiste infatti sulla rilevanza esclusiva della struttura della fi-
gura materna, «riempibile da qualsiasi contenuto»,* e quindi sulla predi-
sposizione simbolica della madre, che puo essere sostituita da altri senza
rilevanti conseguencze: lo scienziato che si immerge fino al collo nello sta-
gno potra essere seguito dalla nidiata di anatroccoli. Questa capacita di ac-
cettare sostituti della madre rientra per Muraro in una tendenza che ¢ ge-
neralmente nota nelle sue manifestazioni patologiche: «Mi riferisco alla
Jissazione, per cui in noi qualcosa si conserva integralmente della relazio-

L. Elwell, Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s «The Lost Daughter», in The Works
of Elena Ferrante, cit., pp. 237-269.

Tvi, p. 261.

«Ferrante’s novels demonstrate the necessity of [Kristeva’s] herethics, a system which creates bonds
between people outside of a traditional moral system. [...] By speaking maternity, Ferrante
engages in the Thetic act of creating a female, maternal consciousness and in so doing, teaches
her readers compassion, empathy, and understanding, replacing the myth of silent, divine
Motherhood with the word-flesh of experience, an invaluable contribution in an era in which
women’s bodies remain sites of patriarchal control, manipulation, and domination» Van Ness,
«Dixit Mater», cit., p. 310.

L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 53.
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ne primordiale con la matrice della vita, qualcosa che funziona da ancora
alla sequela delle sostituzioni».*® Ed & proprio un processo di questo gene-
re che consente a Elena di sostituire il passo zoppicante di Immacolata
con quello scattante di Lila:

Pensai che, sebbene le mie gambe funzionassero bene, corressi di conti-
nuo il rischio di diventare zoppa. Mi svegliavo con quell’idea in testa e mi
alzavo subito dal letto per vedere se le mie gambe erano ancora in ordi-
ne. Percio forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scat-
tanti, e le muoveva sempre, scalciava anche quando era seduta accanto al-
la maestra, tanto che quella si innervosiva e presto la mandava a posto.
Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla
sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se
ne usciva pin, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo regolar-
mi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infasti-
dita e mi avesse cacciata. (Ag, 42, corsivi miei)?

La fissazione, garantendo la possibilita di individuare sostituti della
madre, da luogo alla dimensione simbolica, senza la quale «la nostra vita
sarebbe forse una deportazione senza termine in un deserto vuoto, o vice-
versa, pieno ma di cose insensate, dove noi andremmo vagando infelici
per quello che abbiamo perduto ma senza neanche il sentimento di aver
perduto qualcosa».® Potrebbe trovarsi qui la chiave di lettura per il perso-
naggio di Lila, sempre connotata come colei che rifiuta di essere fissata in
una forma definita, che ha sorprendenti capacita metamorfiche e che
aspira infine a dissolversi dentro a un mondo ugualmente fluido, in cui i
margini delle cose sono illusori fili di cotone pronti a spezzarsi. Tutto que-
sto, che nella quadrilogia viene sussunto sotto il termine ‘smarginatura’,
risulta pero ancor meglio rappresentato in uno dei testi in cui si identifi-
ca con maggior chiarezza «the ultimate shift in attachment that characte-
rizes the feminist family romance, the compensatory shift from mother,
not to father and husband, but to sister, female lover, or woman friend» .
In Quando le nostre labbra si parlano® Luce Irigaray, madre del femminismo
della differenza, assume il punto di vista di una donna che crea con I'ami-
ca/amante uno spazio al di fuori dei legami familiari, uno spazio di cui si

Tvi, p. 56. Corsivo dell’originale.

Quanto alla «sequela di sostituzioni», si nota un atteggiamento simile da parte della protagoni-
sta nei confronti del passo di Nino, piti volte indicato come quello da seguire per poter finalmen-
te scappare dal rione: «[Nino] ando verso la porta con la sua solita andatura dondolante. Sape-
va entrare e uscire dal rione come voleva, senza farsene contaminare. [...] Io dubitai di farcela.
Studiare non serviva [...]. Quando spari mi sembro che fosse sparita I'unica persona in tutta la
sala che aveva I’energia per trascinarmi via» (Ag, 326).

Muraro, Lordine simbolico della madbe, cit., p. 57.

Hirsch, The Mother/Daughter Plot, cit., p. 136.

La breve prosa ¢ inserita nella parte finale di L. Irigaray, Questo sesso che non ¢ un sesso. Sulla condi-
zione sessuale, sociale e culturale delle donne [1977], Feltrinelli, Milano 1978.
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celebra la pluralita, Ia continuita e il perenne muoversi e in cui € possibi-
le un parlare comune, fluido, femminile; un punto di vista assimilabile a
quello “smarginato” di Lila («Movimenti che non si traducono in un itine-
rario con un’origine ed un fine. Fiumi senza mare unico e definitivo. Sen-
za argini stabiliti. Corpi senza margini definiti. Mobilita incessante. Vi-
ta»),!! che inaspettatamente ripercorre le tappe fondamentali dell’amici-
zia “geniale” tra lei ed Elena.

La condizione iniziale ritratta dal testo ¢ infatti quella che Elena e Lila
vivono da bambine e in isolati momenti successivi che si diradano via via
che gli anni passano: uno stato fusionale in cui parole, canti, idee fluisco-
no liberamente da un’amica all’altra («una in due, due in una [...] lei e
io in continuita, formate, sformate, riformate», dira piu tardi Elena in Snc,

453-454):

Mai ci separiamo, semplicemente: non si puo dire una sola parola. Esse-
re prodotto, uscito dalle nostre bocche. Tra le tue/mie labbra tanti can-
ti, tanti dire sempre si rispondono. Senza che mai uno, una sia separabi-
le dall’altra. Tu/io: fanno sempre tanti alla volta. E come uno, una, do-
minerebbe I’altra? Imponendo la sua voce, il suo tono, il suo senso? Esse
non si distinguono. Non significa che si confondano.*?

Nell’ Amica geniale la metafora usata non ¢ quella delle labbra che par-
lano insieme ma quella dell’urtare di teste da cui scaturiscono immagini
e parole: «LLo scambio con Lila mi aveva dato un piacere cosi intenso che
progettai di dedicarmi a lei integralmente [...]. Mi ero sentita di nuovo
brava, come se qualcosa mi avesse urtato la testa facendo insorgere imma-
gini e parole» (Ag, 99); «Le nostre teste urtarono — a pensarci, per I’ulti-
ma volta —'una contro I’altra, a lungo, e si fusero fino a diventare una so-
la» (Sbp, 294). Ancora, come nel testo di Iragaray, i nomi delle due amiche
sono liquidi e indistinti nel rapporto a tu per tu (Lina/Lena, Lila/Lenu),
ma si sclerotizzano in diversi cognomi a seconda del potere maschile a cui
sono soggette (Cerullo, Carracci, Scanno; Greco, Airota, Sarratore):

Assenti da noi: intessute di parole, tessuti parlanti. L’involucro ¢ appro-
priato, ma non € nostro. Involtate, o violate, nei nomi propri. Non il tuo
né il mio. Noi non ne abbiamo. Cambia, ogni volta che ci scambiano, a
seconda che ci usano. Dicono che siamo vogliose d’essere cosi mutevoli,
permutabili da loro.*?

[Lila] aveva cominciato a vedere in quella formula [«Raffaella Cerullo in
Carracci»] un complemento di moto a luogo, come se Cerullo in Carracci
fosse una specie di Cerullo va in Carracci, vi precipita, ne ¢ assorbita, vi si dis-

Ivi, p. 178.
Tvi, p. 172.
Ivi, p. 170.
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solve. [...] Raffaella Cerullo, sopraffatta, aveva perso forma e si era sciol-
ta dentro il profilo di Stefano, diventandone un’emanazione subalterna:
la signora Carracci. (Snc, 123-1 24) 4

Elena pero si allontana, fin da bambina fugge dal disordine (cfr. Sfr,
57): 1a scuola, il liceo prima, la Normale poi, le impongono modelli di
comportamento e linguaggio che, se sono inevitabilmente connotati co-
me appartenenti a classi sociali superiori, verranno a posteriori identifica-
ti con il maschile (quando Elena entrera a contatto col movimento fem-
minista):

Tu/io si sdoppia dunque per piacere loro. [...] Fuori, cerchi di confor-
marti ad un ordine che ti € estraneo. Allontanata da te stessa ti confondi
con tutto quello che ti si presenta. Mimi tutto quello che ti si accosta. Di-
venti tutto quello che ti tocca. Bisognosa di ritrovarti, non fai che allon-
tanarti ancor piu da te. Da me. Assimilando un modello dopo I'altro, pas-
sando da un padrone all’altro, cambiando faccia, forma, linguaggio, a se-
conda di chi ti domina. Staccata(-e). A forza di abusi, impassibile travesti-
ta. Non ritorni pit: indifferente. Ritorni: impenetrabile, chiusa.*

Avevo ecceduto, m’ero sforzata di darmi capacita maschili. Credevo di do-
ver sapere tutto, occuparmi di tutto. Cosa mi importava della politica, del-
le lotte. Volevo fare bella figura con gli uomini, essere all’altezza. All’al-
tezza di cosa. Della loro ragione, la piu irragionevole. Tanto da accanir-
mi a memorizzare frasari in voga, fatica sprecata. Ero stata condizionata
dallo studio, che mi aveva modellato la testa, la voce. A quali patti segre-
ti con me stessa avevo acconsentito, pur di eccellere. (Sfr, 256)46

Soprattutto, Elena, una volta «addestrata a essere come loro» (Sfr, 21),
ha abbandonato lo stato fluido del linguaggio primordiale per coprirlo
con una falsificante crosta di rigorosa coerenza: «<mi era sembrato di do-
minare le parole al punto da spazzare via per sempre le incongruenze del-
lo stare al mondo, I'insorgenza delle emozioni e i discorsi affannati» (Sfr,
22), mentre secondo Irigaray la pretesa di parlare “bene” ¢ indice della su-
bordinazione a una scala di valori estrinseca, maschile («Se tu/io esita a
parlare, € perché abbiamo paura di non dire bene, vero? Ma cosa sarebbe
bene o male? A che cosa ci conformeremmo parlando “bene”? In quale

Il tema affiora anche nell’ Amore molesto, dove del padre di Delia, in riferimento a sua moglie Ama-
lia, si dice che «I’avrebbe coperta col suo cognome, che 'avrebbe cancellata col suo alfabeto» (p.
134).

Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 173.

La critica linguistica della protagonista, che vuole decostruire il proprio stile libresco, ha eviden-
ti risvolti metanarrativi. In una recensione a La quasi luna di Alice Sebold, Ferrante afferma in-
fatti che, per trattare di argomenti su cui «la tradizione maschile alta non ha potuto mettere il
suo stendardo», come il matricidio, «occorre avere coraggio e inventare congegni verbali che
suonano sicuramente sgradevoli, se la sgradevolezza in letteratura ¢ cancellare la bella pagina
per fedelta all’esperienza viva, alla sua verita». E. Ferrante, Se l’amore ¢ furioso, in «la Repubblica»,
30 novembre 2007.
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gerarchia, subordinazione, ci facciamo prendere? Perdere? Che pretesa €
questa, di innalzarci in un discorso piu validor») K Questa, in effetti, sem-
bra essere la ragione per cui Lila, che si sente «a pezzetti» (Sbp, 246) o «co-
me una colata» (Sbp, 165), esprimera sempre un giudizio insindacabil-
mente negativo sui romanzi di Elena:

Dissi, fintamente divertita: «Non mi scoraggiare. Io, per mestiere, devo
incollare un fatto a un altro con le parole, e alla fine tutto deve sembra-
re coerente anche se non lo é».

«Ma se la coerenza non c’e, perché fingere?».«Per mettere ordine. Ri-
cordi il romanzo che ti avevo dato da leggere e che non ti era piaciuto?
Li avevo tentato di incastrare quello che so di Napoli dentro quello che
ho imparato a Pisa, a Firenze, a Milano. Ora I’ho dato alla casa editrice e
I’hanno trovato buono. Me lo pubblicano».Lei fece gli occhi piccoli. Dis-
se piano: «Te I’avevo detto che non capisco niente».

Sentii che I'avevo ferita. Era come se le avessi rinfacciato: se tu non ri-
esci a mettere insieme la tua storia delle scarpe con la storia dei calcola-
tori, questo non significa che non si puo fare, significa solo che non hai
gli strumenti per farlo. (Sbp, 246-247)

Non ¢ un caso, quindi, che la prima volta che Lila si esprime sincera-
mente, scoppiando a piangere, a questo proposito («non le devi scrivere
queste cose, Lenu, tu non sei questo, niente di quello che ho letto ti asso-
miglia, € un libro brutto, brutto, brutto, e anche quello precedente lo
era»), Elena si ritrova a pensare, suo malgrado: «s’¢ spezzato il filo, é fini-
to quel fluido tuo che mi influenzava positivamente, ora sono veramente
sola» (Sfr, 247-248). In un litigio telefonico tra le due, ¢ di nuovo una spia
linguistica a contrapporre i loro due (ormai) diversi modi di rapportarsi
al mondo:

«Finiscila. Se all’'improvwviso ti sei decisa a fare un discorso vero io ci sto,
e se no lasciamo perdere».

«Ti posso far notare una cosa? Usi sempre vero e veramente, sia quando
parli che quando scrivi. Oppure dici: all improvviso. Ma quando mai la gen-
te parla veramente e quando mai le cose succedono all’improvviso? Lo sai
meglio di me che é tutto un imbroglio e che a una cosa ne segue un’al-
tra e un’altra ancora. Io non faccio piu niente veramente, Lenu. E alle co-
se ho imparato a starci attenta, solo i cretini credono che succedono all’im-
provvisos. (Sfr, 289, corsivi dell’originale)

Alla smania di diventare che ¢ propria di Elena, di diversificarsi da Lila
dandosi una forma fissa simile a quella dei suoi modelli maschili («dove-
vo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei», Sfr, 316,

Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 175. E poco prima: «Che il tuo linguaggio non
abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica trama, ¢ la nostra fortuna. Viene da ogni par-
te» (p. 174).
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corsivo nell’originale), Lila oppone il proprio mondo senza contorni sta-
bili (come in Irigaray: «Se tu pensi: ieri ero, domani saro, tu pensi: sono
un po’ morta. Sii quello che diventi, senza attaccarti a quello che avresti
potuto essere, a quello che potresti essere. Senza essere mai fissata»).*8 An-
che la smarginatura ¢ uno stato di metamorfosi positiva quando le due
amiche sono insieme («lei e io in continuita, formate, sformate, riforma-
te», Snc, 454),% mentre quando Lila é sola assume un aspetto perlopit di-
sforico e terrificante: «se lei non stava attenta, se non badava ai margini,
tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomato-
si, in pezzi di fibra giallastra» (Sbp, 162). Alla vita senza tagli né piaghe di
Irigaray® si ¢ sostituita la decadenza malata dell’organico.

Su questo iniziale stato di indistinzione Elena ha pero imposto, lo ab-
biamo visto, una forma meno mutevole, quella della gerarchia madre /fi-
glia. Ancora una volta, ¢ un testo di Irigaray, Et ['une ne bouge pas sans Uau-
treS! a suggerire con maggiore efficacia il disegno generale di questo rap-
porto. Il destino che lega la figlia alla madre, infatti, € descritto come un
muoversi opposto e complementare: «<And the one doesn’t stir without
the other. But we do not move together. When one of us comes into the
world, the other goes underground. When the one carries life, the other
dies». E un simile gioco ineluttabile di rovesciamenti € quello con cui Ele-
na raffigura la propria amicizia con Lila:

La necessita degli occhiali mi accentuo la smania di trovare un disegno
che, nel bene e nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia
amica: io cieca, lei un falco; io con la mia pupilla opaca, lei che da sem-
pre stringeva gli occhi saettando sguardi che vedevano di piu; io attacca-
ta al suo braccio, tra le ombre, lei che mi guidava con sguardo rigoroso.
[...]

Il denaro diede ancora piu forza all’'impressione che ci6 che manca-
va a me lo avesse lei e viceversa, in un gioco continuo di scambi e rove-
sciamenti che, ora con allegria, ora soffertamente, ci rendevano indispen-
sabili I'una all’altra. “Lei ha Stefano” mi chiesi dopo I’episodio degli oc-
chiali, “schiocca le dita e mi fa riparare subito le lenti: io cos’ho?”. Mi ri-
sposi che avevo la scuola, privilegio che lei aveva perso per sempre. [...]

Ivi, p. 175.

Per la smarginatura come processo «affermativo o creativo» e il suo valore nel significare Napo-
li come «citta del limen» cfr. T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’«Amica geniale», in «Al-
legoria», 73, 2016, pp. 123-137: pp. 134-137.

«Ti amo: corpo spartito. Senza tagli. Senza te né me staccati. Non c’¢ sangue versato o da versa-
re, tra noi. Non c’¢ bisogno di piaghe per ricordarci che il sangue esiste. Scorre in noi, da noi. Il
sangue ci ¢ familiare». Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 171.

Il testo, apparso inizialmente nel 1978 (Edizioni delle Donne) come postfazione alla sceneggia-
tura di Maternale di Giovanna Gagliardo, € stato poi ripubblicato per le Editions de Minuit nel
1979. Tuttavia, data la sua difficile reperibilita in lingua originale, lo si cita qui dalla traduzione
inglese, pubblicata in rivista: And the one doesn’t stir without the other, eng. transl. by H.V. Wenzel, in
«Signs», 7, 1, Autumn 1981, pp. 60-67. Il passaggio citato si trova a p. 67.
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Io mi stavo mutando, mentre i mesi correvano via, in una ragazza sciat-
ta, arruffata, occhialuta, china sui libri sbrindellati che emanavano il ma-
lodore dei volumi presi con grandi sacrifici al mercato dell’usato o pro-
curati dalla maestra Oliviero. Lei passava al braccio di Stefano pettinata
come una diva, vestita con abiti che la facevano sembrare un’attrice o una
principessa. (Ag, 253, 255, 261)

Questo principio € enunciato numerose volte, e nella sua forma piu ge-
nerale ricalca da vicino non solo il brano di Irigaray, ma anche un’espres-
sione che, nell’ Amore molesto, Delia usa nel momento in cui si rende conto
che in poco tempo non potra piu avere figli, «<non ci sarebbe stato nessun

pill e nessun meno tra me e un altro fatto di me»:>

E la sua vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho pronun-
ciato, dentro le quali c’¢ spesso un’eco delle sue, in quel gesto determi-
nato che ¢ un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno che ¢
tale per un suo di pit, in quel mio di pin che ¢ la forzatura di un suo di me-
no. (Snc, 337, corsivo dell’originale)

Cio che Lila sceglie di compiere in vecchiaia ¢ quindi un atto simbolico
che, per usare un’espressione di Sibilla Aleramo, spezza la catena della ma-
ternita — e quindi la prigionia del ruolo fisso — con 'annullamento del ge-
sto che I’aveva creata, cioe con la restituzione delle bambole. Come ipotiz-
zala narratrice dopo un primo sospetto d’inganno, le due bambole proba-
bilmente significano che Lila ha finalmente «rotto gli argini», decisa a «vi-
verein vecchiaia, secondo una nuova verita, la vita che in gioventu le aveva-
no vietato e si era vietata» (Sbp, 451). Cosi si conclude la storia di Elena e
Lila, amiche geniali I'una dell’altra, amiche che —secondo I’etimo dell’ag-
gettivo — si generano reciprocamente: Lila da forma a Elena nella vita, Ele-
na ricrea Lila nella scrittura. E come Ulisse, quando il re dei Feaci gli do-
manda chi egli sia, risponde «Odisseo, figlio di Laerte», cosi la narratrice
puo affermare: «Adesso ero una donna matura con una fisionomia conso-
lidata. Ero cio che Lila stessa, ora per scherzo, ora sul serio, aveva spesso ri-
petuto: Elena Greco, I'amica geniale di Raffaella Cerullo» (Sbp, 438).

Ferrante, L'amore molesto, cit., p. 77.

L’episodio ¢ analizzato e risignificato da Adriana Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit.,
pp- 27-32), che sottolinea cosi (e con una rilettura dell’ Edipo re) I'importanza dell’origine (del
da chi) nella definizione del chi.
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