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 1 «When, almost six years ago, I began to write it, I already had the story in my head, though I had 
in mind a story no longer than Troubling Love or The Lost Daughter. I didn’t have to go looking for 
the heart of the narrative. As soon as I began to write, it seemed to me that the writing went 
smoothly». Elena Ferrante, Art of Fiction No. 228, intervista a cura di S. e S. Ferri, in «Paris Review», 
212, 2015, http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elena-ferrante 
(ultimo accesso: 07/09/2017).

 2 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, e/o, Roma 2014, p. 443. D’ora in poi, per semplicità, l’o-
pera sarà indicata con la sigla Sbp e seguita dal numero di pagina. Similmente, mi riferirò alle al-
tre opere della quadrilogia con Ag (L’amica geniale, e/o, Roma 2011), Snc (Storia del nuovo cogno-
me, e/o, Roma 2012), Sfr (Storia di chi fugge e di chi resta, e/o, Roma 2013).

In una intervista rilasciata ai suoi editori nel 2015, Elena Ferrante raccon-
ta come i quattro volumi dell’Amica geniale siano derivati, quasi dispiegan-
dosi spontaneamente nel processo di scrittura, da una storia originaria 
che doveva essere non più lunga dei romanzi precedenti.1 Certo, l’intrec-
cio tra costruzione narrativa e quadro storico e sociologico, che più carat-
terizza questa nuova fase della narrativa dell’autrice, è troppo complesso 
per essere un semplice effetto collaterale, ma è sicuramente sincero il ri-
conoscimento di un nucleo di senso che ha dato slancio e coerenza all’in-
tera quadrilogia. Capire quale sia questo nucleo non sembra difficile: Fer-
rante aiuta il lettore con un’esplicita mise en abyme verso la fine dell’ultimo 
volume, Storia della bambina perduta, nella quale la protagonista, Elena Gre-
co, descrive il suo ultimo successo editoriale, un racconto di ottanta pagi-
ne intitolato Un’amicizia, che ripercorre sinteticamente la storia sua e di 
Lila «dalla perdita delle bambole alla perdita di Tina».2 La struttura circo-
lare della narrazione ha però nell’Amica geniale un diverso punto di chiu-
sura, e disegna quindi una figura diversa. Nell’ultimo paragrafo del libro, 
infatti, le bambole perdute vengono recapitate dentro un pacchetto ano-
nimo nella casa torinese di Elena, e la voce narrante sottolinea ancora una 
volta come questa storia di bambole perdute e ritrovate contenga lo svol-
gersi dell’intera vicenda:
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 3 Spesso definito come alterità sfuggente: «Più io provavo a trascinarla allo scoperto e coinvolger-
la nel mio voler fare chiarezza, più lei si rifugiava nella penombra. Pareva la luna piena quando 
si acquatta dietro il bosco e i rami le scarabocchiano la faccia» (Sfr, 282).

 4 Intervista del 27 agosto 2015 con E. Schappel per «Vanity Fair», The Mysterious, Anonymous Author 
Elena Ferrante on the Conclusion of Her Neapolitan Novels, http://www.vanityfair.com/cultu-
re/2015/08/elena-ferrante-interview-the-story-of-the-lost-child (ultimo accesso: 07/09/2017).

 5 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 95.

Erano proprio le bambole che non avevamo mai ritrovato, sebbene fossi-
mo scese sotto terra a cercarle. Erano quelle che Lila mi aveva spinto ad 
andare a riprendere fino a casa di don Achille, orco e ladro, e don Achil-
le aveva sostenuto di non averle mai prese, e forse si era immaginato che 
a rubarcele era stato suo figlio Alfonso, e perciò ci aveva risarcito con del 
denaro perché ce ne comprassimo altre. Però noi con quei soldi non ave-
vamo comprato le bambole – come avremmo potuto sostituire Tina e Nu? 
– ma Piccole donne, il romanzo che aveva indotto Lila a scrivere La fata blu 
e me a diventare ciò che ero oggi, l’autrice di molti libri e soprattutto di 
un racconto di notevole successo che si intitolava Un’amicizia. (Sbp, 450)

Benché le bambole siano nella realtà «povere e brutte» e il significato 
del gesto di Lila rimanga indecidibile (la prova della sua cattiveria mani-
polatrice? un segno d’affetto?), è proprio il loro riapparire a gettare im-
provvisa chiarezza sul suo enigmatico personaggio,3 pur rendendone irre-
parabile la scomparsa: «ora che Lila si è fatta vedere così nitidamente, de-
vo rassegnarmi a non vederla più» (Sbp, 451). Queste parole, poste a chiu-
sura dell’intera saga, aiutano forse più delle precedenti a capire il proget-
to narrativo di Elena Ferrante. In Tu che mi guardi, tu che mi racconti, libro 
che l’autrice indica tra i due testi teorici che hanno avuto un’influenza 
maggiore sulla sua carriera di scrittrice,4 Adriana Cavarero riflette infatti 
sul significato della narrazione retrospettiva come unica strada per defini-
re il chi di qualcuno, che diventa in questo modo un’essenza: «essa [la nar-
razione retrospettiva] ferma ciò che stabile e fermo, nel flusso espressivo 
dell’esistenza, non è».5 Il tentativo di Elena di dare a Lila una «forma che 
non si smargini» (Sbp, 444) può quindi riuscire solo nel momento in cui il 
suo percorso è visto come compiuto: come l’uomo nella favola di Karen 
Blixen (riletta da Cavarero) si affaccia alla finestra al mattino e scopre che 
i suoi passi affannati della notte precedente hanno tracciato sul terreno 
fangoso la figura di una cicogna, così la figura di Lila risulta dal percorso 
involontariamente compiuto fino al momento in cui il punto di arrivo (la 
restituzione delle bambole) si ricongiunge al punto di partenza (la scom-
parsa delle bambole). Ma se gli estremi che garantiscono l’unicità di una 
storia e di un’identità sono comunemente la nascita e la morte, che valo-
re hanno gli episodi entro cui è inscritta l’individualità di Lila?

Il primo avvenimento è investito di importanza simbolica già nelle pri-
missime pagine dell’Amica geniale: annunciato da numerose prolessi co-
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 6 C. Maksimowicz, Maternal Failure and Its Bequest: Toxic Attachment in the Neapolitan Novels, in The 
Works of Elena Ferrante. Reconfiguring the Margins, a cura di G. Russo Bullaro e S.V. Love, Palgrave 
Macmillan, New York 2016, pp. 207-236: p. 212. Mi sembra invece forzata l’interpretazione di Em-
ma Van Ness, per cui le bambole gettate nella cantina segnano il ripudio della tradizionale pas-
sività femminile in favore di un nuovo ruolo e una nuova etica (cfr. E. Van Ness, «Dixit Mater»: 
The Significance of the Maternal Voice in Ferrante’s Neapolitan Novels, ivi, pp. 293-312: p. 297).

 7 Di duplicità gemellare parla anche, a proposito di alcune immagini dell’Amore molesto, Tiziana de 
Rogatis nel saggio Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione di un immaginario femminile e napo-
letano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identità italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, 
Palumbo, Palermo 2016, pp. 288-317.

me principio e fondamento dell’amicizia tra le due bambine, il momen-
to in cui le bambole vengono gettate nello scantinato segna non solo lo 
strappo traumatico da un universo affettivo precedente («Provai un do-
lore insopportabile. Tenevo alla mia bambola di celluloide come alla co-
sa più preziosa che avessi. […] Ero come strozzata da due sofferenze, una 
già in atto, la perdita della bambola, e una possibile, la perdita di Lila» 
Ag, 50-51), ma anche l’enunciazione esplicita del principio di subalterni-
tà di Elena a Lila, quando la prima decide di emulare il dispetto dell’ami-
ca («“Quello che fai tu, faccio io” recitai subito ad alta voce, spaventatis-
sima», ibidem). Christine Maksimowicz interpreta questo momento sulla 
scorta di Winnicott, che paragona lo stato emotivo del bambino che è sta-
to accudito da una madre non sufficientemente buona all’esperienza di esse-
re lasciato cadere; il gesto di Lila rispecchierebbe quindi quello di Imma-
colata, la madre di Elena: «Lila’s release of Tina into the darkness can be 
understood as a reenactment of Immacolata’s failure to offer her 
daughter a reflective gaze that would hold and nurture her daughter’s 
emerging “being”».6 In effetti, nell’universo narrativo di Ferrante la bam-
bola è l’oggetto in cui si sovrappongono i volti gemelli di madre e figlia,7 
e insieme il luogo in cui si possono concentrare le pulsioni indicibili del 
rapporto col materno, l’attrazione erotica e l’odio reciproco. In La figlia 
oscura, terzo dei romanzi dell’autrice, si incontra il tema nella sua forma 
più esplicita:

Cos’è una bambola per una bambina. Ne avevo avuta una con bei capel-
li a boccoli, me ne occupavo molto, non l’avevo mai persa. Si chiamava 
Mina, mia madre diceva che il nome gliel’avevo dato io. Mina, mammi-
na. Mammuccia, mi venne in mente, una parola per dire bambola che da 
tempo non si usa più. Giocare con la mammuccia. […] Trovai Bianca che 
era seduta sopra Mina come se fosse un sedile e intanto giocava con la sua 
bambola. Le dissi di alzarsi subito, non doveva rovinarmi una cosa cara 
della mia infanzia, era veramente molto cattiva e ingrata. Le dissi proprio 
ingrata, e gridai, mi pare che gridai che avevo sbagliato a regalargliela, 
era la mia bambola, me la riprendevo. […] Restò seduta su Mina, disse 
solo, scandendo le parole come fa ancora oggi quando dichiara le sue vo-
lontà come se fossero le ultime: no, è mia. Allora le diedi uno spintone 
cattivo, era una bambina di tre anni ma in quel momento mi sembrò più 
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 8 E. Ferrante, La figlia oscura, e/o, Roma 2006, pp. 45-47.
 9 E. Ferrante, Madame Bovary era mia madre, in «la Repubblica», 28 maggio 2005.
 10 Ibidem.
 11 Su questo tema si veda S. Milkova, Mothers, Daughters, Dolls: On Disgust in Elena Ferrante’s «La figlia 

oscura», in «Italian Culture», XXXI, 2, 2013, pp. 91-109: p. 98: «Assuming the functions of both 
daughter and (pregnant) mother, the doll can be seen as the composite body of all Ferrante’s 
Neapolitan mothers and daughters. […] In other words, the doll becomes the locus and catalyst 
of disgust. As such, it activates a mechanism of associations, psycho-visceral reactions, and physi-
cal actions that strip Leda’s layers of motherly disguise and eviscerate, as it were, her relationship 
to pregnancy, motherhood, and her Neapolitan origins».

 12 L. Benedetti, Il linguaggio dell’amicizia e della città: «L’amica geniale» di Elena Ferrante tra continuità e 
cambiamento, in «Quaderni d’italianistica», XXXIII, 2, 2012, pp. 171-188.

grande, più forte di me. Le strappai Mina e lei finalmente fece gli occhi 
spaventati. Scoprii che le aveva tolto tutti i vestiti, anche le scarpette e i 
calzini, e l’aveva sporcata da capo a piedi con i pennarelli. […] Lanciai la 
bambola oltre l’inferriata del balcone. La vidi volare verso l’asfalto e pro-
vai una gioia crudele. Mi sembrò, mentre precipitava, un essere laido.8

Si trova qui la realizzazione letteraria di un proposito di vecchia data 
dell’autrice, quello di sperimentare nella propria scrittura la frase che 
Emma Bovary dice guardando sua figlia Berthe: «c’est une chose étrange 
comme cette enfant est laide», e che qui risuona in quell’«essere laido» at-
tribuito alla bambola. «Laide: apparire brutta alla propria madre. Di rado 
mi è capitato di leggere-sentire una frase meglio pensata, meglio scritta, 
più insopportabile»,9 ammette Ferrante confessando la paura che sua ma-
dre abbia ugualmente pensato, nella propria lingua, «comm’è brutta che-
sta bambina». Di qui il tentativo, negli anni, di sottrarre quella frase al 
francese maschile di Flaubert e «deporla da qualche parte in una pagina 
mia, scriverla io per sentirne il peso, trasportarla nella lingua di mia ma-
dre, attribuirgliela, sentirla dalla sua bocca e capire se è frase femminile, 
se una donna davvero può pronunciarla, se io l’ho mai pensata per le mie 
figlie».10 La protagonista della Figlia oscura riesce a esprimere il disgusto e 
la rabbia verso la propria figlia solo proiettandoli sulla bambola, ed è an-
cora una volta una bambola, Nani, a riassumere l’evolversi del rapporto 
fra Nina, una giovane madre napoletana, e sua figlia Elena.11 Per via di 
questa insistenza sulla bambola come simbolo privilegiato, mi sembra che 
nell’Amica geniale il momento in cui Elena abbandona Tina per seguire Li-
la sancisca il rifiuto del suo complesso legame con la madre biologica, Im-
macolata, e la preferenza per il suo surrogato simbolico: l’amicizia con Li-
la. Come nota Laura Benedetti, «il vuoto lasciato dalla madre viene colma-
to da un’ideale “sorellanza”»,12 simile al tipo di rapporto esplicitamente 
teorizzato dal femminismo della differenza negli anni Settanta, come rias-
sume efficacemente Marianne Hirsch:

Throughout the 1970s, the metaphor of sisterhood, of friendship or of 
surrogate motherhood has been the dominant model for feminist rela-
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 13 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis 1989, pp. 164-165. Corsivo dell’originale.

 14 Ivi, p. 164.
 15 «In the quelling of her own desires and idiomatic sensibility in efforts to be recognized, accepted, 

and reflected, Elena enacts the role of the daughter within the friendship. Lila’s limited 
education, early marriage, and experiences living as a beaten, humiliated, and impoverished wife 
and mother place her in a position similar to that of Immacolata. Feeling herself left behind, Lila 
frequently enacts the role of the mother in her relationship to Elena», Maksimowicz, Maternal 
Failure and Its Bequest, cit., p. 216.

tionships. […] In this feminist family romance, sisters are better mothers, 
providing more nurturance and a greater encouragement of autonomy. 
In functioning as mutual surrogate mothers, sisters can replace mothers. 
Bell Gale Chevigny’s essay, Daughters Writing: Toward a Theory of Women’s 
Biography, demonstrates the power of this phantasy of reciprocity, whether 
among sisters or surrogate mothers and daughters, for feminist scholarly 
discourse. «There is a stage in which author and subject [of the biography] 
in effect become surrogate mothers in that they offer one another “maternal” 
nurture. […] It is a fantasy of reciprocity; far from being all-powerful, 
both “mothers” are engaged in struggle; both nurture not an infant, but 
a girl or woman; and for both, nurture is a sanctioning of their 
autonomy».13

La stessa scrittura della biografia di Lila rinforza quindi, secondo que-
sto modello, il rapporto di maternità surrogata reciproca. Tuttavia, se nel 
femminismo statunitense di cui Hirsch parla la sorellanza è un idealizza-
to rapporto paritario, descritto come «mutual nurturance and support 
among equals»,14 la relazione tra Elena e Lila si polarizza subito in una ge-
rarchia che alimenta la forte tensione competitiva e l’ambivalenza dell’af-
fetto reciproco. Le traiettorie divergenti delle due amiche – e, di conse-
guenza, l’ansia di riconoscimenti di Elena e la consapevolezza di essere 
stata lasciata indietro di Lila – finiscono per ricreare, come sottolinea ap-
propriatamente Maksimowicz sulla scorta di Bourdieu,15 il classico rappor-
to conflittuale tra madri e figlie della working class.

Ma ancora prima che la scalata sociale della protagonista la allontani 
dalle sue origini, il rapporto tra lei e Lila è fortemente connotato in que-
sto senso, e l’amica assume fin da subito tratti che negli altri romanzi e 
nelle interviste vengono attribuiti alla figura materna, e che nella stessa 
quadrilogia caratterizzano Immacolata. Durante l’infanzia nel rione Ele-
na riconosce in Lila qualcosa di «sfolgorante e terribile» (Ag, 43) da 
emulare e da non perdere mai di vista, il suo attaccamento – quando an-
cora per ragioni anagrafiche non viene spiegato con il lessico dell’inte-
riorità – si manifesta nella ripetizione delle stesse azioni dell’amica («Li-
la s’arrampicava fino alla finestra a pianterreno della signora Spagnuo-
lo, […] ed io lo facevo subito dopo a mia volta, pur temendo di cadere 
e di farmi male. Lila s’infilava sotto la pelle la rugginosa spilla francese 
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 16 «Mi ero sempre figurata una trama di agguati tessuta apposta per farla sparire dal mondo. 
Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina, dietro i vetri 
della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via come una figura in una sfera di cri-
stallo. Respiravo sul vetro appannandolo, per non vedere la strada senza di lei», E. Ferrante, L’a-
more molesto, e/o, Roma 1999, p. 11.

 17 Ivi, pp. 75-76.

che aveva trovato per strada […] e io osservavo la punta di metallo che 
le scavava un tunnel biancastro nel palmo, e poi, quando lei l’estraeva e 
me la tendeva, facevo lo stesso», Ag, 23); il loro legame è irrazionale ma 
indissolubile:

C’era già allora qualcosa che mi impediva di abbandonarla. Non la cono-
scevo bene, non ci eravamo mai rivolte la parola pur essendo continua-
mente in gara tra noi, in classe e fuori. Ma sentivo confusamente che se 
fossi scappata insieme alle altre avrei lasciato a lei qualcosa di mio che 
non mi avrebbe restituito più. (Ag, 29-30)

In questa fase è sempre Lila a guidare Elena, che accetta un ruolo su-
balterno e si sente rassicurata a muoversi nell’ombra dell’altra (cfr. Ag, 26, 
42, 71-72), ma allo stesso tempo si sente perduta non appena l’amica si al-
lontana: «Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io fos-
si presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai passato: 
la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse intensità e centra-
lità la mia» (Ag, 207).

Questo tipo di legame è molto simile al desiderio inappagato di fusio-
ne che, nell’Amore molesto, Delia bambina sperimenta dei confronti di 
sua madre Amalia: la prima cosa che la voce narrante di Delia dice della 
propria infanzia è l’angoscia che la prendeva ogni volta che la madre si 
allontanava da lei,16 un’irrequietudine in cui amore, necessità di emula-
zione e gelosia distruttiva sono compresenti e che Delia ricorda distinta-
mente nel parlare del dito indice di Amalia, trapassato all’altezza 
dell’unghia dall’ago della macchina da cucire e diventato per lei ogget-
to del desiderio:

Avevo desiderato a lungo di leccarlo e succhiarlo, più dei suoi capezzoli. 
[…] Progettavo di bucarmi anch’io l’unghia, per farle capire che era ri-
schioso negarmi quello che volevo.

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la 
rendevano irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un 
essere desiderato, nel mondo esterno, almeno quanto la desideravo io. 
C’era stato un tempo in cui mi ero immaginata di staccarle quel dito ec-
cezionale con un morso, perché non riuscivo a trovare il coraggio di of-
frire il mio alla bocca della Singer.17

Pur descritto in toni meno esasperati, ma complicato da un tentativo 
frustrato di parità che nel rapporto Delia/Amalia è assente (cfr. Ag, 130: 
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 18 Si ritrova anche, ma solo nell’adolescenza, quell’attrazione erotica che Delia prova verso il cor-
po interdetto di Amalia (cfr. Ferrante, L’amore molesto, cit., pp. 35, 62, 83, 154): dal corpo di Lila 
emana un fluido seducente e pericoloso (Ag, 139) che, nel momento in cui lei si mostra nuda a 
Elena, «ti agita il cuore, ti infiamma le vene» (Ag, 309).

«Volevo che se ne incuriosisse, che desiderasse almeno un poco partecipa-
re a quella mia avventura dall’esterno, che sentisse di perdere qualcosa di 
me come io temevo sempre di perdere molto di lei»), lo stesso nodo di 
sentimenti contrastanti dà forma alla relazione tra Elena e Lila.18

In confronto, il rapporto tra Elena e Immacolata appare secondario e 
inizialmente senza spessore; la madre viene presentata come un’estranea 
per la quale si prova disprezzo e antipatia: 

Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il ver-
so giusto. Mi pareva che, già allora che avevo poco più di sei anni, faces-
se di tutto per farmi capire che nella sua vita ero superflua. Non le ero 
simpatica e nemmeno lei era simpatica a me. Mi repelleva il suo corpo, 
cosa che probabilmente intuiva. (Ag, 40)

La narratrice insiste sempre sulle stesse formule, lo strabismo, la gam-
ba offesa, la paura di assomigliarle, l’odio, ma non fa mai alcuno sforzo 
per capire quale possa esserne il punto di vista né lascia intuire un qual-
che attaccamento pregresso che sembra invece esistere, inspiegabilmen-
te, nei confronti di Lila. Anche quando, ripetutamente durante gli anni, 
registra sulla pagina alcuni gesti di sua madre che sembrerebbero dettati 
dall’affetto, si limita a darne notizia evidenziando la propria sorpresa da-
vanti all’incongruenza del comportamento materno, senza provare a in-
terpretarlo e senza mostrare segni di gratitudine: così accade quando Im-
macolata la incoraggia a studiare per l’esame di riparazione (Ag, 101), le 
regala il suo braccialetto d’argento per la licenza media (Ag, 115), le cuce 
un costume da bagno e l’accompagna al vaporetto per Ischia (Ag, 204), le 
lascia 5000 lire sul tavolo per andare a Pisa per l’esame di ammissione al-
la Normale (Snc, 325), quando esprime soddisfazione esplicita per i suc-
cessi della figlia (Snc, 395-396). Perfino nel momento in cui, durante la 
malattia, Immacolata confessa di aver sempre considerato Elena la sua 
unica vera figlia e la copre di complimenti, l’unico commento della voce 
narrante è evidentemente in mala fede: «Stetti a sentire e mi sembrò che 
ormai contassi, ai suoi occhi, solo perché ero in buoni rapporti con quel-
la nuova autorità del rione [Lila]» (Sbp, 140).

L’ambiguità che sempre, nell’opera di Ferrante, caratterizza il rappor-
to madre-figlia è qui appiattita su un’unica nota, mentre si dispiega in tut-
ta la sua complessità nell’evolversi dell’amicizia tra Elena e Lila. Per deli-
neare questa relazione la narratrice usa inoltre, a partire dagli anni della 
prima adolescenza, la metafora del portare l’altra dentro di sé – declinata 
anche come presenza nel corpo dell’altra e gioco di immedesimazione – 
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 19 Cfr. Sfr, 159: «Continuava a credere di potermi dire cosa dovevo fare e cosa no, mi zoppicava die-
tro criticandomi, a volte pareva decisa a intrufolarsi dentro il mio stesso corpo pur di non lasciar-
mi padrona di me»; durante il ricovero per il cancro, invece: «Quando mi abbracciava prima che 
me ne andassi, sembrava che lo facesse per scivolarmi dentro e restarci come una volta io ero 
dentro di lei» (Sbp, 194). Infine, dopo la morte di Immacolata, quando Elena è afflitta da una 
leggera zoppia: «Mi coltivai quel fastidio come un lascito custodito nel mio stesso corpo» (Sbp, 
207), e anche Lila, più tardi, dirà: «Ti è bastato zoppicare un pochino e ora tua madre se ne sta 
quieta dentro di te» (Sbp, 350).

 20 Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 105.
 21 Ivi, p. 132.
 22 Ivi, p. 88.

che caratterizza Delia in rapporto ad Amalia e anche Elena in rapporto a 
Immacolata (ma in senso positivo solo molto più tardi, alla morte di 
quest’ultima).19 Delia si rende conto infatti di «avere Amalia sotto la pelle, 
come un liquido caldo che le era stato iniettato chissà quando»,20 sente di 
trasportarla dentro di sé mentre si muove per Napoli («Era possibile che 
io stessi passando di là portandola dentro il mio corpo invecchiato e così 
impropriamente vestito? Era possibile che il suo corpo di sedicenne, vesti-
to d’una veste a fiori fatta in casa, passasse per la penombra servendosi del 
mio?»)21 e si ricorda con sofferenza di come, a un certo punto dell’infan-
zia, avesse perso la capacità di «pensare i pensieri dal di dentro di lei, 
dall’interno del suo respiro»: «non potevo essere più parte della cavità che 
concepiva quei suoni e stabiliva quali dovevano suonare nel mondo ester-
no e quali restare suoni senza suono».22 I momenti in cui questa stessa 
area metaforica è sfruttata per raccontare il rapporto con Lila sono innu-
merevoli:

Mi resi conto che Lila agiva non solo su Carmela ma anche su di me co-
me un fantasma esigente. […] In sua assenza, dopo una breve esitazione 
mi ero messa al posto suo. O meglio, le avevo fatto posto in me. Se ripen-
savo al momento in cui Gino aveva avanzato la sua richiesta, sentivo con 
precisione come avevo ricacciato indietro me stessa, come avevo mimato 
sguardo e tono e gesto di Cerullo in situazioni di conflitto sfrontato, e ne 
ero molto contenta. (Ag, 93)

Nella pagina c’era esattamente ciò che avevo scritto, ma più limpido, più 
immediato. […] Decisi di lasciare il testo nella grafia di Lila. Lo portai a 
Nino in quel modo per trattenere la traccia visibile della presenza di lei 
dentro le mie parole. (Ag, 297)

Collaborai con l’adesione crescente che avevo sperimentato fin da quan-
do eravamo piccole. Com’erano esaltanti quei momenti, come mi piace-
va starle accanto, scivolare dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticipar-
le. (Snc, 118-119)

La lunga ostilità nei confronti di Lila si dissolse, di colpo ciò che avevo 
tolto a lei mi sembrò molto di più di quanto lei avesse mai potuto toglie-
re a me. […] Ma soprattutto sentivo la necessità di farla sedere accanto a 
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me, dirle: vedi come siamo state affiatate, una in due, due in una, e pro-
varle con il rigore filologico che mi pareva di aver appreso in Normale 
[…] come il suo libro di bambina avesse messo radici profonde nella mia 
testa fino a sviluppare nel corso degli anni un altro libro, differente, adul-
to, mio, e tuttavia imprescindibile dal suo, dalle fantasie che avevamo ela-
borato insieme nel cortile dei nostri giochi, lei e io in continuità, forma-
te, sformate, riformate. (Snc, 453-454)

Avrei dovuto portarla via, rapirla, farla viaggiare con me. O almeno raf-
forzare la sua presenza dentro il mio corpo, mescolare la sua voce alla 
mia. (Sfr, 63)

La cosa mi offese, quasi che avessi Lila acquattata in un angolo della te-
sta e provassi i suoi stessi sentimenti. Mi sentii amareggiata come si sareb-
be sentita lei se avesse saputo, mi infuriai come se avessi subito il suo stes-
so torto. (Sfr 75)

Un episodio in particolare mette in luce ancora meglio la somiglianza 
della tensione identitaria di Delia verso Amalia e di Elena verso Lila: quel-
lo del tentato rapporto sessuale con Antonio, il fidanzato di Elena, la sera 
delle nozze di Lila con Stefano Caracci:

Ciò che potevo diventare fuori dall’ombra di Lila non contava niente. 
Cos’ero al confronto di lei in abito da sposa, con lei nella decappottabi-
le, il cappellino blu e il tailleur pastello? Cos’ero qui con Antonio, di na-
scosto, tra rottami rugginosi, il fruscio dei ratti, le mutande abbassate, 
smaniosa e angosciata e in colpa, mentre lei si dava nuda con languido 
distacco, tra lenzuola di lino, in un albergo che si affacciava sul mare, e 
lasciava che Stefano la violasse, le entrasse dentro fino in fondo, le desse 
il suo seme, la ingravidasse legittimamente e senza paure? […] Non lo sa-
pevo. Sapevo solo che non ero ciò che volevo in quel momento. Non mi 
bastava che mi strofinasse. Volevo essere penetrata, volevo dire a Lila al 
suo ritorno: anche io non sono più vergine, quello che fai tu faccio io, 
non riuscirai a lasciarmi indietro. (Snc, 27)

Allo stesso modo, ma con un’adesione più ferma, Delia bambina si im-
pegna nei giochi erotici con Antonio Polledro perché immagina che sua 
madre Amalia faccia lo stesso col padre di Antonio, Caserta, e arriva addi-
rittura ad accettare la violenza di Caserta il vecchio (il nonno di Antonio) 
per assecondare la propria fantasia di immedesimazione:

Fingevo di non essere io. Non volevo essere ‘io’, se non ero l’io di Ama-
lia. Facevo come mi ero immaginata che in segreto Amalia facesse. E le 
imponevo, in mancanza di percorsi suoi dei quali potessi essere parte, i 
miei percorsi da casa al «Coloniali» di Caserta il vecchio. […] Ero io ed 
ero lei. Io-lei ci incontravamo con Caserta. Infatti non vedevo il viso di An-
tonio, quando Antonio appariva dalla porta sul cortile, ma quello che, in 
quel viso, c’era del viso adulto di suo padre. […] Ero sicuramente Ama-
lia, quando un giorno trovai la pasticceria vuota e quella porticina aper-
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 23 Ivi, pp. 160-161.
 24 «Quanto rideva [Lila], troppo. Mi venne in mente mia madre. Come lei stava impersonando la 

donna maritata ed era sguaiata nei modi, nel dialetto» (Snc, 170). Oltre alla risata, l’altro gesto 
che avvicina Amalia e Lila, in vecchiaia, è lo sventolarsi con la gonna mostrando le mutande (cfr. 
Sbp, 430 e L’amore molesto, cit., p. 124).

ta. […] Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per l’incompiutezza di quella 
identità. Riuscivamo a essere ‘io’ solo nel gioco, ormai, e lo sapevo.23

In modo coerente rispetto a questa semantica dell’identificazione e 
della compenetrazione, nel momento in cui Elena avverte il bisogno di 
sottrarsi all’influenza di Lila parla di sradicamento e cancellazione dal sé, 
e il linguaggio con cui vengono raccontati alcuni momenti di distacco è 
modellato sulla metafora della gravidanza: quando Elena avverte che l’in-
fluenza di Lila su di lei si è allentata si sente «come sgravata» (e aggiunge: 
«Finalmente era chiaro che ciò che ero io non era lei, e viceversa», Sbp, 
244), mentre Lila, quando percepisce l’indifferenza di Elena, la stringe 
forte «come se volesse tirarla dentro di sé» (Sbp, 45). Questa fase di rifiuto 
e allontanamento dalla figura materna accomuna peraltro i personaggi di 
Amalia, Lila e Immacolata: come Delia, negli anni, «per odio, per paura, 
aveva desiderato di perdere ogni radice in lei [Amalia], fino alle più pro-
fonde», così Elena tenta ripetutamente di disfarsi dello spettro di Lila che 
le è rimasto radicato dentro:

Non ce la facevo più a sentirmi Lila addosso e dentro anche ora che ero 
molto stimata, anche ora che avevo una vita fuori da Napoli. Mi fermai 
sul ponte Solferino a guardare le luci filtrate da una nebbiolina gelida. 
Poggiai la scatola sul parapetto, la spinsi piano, poco per volta, finché non 
cadde nel fiume quasi che fosse lei, Lila in persona, a precipitare […]. 
(Snc, 18)

Di certo [Lila] era falsa, ed era ingrata, e io, malgrado tutti i miei cambia-
menti, seguitavo a esserle subalterna. Di quella subalternità sentii che non 
sarei mai riuscita a liberarmi e questo mi sembrò insopportabile. Deside-
rai – e non riuscii a tenere a bada il desiderio – che il cardiologo si fosse 
sbagliato, che Armando avesse ragione, che lei fosse davvero malata e mo-
risse. (Sfr, 204)

Significativo è anche il fatto che il periodo di rigetto cominci quando 
Elena prende coscienza della somiglianza tra Lila e Immacolata: i loro mo-
di popolani, la risata volgare (che già caratterizzava Amalia),24 il dialetto 
greve, ne sanciscono irrimediabilmente l’appartenenza a una classe e a un 
mondo a cui Elena tenta di sottrarsi, cosicché il desiderio di rimozione ri-
guarda l’una e l’altra contemporaneamente:

Saldai indissolubilmente a mia madre, al suo corpo, l’estraneità che mi 
stava sempre più crescendo dentro. Ecco Lila festeggiata dal rione, sem-
brava felice. […] Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, 
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 25 E ancora, anni dopo: «Mi tornavano in mente le maledizioni di mia madre, si mescolavano con 
le parole di Lila. Lei e la mia amica, che pure erano state da sempre, per me, l’una il rovescio 
dell’altra, in quelle notti finirono spesso per combaciare. Le sentivo entrambe ostili, estranee al-
la mia vita nuova, e da un lato questo mi pareva la prova che ero diventata finalmente una per-
sona autonoma, dall’altro mi faceva sentire sola, in balìa delle mie difficoltà» (Sbp, 67).

 26 Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 77.
 27 S. Milkova, Artistic Tradition and Feminine Legacy in Elena Ferrante’s «L’amore molesto», in «California 

Italian Studies», 6 (1), 2016, pp. 1-15: p. 13, https://escholarship.org/uc/item/15s5c850 (ulti-
mo accesso: 07/09/2017).

 28 Per un quadro del femminismo italiano in rapporto a quello europeo e statunitense si vedano 
M. Tartaglione, La «guerra amorosa». Il materno nella narrativa di autrici italiane del secondo Novecen-

per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. Lila era rimasta lì, vincolata in 
modo lampante a quel mondo, dal quale si immaginava di aver tratto il 
meglio. […] Devo prenderne atto, pensai: dal mondo di mia madre nem-
meno Lila, malgrado tutto, ce l’ha fatta a fuggire. Io invece devo farcela, 
non posso più essere acquiescente. Devo cancellarla, come sapeva fare la 
Oliviero quando si presentava a casa nostra per imporle [a Immacolata] 
il mio bene. Mi stava trattenendo per un braccio ma io dovevo ignorarla. 
(Ag, 318-319)25

L’identità della figlia, però, è inevitabilmente alimentata da quella del-
la madre. Questo è ciò che devono dolorosamente ammettere sia Delia 
(«Che fard ingenuo e sbadato era stato cercar di definire “io” questa fuga 
obbligata da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via meno che 
niente! Non ero alcun io»)26 sia Elena («Mi ero sommata a lei, e mi senti-
vo mutilata appena mi sottraevo. Non un’idea, senza Lila. Non un pensie-
ro di cui mi fidassi, senza il sostegno dei suoi pensieri. Non un’immagi-
ne», Sfr, 257). La sfida dell’età adulta sarà quindi quella di trovare un equi-
librio fra autonomia e dipendenza, fra individuazione del sé e accettazio-
ne della persistente eredità materna. Secondo Stiliana Milkova, che ana-
lizza l’Amore molesto come romanzo sul problema dell’arte e dell’eredità ar-
tistica, questa accettazione è possibile alla fine del romanzo perché Delia 
e Amalia si riconoscono reciprocamente nell’opera che insieme riescono 
a creare, cioè nelle due fototessere modificate nei rispettivi documenti:

Amalia-Delia’s self-portrait, executed by them together, for each other’s 
sake, replaces the social-sexual-visual discourse of the nude and inaugu-
rates its own, based on an exchange between two women artists, mentors, 
and collaborators. This new model even circumvents the biological mo-
ther-daughter relationship by avoiding any lexicon of kinship in the no-
vel’s chiastic repetition of «non era Amalia: ero io» and «Io ero Amalia».27

Questa capacità di creare un ordine simbolico femminile che prescin-
da dall’ordine patriarcale e lo rifiuti può essere compresa, aggiunge 
Milkova, alla luce di un modello sviluppato in Italia durante gli anni Ot-
tanta dalla comunità filosofica Diotima e dalla Libreria delle Donne di Mi-
lano,28 quello dell’affidamento: un «paradigma nuovo di relazione vertica-
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to, Aracne, Roma 2014, pp. 31-62 e A. Giorgio, capitolo «Writing the Mother-Daughter Rela-
tionship: Psychoanalysis, Culture and Literary Criticsm», in Writing Mothers and Daughters. Renego-
tiating the Mother in Western European Narratives by Women, ed. by A. Giorgio, Berghan Books, New 
York-Oxford 2002, pp. 11-45. In entrambi i volumi L’amore molesto di Ferrante compare tra gli 
esempi di recupero della madre attraverso la scrittura.

 29 Tartaglione, La «guerra amorosa», cit., p. 55. Così Milkova: «L’amore molesto forges a feminine lega-
cy that can be understood as a form of what Italian feminist philosopher Luisa Muraro terms af-
fidamento or entrustment between women as a social and pedagogical practice. […] Through 
their practice, Amalia and Delia lay the foundation of a feminine creative legacy, initiating each 
other in the art of painting or narrating», Milkova, Artistic Tradition, cit., p. 13.

 30 E ancora, p. 134: «io, io e Lila, noi due con quella capacità che insieme – solo insieme – avevamo 
di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e persone, e raccontarcela e darle forza».

 31 Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 164. Cfr. anche pp. 125-126 per la creatività come gioco: «Mi piac-
que insperatamente, con sorpresa, quella donna che in qualche modo s’era inventata fino alla 
fine della sua storia giocando per conto suo con stoffe vuote. Mi immaginai che non fosse mor-
ta insoddisfatta e sospirai di soddisfazione inattesa».

le, specificamente pensato per le relazioni tra donne e basato sull’opposi-
zione disuguagliante tra “donna più forte/donna più debole”, mimando 
un re-immaginato legame madre/figlia».29 E se è vero che il rapporto tra 
Delia e Amalia si ricostituisce proprio in virtù della loro collaborazione al-
la creazione di un ordine simbolico, lo schema dell’affidamento potrà an-
cor meglio applicarsi alla relazione tra Elena e Lila, la cui natura gerarchi-
ca sarebbe sottovalutata in un modello di sorellanza anni Settanta. Il mo-
mento del gioco è centrale nella creazione di quest’ordine, cioè nella 
reinvenzione della realtà: 

Nessuno ci capiva, solo noi due – pensavo – ci capivamo. […] C’era qual-
cosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle stra-
de, che solo reinventando tutto come in un gioco diventava accettabile. 
L’essenziale, però, era saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo 
farlo. (Ag, 103)30

Acquistano perciò rilevanza particolare i momenti in cui le due ami-
che si impegnano insieme nella creazione di qualcosa, sia che il lavoro sia 
davvero comune (come quando modificano la foto di Lila per il negozio 
di Piazza Martiri o scrivono a quattro mani l’articolo sui Solara), sia che 
– come nella collaborazione a distanza di Delia e Amalia – la partecipa-
zione dell’altra sia soltanto implicita, come nel momento in cui Elena si 
accorge del ruolo fondamentale che la storia scritta da Lila durante l’in-
fanzia, La fata blu, ha avuto nella creazione del suo romanzo di adulta. 
Un confronto con L’amore molesto fa ulteriore chiarezza sull’importanza 
del gioco condiviso: ciò che Delia rimprovera soprattutto a sua madre è 
di averla abbandonata a un gioco irrimediabilmente solitario, dove la 
presenza di Amalia è una finzione a cui è sempre più difficile credere: 
«Era a lei [Amalia] che volevo fare del male. Perché mi aveva lasciata nel 
mondo a giocare da sola con le parole della menzogna, senza misura, 
senza verità».31
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 32 L. Elwell, Breaking Bonds: Refiguring Maternity in Elena Ferrante’s «The Lost Daughter», in The Works 
of Elena Ferrante, cit., pp. 237-269.

 33 Ivi, p. 261.
 34 «Ferrante’s novels demonstrate the necessity of [Kristeva’s] herethics, a system which creates bonds 

between people outside of a traditional moral system. […] By speaking maternity, Ferrante 
engages in the Thetic act of creating a female, maternal consciousness and in so doing, teaches 
her readers compassion, empathy, and understanding, replacing the myth of silent, divine 
Motherhood with the word-flesh of experience, an invaluable contribution in an era in which 
women’s bodies remain sites of patriarchal control, manipulation, and domination» Van Ness, 
«Dixit Mater», cit., p. 310.

 35 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 53.

Milkova peraltro non è l’unica a parlare di “affidamento” rispetto ai 
personaggi di Ferrante: Leslie Elwell individua in questo concetto la 
chiave per spiegare il rapporto tra Leda e Nina nella Figlia oscura e la re-
lazione del romanzo nel suo complesso con la propria “madre lettera-
ria”, Una donna di Sibilla Aleramo.32 In generale, il femminismo della dif-
ferenza è frequentemente citato tra le matrici del pensiero dell’autrice, 
spesso per sottolineare l’importanza delle sue opere: si è detto che il pen-
siero della differenza ha consentito un giusto recupero della figura ma-
terna dopo il primo femminismo, che i romanzi di Ferrante sono una 
tappa importante nella creazione di un «underground canon of subver-
sive texts»,33 che la sua narrazione libera una nuova femminilità dalle pa-
stoie della società patriarcale e insegna al lettore la compassione, l’empa-
tia e la comprensione del materno.34 Mi sembra però che l’intento apo-
logetico di alcuni di questi studi corra il rischio di sminuire la complessi-
tà dei principali personaggi femminili, censurandone la negatività e co-
prendone l’ambivalenza. Vorrei quindi limitarmi a sottolineare come 
l’influenza su Ferrante di pensatrici come Cavarero, Muraro o Irigaray 
sia individuabile in precise scelte lessicali e di trama all’interno della qua-
drilogia, senza pretendere di esaurire con questa analisi le molte sfaccet-
tature delle protagoniste e ridurle a una sorta di applicazione narrativa 
di un modello teorico.

Oltre che nell’uso del concetto di affidamento, di cui si è già parlato, il 
debito di Ferrante nei confronti delle teorie della portavoce di Diotima, 
Luisa Muraro, si intravede anche nella scelta dei termini con cui Elena de-
scrive l’insorgere del suo attaccamento per Lila. Nell’Ordine simbolico della 
madre Muraro insiste infatti sulla rilevanza esclusiva della struttura della fi-
gura materna, «riempibile da qualsiasi contenuto»,35 e quindi sulla predi-
sposizione simbolica della madre, che può essere sostituita da altri senza 
rilevanti conseguenze: lo scienziato che si immerge fino al collo nello sta-
gno potrà essere seguito dalla nidiata di anatroccoli. Questa capacità di ac-
cettare sostituti della madre rientra per Muraro in una tendenza che è ge-
neralmente nota nelle sue manifestazioni patologiche: «Mi riferisco alla 
fissazione, per cui in noi qualcosa si conserva integralmente della relazio-
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 36 Ivi, p. 56. Corsivo dell’originale.
 37 Quanto alla «sequela di sostituzioni», si nota un atteggiamento simile da parte della protagoni-

sta nei confronti del passo di Nino, più volte indicato come quello da seguire per poter finalmen-
te scappare dal rione: «[Nino] andò verso la porta con la sua solita andatura dondolante. Sape-
va entrare e uscire dal rione come voleva, senza farsene contaminare. […] Io dubitai di farcela. 
Studiare non serviva […]. Quando sparì mi sembrò che fosse sparita l’unica persona in tutta la 
sala che aveva l’energia per trascinarmi via» (Ag, 326).

 38 Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 57.
 39 Hirsch, The Mother/Daughter Plot, cit., p. 136.
 40 La breve prosa è inserita nella parte finale di L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso. Sulla condi-

zione sessuale, sociale e culturale delle donne [1977], Feltrinelli, Milano 1978.

ne primordiale con la matrice della vita, qualcosa che funziona da àncora 
alla sequela delle sostituzioni».36 Ed è proprio un processo di questo gene-
re che consente a Elena di sostituire il passo zoppicante di Immacolata 
con quello scattante di Lila:

Pensai che, sebbene le mie gambe funzionassero bene, corressi di conti-
nuo il rischio di diventare zoppa. Mi svegliavo con quell’idea in testa e mi 
alzavo subito dal letto per vedere se le mie gambe erano ancora in ordi-
ne. Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambette magrissime, scat-
tanti, e le muoveva sempre, scalciava anche quando era seduta accanto al-
la maestra, tanto che quella si innervosiva e presto la mandava a posto. 
Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, alla 
sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non se 
ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo regolar-
mi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infasti-
dita e mi avesse cacciata. (Ag, 42, corsivi miei)37

La fissazione, garantendo la possibilità di individuare sostituti della 
madre, dà luogo alla dimensione simbolica, senza la quale «la nostra vita 
sarebbe forse una deportazione senza termine in un deserto vuoto, o vice-
versa, pieno ma di cose insensate, dove noi andremmo vagando infelici 
per quello che abbiamo perduto ma senza neanche il sentimento di aver 
perduto qualcosa».38 Potrebbe trovarsi qui la chiave di lettura per il perso-
naggio di Lila, sempre connotata come colei che rifiuta di essere fissata in 
una forma definita, che ha sorprendenti capacità metamorfiche e che 
aspira infine a dissolversi dentro a un mondo ugualmente fluido, in cui i 
margini delle cose sono illusori fili di cotone pronti a spezzarsi. Tutto que-
sto, che nella quadrilogia viene sussunto sotto il termine ‘smarginatura’, 
risulta però ancor meglio rappresentato in uno dei testi in cui si identifi-
ca con maggior chiarezza «the ultimate shift in attachment that characte-
rizes the feminist family romance, the compensatory shift from mother, 
not to father and husband, but to sister, female lover, or woman friend».39 
In Quando le nostre labbra si parlano40 Luce Irigaray, madre del femminismo 
della differenza, assume il punto di vista di una donna che crea con l’ami-
ca/amante uno spazio al di fuori dei legami familiari, uno spazio di cui si 
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 41 Ivi, p. 178.
 42 Ivi, p. 172.
 43 Ivi, p. 170.

celebra la pluralità, la continuità e il perenne muoversi e in cui è possibi-
le un parlare comune, fluido, femminile; un punto di vista assimilabile a 
quello “smarginato” di Lila («Movimenti che non si traducono in un itine-
rario con un’origine ed un fine. Fiumi senza mare unico e definitivo. Sen-
za argini stabiliti. Corpi senza margini definiti. Mobilità incessante. Vi-
ta»),41 che inaspettatamente ripercorre le tappe fondamentali dell’amici-
zia “geniale” tra lei ed Elena.

La condizione iniziale ritratta dal testo è infatti quella che Elena e Lila 
vivono da bambine e in isolati momenti successivi che si diradano via via 
che gli anni passano: uno stato fusionale in cui parole, canti, idee fluisco-
no liberamente da un’amica all’altra («una in due, due in una […] lei e 
io in continuità, formate, sformate, riformate», dirà più tardi Elena in Snc, 
453-454):

Mai ci separiamo, semplicemente: non si può dire una sola parola. Esse-
re prodotto, uscito dalle nostre bocche. Tra le tue/mie labbra tanti can-
ti, tanti dire sempre si rispondono. Senza che mai uno, una sia separabi-
le dall’altra. Tu/io: fanno sempre tanti alla volta. E come uno, una, do-
minerebbe l’altra? Imponendo la sua voce, il suo tono, il suo senso? Esse 
non si distinguono. Non significa che si confondano.42

Nell’Amica geniale la metafora usata non è quella delle labbra che par-
lano insieme ma quella dell’urtare di teste da cui scaturiscono immagini 
e parole: «Lo scambio con Lila mi aveva dato un piacere così intenso che 
progettai di dedicarmi a lei integralmente […]. Mi ero sentita di nuovo 
brava, come se qualcosa mi avesse urtato la testa facendo insorgere imma-
gini e parole» (Ag, 99); «Le nostre teste urtarono – a pensarci, per l’ulti-
ma volta – l’una contro l’altra, a lungo, e si fusero fino a diventare una so-
la» (Sbp, 294). Ancora, come nel testo di Iragaray, i nomi delle due amiche 
sono liquidi e indistinti nel rapporto a tu per tu (Lina/Lena, Lila/Lenù), 
ma si sclerotizzano in diversi cognomi a seconda del potere maschile a cui 
sono soggette (Cerullo, Carracci, Scanno; Greco, Airota, Sarratore):

Assenti da noi: intessute di parole, tessuti parlanti. L’involucro è appro-
priato, ma non è nostro. Involtate, o violate, nei nomi propri. Non il tuo 
né il mio. Noi non ne abbiamo. Cambia, ogni volta che ci scambiano, a 
seconda che ci usano. Dicono che siamo vogliose d’essere così mutevoli, 
permutabili da loro.43

[Lila] aveva cominciato a vedere in quella formula [«Raffaella Cerullo in 
Carracci»] un complemento di moto a luogo, come se Cerullo in Carracci 
fosse una specie di Cerullo va in Carracci, vi precipita, ne è assorbita, vi si dis-
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 44 Il tema affiora anche nell’Amore molesto, dove del padre di Delia, in riferimento a sua moglie Ama-
lia, si dice che «l’avrebbe coperta col suo cognome, che l’avrebbe cancellata col suo alfabeto» (p. 
134).

 45 Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 173.
 46 La critica linguistica della protagonista, che vuole decostruire il proprio stile libresco, ha eviden-

ti risvolti metanarrativi. In una recensione a La quasi luna di Alice Sebold, Ferrante afferma in-
fatti che, per trattare di argomenti su cui «la tradizione maschile alta non ha potuto mettere il 
suo stendardo», come il matricidio, «occorre avere coraggio e inventare congegni verbali che 
suonano sicuramente sgradevoli, se la sgradevolezza in letteratura è cancellare la bella pagina 
per fedeltà all’esperienza viva, alla sua verità». E. Ferrante, Se l’amore è furioso, in «la Repubblica», 
30 novembre 2007.

solve. […] Raffaella Cerullo, sopraffatta, aveva perso forma e si era sciol-
ta dentro il profilo di Stefano, diventandone un’emanazione subalterna: 
la signora Carracci. (Snc, 123-124)44

Elena però si allontana, fin da bambina fugge dal disordine (cfr. Sfr, 
57): la scuola, il liceo prima, la Normale poi, le impongono modelli di 
comportamento e linguaggio che, se sono inevitabilmente connotati co-
me appartenenti a classi sociali superiori, verranno a posteriori identifica-
ti con il maschile (quando Elena entrerà a contatto col movimento fem-
minista):

Tu/io si sdoppia dunque per piacere loro. […] Fuori, cerchi di confor-
marti ad un ordine che ti è estraneo. Allontanata da te stessa ti confondi 
con tutto quello che ti si presenta. Mimi tutto quello che ti si accosta. Di-
venti tutto quello che ti tocca. Bisognosa di ritrovarti, non fai che allon-
tanarti ancor più da te. Da me. Assimilando un modello dopo l’altro, pas-
sando da un padrone all’altro, cambiando faccia, forma, linguaggio, a se-
conda di chi ti domina. Staccata(-e). A forza di abusi, impassibile travesti-
ta. Non ritorni più: indifferente. Ritorni: impenetrabile, chiusa.45

Avevo ecceduto, m’ero sforzata di darmi capacità maschili. Credevo di do-
ver sapere tutto, occuparmi di tutto. Cosa mi importava della politica, del-
le lotte. Volevo fare bella figura con gli uomini, essere all’altezza. All’al-
tezza di cosa. Della loro ragione, la più irragionevole. Tanto da accanir-
mi a memorizzare frasari in voga, fatica sprecata. Ero stata condizionata 
dallo studio, che mi aveva modellato la testa, la voce. A quali patti segre-
ti con me stessa avevo acconsentito, pur di eccellere. (Sfr, 256)46

Soprattutto, Elena, una volta «addestrata a essere come loro» (Sfr, 21), 
ha abbandonato lo stato fluido del linguaggio primordiale per coprirlo 
con una falsificante crosta di rigorosa coerenza: «mi era sembrato di do-
minare le parole al punto da spazzare via per sempre le incongruenze del-
lo stare al mondo, l’insorgenza delle emozioni e i discorsi affannati» (Sfr, 
22), mentre secondo Irigaray la pretesa di parlare “bene” è indice della su-
bordinazione a una scala di valori estrinseca, maschile («Se tu/io esita a 
parlare, è perché abbiamo paura di non dire bene, vero? Ma cosa sarebbe 
bene o male? A che cosa ci conformeremmo parlando “bene”? In quale 
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 47 Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 175. E poco prima: «Che il tuo linguaggio non 
abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica trama, è la nostra fortuna. Viene da ogni par-
te» (p. 174).

gerarchia, subordinazione, ci facciamo prendere? Perdere? Che pretesa è 
questa, di innalzarci in un discorso più valido?»).47 Questa, in effetti, sem-
bra essere la ragione per cui Lila, che si sente «a pezzetti» (Sbp, 246) o «co-
me una colata» (Sbp, 165), esprimerà sempre un giudizio insindacabil-
mente negativo sui romanzi di Elena:

Dissi, fintamente divertita: «Non mi scoraggiare. Io, per mestiere, devo 
incollare un fatto a un altro con le parole, e alla fine tutto deve sembra-
re coerente anche se non lo è».

«Ma se la coerenza non c’è, perché fingere?».«Per mettere ordine. Ri-
cordi il romanzo che ti avevo dato da leggere e che non ti era piaciuto? 
Lì avevo tentato di incastrare quello che so di Napoli dentro quello che 
ho imparato a Pisa, a Firenze, a Milano. Ora l’ho dato alla casa editrice e 
l’hanno trovato buono. Me lo pubblicano».Lei fece gli occhi piccoli. Dis-
se piano: «Te l’avevo detto che non capisco niente».

Sentii che l’avevo ferita. Era come se le avessi rinfacciato: se tu non ri-
esci a mettere insieme la tua storia delle scarpe con la storia dei calcola-
tori, questo non significa che non si può fare, significa solo che non hai 
gli strumenti per farlo. (Sbp, 246-247)

Non è un caso, quindi, che la prima volta che Lila si esprime sincera-
mente, scoppiando a piangere, a questo proposito («non le devi scrivere 
queste cose, Lenù, tu non sei questo, niente di quello che ho letto ti asso-
miglia, è un libro brutto, brutto, brutto, e anche quello precedente lo 
era»), Elena si ritrova a pensare, suo malgrado: «s’è spezzato il filo, è fini-
to quel fluido tuo che mi influenzava positivamente, ora sono veramente 
sola» (Sfr, 247-248). In un litigio telefonico tra le due, è di nuovo una spia 
linguistica a contrapporre i loro due (ormai) diversi modi di rapportarsi 
al mondo:

«Finiscila. Se all’improvviso ti sei decisa a fare un discorso vero io ci sto, 
e se no lasciamo perdere».

«Ti posso far notare una cosa? Usi sempre vero e veramente, sia quando 
parli che quando scrivi. Oppure dici: all’improvviso. Ma quando mai la gen-
te parla veramente e quando mai le cose succedono all’improvviso? Lo sai 
meglio di me che è tutto un imbroglio e che a una cosa ne segue un’al-
tra e un’altra ancora. Io non faccio più niente veramente, Lenù. E alle co-
se ho imparato a starci attenta, solo i cretini credono che succedono all’im-
provviso». (Sfr, 289, corsivi dell’originale)

Alla smania di diventare che è propria di Elena, di diversificarsi da Lila 
dandosi una forma fissa simile a quella dei suoi modelli maschili («dove-
vo ricominciare a diventare, ma per me, da adulta, fuori di lei», Sfr, 316, 
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 48 Ivi, p. 175.
 49 Per la smarginatura come processo «affermativo o creativo» e il suo valore nel significare Napo-

li come «città del limen» cfr. T. de Rogatis, Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’«Amica geniale», in «Al-
legoria», 73, 2016, pp. 123-137: pp. 134-137.

 50 «Ti amo: corpo spartito. Senza tagli. Senza te né me staccati. Non c’è sangue versato o da versa-
re, tra noi. Non c’è bisogno di piaghe per ricordarci che il sangue esiste. Scorre in noi, da noi. Il 
sangue ci è familiare». Irigaray, Quando le nostre labbra si parlano, cit., p. 171.

 51 Il testo, apparso inizialmente nel 1978 (Edizioni delle Donne) come postfazione alla sceneggia-
tura di Maternale di Giovanna Gagliardo, è stato poi ripubblicato per le Éditions de Minuit nel 
1979. Tuttavia, data la sua difficile reperibilità in lingua originale, lo si cita qui dalla traduzione 
inglese, pubblicata in rivista: And the one doesn’t stir without the other, eng. transl. by H.V. Wenzel, in 
«Signs», 7, 1, Autumn 1981, pp. 60-67. Il passaggio citato si trova a p. 67.

corsivo nell’originale), Lila oppone il proprio mondo senza contorni sta-
bili (come in Irigaray: «Se tu pensi: ieri ero, domani sarò, tu pensi: sono 
un po’ morta. Sii quello che diventi, senza attaccarti a quello che avresti 
potuto essere, a quello che potresti essere. Senza essere mai fissata»).48 An-
che la smarginatura è uno stato di metamorfosi positiva quando le due 
amiche sono insieme («lei e io in continuità, formate, sformate, riforma-
te», Snc, 454),49 mentre quando Lila è sola assume un aspetto perlopiù di-
sforico e terrificante: «se lei non stava attenta, se non badava ai margini, 
tutto se ne andava via in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomato-
si, in pezzi di fibra giallastra» (Sbp, 162). Alla vita senza tagli né piaghe di 
Irigaray50 si è sostituita la decadenza malata dell’organico.

Su questo iniziale stato di indistinzione Elena ha però imposto, lo ab-
biamo visto, una forma meno mutevole, quella della gerarchia madre/fi-
glia. Ancora una volta, è un testo di Irigaray, Et l’une ne bouge pas sans l’au-
tre,51 a suggerire con maggiore efficacia il disegno generale di questo rap-
porto. Il destino che lega la figlia alla madre, infatti, è descritto come un 
muoversi opposto e complementare: «And the one doesn’t stir without 
the other. But we do not move together. When one of us comes into the 
world, the other goes underground. When the one carries life, the other 
dies». E un simile gioco ineluttabile di rovesciamenti è quello con cui Ele-
na raffigura la propria amicizia con Lila:

La necessità degli occhiali mi accentuò la smania di trovare un disegno 
che, nel bene e nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia 
amica: io cieca, lei un falco; io con la mia pupilla opaca, lei che da sem-
pre stringeva gli occhi saettando sguardi che vedevano di più; io attacca-
ta al suo braccio, tra le ombre, lei che mi guidava con sguardo rigoroso. 
[…]

Il denaro diede ancora più forza all’impressione che ciò che manca-
va a me lo avesse lei e viceversa, in un gioco continuo di scambi e rove-
sciamenti che, ora con allegria, ora soffertamente, ci rendevano indispen-
sabili l’una all’altra. “Lei ha Stefano” mi chiesi dopo l’episodio degli oc-
chiali, “schiocca le dita e mi fa riparare subito le lenti: io cos’ho?”. Mi ri-
sposi che avevo la scuola, privilegio che lei aveva perso per sempre. […]
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 52 Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 77.
 53 L’episodio è analizzato e risignificato da Adriana Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., 

pp. 27-32), che sottolinea così (e con una rilettura dell’Edipo re) l’importanza dell’origine (del 
da chi) nella definizione del chi.

Io mi stavo mutando, mentre i mesi correvano via, in una ragazza sciat-
ta, arruffata, occhialuta, china sui libri sbrindellati che emanavano il ma-
lodore dei volumi presi con grandi sacrifici al mercato dell’usato o pro-
curati dalla maestra Oliviero. Lei passava al braccio di Stefano pettinata 
come una diva, vestita con abiti che la facevano sembrare un’attrice o una 
principessa. (Ag, 253, 255, 261)

Questo principio è enunciato numerose volte, e nella sua forma più ge-
nerale ricalca da vicino non solo il brano di Irigaray, ma anche un’espres-
sione che, nell’Amore molesto, Delia usa nel momento in cui si rende conto 
che in poco tempo non potrà più avere figli, «non ci sarebbe stato nessun 
più e nessun meno tra me e un altro fatto di me»:52

E la sua vita si affaccia di continuo nella mia, nelle parole che ho pronun-
ciato, dentro le quali c’è spesso un’eco delle sue, in quel gesto determi-
nato che è un riadattamento di un suo gesto, in quel mio di meno che è 
tale per un suo di più, in quel mio di più che è la forzatura di un suo di me-
no. (Snc, 337, corsivo dell’originale)

Ciò che Lila sceglie di compiere in vecchiaia è quindi un atto simbolico 
che, per usare un’espressione di Sibilla Aleramo, spezza la catena della ma-
ternità – e quindi la prigionia del ruolo fisso – con l’annullamento del ge-
sto che l’aveva creata, cioè con la restituzione delle bambole. Come ipotiz-
za la narratrice dopo un primo sospetto d’inganno, le due bambole proba-
bilmente significano che Lila ha finalmente «rotto gli argini», decisa a «vi-
vere in vecchiaia, secondo una nuova verità, la vita che in gioventù le aveva-
no vietato e si era vietata» (Sbp, 451). Così si conclude la storia di Elena e 
Lila, amiche geniali l’una dell’altra, amiche che – secondo l’etimo dell’ag-
gettivo – si generano reciprocamente: Lila dà forma a Elena nella vita, Ele-
na ricrea Lila nella scrittura. E come Ulisse, quando il re dei Feaci gli do-
manda chi egli sia, risponde «Odisseo, figlio di Laerte»,53 così la narratrice 
può affermare: «Adesso ero una donna matura con una fisionomia conso-
lidata. Ero ciò che Lila stessa, ora per scherzo, ora sul serio, aveva spesso ri-
petuto: Elena Greco, l’amica geniale di Raffaella Cerullo» (Sbp, 438).




