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com’e possibile che un
sopravvissuto sia
grasso? Lettura di Una
lapide in via Mazzini

di Giorgio Bassani

Maria Anna Mariani

Quella primavera ho collaborato alla sceneggiatura di una serie televisi-
va. Questo il soggetto: una notte, in un paese di montagna, tornano dei
morti. Non si sa perché, né perché proprio quei morti e non altri. Loro
stessi non sanno di essere morti. Lo capiscono dallo sguardo spaventato
delle persone che amano, che li amavano, accanto alle quali vorrebbero
riprendere il proprio posto. Non sono zombie, non sono fantasmi, non
sono vampiri. Non siamo in un film fantastico, ma nella realta. Ci si chie-
de, seriamente: che cosa succederebbe se questo evento impossibile capi-
tasse per davvero?!

L’autore di queste parole ¢ Emmanuel Carrére e la serie televisiva di
cui parla, di cui ¢ stato sceneggiatore, ¢ Les Revenantes. Ogni puntata di Les
Revenantes mostra una variazione di questo evento impossibile —il ritorno
alla vita di un morto — e ogni visione trafigge lo spettatore con una violen-
za che la serialita del racconto non riesce in alcun modo ad attenuare. Chi
guarda viene sollecitato a far aderire la propria prospettiva a quella del
morto redivivo e trovarsi cosi alle prese con quello che ¢ il suo compito
pit immediato: disfare il lavoro del lutto e conquistare per la propria per-
sona un posto nel mondo, uno spazio legittimo e positivo — invece di con-
tinuare a stagliarsi sul cratere scavato dalla morte.

Il racconto di Bassani Una lapide in via Mazzini € innescato da questo
stesso espediente narrativo, da questo evento impossibile che tuttavia ac-
cade: un morto ritorna tra i vivi. Il senso di assurdita che aleggia sul villag-
gio infestato dai Revenants ideato da Carrére € pero amplificato in Bassa-
ni, perché nel suo racconto a fare ritorno a Ferrara ¢ un deportato di Bu-
chenwald — Geo Josz, si chiama — e a stupire i cittadini ferraresi, pit anco-
ra del fatto stesso del suo ritorno, € una caratteristica fisica: Geo € grasso,

E. Carrére, Prologo, in Il regno [2014], trad. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2015, p. 1 (edizio-
ne Kindle).
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«enormemente, assurdamente grasso».2 E come & possibile che un depor-
tato di Buchenwald lo sia?

Questa ¢ la domanda che gli abitanti di Ferrara si pongono non appe-
na Geo rimette piede dentro le mura. In questa lettura del racconto faro
eco ai loro interrogativi, soffermandomi sull’anomalo eccesso di carne
che rende inquietante il ritorno di Geo, chiedendomi che relazione ci sia
tra questa escrescenza corporea, la sopravvivenza e la parola testimoniale.
Alla fine della storia, infatti, Geo si scheletrisce — e questo accade proprio
nel momento in cui inizia a portare testimonianza: che rapporto c’¢ tra
questi due eventi? E perché Bassani insiste a scandire il suo racconto attra-
verso le vicissitudini della carne?

Abbiamo dunque a che fare col ritorno di un morto, o meglio: di quel-
lo che tutti ormai credevano morto, al punto che il suo nome era stato in-
ciso su una lapide di marmo, assieme a una miriade di altri nomi di morti
— tutti ebrei, tutti deportati nei lager nazisti. Al lettore di Bassani ¢ possibi-
le testimoniare proprio il momento in cui la lapide commemorativa viene
eretta —a farlo € un muratore stordito dal sole di agosto, del tutto indiffe-
rente alla solennita contrita dell’occasione, e che vorrebbe solo sottrarsi a
quella fatica al piu presto. Lo circondano uno scarno gruppo di passanti,
uno dei quali si mette a sillabare a mezza voce la lista dei nomi, sorpren-
dendosi del loro numero ingente: «centottantatré su quattrocento!»* —
esclama. Ma la sua enfasi ¢ teatrale e il narratore ne segnala immediata-
mente l'ipocrisia, precisando che a quell’'uomo di quei nomi e quelle ci-
fre non importava proprio nulla. Subito, dunque, il lettore percepisce co-
me la cerimonia della commemorazione sia superficiale e indolore: la la-
stra marmorea non ¢ altro che una protesi esterna della memoria colletti-
va, che delegando a un monumento il dovere di ricordare autorizza intan-
to i singoli a dimenticare ’evento, a espellerlo dal proprio orizzonte di
preoccupazioni.? Qualcosa perd interrompe questo vacuo rito, questa
confortevole messa in scena del cordoglio, in cui una comunita pigra e di-
stratta contempla una superficie incrostata di nomi. A un tratto ecco
emergere una presenza, che si manifesta attraverso una voce — «Geo
Josz?» 5 pronuncia beffarda, facendo sgorgare dalla gola la materialita di
un corpo® — e attraverso una mano che tocca la caviglia del muratore, fa-
cendolo voltare:

G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in 1d., Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998
(«I Meridiani»), p. 84.

Tvi, p. 86.

Cfr. N. Harrowitz, Remembering as a Way to Forget. Giorgio Bassani and Holocaust Commemoration, in
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antogni-
ni e R. Diaconescu Blumenfeld, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012,
pp- 55-71.

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 87.

A. Cavarero, A piu voci. Filosofia dell‘espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 8.
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Gli stava dinanzi un uomo basso, tarchiato, il capo coperto fin sotto gli
orecchi di uno strano berretto di pelliccia. Come era grasso! Sembrava
gonfio d’acqua, una specie di annegato. Tuttavia non c’era da averne pau-
ra, giacché, di certo per guadagnarsi la sua simpatia, rideva.”

Non ¢ di questo mondo, Geo, e a segnalarlo ¢ quella sua mole, che piu
che una massa di grasso ¢ un gonfiore acquoreo, ¢ I’addome espanso di
un annegato che di colpo torna a galla. E poi c’¢ quel suo berretto di pe-
lo portato in piena estate, e infine quella risata del tutto fuori luogo, che
gli si allarga sulla faccia proprio al cospetto della morte. Geo «veniva da
molto lontano, da assai pitt lontano di quanto non venisse realmente»,® si
precisa poco oltre nel racconto, rendendo dunque esplicita la provenien-
za di Geo da un’altra dimensione: quella degli annegati — dei sommersi,
direbbe Primo Levi citando parole dantesche — di quei deportati che non
sono destinati a fare ritorno, che hanno toccato il fondo e che non potran-
no mai raccontare ci6 che hanno patito.? E invece, assurdamente, Geo ri-
torna (assurdamente: perché la sopravvivenza ai campi di sterminio era
un’anomalia, era — a ricordarlo ¢ sempre Levi — un’eccezione alla regola
del morire).

Quando il sopravvissuto Geo ricompare a Ferrara nessuno, in citta, lo
riconosce. «Tornato quando nessuno piu I’aspettava, che cosa voleva,
adessor»!%si chiedono i ferraresi, scocciati. E a infastidirli e a renderli per-
plessi e ostili & soprattutto la mole di Geo.!! Di tutti gli elementi bizzarri
che accompagnano la sua venuta, ai ferraresi pare infatti interessare solo
questo. D’altronde Bassani fa di tutto per rendere la grassezza la caratteri-
stica distintiva di Geo: consultando stesure precedenti del racconto ap-
prendiamo che la descrizione del protagonista era in origine piu lunga e
variegata, e includeva anche il riferimento a un vestito arlecchinesco, che
dava al personaggio una sfumatura comica.'? Nella versione definitiva del

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 87.

Tvi, p. 89. Cfr. anche In risposta (VII), un breve testo che Bassani lesse in occasione di un incontro
organizzato da Anna Dolfi presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Trento il 4
maggio 1991: «Geo Josz ¢ morto, ¢ andato la donde non si torna, ha visto un mondo che soltan-
to un morto puo aver visto. Miracolosamente torna, pero, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa
fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire
per dire tutta la verita sul tempo suo? E stato di la: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per
poi tornare di qua» (G. Bassani, Unintervista inedita [1991], in Id., Opere, cit., p. 1344.

P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 89.

Secondo Giulia Dell’Aquila, I’essere fuori luogo di Geo si manifesterebbe invece soprattutto at-
traverso il suo nome, che non ricordando nulla ai ferraresi provoca il mancato riconoscimento.
Cfr. G. Dell’Aquila, Caratteri e nomi nello spazio di Giorgio Bassani, in 1d., Le parole di cristallo. Sei stu-
di su Bassani, ETS, Pisa 2007, pp- 98-105.

Il racconto conosce sei progressive stesure: compare per la prima volta nel 1952 sul quaderno X
di «Botteghe Oscure», a cui fa seguito un anno dopo I'edizione in volume. Nel 1956 viene ripub-
blicato con varianti e incluso nelle Cinque storie ferraresi, edite da Einaudi. Appare poi con ulterio-
ri modifiche nel volume Mondadori Dentro le mura (1973). Altre revisioni si segnalano nel passag-
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1980 Bassani si sbarazza di tutti i dettagli che reputa superflui, di tutte le
distrazioni che deviano I’attenzione dall’elemento che piu gli preme en-
fatizzare: la grassezza di Geo.

Su questa grassezza abnorme si appunta dunque la citta, che vuole in-
dagarne la causa, perché non crede alla giustificazione fatta circolare da
Geo, ovvero che quel suo gonfiore abbia un nome clinico: edema da fame.
L’edema da fame ¢ una malattia da carenza proteica che produce un ac-
cumulo di acqua nei tessuti,'® e che da evidenza medica a un fenomeno
paradossale e contro-intuitivo: ovvero che la carenza possa manifestarsi
come volume e rovesciarsi in escrescenza.'* Quel volume & precisamente
il segno del vuoto: da massa a una perdita, la rende segno, la fa vistosa.
Quella di Geo ¢ dunque un’auto-diagnosi del tutto plausibile, che rende
conto di come la privazione possa dare luogo a un’eccedenza — malo scet-
ticismo ostinato dei ferraresi immediatamente rigetta questa spiegazione.
Laloro logica é rigida e lineare: un eccesso puo essere solo la conseguen-
za di un eccesso. E un assioma. Da cui deriva che:

la grassezza di Geo poteva significare due cose: o che nei campi di con-
centramento tedeschi non si soffriva di quella gran fame che la propagan-
da sosteneva, oppure che lui era riuscito, e chissa a che prezzo, di goder-
vi di un trattamento tutto speciale, di riguardo.!

O Geo ¢ considerato come un paradigma del deportato, e dunque la
sua condizione, strumentalizzata dal revisionismo storico ferrarese, diven-
ta prova di una regola generale: che la sofferenza dei lager era tollerabile
e laloro atrocita solo presunta; o Geo ¢ visto come un’eccezione, come un
privilegiato che solo grazie alla corruzione riesce a sottrarsi a un altrimen-
ti certo destino di morte. Considerare il grasso di Geo come norma o co-
me eccezione produce pero lo stesso risultato: la sopravvivenza viene in
entrambi i casi malignamente mortificata.

gio all’edizione del 1974 ¢ a quella definitiva del 1980 (cfr. Notizie sui testi, a cura di P. Italia, in
Bassani, Opere, cit., p. 1767). Di tutte queste versioni progressivamente abbandonate, il Meridia-
no dedicato a Bassani ne riporta in appendice soltanto una, quella einaudiana del 1956, mentre
non esiste ancora un’edizione critica che raccolga le diverse stesure, enfatizzando le varianti. No-
nostante questa lacuna filologica, riferimenti alle modifiche apportate da Bassani versione dopo
versione compaiono negli studi di Giulia Dell’Aquila, Giorgio Bassani costumista. Personaggi e abiti
nel «Romanzo di Ferrara», in 1d., Le parole di cristallo. Sei studi su Bassani, cit., pp. 117-129: pp. 121-
122; P. Pieri, Una lapide in via Mazzini. L'oblio della giustizia e la polvere della storia, in 1d., Memoria e
giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, ETS, Pisa 2008, pp. 53-108; e A. Bush, Bare Li-
Je on Via Mazzini, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 73-102.

Tra i testi medici di riferimento sull’edema da fame (noto anche come ‘kwashiorkor’) si segna-
lano H.C. Trowell, J.N. Davies, R.F. Dean, Kwashiorkor, Arnold, London 1954 e D.A. Bender, In-
troduction to Nutrition and Metabolism, Taylor and Francis, New York and London 2002. Da consul-
tare ¢ anche S.A. Russell, Hunger. An Unnatural History, Basic Books, New York 2015.

Si vedano E. Neppi, La figura del sopravvissuto in un racconto di Giorgio Bassani, in «Forum Itali-
cum», 25, 1, Spring, 1991, pp. 103-119; e P. Pieri, Una lapide in via Mazzini, cit.

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 90.
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Ferrara ¢ dunque ostile, Ferrara si augura che Geo possa «levarsi di tor-
no», «sloggiare»:16 due verbi che indicano il desiderio di una espulsione
violenta e definitiva da un luogo che non vuole essere destabilizzato da in-
trusi.'” Ma & poi davvero un intruso, Geo? In fondo apparteneva alla citta,
prima di essere stigmatizzato come ebreo ed essere deportato. Essere
ebreo pero significa proprio essere votato all’esclusione permanente, a un
destino di non appartenenza, e dunque il desiderio della citta di liberarsi
di lui non farebbe che confermare la regola diasporica, la «vocazione
dell’esilio».!®

Eppure il non trovare posto di Geo potrebbe avere anche un’altra ra-
gione, legata alla sua sopravvivenza stessa. Non c’¢ piu posto per lui, per-
ché I'assenza genera rassegnazione, perché la citta ha ormai fatto i conti
con la sua scomparsa, chiamandola morte. Quando Geo torna, agisce co-
me un segno che deve rimpiazzare un’assenza — e quell’assenza ¢ la pro-
priamorte, ¢ il vuoto incolmabile che lui stesso ha scavato. Incredibilmen-
te ritornando si sente — ed ¢ percepito — come un eccesso, come un sur-
plus di presenza. Durante la sua assenza lo spazio ferrarese si € riaddensa-
to e ha inghiottito quello che era il suo posto, lo ha ceduto ad altri. Cosi,
quando ricompare in citta, Geo non ha pit una casa, perché la sua ¢ ora
occupata dai partigiani. Si trova allora costretto ad abitarne un solo can-
tuccio, una stanza in soffitta, in attesa di riappropriarsi dell’intero appar-
tamento. La sua vita di superstite diventa cosi una vita da usurpatore. E il
suo grasso appare come un’allegoria del sopravvissuto, di quel «supple-
mento pericoloso»,'? direbbe Derrida, che cerca di rioccupare quello spa-
zio tutto suo che trova ora invaso da altri.?’

La stanza che Geo provwvisoriamente abita sembra anch’essa un’allego-
ria della vita del superstite e della sua precarieta fitta di allarmi. Precarieta:
come quella che emana dalle pagine di Imre Kertész, che in Kaddish per un
bambino mai nato definisce la sua esistenza di sopravvissuto «vita in affitto» 21

Tvi, p. 91.

Sulll’oalterité di Geo, cfr. L. Kroha, The Drama Of The Assimilated Jew: Giorgio Bassani’s «Romanzo Di
Ferrara», University of Toronto Press, Toronto 2014. Cfr. anche il contributo di Cristina M. Bet-
tin, che pero interpreta Geo come portatore di un’alterita generica, senza contenuto (C.M. Bet-
tin, Transitional Identities. The Other in the Work of Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit.,
pp- 427-444).

M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’“insensato gioco di scrivere” [1969], trad. it. di R. Fer-
rara, Einaudi, Torino 2015, p. 153.

19 J. Derrida, Della grammatologia [1967], trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmas-

20

21

s0, A.C. Loaldi, Jaca Book, Milano 2006, p. 143.

Cfr. anche Marilyn Schneider, che descrive Geo come un «homeless in his own home» (M.
Schneider, Vengeance of the Victim. History and Symbol in Giorgio Bassani’s Fiction, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1986, p. 79). Cfr. anche Giancarlo Alfano, 1l posto di Geo Josz, in 1d., Cio
che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Francesco Cesati Editore, Fi-
renze 2014.

1. Kertész, Kaddish per un bambino mai nato [1990], trad. it. di M. Sciglitano, Feltrinelli, Milano
2006, p. 56.
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e la descrive come governata da un perenne senso di estraneita: tutto ap-
partiene ad altri, tutto € informe e incerto, e il tempo si consuma nell’atte-
sa che da un momento all’altro possano tornare i tedeschi e deportarlo an-
cora e ancora. Una vita in affitto, una vita di cui il soggetto € espropriato ¢
dunque quella racchiusa nella risicata stanzetta di Geo. Appollaiato lassu
non dorme mai, non spegne mai la luce, e invece osserva: osserva tutti gli
abitanti, sporgendosi da una finestra-panottico che gli permette di control-
lare tutto cio che accade in citta. Il suo € un occhio ammonitore, di cui 1
ferraresi avertono con fastidio I'insistente pressione. E un occhio che sem-
bra rimproverare I’amnesia e la distrazione dei cittadini, un occhio che at-
traverso quel suo scrutare severo vuole tenere desta la memoria della guer-
ra che i ferraresi hanno tanto velocemente liquidato, subito pronti a sgra-
varsi dal fardello della responsabilita storica.

A volte Geo porta la propria carne fuori da quella stanza panottico —
accade davvero raramente, eppure lo fa— e quando esce riveste la propria
mole di un abito distinto confezionato nella migliore sartoria cittadina. I
ferraresi, quando si avvicina, sono invasi da un senso di disagio; e tuttavia
sembrano anche riconoscerne il prestigio auratico. E il prestigio che ema-
na dallo statuto del sopravvissuto, da colui che — unico, e dunque eletto —
¢ tornato dall’inferno, quell’inferno immancabilmente evocato nei rac-
conti testimoniali, e che appare dunque come un’analogia obbligatoria
per aggirare 1’ostacolo dell’indicibile o dell’inimmaginabile.?? Su questo
prestigio siincentra per esempio uno dei libri pit importanti sulla soprav-
vivenza, The Survivor di Terrence Des Pres, che ¢ concepito come un vero
e proprio elogio della figura del superstite. Vi leggiamo:

Survivors return from the grave, they come through Hell, and some, after
descent into darkness and the defiling filth of underground sewers, rise
again into the common world of sun and simple life. Existence at its
boundaries is intrinsically significant. Whatever we make of this fact, we
should keep in mind that for survivors the struggle to live — merely
surviving — is rooted in, and a manifestation of, the form-conferring
potency of life itself. 2

In proposito, cfr. F. Neumann, Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo [1942], trad. it. di
M. Baccianini, Feltrinelli, Milano 1977, H. Arendt, Limmagine dell’inferno. Scritti sul totalitarismo,
trad. it. di E. Fistetti, A. Tagliavini, Editori Riuniti, Milano 2001; E. Traverso, L'histoire déchirée: es-
sai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, Lyon 1997. Si vedano pero soprattutto le parole eloquen-
ti di Georges Didi-Huberman: «per quanto inesatta, 'immagine dell’Inferno fa parte della veri-
ta di Auschwitz. Non soltanto la parola ¢ stata impiegata dagli analisti piu attenti del fenomeno
concentrazionario, ma ¢ stata anche utilizzata a piu e piu riprese nelle testimonianze delle vitti-
me. I salvati hanno detto quasi tutti di aver fatto ritorno da una specie di inferno. [...] In tal sen-
so, I’Inferno di Dante, questo gioiello dell'immaginario occidentale, appartiene anch’esso al rea-
le di Auschwitz: inciso sulle pareti, innestato nelle menti di molti» (G. Didi-Huberman, Immagi-
ni malgrado tutto [2003], trad. it. di D. Tarizzo, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 65. Cfr. infine
lo stesso Bassani nella gia citata intervista del 1991 (Bassani, Un ‘intervista inedita, cit., p. 1344).

T. Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford, New York 1976, pp. 176-177.
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Per Des Pres la sopravvivenza non ¢ esistenza diminuita e dissanguata,
ma € super-vita, ¢ una forza che si inarca per sorreggersi, medicarsi, di-
fendersi — contro tutto cio che le si oppone, infine trionfando. Des Pres
rigetta I'immagine del superstite come vittima inerme. Al contrario: il su-
perstite € un eroe. E sembra proprio questo lo status che Geo sta fabbri-
cando per sé dopo la mortificazione provata al ritorno, e questo sembra
anche il motivo che lo spinge a indossare quell’abito di sopraffina elegan-
za. Se la sua sopravvivenza era stata svilita e colpevolizzata da illazioni in-
giuriose, suo compito ¢ ora quello di riscattarla, mostrando invece che ¢
eroica, e che come tale deve essere venerata. Ferrara, nonostante il disa-
gio che la presenza di Geo suscita, si conforma docile a questa richiesta
di venerazione.

Lui era stato a Buchenwald e, unico!, ne tornava, dopo avere sopportato
chissa quali torture del corpo e dello spirito, dopo aver assistito a chissa
quali orrori. Ebbene, essi erano li, a sua disposizione, tutti orecchi per
ascoltarlo.?*

E cosiiferraresi si protendono in ascolto, abbracciano Geo, lo inonda-
no di benvenuti che il narratore definisce senza sosta come sinceri, anche
se questa sua insistenza sull’autenticita ¢ palesemente antifrastica, e quel-
la di Ferrara non ¢ altro che un’ipocrita recita dell’accoglienza. L’infida
Ferrara incita dunque Geo a raccontare, implorando I’eroe di farsi canta-
storie di imprese eccezionali, per quanto orrorose. Ma Geo tace: ¢ un te-
stimone muto, € barricato nel suo indecifrabile silenzio di reduce. Non ha
bisogno di parlare, perché il suo status di superstite ¢ certificato dal segno
rovesciato della sua grassezza, da quel suo edema da fame che ora non vie-
ne piu stigmatizzato. Invece di parlare, tappezza la sua stanzetta di fotogra-
fie che ritraggono i suoi cari — coloro ai quali & sopravvissuto — consacran-
do la propria esistenza interiore alla contemplazione di quelle facce una
volta presenti e ora assenti, lasciandosi sopraffare dalla costante afferma-
zione di morte esibita dalla fotografia.?

Passa un anno, in cui possiamo immaginare che Geo continui ad am-
monire Ferrara con la severita del suo sguardo e ad accumulare prestigio
attraverso la sua presenza auratica di sopravvissuto. Durante questo anno
Geo ¢ invisibile agli occhi del lettore, ma il narratore ci rivela che sta di-
magrendo, che sta tornando esattamente com’era prima della deportazio-
ne, come se quest’esperienza non avesse lasciato traccia, e che nel frattem-
po anche Ferrara viene ricostruita. Tra Geo e la citta, scrive Bassani, esiste
«un segreto rapporto dinamico», che li fa muovere allo stesso modo «ine-

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 99.
11 riferimento implicito ¢ al classico di Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia
[1980], trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003.
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luttabile» e «fatale»:? entrambi tornano alla normalita, perché I'anomala
escrescenza di Geo viene riassorbita e le rovine cittadine vengono rimos-
se. Il grasso di Geo e le rovine di Ferrara erano dunque due elementi ge-
melli: erano cio che restava dopo la distruzione, erano I’avanzo della mor-
te. Il ritorno alla normalita elimina questi inquietanti resti della catastro-
fe, queste cicatrici della storia: il corpo ora asciutto di Geo e il restaurato
tessuto urbano si ricompongono sotto il segno dell’amnesia.

Proprio a questo punto, quando —seguendo le vicissitudini della carne
del protagonista — il racconto sembra aver raggiunto un punto di equili-
brio e avviarsi verso la conclusione, accade un evento (vero e proprio mo-
mento di spannung) che destabilizza nuovamente la situazione e porta la
storia a raddoppiare la propria durata. E uno schiaffo. Uno schiaffo mol-
lato con un’energia erculea, impensabile per un ex deportato come Geo,
e che sfregia di colpo le guance di un vecchio conte a passeggio per le vie
di Ferrara. Questo gesto ¢ un enigma, ci dice dapprima il narratore, soli-
dale con la prospettiva dei cittadini che si indignano di fronte all’atto di
Geo, rifiutandosi di comprenderlo. Ma poi le teorie si accumulano, varie-
gate, al punto che sembrano scindere quell’'unico evento in una pluralita
di eventi difformi. Secondo alcuni il conte stava fischiettando un motivet-
to fascista: e quindi come biasimare Geo? Altri pero precisano che il fi-
schio del conte era cosl sommesso, cosi 0zioso e «fortuito» da risultare
pressoché impercettibile — e dunque non sarebbe stato una ragione suffi-
ciente a giustificare la violenza di Geo.?” Il brusio pettegolo della citta & gia
assai fremente (e mostra quanto si mantenga saldo, nel racconto contem-
poraneo, il legame tra novella e fama), quand’ecco che a infittirlo si ag-
giunge un’altra versione. Questa: pare che poco prima di ricevere lo
schiaffo il conte avesse fermato Geo e si fosse messo a interrogarlo sulla
sorte dei suoi cari morti nel lager, congratulandosi infine con lui per «es-
sersela cavata»,” e dunque incensandolo del potere del sopravvissuto che
trionfa sulla morte altrui, dal momento che il suo corpo € riuscito a sfug-
gire alle grinfie delle circostanze e all’'usura del tempo. Il narratore glissa
su questa spiegazione: ¢ quella che reputa piu improbabile, e che a suo di-
re non sarebbe in alcun modo capace di giustificare lo schiaffo —
I’«enigma», continua a chiamarlo.? Ma poi torna su questo enigma
nell’'ultima pagina del racconto, e dunque in una posizione di assoluto ri-

Bassani, Una lapide in via Mazzing, cit., p. 106.

Si ipotizza poi che il conte avesse anche interrotto il proprio fischiettare, e che I'avesse fatto al
passaggio di alcune cicliste, alle quali pare avrebbe sussurrato «Benedette voi e la vostra bella cic-
ciasantal» (p. 111). La carne viene qui celebrata come attraente, addolcita con un vezzeggiativo
(ciccia) e addirittura santificata e benedetta — ponendosi dunque al polo opposto rispetto a quel
volume spregevole e colpevole che rovescia all’infuori il corpo di Geo.

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 11.

Tvi, p. 112.
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lievo e anche di simmetria rispetto all’assurda grassezza di Geo che marca
I'incipit. Nel finale apprendiamo cosi un dettaglio ipotetico che era stato
omesso in precedenza: ovvero che tra la breve conversazione di Geo con
il conte e lo schiaffo si era dilatata una pausa di stupore, durante la quale
Geo si sarebbe chiesto: «Che cosa faccio qui con costui? Chi e costui? E io
che rispondo alle sue domande, e intanto mi presto al suo gioco, io, chi
sonor».%

In alternativa allo schiaffo, suggerisce il narratore, questa accorata ca-
tena di domande avrebbe potuto provocare anche un «urlo furibondo e
disumano», capace di lacerare «con orrore» le orecchie dei cittadini stret-
ti dentro le mura.*! Ma perché? Perché I'interrogazione del conte sulla fi-
ne dei familiari di Geo genera la violenza e ’angoscia immedicabile del
protagonista? Perché la domanda esistenziale che fa franare il senso di
identita di Geo si colloca proprio qui? Per affrontare queste domande
dobbiamo tornare alla carne di Geo e riprendere I’esplorazione lineare
del racconto, il cui intreccio ¢ invece tutt’altro che consequenziale, fitto
com’e di salti temporali e di ripetizioni con variatio dello stesso evento,
tanto che pare cosi mimare gli andirivieni della memoria, che piu si sof-
ferma su un accaduto pit lo modifica, interpretandolo in modo sempre
nuovo a seconda delle circostanze che innescano la rammemorazione.

Dopo I'episodio dello schiaffo, quella normalita individuale e collettiva
apparentemente riconquistata —in cui Geo era tornato a pesare come pri-
ma della deportazione e la superficie di Ferrara era stata ripulita dalle ro-
vine di guerra — viene strattonata di nuovo. Dopo lo schiaffo, Geo dimagri-
sce ancora, ma cosi tanto che si scosta dal normo-peso che aveva cancella-
to dal suo corpo quell’escrescenza segnaletica — il residuo abnorme della
sopravvivenza. Diventa invece scheletrico, «sola buccia»,?? e smette 1’abito
elegante per rivestirsi nuovamente della divisa del deportato, che ora gli
svolazza enorme attorno alle ossa. Se prima d’ora non aveva avuto bisogno
di verbalizzare la propria testimonianza, perché quel suo gonfiore da som-
merso era la prova provata —seppur contro-intuitiva — della sua deportazio-
ne, tanto che gli aveva certificato lo status di sopravvissuto, ora invece si
mette a parlare.®® Simile al vecchio marinaio di Coleridge — una delle con-
trofigure di Primo Levi e potenziale emblema di ogni superstite intento a
riferire storie che nessuno vuole ascoltare — Geo infligge i propri ricordi
traumatici alla citta, che si storna da lui, che sigilla le orecchie e nega all’at-

Tvi, p. 122,

SullPurlo di Geo, cfr. A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Torino 2003,
p. 24.

Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 113.

Cfr. F. Sessi, Bassani testimone: tra storia e memoria (Riflessioni e note a partire dal racconto «Una lapide

in via Mazzini» ), in Giorgio Bassani: uno scrittore da ritrovare, a cura di ML1. Gaeta, Farheneit 451, Ro-
ma 2004, pp. 147-152.
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to testimoniale I'indispensabile reciprocita dell’ascolto, inceppandolo e fa-
cendo cosl avverare I'incubo di ogni sopravvissuto: che la propria testimo-
nianza sia inefficace e la propria sopravvivenza — che alla testimonianza ¢
saldamente intrecciata, in quanto funzionale alla missione di raccontare e
soltanto cosl tollerabile — non abbia alcuna ragion d’essere. Quella Ferra-
ra impegnata a ricostruire e dimenticare — due azioni che nel racconto
sembrano indissolubili — non vuole farsi turbare da «cose del genere», per-
ché se «ne erano gia ascoltate tante, a suo tempo>.** Quel tempo & ora pas-
sato: € ora il momento di aprire dancing, di distrarsi, di pensare al futuro.
E per farlo occorre una sana, irresponsabile amnesia.

Geo, con la traccia della sua sopravvivenza che adesso invece di gonfia-
re il suo addome lo scava, interferisce con il piano della citta. La sua testi-
monianza turba i ferraresi: i pochi che lo stanno ad ascoltare escono co-
me «reduci» da quelle «troppo protratte e deprimenti sedute», e dunque
annichiliti dall’esperienza vicaria del trauma.?® Per loro, lo strazio piu in-
tollerabile € che Geo ripeta tali e quali le parole del padre morto, che mi-
mi i gesti terminali della madre e che enumeri gli ultimi respiri del fratel-
lino Pietruccio, «a un tratto scomparso, cosi, senza un grido, senza un la-
mento, per sempre».*® Parlando come il padre, muovendosi come la ma-
dre e ansimando come il fratello, Geo fa del proprio corpo superstite una
cassa di risonanza dei morti, testimoniando davvero per delega, facendo-
si letteralmente invadere dalle loro presenze che lo ossessionano. Ricor-
diamolo: subito dopo il ritorno aveva foderato i muri della propria stan-
zetta abusiva con le loro immagini di spettri ritornanti; ma ¢ solo dopo il
dialogo col conte, dopo che questi lo aveva interrogato sulla loro morte e
si era congratulato della sua fortuna di sopravvissuto, che Geo decide di
portare testimonianza, di rendere tutta la citta partecipe del dramma del-
la sua famiglia, al punto che quelle foto finisce per portarle in giro per
Ferrara, introducendole addirittura nel dancing appena inaugurato, da
cui puntualmente si fa espellere per sabotaggio del divertimento e
dell’amnesia.

Il dialogo col conte segna dunque una svolta per Geo e per la citta.
Quelle domande inquietano il prestigio del superstite che Geo stava incar-
nando. Interrogandolo sulla fine dei propri cari e complimentandosi del-
la sua immunita, il conte risveglia o acutizza in Geo una sensazione comu-
ne a ogni sopravvissuto: quella di percepirsi come un usurpatore, come
uno che hasottratto all’altro il proprio posto nell’esistenza e che viene sog-
giogato dalla consapevolezza abbacinante che la vita sia un’entita impro-

Bassani, Una lapide in via Mazzin, cit., p. 116.

Cfr. S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
Routledge, New York and London 1992.
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pria, che non gli appartiene. Per lenire la sensazione d’aver strappato a un
altro il proprio diritto a essere, un sopravvissuto non puo far altro che testi-
moniare. Ma visto che i veri testimoni sono i morti — perché sono loro che
hanno patito tutto, senza essere tornati per raccontarlo®” — un sopravvissu-
to ¢ spinto a rendere conto della loro voce, a ospitare quelle parole altrui
dentro la propria, abolendo il discorso parziale, inadeguato dell’io e con-
vertendolo in quello del noi: convertendolo in una testimonianza imper-
sonale, che non & piil soltanto la sua, ma ¢ quella di tutti. E proprio quel
che fa Geo dopo lo schiaffo, quando si mette a rimodulare parole e gesti
dei propri familiari, dei propri sommersi rispetto ai quali lui si € invece in-
spiegabilmente salvato. La sua sopravvivenza non ¢ piu aureolata di presti-
gio: ¢ invece intrisa di colpa, una colpa che svuota I’addome di Geo, pro-
sciugando dunque quel gonfiore che era finito per diventare il contrasse-
gno del suo status di superstite, il capitale biologico del suo “eroismo”.

La testimonianza per delega dovrebbe redimere la colpevolezza che
grava sulla sopravvivenza, rendendola tollerabile, mitigando la sensazione
di essere usurpatori. Ma ¢ davvero cosi? Quando Geo inizia a testimonia-
re, la sua vita residua frana. Non soltanto i ferraresi non lo ascoltano, ren-
dendo inefficace il suo racconto e inutile il risveglio del trauma che il ri-
cordare comporta. C’¢ dell’altro, che sembra gia scaturire dal dialogo col
conte. Si ricordera che quel dialogo era stato seguito da una pausa di si-
lenzio, in cui pare che Geo si fosse chiesto: «lo, chi sono?».

«Jo, chi sono?» —si chiede il sopravvissuto, condannato al dubbio se il
suo posto nel mondo sia legittimo, se abbia diritto all’esistenza o se questa
non sia invece un abuso. Per tenere a bada questa domanda vischiosa di
colpa, il sopravvissuto non puo far altro che testimoniare per delega, fa-
cendo del proprio corpo una cassa di risonanza di esperienze atroci— € co-
si che diventa il corpo di Geo, abitato dalla sofferenza terminale dei pro-
pri cari, agito da quel loro dolore. Ma mentre il superstite articola una pa-
rola altrui, la sua vita, quella sua vita forse usurpata, non diventa cosi an-
cora pit impropria? Non c’¢ forse, nel parlare per delega, qualcosa di dis-
solutivo? Qualcosa che annienta, invece di redimere? A me sembra che il
parlare per delega svuoti il corpo del sopravvissuto della propria singola-
rita, che lo renda un recipiente cavo per le voci dei morti, e che trasformi
quella sua vita in una vita veramente impropria, che non gli appartiene.
Di chi ¢, quell’esistenza che si trova a vivere? E quella parola che senza so-
sta si trova a pronunciare, da dove mai proviene? Sono domande che lo-
gorano, queste, e che logorano il senso del sé del superstite, gia gravemen-

Cfr. P. Levi, La vergogna, in I sommersi e i salvati, in Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 2016, vol. II, pp. 1194-1196. Cfr. anche la tanto fustigata ma assai feconda sovra-interpre-
tazione delle parole di Levi proposta da G. Agamben in Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il te-
stimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
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te intaccato. E questo, credo, 'ammasso di inquietudini che si accumula-
no nella mente di Geo durante quella pausa di silenzio che precede lo
schiaffo schiantato sul conte, ma che avrebbe potuto generare anche un
urlo disumano.

«lo, chi sono?» —si chiede dunque Geo. Potrebbe portare, questa do-
manda radicale sul senso di identita, a una rinuncia alla sopravvivenza? Se
consacrare la propria vita residua alla testimonianza dell’evento ¢ un fal-
limento, se testimoniando il senso d’identita va in pezzi, che senso ha con-
tinuare a vivere? Nel '48, tre anni dopo il ritorno:

Geo Josz si decise ad abbandonare la partita. Tale e quale come il perso-
naggio di un romanzo, scomparve all'improwviso senza lasciare dietro di

sé il minimo segno. E subito alcuni lo dissero emigrato in Palestina sulle Comve possibile
tracce del dottor Herzen, altri nell’America del Sud, altri in un imprecisa- cheun »
to “Paese d’oltre cortina”, altri ancora suicida in Po, buttatovisi di notte ;?:Srsag\?”le:tﬁ:'a
dall’alto del ponte di ferro di Pontelagoscuro recentemente ricostruito.* di Una laplq(e; in
Via Mazzini di

E sempre cosi che accade nella Ferrara di Bassani: uno stesso evento — Giorgio Bassan

la scomparsa di Geo - si frange in una pluralita di interpretazioni che si
sovrappongono, mescolandosi nel brusio della fama cittadina. Geo rima-
ne un enigma, opaco agli sguardi dei ferraresi e dei lettori, e di questo
enigma — che ¢ anche ’enigma della sua sopravvivenza, e dell’'improvvisa
rinuncia alla stessa — quella sua grassezza ¢ il palpabile, inquietante segno.

38 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 120.
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