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 1 E. Carrère, Prologo, in Il regno [2014], trad. di F. Bergamasco, Adelphi, Milano 2015, p. 1 (edizio-
ne Kindle).

Quella primavera ho collaborato alla sceneggiatura di una serie televisi-
va. Questo il soggetto: una notte, in un paese di montagna, tornano dei 
morti. Non si sa perché, né perché proprio quei morti e non altri. Loro 
stessi non sanno di essere morti. Lo capiscono dallo sguardo spaventato 
delle persone che amano, che li amavano, accanto alle quali vorrebbero 
riprendere il proprio posto. Non sono zombie, non sono fantasmi, non 
sono vampiri. Non siamo in un film fantastico, ma nella realtà. Ci si chie-
de, seriamente: che cosa succederebbe se questo evento impossibile capi-
tasse per davvero?1

L’autore di queste parole è Emmanuel Carrère e la serie televisiva di 
cui parla, di cui è stato sceneggiatore, è Les Revenantes. Ogni puntata di Les 
Revenantes mostra una variazione di questo evento impossibile – il ritorno 
alla vita di un morto – e ogni visione trafigge lo spettatore con una violen-
za che la serialità del racconto non riesce in alcun modo ad attenuare. Chi 
guarda viene sollecitato a far aderire la propria prospettiva a quella del 
morto redivivo e trovarsi così alle prese con quello che è il suo compito 
più immediato: disfare il lavoro del lutto e conquistare per la propria per-
sona un posto nel mondo, uno spazio legittimo e positivo – invece di con-
tinuare a stagliarsi sul cratere scavato dalla morte.

Il racconto di Bassani Una lapide in via Mazzini è innescato da questo 
stesso espediente narrativo, da questo evento impossibile che tuttavia ac-
cade: un morto ritorna tra i vivi. Il senso di assurdità che aleggia sul villag-
gio infestato dai Revenants ideato da Carrère è però amplificato in Bassa-
ni, perché nel suo racconto a fare ritorno a Ferrara è un deportato di Bu-
chenwald – Geo Josz, si chiama – e a stupire i cittadini ferraresi, più anco-
ra del fatto stesso del suo ritorno, è una caratteristica fisica: Geo è grasso, 
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 2 G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Opere, a cura di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998 
(«I Meridiani»), p. 84.

 3 Ivi, p. 86.
 4 Cfr. N. Harrowitz, Remembering as a Way to Forget. Giorgio Bassani and Holocaust Commemoration, in 

Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. Antogni-
ni e R. Diaconescu Blumenfeld, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012, 
pp. 55-71.

 5 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 87.
 6 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 8.

«enormemente, assurdamente grasso».2 E come è possibile che un depor-
tato di Buchenwald lo sia?

Questa è la domanda che gli abitanti di Ferrara si pongono non appe-
na Geo rimette piede dentro le mura. In questa lettura del racconto farò 
eco ai loro interrogativi, soffermandomi sull’anomalo eccesso di carne 
che rende inquietante il ritorno di Geo, chiedendomi che relazione ci sia 
tra questa escrescenza corporea, la sopravvivenza e la parola testimoniale. 
Alla fine della storia, infatti, Geo si scheletrisce – e questo accade proprio 
nel momento in cui inizia a portare testimonianza: che rapporto c’è tra 
questi due eventi? E perché Bassani insiste a scandire il suo racconto attra-
verso le vicissitudini della carne?

Abbiamo dunque a che fare col ritorno di un morto, o meglio: di quel-
lo che tutti ormai credevano morto, al punto che il suo nome era stato in-
ciso su una lapide di marmo, assieme a una miriade di altri nomi di morti 
– tutti ebrei, tutti deportati nei lager nazisti. Al lettore di Bassani è possibi-
le testimoniare proprio il momento in cui la lapide commemorativa viene 
eretta – a farlo è un muratore stordito dal sole di agosto, del tutto indiffe-
rente alla solennità contrita dell’occasione, e che vorrebbe solo sottrarsi a 
quella fatica al più presto. Lo circondano uno scarno gruppo di passanti, 
uno dei quali si mette a sillabare a mezza voce la lista dei nomi, sorpren-
dendosi del loro numero ingente: «centottantatrè su quattrocento!»3 – 
esclama. Ma la sua enfasi è teatrale e il narratore ne segnala immediata-
mente l’ipocrisia, precisando che a quell’uomo di quei nomi e quelle ci-
fre non importava proprio nulla. Subito, dunque, il lettore percepisce co-
me la cerimonia della commemorazione sia superficiale e indolore: la la-
stra marmorea non è altro che una protesi esterna della memoria colletti-
va, che delegando a un monumento il dovere di ricordare autorizza intan-
to i singoli a dimenticare l’evento, a espellerlo dal proprio orizzonte di 
preoccupazioni.4 Qualcosa però interrompe questo vacuo rito, questa 
confortevole messa in scena del cordoglio, in cui una comunità pigra e di-
stratta contempla una superficie incrostata di nomi. A un tratto ecco 
emergere una presenza, che si manifesta attraverso una voce – «Geo 
Josz?»,5 pronuncia beffarda, facendo sgorgare dalla gola la materialità di 
un corpo6 – e attraverso una mano che tocca la caviglia del muratore, fa-
cendolo voltare:
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 7 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 87.
 8 Ivi, p. 89. Cfr. anche In risposta (VII), un breve testo che Bassani lesse in occasione di un incontro 

organizzato da Anna Dolfi presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento il 4 
maggio 1991: «Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltan-
to un morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, che cosa 
fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire 
per dire tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per 
poi tornare di qua» (G. Bassani, Un’intervista inedita [1991], in Id., Opere, cit., p. 1344.

 9 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
 10 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 89.
 11 Secondo Giulia Dell’Aquila, l’essere fuori luogo di Geo si manifesterebbe invece soprattutto at-

traverso il suo nome, che non ricordando nulla ai ferraresi provoca il mancato riconoscimento. 
Cfr. G. Dell’Aquila, Caratteri e nomi nello spazio di Giorgio Bassani, in Id., Le parole di cristallo. Sei stu-
di su Bassani, ETS, Pisa 2007, pp. 98-105.

 12 Il racconto conosce sei progressive stesure: compare per la prima volta nel 1952 sul quaderno X 
di «Botteghe Oscure», a cui fa seguito un anno dopo l’edizione in volume. Nel 1956 viene ripub-
blicato con varianti e incluso nelle Cinque storie ferraresi, edite da Einaudi. Appare poi con ulterio-
ri modifiche nel volume Mondadori Dentro le mura (1973). Altre revisioni si segnalano nel passag-

Gli stava dinanzi un uomo basso, tarchiato, il capo coperto fin sotto gli 
orecchi di uno strano berretto di pelliccia. Come era grasso! Sembrava 
gonfio d’acqua, una specie di annegato. Tuttavia non c’era da averne pau-
ra, giacché, di certo per guadagnarsi la sua simpatia, rideva.7

Non è di questo mondo, Geo, e a segnalarlo è quella sua mole, che più 
che una massa di grasso è un gonfiore acquoreo, è l’addome espanso di 
un annegato che di colpo torna a galla. E poi c’è quel suo berretto di pe-
lo portato in piena estate, e infine quella risata del tutto fuori luogo, che 
gli si allarga sulla faccia proprio al cospetto della morte. Geo «veniva da 
molto lontano, da assai più lontano di quanto non venisse realmente»,8 si 
precisa poco oltre nel racconto, rendendo dunque esplicita la provenien-
za di Geo da un’altra dimensione: quella degli annegati – dei sommersi, 
direbbe Primo Levi citando parole dantesche – di quei deportati che non 
sono destinati a fare ritorno, che hanno toccato il fondo e che non potran-
no mai raccontare ciò che hanno patito.9 E invece, assurdamente, Geo ri-
torna (assurdamente: perché la sopravvivenza ai campi di sterminio era 
un’anomalia, era – a ricordarlo è sempre Levi – un’eccezione alla regola 
del morire).

Quando il sopravvissuto Geo ricompare a Ferrara nessuno, in città, lo 
riconosce. «Tornato quando nessuno più l’aspettava, che cosa voleva, 
adesso?»10 si chiedono i ferraresi, scocciati. E a infastidirli e a renderli per-
plessi e ostili è soprattutto la mole di Geo.11 Di tutti gli elementi bizzarri 
che accompagnano la sua venuta, ai ferraresi pare infatti interessare solo 
questo. D’altronde Bassani fa di tutto per rendere la grassezza la caratteri-
stica distintiva di Geo: consultando stesure precedenti del racconto ap-
prendiamo che la descrizione del protagonista era in origine più lunga e 
variegata, e includeva anche il riferimento a un vestito arlecchinesco, che 
dava al personaggio una sfumatura comica.12 Nella versione definitiva del 
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gio all’edizione del 1974 e a quella definitiva del 1980 (cfr. Notizie sui testi, a cura di P. Italia, in 
Bassani, Opere, cit., p. 1767). Di tutte queste versioni progressivamente abbandonate, il Meridia-
no dedicato a Bassani ne riporta in appendice soltanto una, quella einaudiana del 1956, mentre 
non esiste ancora un’edizione critica che raccolga le diverse stesure, enfatizzando le varianti. No-
nostante questa lacuna filologica, riferimenti alle modifiche apportate da Bassani versione dopo 
versione compaiono negli studi di Giulia Dell’Aquila, Giorgio Bassani costumista. Personaggi e abiti 
nel «Romanzo di Ferrara», in Id., Le parole di cristallo. Sei studi su Bassani, cit., pp. 117-129: pp. 121-
122; P. Pieri, Una lapide in via Mazzini. L’oblio della giustizia e la polvere della storia, in Id., Memoria e 
giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, ETS, Pisa 2008, pp. 53-108; e A. Bush, Bare Li-
fe on Via Mazzini, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., pp. 73-102. 

 13 Tra i testi medici di riferimento sull’edema da fame (noto anche come ‘kwashiorkor’) si segna-
lano H.C. Trowell, J.N. Davies, R.F. Dean, Kwashiorkor, Arnold, London 1954 e D.A. Bender, In-
troduction to Nutrition and Metabolism, Taylor and Francis, New York and London 2002. Da consul-
tare è anche S.A. Russell, Hunger. An Unnatural History, Basic Books, New York 2015.

 14 Si vedano E. Neppi, La figura del sopravvissuto in un racconto di Giorgio Bassani, in «Forum Itali-
cum», 25, 1, Spring, 1991, pp. 103-119; e P. Pieri, Una lapide in via Mazzini, cit.

 15 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 90.

1980 Bassani si sbarazza di tutti i dettagli che reputa superflui, di tutte le 
distrazioni che deviano l’attenzione dall’elemento che più gli preme en-
fatizzare: la grassezza di Geo.

Su questa grassezza abnorme si appunta dunque la città, che vuole in-
dagarne la causa, perché non crede alla giustificazione fatta circolare da 
Geo, ovvero che quel suo gonfiore abbia un nome clinico: edema da fame. 
L’edema da fame è una malattia da carenza proteica che produce un ac-
cumulo di acqua nei tessuti,13 e che dà evidenza medica a un fenomeno 
paradossale e contro-intuitivo: ovvero che la carenza possa manifestarsi 
come volume e rovesciarsi in escrescenza.14 Quel volume è precisamente 
il segno del vuoto: dà massa a una perdita, la rende segno, la fa vistosa. 
Quella di Geo è dunque un’auto-diagnosi del tutto plausibile, che rende 
conto di come la privazione possa dare luogo a un’eccedenza – ma lo scet-
ticismo ostinato dei ferraresi immediatamente rigetta questa spiegazione. 
La loro logica è rigida e lineare: un eccesso può essere solo la conseguen-
za di un eccesso. È un assioma. Da cui deriva che:

la grassezza di Geo poteva significare due cose: o che nei campi di con-
centramento tedeschi non si soffriva di quella gran fame che la propagan-
da sosteneva, oppure che lui era riuscito, e chissà a che prezzo, di goder-
vi di un trattamento tutto speciale, di riguardo.15

O Geo è considerato come un paradigma del deportato, e dunque la 
sua condizione, strumentalizzata dal revisionismo storico ferrarese, diven-
ta prova di una regola generale: che la sofferenza dei lager era tollerabile 
e la loro atrocità solo presunta; o Geo è visto come un’eccezione, come un 
privilegiato che solo grazie alla corruzione riesce a sottrarsi a un altrimen-
ti certo destino di morte. Considerare il grasso di Geo come norma o co-
me eccezione produce però lo stesso risultato: la sopravvivenza viene in 
entrambi i casi malignamente mortificata.
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 16 Ivi, p. 91.
 17 Sull’alterità di Geo, cfr. L. Kroha, The Drama Of The Assimilated Jew: Giorgio Bassani’s «Romanzo Di 

Ferrara», University of Toronto Press, Toronto 2014. Cfr. anche il contributo di Cristina M. Bet-
tin, che però interpreta Geo come portatore di un’alterità generica, senza contenuto (C.M. Bet-
tin, Transitional Identities. The Other in the Work of Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani, cit., 
pp. 427-444).

 18 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’“insensato gioco di scrivere” [1969], trad. it. di R. Fer-
rara, Einaudi, Torino 2015, p. 153.

 19 J. Derrida, Della grammatologia [1967], trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmas-
so, A.C. Loaldi, Jaca Book, Milano 2006, p. 143.

 20 Cfr. anche Marilyn Schneider, che descrive Geo come un «homeless in his own home» (M. 
Schneider, Vengeance of the Victim. History and Symbol in Giorgio Bassani’s Fiction, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 1986, p. 79). Cfr. anche Giancarlo Alfano, Il posto di Geo Josz, in Id., Ciò 
che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Francesco Cesati Editore, Fi-
renze 2014.

 21 I. Kertész, Kaddish per un bambino mai nato [1990], trad. it. di M. Sciglitano, Feltrinelli, Milano 
2006, p. 56.

Ferrara è dunque ostile, Ferrara si augura che Geo possa «levarsi di tor-
no», «sloggiare»:16 due verbi che indicano il desiderio di una espulsione 
violenta e definitiva da un luogo che non vuole essere destabilizzato da in-
trusi.17 Ma è poi davvero un intruso, Geo? In fondo apparteneva alla città, 
prima di essere stigmatizzato come ebreo ed essere deportato. Essere 
ebreo però significa proprio essere votato all’esclusione permanente, a un 
destino di non appartenenza, e dunque il desiderio della città di liberarsi 
di lui non farebbe che confermare la regola diasporica, la «vocazione 
dell’esilio».18

Eppure il non trovare posto di Geo potrebbe avere anche un’altra ra-
gione, legata alla sua sopravvivenza stessa. Non c’è più posto per lui, per-
ché l’assenza genera rassegnazione, perché la città ha ormai fatto i conti 
con la sua scomparsa, chiamandola morte. Quando Geo torna, agisce co-
me un segno che deve rimpiazzare un’assenza – e quell’assenza è la pro-
pria morte, è il vuoto incolmabile che lui stesso ha scavato. Incredibilmen-
te ritornando si sente – ed è percepito – come un eccesso, come un sur-
plus di presenza. Durante la sua assenza lo spazio ferrarese si è riaddensa-
to e ha inghiottito quello che era il suo posto, lo ha ceduto ad altri. Così, 
quando ricompare in città, Geo non ha più una casa, perché la sua è ora 
occupata dai partigiani. Si trova allora costretto ad abitarne un solo can-
tuccio, una stanza in soffitta, in attesa di riappropriarsi dell’intero appar-
tamento. La sua vita di superstite diventa così una vita da usurpatore. E il 
suo grasso appare come un’allegoria del sopravvissuto, di quel «supple-
mento pericoloso»,19 direbbe Derrida, che cerca di rioccupare quello spa-
zio tutto suo che trova ora invaso da altri.20

La stanza che Geo provvisoriamente abita sembra anch’essa un’allego-
ria della vita del superstite e della sua precarietà fitta di allarmi. Precarietà: 
come quella che emana dalle pagine di Imre Kertész, che in Kaddish per un 
bambino mai nato definisce la sua esistenza di sopravvissuto «vita in affitto»,21 
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 22 In proposito, cfr. F. Neumann, Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo [1942], trad. it. di 
M. Baccianini, Feltrinelli, Milano 1977, H. Arendt, L’immagine dell’inferno. Scritti sul totalitarismo, 
trad. it. di E. Fistetti, A. Tagliavini, Editori Riuniti, Milano 2001; E. Traverso, L’histoire déchirée: es-
sai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, Lyon 1997. Si vedano però soprattutto le parole eloquen-
ti di Georges Didi-Huberman: «per quanto inesatta, l’immagine dell’Inferno fa parte della veri-
tà di Auschwitz. Non soltanto la parola è stata impiegata dagli analisti più attenti del fenomeno 
concentrazionario, ma è stata anche utilizzata a più e più riprese nelle testimonianze delle vitti-
me. I salvati hanno detto quasi tutti di aver fatto ritorno da una specie di inferno. […] In tal sen-
so, l’Inferno di Dante, questo gioiello dell’immaginario occidentale, appartiene anch’esso al rea-
le di Auschwitz: inciso sulle pareti, innestato nelle menti di molti» (G. Didi-Huberman, Immagi-
ni malgrado tutto [2003], trad. it. di D. Tarizzo, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 65. Cfr. infine 
lo stesso Bassani nella già citata intervista del 1991 (Bassani, Un’intervista inedita, cit., p. 1344).

 23 T. Des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford, New York 1976, pp. 176-177.

e la descrive come governata da un perenne senso di estraneità: tutto ap-
partiene ad altri, tutto è informe e incerto, e il tempo si consuma nell’atte-
sa che da un momento all’altro possano tornare i tedeschi e deportarlo an-
cora e ancora. Una vita in affitto, una vita di cui il soggetto è espropriato è 
dunque quella racchiusa nella risicata stanzetta di Geo. Appollaiato lassù 
non dorme mai, non spegne mai la luce, e invece osserva: osserva tutti gli 
abitanti, sporgendosi da una finestra-panottico che gli permette di control-
lare tutto ciò che accade in città. Il suo è un occhio ammonitore, di cui i 
ferraresi avvertono con fastidio l’insistente pressione. È un occhio che sem-
bra rimproverare l’amnesia e la distrazione dei cittadini, un occhio che at-
traverso quel suo scrutare severo vuole tenere desta la memoria della guer-
ra che i ferraresi hanno tanto velocemente liquidato, subito pronti a sgra-
varsi dal fardello della responsabilità storica.

A volte Geo porta la propria carne fuori da quella stanza panottico – 
accade davvero raramente, eppure lo fa – e quando esce riveste la propria 
mole di un abito distinto confezionato nella migliore sartoria cittadina. I 
ferraresi, quando si avvicina, sono invasi da un senso di disagio; e tuttavia 
sembrano anche riconoscerne il prestigio auratico. È il prestigio che ema-
na dallo statuto del sopravvissuto, da colui che – unico, e dunque eletto – 
è tornato dall’inferno, quell’inferno immancabilmente evocato nei rac-
conti testimoniali, e che appare dunque come un’analogia obbligatoria 
per aggirare l’ostacolo dell’indicibile o dell’inimmaginabile.22 Su questo 
prestigio si incentra per esempio uno dei libri più importanti sulla soprav-
vivenza, The Survivor di Terrence Des Pres, che è concepito come un vero 
e proprio elogio della figura del superstite. Vi leggiamo:

Survivors return from the grave, they come through Hell, and some, after 
descent into darkness and the defiling filth of underground sewers, rise 
again into the common world of sun and simple life. Existence at its 
boundaries is intrinsically significant. Whatever we make of this fact, we 
should keep in mind that for survivors the struggle to live – merely 
surviving – is rooted in, and a manifestation of, the form-conferring 
potency of life itself. 23
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 24 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 99.
 25 Il riferimento implicito è al classico di Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia 

[1980], trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003.

Per Des Pres la sopravvivenza non è esistenza diminuita e dissanguata, 
ma è super-vita, è una forza che si inarca per sorreggersi, medicarsi, di-
fendersi – contro tutto ciò che le si oppone, infine trionfando. Des Pres 
rigetta l’immagine del superstite come vittima inerme. Al contrario: il su-
perstite è un eroe. E sembra proprio questo lo status che Geo sta fabbri-
cando per sé dopo la mortificazione provata al ritorno, e questo sembra 
anche il motivo che lo spinge a indossare quell’abito di sopraffina elegan-
za. Se la sua sopravvivenza era stata svilita e colpevolizzata da illazioni in-
giuriose, suo compito è ora quello di riscattarla, mostrando invece che è 
eroica, e che come tale deve essere venerata. Ferrara, nonostante il disa-
gio che la presenza di Geo suscita, si conforma docile a questa richiesta 
di venerazione.

Lui era stato a Buchenwald e, unico!, ne tornava, dopo avere sopportato 
chissà quali torture del corpo e dello spirito, dopo aver assistito a chissà 
quali orrori. Ebbene, essi erano lì, a sua disposizione, tutti orecchi per 
ascoltarlo.24

E così i ferraresi si protendono in ascolto, abbracciano Geo, lo inonda-
no di benvenuti che il narratore definisce senza sosta come sinceri, anche 
se questa sua insistenza sull’autenticità è palesemente antifrastica, e quel-
la di Ferrara non è altro che un’ipocrita recita dell’accoglienza. L’infida 
Ferrara incita dunque Geo a raccontare, implorando l’eroe di farsi canta-
storie di imprese eccezionali, per quanto orrorose. Ma Geo tace: è un te-
stimone muto, è barricato nel suo indecifrabile silenzio di reduce. Non ha 
bisogno di parlare, perché il suo status di superstite è certificato dal segno 
rovesciato della sua grassezza, da quel suo edema da fame che ora non vie-
ne più stigmatizzato. Invece di parlare, tappezza la sua stanzetta di fotogra-
fie che ritraggono i suoi cari – coloro ai quali è sopravvissuto – consacran-
do la propria esistenza interiore alla contemplazione di quelle facce una 
volta presenti e ora assenti, lasciandosi sopraffare dalla costante afferma-
zione di morte esibita dalla fotografia.25

Passa un anno, in cui possiamo immaginare che Geo continui ad am-
monire Ferrara con la severità del suo sguardo e ad accumulare prestigio 
attraverso la sua presenza auratica di sopravvissuto. Durante questo anno 
Geo è invisibile agli occhi del lettore, ma il narratore ci rivela che sta di-
magrendo, che sta tornando esattamente com’era prima della deportazio-
ne, come se quest’esperienza non avesse lasciato traccia, e che nel frattem-
po anche Ferrara viene ricostruita. Tra Geo e la città, scrive Bassani, esiste 
«un segreto rapporto dinamico», che li fa muovere allo stesso modo «ine-
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 26 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 106.
 27 Si ipotizza poi che il conte avesse anche interrotto il proprio fischiettare, e che l’avesse fatto al 

passaggio di alcune cicliste, alle quali pare avrebbe sussurrato «Benedette voi e la vostra bella cic-
cia santa!» (p. 111). La carne viene qui celebrata come attraente, addolcita con un vezzeggiativo 
(ciccia) e addirittura santificata e benedetta – ponendosi dunque al polo opposto rispetto a quel 
volume spregevole e colpevole che rovescia all’infuori il corpo di Geo.

 28 Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 11.
 29 Ivi, p. 112.

luttabile» e «fatale»:26 entrambi tornano alla normalità, perché l’anomala 
escrescenza di Geo viene riassorbita e le rovine cittadine vengono rimos-
se. Il grasso di Geo e le rovine di Ferrara erano dunque due elementi ge-
melli: erano ciò che restava dopo la distruzione, erano l’avanzo della mor-
te. Il ritorno alla normalità elimina questi inquietanti resti della catastro-
fe, queste cicatrici della storia: il corpo ora asciutto di Geo e il restaurato 
tessuto urbano si ricompongono sotto il segno dell’amnesia.

Proprio a questo punto, quando – seguendo le vicissitudini della carne 
del protagonista – il racconto sembra aver raggiunto un punto di equili-
brio e avviarsi verso la conclusione, accade un evento (vero e proprio mo-
mento di spannung) che destabilizza nuovamente la situazione e porta la 
storia a raddoppiare la propria durata. È uno schiaffo. Uno schiaffo mol-
lato con un’energia erculea, impensabile per un ex deportato come Geo, 
e che sfregia di colpo le guance di un vecchio conte a passeggio per le vie 
di Ferrara. Questo gesto è un enigma, ci dice dapprima il narratore, soli-
dale con la prospettiva dei cittadini che si indignano di fronte all’atto di 
Geo, rifiutandosi di comprenderlo. Ma poi le teorie si accumulano, varie-
gate, al punto che sembrano scindere quell’unico evento in una pluralità 
di eventi difformi. Secondo alcuni il conte stava fischiettando un motivet-
to fascista: e quindi come biasimare Geo? Altri però precisano che il fi-
schio del conte era così sommesso, così ozioso e «fortuito» da risultare 
pressoché impercettibile – e dunque non sarebbe stato una ragione suffi-
ciente a giustificare la violenza di Geo.27 Il brusio pettegolo della città è già 
assai fremente (e mostra quanto si mantenga saldo, nel racconto contem-
poraneo, il legame tra novella e fama), quand’ecco che a infittirlo si ag-
giunge un’altra versione. Questa: pare che poco prima di ricevere lo 
schiaffo il conte avesse fermato Geo e si fosse messo a interrogarlo sulla 
sorte dei suoi cari morti nel lager, congratulandosi infine con lui per «es-
sersela cavata»,28 e dunque incensandolo del potere del sopravvissuto che 
trionfa sulla morte altrui, dal momento che il suo corpo è riuscito a sfug-
gire alle grinfie delle circostanze e all’usura del tempo. Il narratore glissa 
su questa spiegazione: è quella che reputa più improbabile, e che a suo di-
re non sarebbe in alcun modo capace di giustificare lo schiaffo – 
l’«enigma», continua a chiamarlo.29 Ma poi torna su questo enigma 
nell’ultima pagina del racconto, e dunque in una posizione di assoluto ri-
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lievo e anche di simmetria rispetto all’assurda grassezza di Geo che marca 
l’incipit. Nel finale apprendiamo così un dettaglio ipotetico che era stato 
omesso in precedenza: ovvero che tra la breve conversazione di Geo con 
il conte e lo schiaffo si era dilatata una pausa di stupore, durante la quale 
Geo si sarebbe chiesto: «Che cosa faccio qui con costui? Chi è costui? E io 
che rispondo alle sue domande, e intanto mi presto al suo gioco, io, chi 
sono?».30

In alternativa allo schiaffo, suggerisce il narratore, questa accorata ca-
tena di domande avrebbe potuto provocare anche un «urlo furibondo e 
disumano», capace di lacerare «con orrore» le orecchie dei cittadini stret-
ti dentro le mura.31 Ma perché? Perché l’interrogazione del conte sulla fi-
ne dei familiari di Geo genera la violenza e l’angoscia immedicabile del 
protagonista? Perché la domanda esistenziale che fa franare il senso di 
identità di Geo si colloca proprio qui? Per affrontare queste domande 
dobbiamo tornare alla carne di Geo e riprendere l’esplorazione lineare 
del racconto, il cui intreccio è invece tutt’altro che consequenziale, fitto 
com’è di salti temporali e di ripetizioni con variatio dello stesso evento, 
tanto che pare così mimare gli andirivieni della memoria, che più si sof-
ferma su un accaduto più lo modifica, interpretandolo in modo sempre 
nuovo a seconda delle circostanze che innescano la rammemorazione.

Dopo l’episodio dello schiaffo, quella normalità individuale e collettiva 
apparentemente riconquistata – in cui Geo era tornato a pesare come pri-
ma della deportazione e la superficie di Ferrara era stata ripulita dalle ro-
vine di guerra – viene strattonata di nuovo. Dopo lo schiaffo, Geo dimagri-
sce ancora, ma così tanto che si scosta dal normo-peso che aveva cancella-
to dal suo corpo quell’escrescenza segnaletica – il residuo abnorme della 
sopravvivenza. Diventa invece scheletrico, «sola buccia»,32 e smette l’abito 
elegante per rivestirsi nuovamente della divisa del deportato, che ora gli 
svolazza enorme attorno alle ossa. Se prima d’ora non aveva avuto bisogno 
di verbalizzare la propria testimonianza, perché quel suo gonfiore da som-
merso era la prova provata – seppur contro-intuitiva – della sua deportazio-
ne, tanto che gli aveva certificato lo status di sopravvissuto, ora invece si 
mette a parlare.33 Simile al vecchio marinaio di Coleridge – una delle con-
trofigure di Primo Levi e potenziale emblema di ogni superstite intento a 
riferire storie che nessuno vuole ascoltare – Geo infligge i propri ricordi 
traumatici alla città, che si storna da lui, che sigilla le orecchie e nega all’at-
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to testimoniale l’indispensabile reciprocità dell’ascolto, inceppandolo e fa-
cendo così avverare l’incubo di ogni sopravvissuto: che la propria testimo-
nianza sia inefficace e la propria sopravvivenza – che alla testimonianza è 
saldamente intrecciata, in quanto funzionale alla missione di raccontare e 
soltanto così tollerabile – non abbia alcuna ragion d’essere. Quella Ferra-
ra impegnata a ricostruire e dimenticare – due azioni che nel racconto 
sembrano indissolubili – non vuole farsi turbare da «cose del genere», per-
ché se «ne erano già ascoltate tante, a suo tempo».34 Quel tempo è ora pas-
sato: è ora il momento di aprire dancing, di distrarsi, di pensare al futuro. 
E per farlo occorre una sana, irresponsabile amnesia.

Geo, con la traccia della sua sopravvivenza che adesso invece di gonfia-
re il suo addome lo scava, interferisce con il piano della città. La sua testi-
monianza turba i ferraresi: i pochi che lo stanno ad ascoltare escono co-
me «reduci» da quelle «troppo protratte e deprimenti sedute», e dunque 
annichiliti dall’esperienza vicaria del trauma.35 Per loro, lo strazio più in-
tollerabile è che Geo ripeta tali e quali le parole del padre morto, che mi-
mi i gesti terminali della madre e che enumeri gli ultimi respiri del fratel-
lino Pietruccio, «a un tratto scomparso, così, senza un grido, senza un la-
mento, per sempre».36 Parlando come il padre, muovendosi come la ma-
dre e ansimando come il fratello, Geo fa del proprio corpo superstite una 
cassa di risonanza dei morti, testimoniando davvero per delega, facendo-
si letteralmente invadere dalle loro presenze che lo ossessionano. Ricor-
diamolo: subito dopo il ritorno aveva foderato i muri della propria stan-
zetta abusiva con le loro immagini di spettri ritornanti; ma è solo dopo il 
dialogo col conte, dopo che questi lo aveva interrogato sulla loro morte e 
si era congratulato della sua fortuna di sopravvissuto, che Geo decide di 
portare testimonianza, di rendere tutta la città partecipe del dramma del-
la sua famiglia, al punto che quelle foto finisce per portarle in giro per 
Ferrara, introducendole addirittura nel dancing appena inaugurato, da 
cui puntualmente si fa espellere per sabotaggio del divertimento e 
dell’amnesia.

Il dialogo col conte segna dunque una svolta per Geo e per la città. 
Quelle domande inquietano il prestigio del superstite che Geo stava incar-
nando. Interrogandolo sulla fine dei propri cari e complimentandosi del-
la sua immunità, il conte risveglia o acutizza in Geo una sensazione comu-
ne a ogni sopravvissuto: quella di percepirsi come un usurpatore, come 
uno che ha sottratto all’altro il proprio posto nell’esistenza e che viene sog-
giogato dalla consapevolezza abbacinante che la vita sia un’entità impro-
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pria, che non gli appartiene. Per lenire la sensazione d’aver strappato a un 
altro il proprio diritto a essere, un sopravvissuto non può far altro che testi-
moniare. Ma visto che i veri testimoni sono i morti – perché sono loro che 
hanno patito tutto, senza essere tornati per raccontarlo37 – un sopravvissu-
to è spinto a rendere conto della loro voce, a ospitare quelle parole altrui 
dentro la propria, abolendo il discorso parziale, inadeguato dell’io e con-
vertendolo in quello del noi: convertendolo in una testimonianza imper-
sonale, che non è più soltanto la sua, ma è quella di tutti. È proprio quel 
che fa Geo dopo lo schiaffo, quando si mette a rimodulare parole e gesti 
dei propri familiari, dei propri sommersi rispetto ai quali lui si è invece in-
spiegabilmente salvato. La sua sopravvivenza non è più aureolata di presti-
gio: è invece intrisa di colpa, una colpa che svuota l’addome di Geo, pro-
sciugando dunque quel gonfiore che era finito per diventare il contrasse-
gno del suo status di superstite, il capitale biologico del suo “eroismo”.

La testimonianza per delega dovrebbe redimere la colpevolezza che 
grava sulla sopravvivenza, rendendola tollerabile, mitigando la sensazione 
di essere usurpatori. Ma è davvero così? Quando Geo inizia a testimonia-
re, la sua vita residua frana. Non soltanto i ferraresi non lo ascoltano, ren-
dendo inefficace il suo racconto e inutile il risveglio del trauma che il ri-
cordare comporta. C’è dell’altro, che sembra già scaturire dal dialogo col 
conte. Si ricorderà che quel dialogo era stato seguito da una pausa di si-
lenzio, in cui pare che Geo si fosse chiesto: «Io, chi sono?».

«Io, chi sono?» – si chiede il sopravvissuto, condannato al dubbio se il 
suo posto nel mondo sia legittimo, se abbia diritto all’esistenza o se questa 
non sia invece un abuso. Per tenere a bada questa domanda vischiosa di 
colpa, il sopravvissuto non può far altro che testimoniare per delega, fa-
cendo del proprio corpo una cassa di risonanza di esperienze atroci – è co-
sì che diventa il corpo di Geo, abitato dalla sofferenza terminale dei pro-
pri cari, agito da quel loro dolore. Ma mentre il superstite articola una pa-
rola altrui, la sua vita, quella sua vita forse usurpata, non diventa così an-
cora più impropria? Non c’è forse, nel parlare per delega, qualcosa di dis-
solutivo? Qualcosa che annienta, invece di redimere? A me sembra che il 
parlare per delega svuoti il corpo del sopravvissuto della propria singola-
rità, che lo renda un recipiente cavo per le voci dei morti, e che trasformi 
quella sua vita in una vita veramente impropria, che non gli appartiene. 
Di chi è, quell’esistenza che si trova a vivere? E quella parola che senza so-
sta si trova a pronunciare, da dove mai proviene? Sono domande che lo-
gorano, queste, e che logorano il senso del sé del superstite, già gravemen-
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te intaccato. È questo, credo, l’ammasso di inquietudini che si accumula-
no nella mente di Geo durante quella pausa di silenzio che precede lo 
schiaffo schiantato sul conte, ma che avrebbe potuto generare anche un 
urlo disumano.

«Io, chi sono?» – si chiede dunque Geo. Potrebbe portare, questa do-
manda radicale sul senso di identità, a una rinuncia alla sopravvivenza? Se 
consacrare la propria vita residua alla testimonianza dell’evento è un fal-
limento, se testimoniando il senso d’identità va in pezzi, che senso ha con-
tinuare a vivere? Nel ’48, tre anni dopo il ritorno:

Geo Josz si decise ad abbandonare la partita. Tale e quale come il perso-
naggio di un romanzo, scomparve all’improvviso senza lasciare dietro di 
sé il minimo segno. E subito alcuni lo dissero emigrato in Palestina sulle 
tracce del dottor Herzen, altri nell’America del Sud, altri in un imprecisa-
to “Paese d’oltre cortina”, altri ancora suicida in Po, buttatovisi di notte 
dall’alto del ponte di ferro di Pontelagoscuro recentemente ricostruito.38

È sempre così che accade nella Ferrara di Bassani: uno stesso evento – 
la scomparsa di Geo – si frange in una pluralità di interpretazioni che si 
sovrappongono, mescolandosi nel brusio della fama cittadina. Geo rima-
ne un enigma, opaco agli sguardi dei ferraresi e dei lettori, e di questo 
enigma – che è anche l’enigma della sua sopravvivenza, e dell’improvvisa 
rinuncia alla stessa – quella sua grassezza è il palpabile, inquietante segno.




