
1. Cambio di scena
A partire dagli anni Novanta, il panorama della narrativa internazionale
ha iniziato a mutare. Gli scrittori che si sono imposti, come José Saramago
(1922), Alice Munro (1931), Mordecai Richler (1931-2001), Philip Roth
(1933), Abraham Yehoshua (1936), Amos Oz (1939), John M. Coetzee
(1940), Edmund White (1940), Michael Cunningham (1952), Jonathan
Franzen (1959), Ingo Schulze (1962), per più aspetti Michel Houellebecq
(1958 o 1956) o, ancora, Jonathan Littell (1967), sembrano aver liquidato
il postmoderno. I più vecchi se ne sono tenuti sempre lontani: la loro pro-
duzione ha attraversato i decenni precedenti dimostrando che se il postmo-
derno era una dominante culturale, non copriva però tutto l’orizzonte; i
più giovani esordiscono confrontandosi con problemi di altro ordine. Nep-
pure manca chi, pur essendo stato uno dei protagonisti del postmodernism,
sembra intenzionato ad attraversarlo, se non a congedarsene: Underworld
e Falling Man, che Don DeLillo pubblica nel 1997 e nel 2007, non posso-
no essere letti solo con le categorie che servono a interpretrare Mao II o
Libra. Le parole d’ordine dei decenni precedenti, e che da Lyotard a
Jameson sono state individuate per tracciare il campo di una nuova condi-
zione e di un nuovo sensorio, hanno smesso di esercitare il loro primato.
In una certa misura, questi scrittori non ci parlano dello stesso mondo che
ci viene narrato da Pynchon o da Doctorow, e neppure da DeLillo o da
Rushdie; senza dubbio, la loro attenzione sulla contemporaneità è di una
qualità diversa: pone al centro l’esperienza di personaggi credibili, ritratti
nella loro piena complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e conflit-
ti sociali e morali. La vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario in cui
si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori col-
lettivi e il senso dei destini individuali.

Così, nei maggiori romanzieri degli anni Novanta, si assiste a una du-
plice rinascita: da un lato, quella di poetiche in senso proprio realistiche;
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dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi più o meno esplici-
ti, al modernismo. L’attenzione che destiniamo a questi romanzieri è la
stessa che ci chiedono Balzac o Dostoevskij: in nessuno di essi la lettera-
tura è una pratica derealizzante, né una riscrittura che rimanda, coatti-
vamente, a scritture. Pur con stili e impianti narrativi molto diversi, que-
sti scrittori hanno fiducia nel racconto come strumento d’analisi della so-
cietà presente, della vita interiore, del mondo materiale. Le loro storie
vanno prese per buone, cioè per vere – anche se sappiamo bene che si
tratta di finzioni. Certo, in origine fra il modernismo e il realismo (o per
meglio dire, quella sua versione che è stato il naturalismo) non ci sono
stati rapporti pacifici. Lasciamo da parte il caso, più complesso, di Flau-
bert; ma in Proust o in Joyce, in Svevo o in Kafka, nella Woolf o in Musil,
in Pirandello o in Gadda c’è una polemica frontale contro le fotografie
naturalistiche e le convenzioni usurate di una narrativa che si illude di
cogliere le cose così come sono, ignorando il valore costruttivo (o deco-
struttivo) della soggettività e della scrittura. Eppure, allo stesso tempo, le
rivoluzioni narrative di ciascuno di loro sarebbero impensabili senza ap-
punto il naturalismo. Gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta,
in un certo senso, rimediano a questo torto della storia: dimostrano co-
me fra realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e con-
sapevolezza autoriflessiva della letteratura esiste una conciliazione pro-
duttiva. Se il postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta
sbilanciata sul polo della finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrit-
tori la restaurano. Essi hanno sciolto il nodo delle ossessioni teoriche e
autoreferenziali postmoderne come Alessandro il nodo di Gordio: ta-
gliandolo.

2. Fine di cosa?
A tramontare, dunque, è il postmoderno come insieme di poetiche e di
pratiche di scrittura. Questo non impedisce affatto che alcuni postmo-
dernisti continuino sulla loro strada (è il caso di Pynchon, con Mason &
Dixon del 1997 e Against the Day del 2006), né che, come vedremo, alcu-
ni esordienti degli ultimi anni rivendichino esplicitamente la loro appar-
tenenza a quell’idea di letteratura. Tanto meno implica che sia davvero
terminata la postmodernità, intesa come fase della storia occidentale (e,
in questo senso, sarebbe più opportuno parlare di età della globalizza-
zione). L’evento-trauma che, infatti, segna secondo molti la fine simbo-
lica del postmoderno, cioè l’attentato contro le Torre Gemelle, può an-
che essere interpretato come una manifestazione di post-realtà. Secon-
do Peter Sloterdijk, per esempio, «l’11 settembre è l’indizio sino a ora
più forte di una compiuta post-storicità, nonostante molti, sotto l’in-
flusso dello shock, abbiano cercato di considerarlo un segno della sto-
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ria – o addirittura il segnale di partenza di un “nuovo inizio della sto-
ria” [Dahrendorf]».1 Quanto a Slavoj Žižek, non intende ricorrere al «gio-
chetto pseudo-postmoderno di ridurre il crollo del World Trade Center
all’ennesimo spettacolo mediatico»2 né aggrapparsi «al fatto alquanto ba-
nale che la virtualizzazione della vita quotidiana […] dà luogo al bisogno
irresistibile di “tornare al Reale”».3 E tuttavia, non può far a meno di no-
tare che il Reale, «per via del suo carattere traumatico/eccessivo», è ciò
che non possiamo integrare alla nostra realtà e che quindi percepiamo
«come un’apparizione angosciante, come un incubo».4 Il crollo delle Tor-
ri non si è sottratto a un processo di «de-realizzazione»:5 mentre i newyor-
kesi sono stati feriti direttamente dal trauma, per il resto del mondo es-
so è stato tradotto in «immagine», «apparizione spettrale sullo schermo
(televisivo)»,6 apocalittico déja-vu. E se dunque, si domanda retoricamen-
te Žižek, «l’11 settembre non fosse successo niente di epocale?».7 Se il
postmoderno, inteso come «epoca dell’ironia» o era dello «slittamento
decostruttivo del significato» non fosse affatto finito, lasciando spazio,
come vorrebbe invece Habermas, al «nuovo bisogno di prese di posizio-
ni chiare e forti»?8

Queste tesi mostrano (e lo confermano anche molte risposte all’inchie-
sta pubblicata su questo numero di «Allegoria») che la fine dell’età po-
stmoderna e delle sue paralisi non è affatto un’acquisizione condivisa.
Piuttosto, siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla realtà sen-
za garanzie di successo e, anzi, ostacolato da un bisogno contrapposto, a
metà fra difesa nevrotica e interesse ideologico, che tutto resti com’era o,
peggio, venga rafforzato nella sua chiusura. L’immaginario letterario dà
forma a questa ambiguità. Da un lato, ci sono scrittori che ben prima del-
l’11 settembre hanno abbandonato o non hanno mai condiviso l’attitudi-
ne postmoderna: quando iniziano a narrare, hanno già scavalcato la pri-
gione del linguaggio. I loro romanzi, che nella storia del genere rappre-
sentano un ritorno alla realtà dopo la derealizzazione postmoderna, di
fatto nella realtà sono sempre stati di casa. Dall’altro lato, ci sono scritto-
ri per cui il postmoderno non solo non è finito, ma è il nostro orizzonte
naturale: per loro, non c’è nessuna realtà cui tornare, perché essa è or-
mai perduta o, più radicalmente, non è mai stata attingibile.

1 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, Meltemi, Roma 2006, p. 237.
2 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2002,

p. 21.
3 Ivi, pp. 22-23.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 17
6 Ivi, p. 20.
7 Ivi, pp. 51-52.
8 Ivi, p. 40.
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3. Radicalizzare il postmoderno o uscirne?
È nel nostro paese che questa duplicità, o se si preferisce questa contrad-
dizione, emerge con particolare evidenza.9 Ciò cui assistiamo oggi, infat-
ti, è un processo di generale esaurimento del postmoderno, da un lato
contrastato da forme di postmoderno persino più agguerrite di quante
accadesse nei decenni passati, dall’altro promosso da nuove forme di
scrittura realistica e modernista.

Neppure in Italia può essere ricondotto al postmoderno tutto quan-
to si sia scritto dalla metà degli anni Sessanta. La tradizione realistica e
quella modernista, infatti, hanno conservato una loro vitalità;10 senza con-
tare che il realismo ha conosciuto pure una sopravvivenza in molta pro-
duzione narrativa, cui non di rado è toccato un buon successo commer-
ciale. Questo realismo normalizzato, ibridato e senza scandali, pronto a
prendere una piega di volta in volta romanzesca, intimista o persino fan-
tastica, è la koinè a cui le case editrici si affidano come a una risorsa per
il pubblico medio: è, del resto, quello che incassa più premi e si presta
spesso a montare casi letterari (cioè, campagne pubblicitarie) e non sa-
rà, perciò, quello che prenderemo in esame.11

I casi in cui i postmoderni italiani si siano sottratti a questa koinè sono
quelli che hanno fatto macchia e dettatato le linee di novità, ma restano
eccezioni. Quanto al panorama recente, non stupirà che alcuni scrittori
più organici al postmoderno non abbiano mutato rotta: La misteriosa fiam-
ma della regina Loana (2004) di Umberto Eco, se vira in chiave più memo-
riale e autobiografica, non segna affatto un cambiamento di paradigma
rispetto ai libri precedenti, dal Nome della rosa a Baudolino. Induce invece

9 Un panorama utile e informato è offerto da A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contem-
poraneo, il Mulino, Bologna 2007, pp. 7-138 e 211-271. Trovo del tutto persuasiva la tesi di G. Simo-
netti, Sul romanzo italiano oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, in «Contemporanea», 4, 2006, pp. 55-
81, secondo cui stiamo assistendo a uno «spostamento» rispetto al «campo figurale» del postmo-
derno, nonostante alcune linee di continuità: oltre che di un «esaurimento» del postmoderno, oc-
corre parlare perciò di una sua «messa a punto» (pp. 79-80).

10 Su questi aspetti insiste nel modo più conseguente R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Na-
poli 2005, in particolare alle pp. 7-22 e 67-79. Il mutamento di clima culturale e letterario è ricon-
dotto alle due guerre del Golfo, all’11 settembre e al terrorismo internazionale.

11 Un’apparente eccezione che, invece, finisce per confermare la regola: il realismo di Alessandro Pi-
perno (1972) in Con le peggiori intenzioni (2005) dichiara debiti con Mann o Fitzgerald, ma si aggior-
na pure su Roth e Richler. L’ambizione è suggerire un affresco epocale e generazionale che si
stende dal dopoguerra al presente: l’affarista ebreo romano Bepy Sonnino è un Grande Gatsby pa-
taccaro, con un appetito sessuale selvaggio e un vitalismo irrefrenabile; suo nipote Daniel un pro-
fessore universitario a contratto che si sente schiacciato dalla storia familiare e si culla in un ona-
nismo adolescenziale. Questa mitologia di seconda mano dà al romanzo, più che un’aura balzac-
chiano-proustiana, un tono da rivisitazione intellettuale dello sceneggiato televisivo; mentre la de-
cisione di porre al centro della vicenda il problema dell’identità ebraica, piuttosto che restituirci
uno sguardo straniato o inedito sulla storia italiana recente, riesce alla fine evasiva. Nonostante tut-
to, Piperno non sembra fare sul serio: il romanzo suona come una parodia; il realismo è il prete-
sto per il discorrere egocentrico del narratore; e se c’è un Roth che conta, qui, è quello del vec-
chio Lamento di Portnoy, non quello di Pastorale americana.
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a riflettere che siano ben dentro il postmoderno scrittori più giovani, che
hanno iniziato a pubblicare negli anni Novanta. A dispetto delle rivendi-
cazioni di originalità, aderisce ancora al modello echiano il gruppo Wu
Ming, che ha esordito sotto il nome collettivo di Luther Blisset nel 1999,
con Q, mentre alcuni dei suoi cinque membri hanno poi scritto singolar-
mente. I loro romanzi storici, o pseudo-storici, o para-fantascientifici, al-
ludono a ossessioni presenti, e razziano dal serbatoio della cultura di mas-
sa, ibridato con letture da specialismo universitario: al di là dei risultati,
non si tratta di un episodio isolato, né lo si può liquidare come semplice
epigonismo.

Gli ultimi quindici anni, infatti, sono segnati da un postmoderno per-
durante e persino più combattivo di quello precedente. Il caso più note-
vole è certo quello di Walter Siti: la trilogia composta da Scuola di nudo
(1994), Un dolore normale (1999), Troppi paradisi (2006), rappresenta, cre-
do, l’evento centrale nel panorama romanzesco italiano recente. Se non
ci si soffermerà su di esso è solo perché, in questo saggio, l’attenzione ca-
de su scrittori della generazione successiva: scrittori fra i trenta e i qua-
rant’anni che, anziché aver visto nascere la postmodernità, ci sono nati
dentro. Tra loro, del resto, Siti suscita entusiasmi dichiarati: penso a Giu-
seppe Genna (1969) (su cui tornerò), per il quale «Troppi paradisi è in as-
soluto il primo esempio di postmodernism in Italia da molti anni a questa
parte»;12 e a Nicola Lagioia (1973). Secondo Lagioia, «le cosiddette te-
matiche del postmoderno, più che ricalcate, andrebbero semmai appro-
fondite, indagate con altri mezzi e altri stili, questo sì, ma il campo da
gioco rimane lo stesso in cui si muovono Žižek e Baudrillard, DeLillo,
Houellebecq, Dick, Eston Ellis e compagnia cantante».13 Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi) (2001), soprattutto Occiden-
te per principianti (2004), e, in parte, anche 2005 dopo Cristo (2005), scrit-
to insieme a Christian Raimo, Francesco Pacifico e Francesco Longo sot-
to il nome collettivo di Babette Factory, vanno appunto in questa direzio-
ne. L’ultimo libro è un romanzo un po’ scucito in cui le ossessioni com-
plottarde e la colonizzazione dell’immaginario a opera dei media si coa-
gulano intorno all’attentato e al rapimento ai danni di un Berlusconi che,
più che personaggio reale della storia italiana, è un’icona televisiva. In
Occidente per principianti, invece, un ghost-writer trentenne si mette alla
ricerca del primo amore di Rodolfo Valentino. Il tentativo fallirà, ma, al-
la fine, il protagonista-narratore troverà un lavoro stabile, congedando-
si da uno stato di protratta abulia. Un mese dopo, è l’11 settembre 2001:

12 G. Genna, Walter Siti: «Troppi paradisi», in http://www.carmillaonline.com/archives/2006/08/
001898.html.

13 La citazione è tratta dall’intervista di I. Iadarola, Nicola Lagioia: «Brama di potere, gelosia, tradimento…
siamo abitati dagli stessi demoni di sempre», http://www.omero.it/rivista.php?itemid=636&catid=95.

Il tema:
Ritorno alla realtà? Narrativa e
cinema alla fine del postmoderno

30

Raffaele
Donnarumma

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 30



e su quell’evento il romanzo, che si era aperto nell’eco dei fatti di Geno-
va, si chiude. Lagioia non ha intenti di analisi sociale o di denuncia, e usa
la realtà come usa i film e i libri: il suo lavoro è anzitutto stilistico, il suo
saggismo gioca con il paradosso. Semmai, conta il fatto che la trama sia
costruita in modo forzoso e citazionale: è come se l’esibito carattere ro-
manzesco (e di un romanzesco di seconda mano, parodico e posticcio)
surrogasse una povertà di esperienza vissuta – elemento, questo, che ve-
dremo tornare in molti libri usciti a partire dagli anni Novanta. E tutta-
via, il postmoderno di Lagioia, come quello di Siti, non è affatto il po-
stmoderno italiano dei decenni precedenti, non può essere ridotto ad
Arbasino, cui pure si ispira, e non ha nulla a che spartire con i cosiddet-
ti cannibali. Da un lato, c’è una maggiore consapevolezza; dall’altro, il
suo romanzo può anche essere letto come un tentativo di congedarsi dal
postmoderno: se l’«Occidente fantastico – ubiquo, platonico, e rigorosa-
mente immateriale» «è una struttura pressoché perfetta. Non tollera l’in-
trusione di corpi estranei», tuttavia «basta una sola scheggia di realtà per
mandare tutto a rotoli».14 Così, nel finale, l’11 settembre appare come il
«giorno in cui la storia dello spettacolo si dimostrò un bozzolo meno per-
fetto di quanto avevamo temuto» e «la ruota della storia tornò a girare
sospinta proprio da un evento spettacolare»: il protagonista smette di es-
sere «l’apocrifo di un originale inesistente» e si riconosce come corpo e
essere umano. «Non c’è giorno con più futuro di questo».15 Ma nel suo
insieme, il libro mette in scena un’oscillazione irrisolta: la postistoria è
insieme il carcere dal quale si vuole uscire, e un riparo protettivo. Se nel-
l’inchiesta di «Allegoria» Lagioia protesta la sua fedeltà al postmoderno,
in Occidente per principianti ne radicalizzava sì i temi, ma immaginava an-
che un risveglio dallo stato di ipnosi che esso rappresentava: la realtà pro-
ietta sul romanzo un’ombra che è difficile esorcizzare.

Questa insistenza postmoderna si può spiegare come una reazione al
postmoderno scolorito, compromissorio, manierista che si è affermato
nel nostro paese a partire dalla metà degli anni Sessanta. Non si può di-
menticare che, soprattutto negli anni Ottanta, la narrativa nazionale ha
mostrato difficoltà a parlare del quotidiano presente con le parole del
quotidiano presente. La voga del romanzo storico segnalava in primo luo-
go questo: che, anche quando si volesse narrare l’oggi, lo si faceva in ma-
schera e per spostamenti. Lagioia costruisce invece il racconto sui mate-
riali della cronaca: il suo postmoderno ha a che fare con Pynchon o De-
Lillo, non con Calvino o Eco; non è travestimento iperletterario, ma ag-
gressione ironica dei miti massmediatici. Lagioia non è, però, un intel-
lettuale avant-pop come, mettiamo, Tommaso Labranca. Sebbene la sua

14 N. Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2004, pp. 15 e 86.
15 Ivi, pp. 296 e 22.
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«sensibilità» sia «un compromesso mostruoso tra pop, accademia e auto-
didassi riparatoria»,16 sebbene sia privo di rimpianti veteroumanistici e
stizzosamente apolitico, mantiene nei confronti della (sub)cultura di mas-
sa una posizione inconciliata. Il suo postmodernismo è dunque radicale:
questo fa capire da un lato perché si trovi a ripetere, nelle dichiarazioni
di poetica, motivi francamente datati, a partire da una difesa oltranzisti-
ca dei diritti della letteratura in quanto letteratura; dall’altro l’intelligen-
za di Occidente per principianti, che scavalca, e con una giusta dose di sar-
casmo, prudenze nostalgiche o epigoniche.

Libri come quelli di Siti e, in una certa misura, di Lagioia segnano dun-
que, in modi diversi, la compiuta maturità di un postmoderno italiano che
ragiona ormai con le categorie del grande postmoderno angloamericano.
Ma anche all’interno dello stesso postmoderno italiano, con i suoi caratte-
ri più cauti e timorosi, si registrano dei mutamenti. Il caso più illustre è
quello di Antonio Tabucchi. Segna una svolta già Sostiene Pereira del 1994,
che porta significativamente l’indicazione Una testimonianza anziché quel-
la consueta «romanzo»: come poi La testa perduta di Damasceno Monteiro
(1997), il romanzo, pur stretto dentro i limiti postmoderni di una scrittu-
ra neostorica, e quindi indiretta, rivela una volontà di partecipazione civi-
le più intensa rispetto al passato. Le conseguenze sono tratte con coeren-
za da Tristano muore (2004): il racconto del rapporto tra padre partigiano
e figlio adottivo terrorista nero ha l’ambizione di tracciare una parabola
dell’Italia repubblicana. Eppure, Tabucchi continua a pagare pegno ai de-
cenni scorsi. Anche quando prende di petto il presente, sente poi il biso-
gno di distanziarsene e di inserirlo in un gioco letterario: L’oca al passo
(2006) monta alcuni pezzi giornalistici anche violentemente polemici in
un disegno labirintico che ricorda la costruzione di alcuni libri degli anni
Settanta (anzitutto, del Calvino combinatorio). Ciò su cui val la pena di ri-
flettere è appunto la presenza di quella cornice: il libro nasce solo quando
gli articoli sono prelevati dai giornali per cui erano nati e diventano casel-
le di un amaro gioco dell’oca, cioè solo quando la letteratura riafferma i
propri diritti e la propria giurisdizione autonoma sul dibattito pubblico.

4. Dentro e fuori il postmoderno
Per gli scrittori più giovani, la cultura e prima ancora la condizione
postmoderna sono quelle della loro formazione: essi acquistano una vo-
ce propria o quando le rilegittimano di fronte a loro stessi, o quando ta-
gliano polemicamente i ponti.

Il primo caso (come abbiamo visto, rappresentato da Lagioia) è anche
quello di Leonardo Colombati (1970) e Giuseppe Genna (1969). Talvol-

16 Ivi, p. 16.
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ta, nei narratori trentenni, l’entusiasmo per i libri statunitensi e la teoria
poststrutturalista non sembra del tutto immune da quel provincialismo
cui pure vorrebbe porre rimedio. Il ritardo, insomma, si può scontare per-
sino nella smania di aggiornarsi: alla fine, si scopre di aver comprato gli
abiti della penultima anziché all’ultima moda. Eppure, a questi narratori
vanno riconosciuti impegno di scrittura e volontà di interpretare il pre-
sente; il problema è, semmai, se gli strumenti che adottano siano adegua-
ti a questo scopo o se, alla fine, lo sforzo nel dimostrarsi up to date non li
danneggi. Colombati ha esordito nel 2005 con Perceber: anche se ripren-
de lo schema Linati elaborato da Joyce per l’Ulysses, l’ambizioso «roman-
zo eroicomico» è di fatto un omaggio a Pynchon, che fa della trama un
pretesto (in fondo, piuttosto gratuito) per intessere parodie, riscritture,
poesie, canzoni, riferimenti colti debordanti e borgesiani. In Rio (2007)
l’affabulazione in prima persona di un trentenne mentitore, disilluso e
sessuomane declina in senso postmoderno la storia di un’ascesa sociale
fallita: gli stessi pezzi di realismo balzacchiano (Colombati ricostruisce or-
ganigrammi aziendali, carriere di arrivisti, processi di produzione) sono
travolti in una vertigine di ironia e in un sospetto di fatuità. L’immagina-
rio di Genna, invece, si alimenta della mitologia postmoderna più tipica,
a partire dal tema del complotto e dall’indagine sull’informazione media-
tica e, in particolare, televisiva. I suoi libri si muovono così fra riuso del
noir e romanzo storico del recente passato, con ambizioni di affresco epo-
cale: dal caso Mattei all’ascesa di Berlusconi allo scandalo P2, Genna tro-
va la propria materia anzitutto negli intrecci dei misteri d’Italia, sui quali
è nata una vera retorica pubblicistica, narrativa e televisiva di buon suc-
cesso commerciale; senza mancare di prendere posizione saggistica sugli
anni di piombo e i loro postumi (Il caso Battisti, 2004, insieme a Valerio
Evangelisti e Wu Ming 1) o i reality (Costantino e l’Impero, 2005, scritto con
Michele Monina). Mentre Lagioia esibisce un certo sprezzo per la contin-
genza e Colombati è preso dalla scrittura, Genna, che ha lavorato per Mon-
dadori e la Camera dei Deputati, rappresenta un nuovo tipo di intellet-
tuale: scrittore dalla vena anche troppo abbondante e dallo stile non sem-
pre controllato (uno dei suoi modelli è Hugo), usa anzitutto la rete per
prese di posizione frequentissime, e non limitate all’attività letteraria. Il
suo imperativo è intervenire. Blog, partecipazione a siti come Clarence, fon-
dazione di riviste informatiche come I miserabili fanno di lui lo scrittore
italiano che usa con più consapevolezza i nuovi media. I suoi romanzi so-
no, infatti, l’equivalente della rete: macchine narrative che riassorbono
nella fiction informazioni d’ogni genere, in un interrotto bisogno di dire
la propria, svelare storture, protestare. Insieme, Genna si sente perfetta-
mente a casa in un mondo in cui è difficile verificare le fonti e distingue-
re fra storia e invenzione. Anche ammesso che gli intrighi si siano consu-
mati davvero, il loro carattere smaccatamente romanzesco li fa suonare
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falsi: non è chiaro sino a che punto la volontà di partecipare alla vita civi-
le e di farsi storico del presente possa trovare spazio in strutture narrati-
ve che alla fine, per la loro stessa declinazione postmoderna, assumono
una sfumatura derealizzante. E se, nonostante le dichiarazioni di program-
ma, lo sforzo retorico di Genna non riuscisse a rompere davvero gli sche-
mi ripaganti dell’intrattenimento?

5. Noir, cronaca, storia
In Genna si pone con evidenza un problema che attraversa tutto il noir.
Come mostrano la collana Stile libero di Einaudi, che gli dedica un’intera
sezione, o, seppure meno esplicitamente, la Piccola biblioteca Mondadori,
questo genere si è conquistato lo spazio maggiore nella narrativa italia-
na degli ultimi due decenni. Il suo successo è concomitante con la rina-
scita del giallo soprattutto ad opera di Andrea Camilleri. Ancora in Vale-
rio Evangelisti (1952), il noir può tutt’al più alludere al presente e al re-
cente passato, ma a patto di travestimenti e spostamenti geografici, con-
taminando fantascienza, fantasy e horror (è il cosiddetto New Weird); ma
in Cesare Battisti (1956), Massimo Carlotto (1956), Giancarlo De Catal-
do (1956), Carlo Lucarelli (1960), Marcello Fois (1960), o ancora in Gen-
na, il noir intende far presa sulla realtà e svelarne i meccanismi occulti.

Battisti, al centro di un caso politico-giudiziario, attinge alla propria
biografia e intesse trame in cui, oltre al terrorismo rosso, entrano in gio-
co la mafia o la P2. La retorica del complotto (che è insieme una topica,
un’ideologia e un modo di costruire il racconto) regge per esempio L’or-
ma rossa (1995), dove si scopre che Togliatti avrebbe consapevolmente
programmato l’emarginazione del Pci dal governo della repubblica. Fan-
tastoria, dunque, che mentre riduce la lotta armata a ribellismo vitalisti-
co, smorza la drammaticità dei fatti di sangue giacché essi sono, in fon-
do, un elemento ineliminabile del genere. Il noir, insomma, può coinci-
dere con lo svuotamento degli eventi: più che contro-storia, anti-storia.
Gli stessi intenti si riscontrano nell’Ultimo sparo (1998), pseudo-autobio-
grafia (cioè romanzo che reinventa elementi biografici e li narra in pri-
ma persona) piuttosto che noir. La storia di un «delinquente comune» nel-
la guerriglia italiana (così recita il sottotitolo) da un lato priva di signifi-
cato ideologico e politico quell’esperienza; dall’altro, la promuove a fat-
to epocale, addirittura di massa: è un’oscillazione, qui irrisolta ma che
vedremo comune, fra eccezionalità romanzesca e tipicità storica. Anche
la produzione di Carlotto, inaugurata nel 1995 dal Fuggiasco, si basa su vi-
cende autobiografiche (accusato di un omicidio politico, è stato alla fi-
ne graziato). In seguito, Carlotto indaga i rapporti fra criminalità orga-
nizzata e affari, inventando la figura di un investigatore privato, Marco
Buratti detto l’Alligatore, che, dopo essere stato ingiustamente incarce-

Il tema:
Ritorno alla realtà? Narrativa e
cinema alla fine del postmoderno

34

Raffaele
Donnarumma

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 34



rato, è ossessionato dalla necessità di riparare i torti. Niente, più niente al
mondo (2004) esce invece dai limiti di genere e tenta una ricostruzione
del degrado urbano in cui non mancano ricordi naturalistici, in forma
di lungo monologo e quindi, come accade spesso in questi anni, sorret-
ti da un personaggio-narratore che si faccia garante di una verità testi-
moniale. Non bisogna trascurare però il fatto che sia Carlotto, sia soprat-
tutto Battisti sono stati protagonisti della cronaca giudiziaria, politica e
giornalistica: l’effetto di realtà dei loro libri è anche parte di un mecca-
nismo mediatico, che promuove gli autori stessi a personaggi.

De Cataldo si avvale invece della sua attività di magistrato e nel suo li-
bro più fortunato, Romanzo criminale (2002), ricostruisce la vicenda del-
la banda della Magliana, in cui non mancano collusioni con il terrorismo
nero, i servizi segreti, il potere politico: anche qui si intrecciano storia o
fantastoria, teoria del complotto, atmosfere da cinema di genere. Luca-
relli si muove ancora più esplicitamente sul doppio binario della tradu-
zione in romanzesco di fatti della recente storia italiana, e dell’indagine
giornalistica su quegli stessi fatti, come testimoniano sia programmi te-
levisivi scritti e condotti con successo, sia libri-reportage dedicati alla cro-
naca nera e alla storia recente. Lucarelli mostra una grande disponibili-
tà per linguaggi diversi dalla scrittura, accostandosi al fumetto e accom-
pagnando alcuni volumi con CD, CDrom e DVD. Insieme, i suoi roman-
zi hanno una certa varietà di atmosfere e di modi, che va dal thriller al
giallo più tradizionale: se il ciclo dedicato al commissario De Luca è am-
bientato durante il Ventennio, le storie dell’ispettore Coliandro si svol-
gono nell’Italia contemporanea; mentre Almost Blue (1997) è un thriller-
horror troppo debitore del cinema americano.

Nessuno di questi scrittori sembra nutrire ambizioni stilistiche, per fe-
deltà ai limiti di un genere commerciale, o per dedizione al puro raccon-
to. Più impegno in questo ambito mostra invece Marcello Fois. Come nel
caso di Lucarelli, la storia poliziesca si può incrociare con il romanzo sto-
rico, oppure rivolgersi alla contemporaneità (è il caso del suo primo ro-
manzo, Ferro Recente, del 1989). Al poliziesco, Fois si è dedicato anche co-
me sceneggiatore televisivo; mentre la sceneggiatura del film d’inchiesta
Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni (2002), scritta insieme al regista Ferdi-
nando Vicentini Orgnani, inserisce in uno schema quasi da spy story l’omi-
cidio della giornalista della Rai sulle tracce del traffico d’armi. L’impres-
sione è, tuttavia, che l’interesse di Fois per il noir sia strumentale: ciò che
gli sta a cuore è, anzitutto, ricostruire i caratteri della società e dell’iden-
tità sarde. In una certa misura, il dubbio si può estendere anche agli al-
tri autori che abbiamo citato. La questione diviene allora: perché privi-
legiare un genere la cui codificazione è così stretta e nel quale il pubbli-
co ripone attese precise? Mentre si prestano così bene a intenti di denun-
cia, gli schemi del noir non saranno troppo vincolanti e in fondo estra-
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nei all’esigenza di parlare del presente? Impegno e realismo vi possono
trovare davvero spazio, come sostengono alcuni?

Non c’è, naturalmente, nessuna impossibilità di principio: come tut-
ti i generi, il noir si presta a ibridazioni e mutamenti; ma, come tutti i ge-
neri, ha una sua ideologia. Esso offre storie i cui schemi sono già dati, e
che vanno riempiti anziché inventati di volta in volta; soprattutto rivela,
in chi vi ricorre e in chi lo legge, una scarsa familiarità con i modi, più
sfuggenti e complessi, del realismo. Nato e affermatosi soprattutto al ci-
nema o in televisione, il noir sembra rivolgersi a un pubblico la cui for-
mazione non è letteraria. Alla fine, gli stati di eccezionalità su cui questo
genere si costruisce sono il sintomo di una difficoltà a trovare materia
nel quotidiano: la prosa del mondo ha accesso al racconto solo se si pie-
ga alle leggi del delitto, del complotto, del mistero, dell’orrore. Così, le
psicologie e gli atti dei personaggi si fissano spesso in pose stereotipe e
prevedibili: vittime o carnefici, protagonisti o comparse, paiono tutti re-
citare in un film già visto.

E del resto, quali elementi dell’immaginario tocca il noir? Quali biso-
gni soddisfa? Le sue strutture collaudate rispondono a una richiesta dif-
fusa di narrativa, in cui si uniscano fiction e non-fiction, suspence e “storie
vere”, intrattenimento e indagine. La trama è scandita da colpi di teatro
o scene madri, e abbandona la consequenzialità del giallo classico;17 i per-
sonaggi hanno una psicologia per lo più appena accennata o semplifica-
ta; l’assiologia segna demarcazioni abbastanza nette o, nel senso di Peter
Brooks, melodrammatiche (gli eroi positivi ci sono, anche quando si tra-
vestono da irregolari, e spesso vincono); l’enfasi sulla corruzione di alcu-
ni gruppi o corpi sociali non impedisce che se ne rivelino le debolezze e
le sconfitte; il quotidiano ospita l’avventuroso. In questo modo, si offre
un ripagamento (morale, oltre che estetico) di fronte al degrado, all’in-
giustizia o allo squallore a cui, nella realtà, il lettore assiste impotente o
rassegnato. Il nesso tra criminalità organizzata, terrorismo, affari, politi-
ca che questi libri affermano è quello rivelato da processi e inchieste gior-
nalistiche; ma è anche quello che riscuote un immediato interesse di pub-
blico, alimenta un immaginario molto vicino alla paranoia postmoderna
del complotto, e sembra ormai essersi insediato nel senso comune. Il noir
oscilla così fra due poli: da un lato, esprime la volontà di indagine e di
denuncia del narratore sul presente o sul passato recente del nostro pae-
se; dall’altro, risponde a un meccanismo di mercato molto forte, che in-
clude tutti i media (dalla letteratura al cinema, dalla televisione a inter-
net), e che rischia di neutralizzare in intrattenimento e in fiction proget-
ti politici o civili.

17 Cfr. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 96-102.
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6. Fiction e non-fiction
Il noir promuove gli anni Sessanta e Settanta a luogo deputato dell’im-
maginario romanzesco. Forse le tensioni di quei decenni, più che allu-
dere a tensioni solo occasionalmente tornate a manifestarsi negli anni
Novanta, con il movimento no-global e con episodi di terrorismo briga-
tista o anarco-insurrezionalista, restituiscono un senso di storia in atto
che il presente non ha. Non è un caso che si tratti di periodi che coinci-
dono, biograficamente, con l’infanzia, l’adolescenza o la giovinezza de-
gli autori che abbiamo visto (o addirittura, con il teatro delle loro impre-
se o delle loro disavventure). Dal tedio del presente, quel passato acqui-
sta il colore dell’età degli eroi, dei grandi intrighi, della possibilità di es-
sere dentro la Storia come protagonisti o vittime, anziché come sempli-
ci spettatori; e insieme, restituisce ai trenta-quarantenni (per tacere del-
le generazioni precedenti) il senso della memoria personale e della par-
tecipazione emotiva.

Questo fenomeno non si esaurisce entro i limiti del noir (basti pensa-
re, per esempio, al Fasciocomunista di Antonio Pennacchi, del 2003), né
della narrativa: c’è un ampio settore della pubblicistica e della memoria-
listica dedicato a questi temi,18 che include, per esempio, numerose au-
tobiografie di ex-terroristi, libri di documentazione giornalistica talvolta
di grande efficacia (fra i primi e più acuti, quelli di Corrado Stajano), li-
bri-intervista, libri-denuncia, sino a una produzione più corriva, dovuta
a giornalisti-intrattenitori televisivi. Il successo di questi volumi, che alla
fine toccano tutti i temi della vita pubblica, si è consolidato dopo Tan-
gentopoli e nell’opposizione a Berlusconi: le vendite della Casta (2007)
di Antonio Stella e Sergio Rizzo mostrano anzi la sua crescita. Per com-
prendere questo fenomeno, non ci si può dunque limitare ai confini del-
la letteratura e del giornalismo scritto: occorre tener presente il suo spa-
zio cinematografico (da molti romanzi degli autori che abbiamo citato
sono stati tratti dei film) e, soprattutto, televisivo. Non sono pochi i pro-
grammi, da La storia siamo noi di Giovanni Minoli a Blu notte scritto e con-
dotto proprio da Carlo Lucarelli (ma i precedenti sono La notte della re-
pubblica di Sergio Zavoli e Mixer sempre di Minoli), che ricostruiscono gli
anni della strategia della tensione e del piombo, della contestazione e
del conflitto sociale.

Si tocca qui, insomma, uno dei temi profondi che attraversa la narra-
tiva a partire dagli anni Novanta: quello del rapporto tra fiction e non-fic-
tion, o meglio, del realismo negli anni della simulazione di realtà. Nei ro-
manzi italiani, infatti, si registra un affanno documentaristico e cronachi-
stico che all’estero non pare di riscontrare se non, paradossalmente, in

18 Cfr. G. Tabacco, Le parole per dirlo. Memorie, ritratto e romanzo della lotta armata in Italia (1979-2003),
in «Contemporanea», 4, 2006, pp. 27-54.
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ambito postmoderno, da Pynchon a DeLillo (l’unica vistosa eccezione è,
forse, Le benevole di Littell). Mentre altrove il romanziere intende rico-
struire anzitutto la vita privata, in Italia l’attenzione cade sulla vita pub-
blica, che è già ampiamente filtrata, manipolata e messa in forma da gior-
nali e televisioni. È dunque difficile sottrarsi all’impressione che il noir si
presti, più che a raccontare fatti, a rinarrare narrazioni;19 o, semmai, che
tragga spunto da quelle narrazioni per sorreggere storie in fondo debo-
li, incerte, con personaggi esili o inconsistenti. Il successo mediatico del-
la Grande Storia (come proclama il titolo di alcuni programmi televisi-
vi) conferma questa fame di storie. In esse emergono le grandi persona-
lità, reviviscenza dell’eroe da feuilleton, ignaro della rivoluzione proble-
matica del realismo ottocentesco e, tanto più, del modernismo; oppure,
il quotidiano prende forma anonima e aneddotica, ridotta a catalogo di
abitudini, mode, programmi televisivi e canzoni che, come recita il luo-
go comune, «sono state la colonna sonora della nostra vita». Questa spe-
cie di storicismo semplificato, garantito, scontato dà per risolto quello
che è invece il problema del grande romanzo contemporaneo: la relazio-
ne fra destini personali e destini comuni, storie e Storia. L’ultimo scopo
è consolatorio: qualunque vicenda sta in un quadro di senso; qualunque
vita privata è dentro esperienze collettive unanimistiche, in cui i conflit-
ti (fra giusti e criminali, tutori dell’ordine ed eversori, Bene e Male) so-
no già risolti in partenza, e servono a confermare l’opinione dominan-
te. Tutti guardavamo il festival di Sanremo; tutti siamo stati turbati dal-
l’omicidio di Moro e della sua scorta. Questi programmi sembrano seda-
re l’angoscia che le nostre esistenze siano abbandonate a se stesse e alla
contemplazione di catastrofi o trionfi che potranno avere su di noi effet-
ti solo indiretti e che ribadiranno la nostra passività. Se il romanzo non
tende a questo tipo di mistificazione, tuttavia fatica a sottrarsi all’ambi-
guità di un meccanismo analogo, che promuove i lettori da spettatori a
comparse dell’evento romanzesco: vale anche qui, come in televisione,
la legge del «c’eravate anche voi». Perciò, in molti noir le vicende indivi-
duali sono semplicemente desunte, con rigidità di teorema, dalla Storia;
oppure, la Storia è il fondale su cui le storie (in fondo, sempre le stesse)
sono appoggiate.

Del resto, è la stessa opposizione tra fiction e non-fiction (che, natural-
mente, travalica il campo del noir e delle narrazioni ispirate a fatti di sto-
ria e di cronaca) a essere viziosa. Da un lato, essa sembra credere che,
per essere goduta, ogni storia debba necessariamente esibire le sue pa-
tenti di “fatto realmente accaduto”, rimandando non tanto al campo del-
l’esperienza diretta, ma a un’enciclopedia della cronaca già divulgata a
stampa, in televisione o in rete. Dall’altro, attenendosi alla constatazio-

19 Su questo tema ha osservazioni acute Simonetti, Sul romanzo italiano oggi, cit., pp. 59-61.
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ne ormai truistica che anche i racconti di fatti veri sono racconti e sotto-
stanno a leggi formali, essa non fa che risucchiare la realtà nella finzio-
ne, privandola di autonomia e spacciandola come suo negativo (non-fic-
tion, appunto). L’ossessione per il reale finisce per mettere fuori gioco la
verità cui le finzioni, almeno dai tempi di Aristotele, pretendono. Pro-
prio questo implicito screditamento della nozione di verità si rivela tri-
butario della cultura postmoderna. Il noir si dibatte in queste contraddi-
zioni: cerca di raggiungere una realtà che viene il sospetto sia irrimedia-
bilmente falsificata e ridotta a mito metropolitano.

7. Racconti della vita pubblica: reportage (ed ex-cannibali)
Eppure, il desiderio di uscire da questa prigionia caratterizza gli scrittori
più nuovi degli ultimi anni. Essi hanno tagliato i legami con il postmoder-
no, in un’affermazione di autonomia ed estraneità, o lo hanno attraver-
sato e si confrontano con i suoi temi per congedarsene, magari rivelando
ancora qualche incertezza. Si apre così uno spazio alternativo e di fatto
opposto rispetto a quello che ha dominato sino ai primi anni Novanta. Da
una parte, infatti, il racconto costeggia il reportage giornalistico, tra do-
cumentazione e denuncia; dall’altro, la scrittura si presenta come testimo-
nianza veridica, recuperando i modi non dell’autofiction, ma dell’autobio-
grafia o del racconto credibile in prima persona. Il primo caso è quello di
Roberto Saviano (1979): il suo Gomorra (2006) è una ricostruzione esatta
degli affari e dei meccanismi della criminalità organizzata napoletana, ma
anche un racconto; una narrazione con un personaggio che dice io ma,
propriamente, non un’autobiografia né un romanzo. Saviano trasforma
il reportage in una storia che funziona per scene memorabili, montate
senza continuità; ma il suo intento primo è rompere la retorica della tra-
sformazione di ogni discorso in fiction. Per questo, richiamandosi al Paso-
lini corsaro (in particolare, quello del Romanzo delle stragi), rivendica una
parola diretta, che infranga le coazioni della riscrittura:

Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e trino, come diceva Caproni, non è il
mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava di trovare un posto.
Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla pos-
sibilità della parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi del potere,
al di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare
i nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli
elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire
come porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri,
senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama della scrittura.20

20 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 233.
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Sono pagine come queste a rivelare nel modo più esplicito che il po-
stmoderno ha perduto la sua egemonia: esso è spazzato via dall’urgen-
za di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, travestimenti. Del
resto, non mancano libri in cui reportage e letteratura si incontrano:
basti pensare a quelli di Eraldo Affinati (1956), Edoardo Albinati o An-
tonio Franchini (1958) (molto ammirato, del resto, da Saviano). Cam-
po del sangue (1997) di Affinati, per esempio, è il diario di un viaggio
verso Auschwitz in cui si mescolano racconto, citazione di testi e testi-
monianze, saggismo: la via per raggiungere la storia, nella sua forma
più traumatica, è qui non la parola diretta, come in Saviano, ma la ri-
flessione. E però la polemica contro «l’aspirazione dell’artista moder-
no a venire considerato un maestro spirituale chiedendo però, in ra-
gione del suo genio, di non essere moralmente giudicato»,21 mentre ri-
chiama la scrittura alla sua responsabilità, d’altro lato si espone a un
pericolo di moralismo. Specularmente, i racconti propriamente roman-
zeschi, come Il polacco lavatore di vetri (1998) di Albinati, corrono il ri-
schio dell’edulcorazione.

Viene dal reportage giornalistico anche Mi chiamo Roberta, ho 40 anni,
guadagno 250 euro al mese… (2006) di Aldo Nove (1967). Il libro racco-
glie quattordici interviste a lavoratori precari, già pubblicate su «Libera-
zione» e unite ora da un connettivo di riflessione secca, paratattica, vo-
lutamente assertiva e scucita. Qui non è il saggismo a imporsi, ma, al con-
trario l’evidenza delle “storie vere”. Che rapporto c’è fra un libro come
questo e la produzione precedente di Nove, che è stato messo fra i can-
nibali e gli splatter con più ragione di altri? Davvero si legge Mi chiamo Ro-
berta pensando che «la realtà sia letteratura», e per di più «letteratura
pubblicitaria di infima qualità», come Nove dichiara su questo numero
di «Allegoria»? Da un lato, si ha l’impressione che Nove – come altri scrit-
tori della sua generazione – ragioni con le categorie su cui si è formato,
e che non sono più del tutto adeguate a quello che effettivamente scri-
ve. C’è un’affezione alla retorica postmoderna che resiste alla corrosio-
ne di quel paradigma e alla constatazione che il pulp si è esaurito («Tut-
to quello che era manipolabile è stato manipolato. Ogni mostruosità mo-
strabile è stata creata. // Mostrata. // Istituzionalizzata»).22 Ma d’altro
lato, Nove rivendica una continuità che non va sottovalutata, sia perché
essa mostra una volta di più una persistenza del postmoderno tipicamen-
te italiana, sia perché trova riscontro nelle analisi di chi, come abbiamo
visto, nega che il postmoderno sia finito: «Quando ho scritto Superwoo-
binda, dieci anni fa, volevo raccontare una generazione di trentenni pri-
vi di futuro. // Dieci anni sono passati. / Il futuro, lo abbiamo visto sul-

21 E. Affinati, Campo del sangue, Mondadori, Milano 1997, p. 75.
22 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino 2006, pp. 42-43.
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la nostra pelle, non è ancora arrivato. / Siamo ancora tutti, nostro mal-
grado, dei bambini».23 Perciò, si potrebbero leggere le interviste di Mi
chiamo Roberta non solo alla luce della prima persona dei racconti di Woo-
binda (1996) e Superwoobinda (2006), ma anche di romanzi come Puerto
Plata Market (1997) e La più grande balena morta della Lombardia (2006).
Tuttavia, cade – ed era già caduto nella Più grande balena – il sarcasmo:
prima, i personaggi erano alienati, e la rinuncia dell’autore alla propria
voce era una mossa più di ironia flaubertiana che di montaggio balestri-
niano; ora, l’emergere della voce di Nove come intervistatore e regista
della riflessione sposta decisamente gli equilibri. Si scopre così un’evi-
dente adesione alle storie: sono attribuite ai parlanti, prima che la real-
tà di persone esistenti (ricordata pubblicitariamente dalla quarta di co-
pertina del libro), dignità e pienezza di personaggi portatori di un’espe-
rienza non falsificata. Adesso, Nove fa sul serio: se le vite dei suoi intervi-
stati sono sottoposte al dominio del mercato, resistono però alla merci-
ficazione. La loro «realtà», per riprendere ancora le risposte ad «Allego-
ria», non può ridursi alla «trasformazione in fiction»: se «paradossalmen-
te privata della sua aura, la televisione sta rientrando nel suo ruolo di elet-
trodomestico»,24 allora la riduzione dell’esistenza a fruizione e imitazio-
ne di spettacoli del piccolo schermo, di cui ci parlavano Superwoobinda o
Puerto Plata Market, si rivela una miseria insufficiente a rendere ragione
di quel che viviamo. Nove per primo registra un salto: gli anni della sa-
zietà passiva e immobile sono finiti. Lo sguardo sulla realtà non può più
limitarsi ad esaltarne il grottesco. Con i suoi ultimi libri, insomma, Nove
sembra superare quel progetto di letteratura fatta sul rovescio, l’assenza
e l’impredicabilità dei valori che aveva seguito da cannibale; e non sarà
un caso che la stessa sorte sia toccata, sebbene con esiti evasivi, ad altri
cannibali: basti pensare a Niccolò Ammaniti (1966) con Io non ho paura
(2001) e Come Dio comanda (2006); mentre altri ancora, come Isabella
Santacroce, hanno continuato sulla vecchia strada.25 Mi chiamo Roberta
non teme perciò né la denuncia sociale (per esempio, contro il capora-
lato delle agenzie interinali), né la polemica politica (contro la Lega). E
alla fine, messo da parte ogni compiacimento nel degrado e ogni fissa-
zione sul grottesco, inaugura una retorica dell’emergenza e della presa
di coscienza comunitaria («Storie. / Urgenti. / Sono dappertutto. //
Vanno raccolte. / Dobbiamo dircele»), per concludere seccamente: «Al-
lora, è una tragedia».26 Non si potrebbe dare cambio più radicale rispet-
to all’oltranzismo comico-grottesco degli anni Novanta.

23 Ivi, p. 3.
24 Ibidem.
25 L’evoluzione dei cannibali è interpretata in modo analogo da Luperini, La fine del postmoderno,

cit., pp. 75-76.
26 Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, cit., pp. 168 e 167.
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La difficoltà in cui gli ex-cannibali o ex-pulp si trovano emerge con
chiarezza da Kamikaze d’Occidente (2003) di Tiziano Scarpa (1963), dia-
rio-romanzo che uno scrittore-gigolo alter ego dell’autore tiene su com-
missione del Ministero cinese per la finzione, e dal cui esito dipende se
la potenza orientale risparmierà o distruggerà l’Europa e gli Stati Uni-
ti. Da un lato, l’esibizione pornografica e narcisistica è protratta con ta-
le convinzione e insistenza, da rendere flebile persino una taccia di ma-
nierismo; dall’altro, i fatti di Genova e l’11 settembre tornano come even-
ti simbolici che incrinano il compiacimento insoddisfatto e onanistico
del narratore («Nel mondo sta succedendo troppo, non rimane spazio
per ficcarci anche le cose che succedono a me»).27 Così, Scarpa conte-
sta come impostura i miti dell’identità propagandati da «qualunque ma-
nuale ortodosso postmoderno»;28 propone, come «compito dell’intel-
lettuale oggi», di «spegnere il computer, alzarsi, uscire di casa, andare
dalla Fantarealtà, ficcarsi due dita in gola e vomitarle addosso»;29 dichia-
ra che

È iniziato davvero un decennio nuovo. Ci sarà una diminuzione della fic-
tion, cadrà il velo della teleipnosi. Dopo la sbornia di narrativa, invenzio-
ne, fantasia, rappresentazione, è tornata la necessità della presenza. Ba-
sta rappresentare! È ora di presenziare. Meno metafore, meno mediazio-
ni. Significati diretti, sensi letterali.

La menzogna dà segni di cedimento. Negli ultimi vent’anni si sono te-
nuti celati i conflitti sotto una coltre di irrealtà: ma davvero credevamo di
intorpidire per sempre un’intera nazione a colpi di campionato di calcio,
Ferrari, Miss Italia, telequiz, lotterie, Festival di Sanremo?30

Eppure, alla fine in Kamikaze d’Occidente è proprio la Fantarealtà a vin-
cere. Il narratore, che ha accarezzato e respinto sogni di paternità e non
sa staccarsi dai siti pornografici, rivela alla fine che Loredana, la cliente
di cui si è innamorato e che lo respinge, è una creatura immaginaria. Il
suo diario, che suscita in Cina rivoluzioni sotterranee, parodia di una
qualche efficacia sociale della letteratura, viene ripagato con «uno stron-
zo e mezzo».31 Se il realismo è serietà del quotidiano, qui prevale la bef-
fa. La corruzione postmoderna occidentale è una culla troppo comoda
per essere abbandonata.

27 T. Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Rizzoli, Milano 2003, p. 170.
28 Ivi, p. 194.
29 Ivi, pp. 126-127.
30 Ivi, pp. 158-159.
31 Ivi, p. 309.
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8. Impegno, militanza, partecipazione
Se dunque il postmoderno ha coinciso con la rinuncia alla scrittura po-
litica, assistiamo ora a una nuova fase di impegno? Indubbiamente, gli
intellettuali sentono oggi un dovere di pronunciarsi sulla vita pubblica
che almeno negli anni Ottanta si riscontrava in misura molto ridotta e in
forme più mediate e indirette, quando non c’erano un aperto rifiuto o
un manifesto disinteresse. Non è un caso, per esempio, che in tanti libri
di narrativa tornino temi della vita nazionale, come, per esempio, la cri-
minalità organizzata (da Sandokan, 2004, di Balestrini a Gomorra di Savia-
no, dalla Manutenzione degli affetti di Pascale alla Parrella del Passaggio, in
Mosca più balena) o l’attività di Berlusconi (oltre al già citato 2005 d. C.,
si possono ricordare Il duca di Mantova di Cordelli o Sono stato io di Beha,
entrambi del 2004; senza contare, per uscire dalla letteratura, il Caima-
no di Moretti). Questo fenomeno, che ha avuto la sua manifestazione po-
litica più diretta nel movimento dei girotondi del 2002 (ma già i fatti di
Genova del 2001 avevano contato) trova espressione sia sui giornali, sia,
come abbiamo visto, in libri a metà fra reportage e letteratura, sia in ope-
re di fiction anche cinematografica. Questa militanza non assume forme
partitiche o, più in generale, ideologiche: il caso di Nanni Moretti che,
dal palco di Piazza Navona, si rivolge nel 2002 alla folla durante una ma-
nifestazione dell’Ulivo è un’eccezione; e del resto, sin dall’inizio i suoi
film riflettono sulla sinistra italiana. L’età postmoderna e la storia italia-
na recente hanno spazzato via, con i partiti-massa, non solo gli intellet-
tuali organici, ma la presenza di partiti che possano esercitare una qual-
che forma di azione culturale. Chi si pronuncia sulla vita pubblica, sim-
patizzi per questa o per quella formazione, parla come privato cittadino:
esprime valori morali e, anziché partire da un senso di appartenenza a
un gruppo, a una classe, a un ceto, cerca un’udienza trasversale presso
l’opinione pubblica. Nessuno, di fatto, può pretendere di farsi opinion
maker, come era accaduto sino agli anni Settanta. Intanto, la comunica-
zione punta sull’esperto di una sola questione, per grave e decisiva che
possa essere: il caso di Saviano è, anche in questo, rivelatore (e il confron-
to con Sciascia, del resto consigliere comunale e parlamentare, mostra
per ora più le differenze che le analogie).

È anche per questo che alcuni degli scrittori i cui interventi sono pub-
blicati su questo numero di «Allegoria» mostrano fastidio, rifiuto o im-
barazzo di fronte all’ipotesi di un valore politico o civile della scrittura.
Da questo punto di vista le posizioni di Lagioia, che respinge sardonica-
mente l’ipotesi che la letteratura possa avere una qualche incidenza so-
ciale, e quella di Genna, secondo cui, in modo troppo assolutorio, «la
scrittura è sempre un atto politico», sono complementari e tributarie en-
trambe del postmoderno. Gli scrittori sanno che la loro voce non gode
di alcun prestigio o favore d’ascolto, smarrita com’è in un enorme talk
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show; ma sanno pure che i temi politici e sociali, siano ridotti a pettego-
lezzo e mito metropolitano o siano oggetto di una lotta reale, fanno au-
dience. Realismo e pronunciamento sui temi della vita pubblica stanno
già diventando di moda.

9. Racconti dell’io: smarrimento e reticenza
Posta una presenza così forte di temi della vita pubblica nel romanzo ita-
liano contemporaneo, qual è, invece, lo spazio concesso alla vita privata?
Visto da una prospettiva di lunga durata, esso sembra tornare alle origi-
ni del novel, quando le storie si presentavano come storie vere e i narra-
tori simulavano di essere diaristi o autobiografi. Eppure, dopo la furia
derealizzante postmoderna e di fronte alla modellizzazione dell’immagi-
nario da parte della televisione e di internet, queste aspirazioni acquista-
no tutt’altro suono. Bene o male, effetto ricercato e rivendicato o invo-
lontario rovescio della medaglia, il realismo è oggi, come dice benissimo
Siti, «un soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione», sve-
lando il volto della «post-realtà» e il «regno dell’immagine»; mentre la
vocazione autobiografica è incrinata da un senso di sé narcisista e vacil-
lante, nella sensazione che l’identità sia poco più che uno «spot».32 Non
credo che i lettori abbiamo questa impressione quando hanno sotto gli
occhi Roth, o Coetzee, o Yehoshua; ma il sospetto si insinua spesso di
fronte a romanzi e racconti dei nostri connazionali. L’illusione realistica
andava presa sempre per buona, in una consensuale sospensione dell’in-
credulità; oggi, molte storie vere italiane suonano sedicenti e dubbie, e
l’incredulità non è solo un atteggiamento coatto ma, in una certa misu-
ra, un meccanismo estetico, una parte del gioco (recita o fa sul serio, il
personaggio del reality? è davvero una vicenda vissuta, quella cui assistia-
mo, o è stata pettinata e scritta da un autore?). È infatti la stessa fame di
storie vere del pubblico a produrre storie false; e in questo senso non si
può dimenticare che l’affermarsi di realismo cui assistiamo ha, in una sua
parte, qualcosa di strumentale: nasce da un bisogno di storie utili, etica-
mente spendibili, psicologicamente riappropriabili che il modernismo
deludeva, e il postmoderno o sospendeva, quando assumeva la veste più
ardua, o, nelle sue specie più facili, tentava di soddisfare a buon merca-
to. Il realismo, insomma, potrebbe essere anzitutto l’esca dell’autorico-
noscimento e dell’identificazione: non la rivelazione dell’«âpre vérité»,
ma il soddisfacimento dei bisogni di una soggettività debole e frustrata

32 W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2. Sempre di Siti vanno visti l’intervista Un realismo
d’emergenza, a cura di G. Simonetti, in «Contemporanea», 1, 2003, pp. 161-167, e il saggio Il ‘reci-
tar vivendo’ del ‘talk-show’ televisivo, in «Contemporanea», 3, 2005, pp. 73-79.
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che, vedendo rappresentato il proprio mondo, si sente ammessa al nar-
rabile, al degno d’attenzione, al senso.

Questo limite è toccato da un’area di narrativa in cui è coltivato, piut-
tosto che il romanzo, il racconto: qui l’io narrante tende a ripiegarsi sui
suoi piccoli eventi, promossi a grandi drammi, o alonati di poesia dome-
stica e di allusività. Christian Raimo (1975), per esempio, cede spesso a
una retorica adolescenziale; oppure, se ambisce a una ricostruzione epo-
cale, mette in piedi trame un po’ di riporto e ripete una mitologia piutto-
sto facile (per lo più, centrata sugli anni del terrorismo come fase in cui
«il paese era in pericolo di una guerra civile»).33 La pluralità, lo sperimen-
talismo e l’incertezza di scritture (Raimo ricorre anche al racconto in ver-
si) sono il corrispettivo di un senso di vita mancata («Siamo dei sopravvis-
suti»)34 o frammentaria («Non credo che bisogna cominciare un discor-
so e poi finirlo. C’è gente che spezza le storie d’amore a metà, senza ne-
anche un accenno di confusione»): la condizione degli «esseri umani con-
temporanei», infatti, è di essere «condannati più che in passato a smette-
re di amare e ricominciare di continuo».35 Neppure quando lo denuncia,
Raimo sembra poter uscire da un immaginario televisivo. Alla fine, non
può che domandarsi: «Ma chi oggi non sembra un personaggio di fanta-
scienza, se ci pensi bene, se guardi il corso eracliteo della vita con l’ironia
del videodipendente che non puoi dire di non essere?».36 Il pathos dell’au-
tenticità non riesce a darsi consistenza. Valeria Parrella (1974), invece,
frammenta il racconto in scene il cui significato ultimo pare sfuggire, for-
se per un di più di poesia, o forse per una carenza di senso («Rimase la
convinzione che le cose esistessero a strappi, e restai stanca»).37 Il mondo
di Mosca più balena (2003) e Per grazia ricevuta (2005) è fatto di rapporti
sentimentali difficili, di lavori precari, di esistenze incompiute, di identi-
tà insicure. Sia pure con uno stile asciutto, la ricostruzione sociologica è
sempre investita di uno sguardo soggettivo smarrito. Mentre negli anni
Ottanta il soggettivismo si metteva al riparo di qualche mito, in una spe-
cie di bovarismo a buon mercato, ora esso tende a mostrarsi nudo: il che
è insieme un portato di onestà intellettuale, e sintomo di una povertà di
esperienza alla quale non si sanno trovare rimedi, e sulla quale la scrittu-
ra inciampa. Il racconto, che, a dispetto delle dichiarazioni di sfiducia de-
gli editori maggiori, conserva vitalità, diviene allora il genere letterario di
vite a pezzi: da esse, non si potrebbe davvero costruire un romanzo. Tut-
t’al più, si può spingere sulla singola vicenda, volgendola a un esito per-

33 C. Raimo, Latte, minimum fax, Roma 2001, p. 154.
34 C. Raimo, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?, minimum fax, Roma 2004, p. 73
35 Ivi, pp. 123-124.
36 Ivi, p. 173.
37 V. Parrella, Per grazia ricevuta, minimum fax, Roma 2005, p. 78.
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turbante e allucinato: è quanto fa, per esempio, L’amore e altre forme di odio
(2006) di Luca Ricci (1974). Lo schema di quesi racconti è sempre lo stes-
so: in ognuno di essi, si svela progressivamente un dato inizialmente na-
scosto, che è il vero nucleo drammatico (per esempio: i vecchi genitori
vogliono regalare ad alcune studentesse gli oggetti di una figlia che non
è partita, come sostengono, ma, come si intuisce, morta). Quando l’effet-
to di rivelazione funziona, nonostante una ripetitività scientemente per-
seguita, si scopre che la vita quotidiana copre un vuoto: è una recita per
nascondere una caduta di significati.

In quest’area narrativa appare con particolare evidenza un fenomeno
che si può riscontrare anche in altri autori che abbiamo già citato e che
citeremo di seguito: per una deliberata scelta di poetica, il racconto è se-
gnato da qualcosa di sospeso e di non detto. Ci si tiene alla superficie del-
le cose, perché le cose non sono interamente comprensibili. Il narratore,
quasi sempre in prima persona, racconta i fatti non per entrarvi, ma per
prenderne le distanze e difendersene. Se si narra, come spesso accade,
una crisi, le sue conseguenze estreme o le sue cause ultime sono taciute:
chi racconta insieme vuole e non vuole vedere e vivere. Le esistenze si mo-
strano così incompiute o bloccate, e il racconto ne è la forma più adegua-
ta: non solo, infatti, esibisce un pezzo di vita, ma il finale dell’azione, an-
ziché esserne l’apice, la lascia in sospeso. Le vere figure dominanti sono
allora la reticenza e l’attenuazione. Esse riguardano, insieme alla costru-
zione del racconto, la psicologia e lo sguardo sulla realtà materiale. La psi-
cologia non è oggetto di analisi o autoanalisi: è enunciata, si traduce in
gesti e comportamenti, trova il vocabolario dell’emotività; ma non c’è spa-
zio per l’indagine del profondo. La scrittura non svela nessun inconscio:
si avvicina sì a un evento nascosto, temuto o respinto (non, propriamen-
te, rimosso), ma ha deposto i miti modernisti dello smascheramento o del-
lo scoperchiamento dell’indicibile. All’oltre si sostituisce il dopo; allo scat-
to dell’epifania, la progressione della suspense. In modo analogo, la real-
tà materiale non è oggetto di descrizione: è lì, vista e detta, ma non guar-
data. La descrizione – ossessione e marca del realismo – si è così assotti-
gliata da essere quasi scomparsa. Anche la tendenza al racconto in presa
diretta rivela che il narratore guarda una realtà che non sa come andrà a
finire, cioè che senso abbia. Per quanto occupi tutto la spazio, e sia l’uni-
co modo per accedervi, l’io non può però possederlo.

Sulla fragilità del soggetto narrante, più ancora che sulla labilità del-
le trame, punta anche Vitaliano Trevisan (1960): I quindicimila passi (2002)
si presenta anzi come un «resoconto» costruito secondo «il modo di ve-
dere dell’individuo isolato».38 Qui la realtà è al tempo stesso oggetto di

38 V. Trevisan, I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2002, p. 3; l’espressione è tratta dai Grundrisse di
Marx.
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fastidio e rimozione, e ciò a cui non si può fuggire («ci siamo sottratti al
mondo il più possibile, abbiamo sottratto al mondo la nostra persona per
così dire, ma purtroppo in agguato c’è sempre una qualche incomben-
za alla quale non ci si può sottrarre»).39 L’affannoso monologare del pro-
tagonista (Trevisan dichiara esplicitamente i suoi debiti con Beckett e
Bernhard) si avvolge in paralogismi e arriva, in un tentativo di difesa, a
negare lo stesso concetto di realtà, irrimediabilmente corrotta dalla co-
municazione di massa. Così, riflettendo sulle notizie di guerra, si dice:

Chi sono questi bosniaci?, di cui sento parlare a ogni momento; e chi so-
no mai questi serbi?, e i croati, e i somali, e i ruandesi? Esistono veramen-
te? Se sono morti, penso, allora vuol dire che non esistono più. E se pri-
ma non se ne parlava vuol dire che in un certo senso non esistevano. Dun-
que, mi dico, non sono mai esistiti. Ma se non sono mai esistiti, mi chie-
do un attimo dopo, come possono essere morti? Quante sciocchezze in
nome della realtà, penso, mentre la realtà non esiste e non è altro che re-
altà giornalistica, dunque un bene di consumo come un altro. E il picco,
nel grafico della densità di sciocchezze, si ha in ambito politico, parola
che ormai vuol talmente dire da non riuscire più a dire nulla, in quanto
concetto perduto e mai ritrovato, tanto da indurmi a dubitare che sia mai
esistito.40

La posizione del narratore non coincide però esattamente con quella
di Trevisan. Del resto, il racconto è costruito sulla scoperta di un evento
traumatico (la morte della sorella, per mano del fratello) che si vorrebbe
inutilmente allontanare. La realtà è allora insieme quello che si è perdu-
to, quello che la contemporaneità idoleggia e falsifica, e ciò che sempre
ritorna. Perciò la scrittura di Trevisan può assumere, come accade anche
nel Ponte (2007), il tono della denuncia: qui il narratore colpisce il decli-
no dell’Italia presente; e sebbene il suo discorso sia incrostato di luoghi
comuni cui Trevisan rischia, mimeticamente, di aderire troppo, tuttavia
non rinuncia del tutto a un principio di extralocalità. Trevisan patisce in-
fatti l’ambiguità dei suoi personaggi: da un lato, lamenta «la trasformazio-
ne di ogni cosa in cosiddetta fiction», si dice estraneo alle poetiche reali-
stiche, esibisce la sua distanza dalla politica; dall’altra, mostra risentimen-
to civile e smaschera meccanismi di alienazione. Del resto, se non manca-
no nei suoi libri riferimenti a una cultura latu sensu postmoderna (per
esempio, Derrida e Rorty), il suo paradigma rimane modernista (e perciò
estraneo al realismo propriamente inteso): lo stesso tessuto di citazioni
che attraversa i Quindicimila passi vuole non derealizzare in senso iperlet-
terario il racconto ma, al contrario, imprimergli verità.

39 Ivi, p. 8.
40 Ivi, p. 87.

47

Nuovi realismi 
e persistenze
postmoderne:
narratori italiani 
di oggi

allegoria57

Allegoria_57:Layout 1  18-06-2008  12:18  Pagina 47



10. Crisi dell’esperienza
Il tema che questi narratori pongono, in modi più o meno espliciti, con
la volontà di guardarlo in faccia o, al contrario, di esorcizzarlo, è quello
della crisi dell’esperienza. Merita attenzione che, dopo essere stato uno
dei centri della riflessione modernista (la cultura postmoderna ne dava,
piuttosto, una versione euforica e perciò falsata), esso torni a porsi oggi
con sempre maggiore insistenza; e non ci si può nascondere che esso fun-
zioni alla fine come un alibi per difendersi da una realtà minacciosa e da
problemi planetari la cui urgenza non ammetterebbe più dilazioni o na-
scondimenti. È ancora Siti a svelare con lucidità impietosa la falsa coscien-
za di questo atteggiamento;41 mentre Antonio Scurati (1969) vi dedica
La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione con
un’inclinazione sconsolata. Di fatto Scurati ripropone le diagnosi più no-
te sulla condizione postmoderna, sebbene nel saggio questa categoria
non ricorra mai e, anzi, si richiamino modernità e modernismo. Il pro-
blema che la sua generazione deve affrontare è «come trasformare in
opera letteraria l’assenza di un mondo eclissatosi assieme all’autorità del
vivere e della testimonianza»;42 e la soluzione starebbe nel recupero del
romanzo storico, meglio se doppiato da un controromanzo che ne rive-
li il carattere fittizio, come accade nel Rumore sordo della battaglia (2002 e
2006), o, in modi diversi e poco risolti, in Una storia romantica (2007). Se
del resto «oggi, in piena esplosione dell’inesperienza, qualunque roman-
zo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, anche il più attua-
le, lo si scrive come un romanzo storico»,43 a questa categoria andrà ri-
condotto anche Il sopravvissuto (2005), in cui uno studente di liceo mas-
sacra la commissione dell’esame di maturità, risparmiando solo il profes-
sore di filosofia, che è il narratore. Qui, il desiderio è «resistere alla cul-
tura di massa» grazie al «senso del tragico»,44 partendo proprio da uno
di quei casi di cronaca nera che fanno la fortuna dei talk show: la rifles-
sione del professore sopravvissuto rifiuta infatti i facili sociologismi del
giornalismo e del pensiero comune e, insieme, tenta di recuperare pro-
prio quell’esperienza che il saggio dà per spacciata. Questa oscillazione
rivela come l’orizzonte sia meno chiuso di quanto vorrebbero analisi or-
mai troppo ripetute. Ciò di fronte a cui la narrativa contemporanea ci
mette è, anziché la perdita dell’esperienza, il tentativo di fare esperien-
za di un mondo avvertito come traumatico o minaccioso, più che come
smarrito nell’indistinzione di immaginario e reale. Il vero incubo non è

41 Il suo ultimo romanzo, infatti, è scritto «al tempo della fine dell’esperienza» (Siti, Troppi paradisi,
cit., p. 2).

42 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano
2006, p. 61.

43 Ivi, p. 78.
44 Ivi, pp. 72-73.
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il virtuale: è, al contrario, un grumo di realtà che non si lascia catturare
e sciogliere da nessuna finzione. Certo, questo tentativo percorre strade
diverse: e se all’estero prevale una via critica e problematica (non citerò
di nuovo i nomi di Roth o di Coetzee, di Yehoshua o di Littell), il pano-
rama italiano sembra invece caratterizzato dalla malinconia di un io de-
bole e incerto. Perciò val la pena di segnalare i casi in cui, al contrario,
l’io si presenti con forza maggiore, facendosi portatore di un’esperienza
e di una volontà testimoniale autentiche: è il caso di alcuni scrittori emi-
grati in Italia (penso, fra gli altri, a Ornela Vorspi e al suo Paese dove non
si muore mai del 2005, ritratto spietato di un’Albania feroce e misera), di
romanzi autobiografici (come Tuttalpiù muoio del 2006, scritto da Edoar-
do Albinati e Filippo Timi, sebbene indebolito da una retorica istrioni-
ca) o di autobiografie vere e proprie (come La ragazza del secolo scorso del
2005 di Rossana Rossanda).

11. Oltre l’io
Se il soggettivismo e la narrazione in prima persona sono diventati pres-
soché istituzionali in una parte così grande della narrativa contempora-
nea italiana è perché l’io, nella sua fragilità, sembra essere l’unico col-
lante per la disgregazione dell’esperienza.45 Eppure, non mancano ten-
tativi di uscire da questi limiti.

In Passa la bellezza (2005), Antonio Pascale costruisce il romanzo pro-
prio intorno alla vicenda di un io narrante di tono autobiografico. La du-
plice storia di una malattia da stress e di una crisi coniugale (segni, en-
trambi, di uno smarrimento individuale i cui contorni restano però sfu-
mati) si avvia al lieto fine: Vincenzo Postiglione guarisce e, dopo aver tra-
dito la moglie, rinuncia all’amante. La vicenda privata si accompagna pe-
rò al progetto di scrivere un libro sulle «mutazioni del lavoro» nell’Italia
contemporanea; e se quel libro non sarà «un’inchiesta giornalistica clas-
sica», è perché rifiuta le «inchieste giornalistiche vaghe, fatte così per sen-
tito dire»,46 non certo per pregiudizio antirealistico o antidocumentario.
La ricostruzione-denuncia è solo una parte di un organismo romanzesco
più complesso: perciò il libro si distingue sia da schemi di genere come
quelli del noir, sia dal mescolamento di fiction e non-fiction delle narrazio-
ni-reportage (la vicenda sentimentale ed esistenziale, infatti, ha un’auto-
nomia e uno sviluppo che in quelle non si registra). Storia privata e sto-
ria pubblica stanno così in equilibrio, senza però integrarsi davvero. Il
romanzo ha una struttura paratattica certo piana e scorrevole ma che ri-
vela, al fondo, la difficoltà di costruire una struttura romanzesca comples-

45 Cfr. pure Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi, cit., pp. 62-64.
46 A. Pascale, Passa la bellezza, Einaudi, Torino 2005, p. 13.
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sa. Alla fine, ciò che tiene insieme il romanzo è, pur nella sua confusio-
ne psicologica, ancora l’io.

Da questo punto di vista, La città distratta (1999 e 2001), La manuten-
zione degli affetti (2003 e 2006) e S’è fatta ora (2006) sono più risolti. La cit-
tà distratta è una sorta di saggio narrativo su Caserta, in cui il narratore
emerge sporadicamente come io poco differenziato, per confondersi in
genere con il noi dei suoi concittadini. Pascale non risparmia nessun
aspetto della vita provinciale del Sud, dalla sociologia del quotidiano al-
la politica, dalla malavita al mutamento dei costumi. Come non esiste un
vero personaggio narratore, neppure esistono personaggi, ma tipi che
rappresentano intere categorie (il fumatore o il contrabbandiere, il com-
merciante o l’impiegato); né esiste una trama, quanto un susseguirsi di
aneddoti e scene esemplificative, concatenati per prossimità tematica. Né
romanzo né reportage (di cui non ha gli intenti di denuncia o la volon-
tà oggettivante), La città distratta fonde esperienza, analisi e ironia, sen-
za che la riflessione assuma toni dottorali: un genere nuovo, dunque, che
risponde alla richiesta di narrazione e di indagine sul presente espressa
dal pubblico degli ultimi anni. Nella Manutenzione degli affetti, invece, la
posizione del narratore oscilla fra una soggettività turbata dall’incontro
con una realtà traumatica o ostile, e una volontà di oggettivazione esibi-
tamente didascalica, ma non per questo meno connotata emotivamente.
Così, il racconto può virare a effetti surreali (in Mi vidi di schiena, il pro-
tagonista narra la propria morte), inseguire ricostruzioni sociologiche
condotte da un testimone partecipe e risentito («io non sono diverso da
loro, la mutazione mi riguarda»),47 assumere toni da reportage (Qui i fat-
ti stanno a zero), prestarsi alla satira di costume (in Spettabile ministero).
Quanto allo stile, Pascale persegue – e non è il solo – una riduzione del
linguaggio a un minimo di elementarità. L’ipotassi può scomparire, le
frasi ridursi alla principale, i punti fermi infittirsi e sostituire le virgole
che ci si aspetterebbe. L’evidente inflessione dialettale non ha compiaci-
menti vocabolaristici o volontà di colore: connota sociologicamente e mi-
meticamente voce narrante e personaggi, ma in economia di mezzi. S’è
fatta ora riprende temi e personaggi di Passa la bellezza: protagonista-nar-
ratore è di nuovo Vincenzo Postiglione, alter ego di Pascale un po’ come
Michele Apicella lo è di Moretti. Più che un romanzo, come vuole la co-
pertina, il libro è un polittico unitario di cinque racconti, la cui succes-
sione non segue una progressione temporale lineare. Anche qui la vicen-
da individuale si presenta come esemplare di un corso storico, quello che
dagli anni Settanta arriva ad oggi. S’è fatta ora è però, al fondo, la storia
di una formazione solo parziale («Io mi sentivo più grande. O almeno
così mi sembrava. […] Avevo superato il dolore. Sì, ma non sapevo co-

47 Ivi, p. 45.
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me»):48 anche quando ha un figlio, Vincenzo rimane in stato di minori-
tà. Mentre il suo impegno è «ignorare il dolore»,49 la figura più autore-
vole e sicura, pur nelle bizze e nella scontrosità, resta suo padre: la pie-
nezza di vita, insomma, spetta alla generazione precedente. Proprio per
il tentativo di tirare delle conclusioni provvisiorie, S’è fatta ora propone
anche un’etica secondo cui «lo scrittore deve attenersi ai dati, l’unico mo-
do per non esagerare con le ferite, quelle dei suoi personaggi e quelle
del mondo». «Attenersi ai dati, cioè indagare a fondo, significava sfuggi-
re al romanticismo e alla retorica dell’apocalisse»: perciò, occorre con-
servare misura, stare a una «ragione scientifica» e a un’«analisi profon-
da», evitare i ricatti sentimentali.50 Questa volontà di rigore ha natura e
oggetti morali, e perciò non va confusa con l’esattezza calviniana. Essa
tiene lontana la scrittura dalla rivendicazione, dalla rivolta o dall’aggres-
sione: al contrario, le presta un atteggiamento difensivo, che colpisce tan-
to più in un narratore incline alla denuncia. Ed è questo uno dei tratti
distintivi del realismo italiano degli ultimi quindici anni. Il racconto oscil-
la così fra due poli: svelare un male pubblico, contenere un disagio pri-
vato. Mentre gli scrittori più o meno legati al postmoderno perseguono
l’eccesso romanzesco o retorico, i realisti tendono invece allo smorzato:
che rappresenta un’impresa rischiosa, esposta com’è al pericolo di cen-
surare o velare le cose.

Una vocazione realistica analoga, ma in uno stile più teso e risentito,
è nei racconti di Ernesto Aloia (1965), pubblicati nelle due raccolte Chi
si ricorda di Peter Szoke? (2003) e Sacra fame dell’oro (2006). Come Balzac o
Zola, Aloia ricostruisce con esattezza documentaria il funzionamento de-
gli investimenti in borsa o le prime azioni delle Brigate rosse a Torino, e
tende a presentarci personaggi tipici («ho avuto una vita molto ordina-
ria, almeno in senso occidentale e metropolitano»),51 le cui incertezze
psicologiche non escludono passioni primarie, divoranti (far soldi, occu-
parsi solo di se stessi: «il mondo mi interessa solo per la minima parte
che mi riguarda»).52 Che narri di famiglie ritiratesi in campagna nel ri-
fiuto della tecnologia o di apparizioni della Madonna, Aloia vuole darci
un quadro sociologico plausibile, non senza ambizioni di storico dell’Ita-
lia post-boom economico (i racconti di Sacra fame si svolgono nel 1973,
nel 1954, nel 1969 e oggi). L’eccezionale è l’emergenza del consueto. La
prima persona, quando c’è, ha un valore testimoniale che non esclude
la falsa coscienza: ci può essere infatti una netta distanza fra Aloia e i suoi

48 A. Pascale, S’è fatta ora, minumum fax, Roma 2006, p. 41.
49 Ivi, p. 97.
50 Ivi, pp. 123-125.
51 E. Aloia, Chi si ricorda di Peter Szoke?, minumum fax, Roma 2003, p. 15.
52 Ivi, p. 119.
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personaggi narranti (mentre, nei libri che abbiamo visto sinora, il perso-
naggio narratore è visibilmente una proiezione dell’autore); altrimenti,
Aloia non teme di ricorrere a un narratore impersonale. È quanto acca-
de anche nel romanzo I compagni del fuoco (2007), in cui una coppia bor-
ghese scopre che il figlio sedicenne si è avvicinato a fiancheggiatori del
terrorismo fondamentalista islamico. Sebbene i destini singoli siano in-
seriti organicamente in quelli generali, il romanzo fatica a trovare il suo
passo. Un’aria di fallimento e squallore (non senza qualche punta satiri-
ca) appiattisce il racconto. Alla fine, però, si intravede la speranza di una
ricomposizione: come in moltissimi romanzi non solo italiani degli ulti-
mi anni, la famiglia è lo spazio naturale della narrazione; e come in tan-
ti libri questa volta italiani degli ultimi anni, la famiglia resta il luogo dei
valori da preservare, solo rimedio ai disordini e agli smarrimenti patiti
dall’individuo.

12. Costruire il romanzo
Se da questa esemplificazione così parziale è inevitabile restino fuori li-
bri che poco hanno a che vedere sia con la radicalizzazione del postmo-
derno, sia con un ritorno realistico o modernista, non è bene invece sia-
no esclusi libri in cui la volontà di analisi del presente emerge in forme
narrative meditate. È il caso di Fiona (2005) e soprattutto di A perdifiato
(2003) di Mauro Covacich (1965), forse i romanzi italiani degli ultimi an-
ni costruiti con più accortezza. Anche Covacich ha praticato modi di scrit-
tura vicini al reportage giornalistico, collaborando pure con quotidiani
e settimanali. A perdifiato monta vicende diverse, legate da relazioni sim-
boliche: la sterilità del protagonista Dario, che è giunto a «non soppor-
tare l’idea che di lui resti qualcosa»,53 le modificazioni fisiche cui il doping
sottopone il corpo delle atlete da lui allenate, la catastrofe ecologica che
fa da sfondo, l’incapacità della piccola figlia adottiva di reggere all’ab-
bandono dell’orfanotrofio parlano tutti di uno stesso disordine che col-
pisce anzitutto i corpi e la materia della vita. Questa costruzione così cal-
colata, se da un lato non impedisce al narratore di riflettere sulla propria
vicenda, dall’altro evita qualunque didascalismo, giacché si affida a nes-
si che sta al lettore individuare. In questo modo, A perdifiato si sottrae a
una tendenza che si può riscontrare in non pochi narratori contempo-
ranei: appesantire il racconto con la riflessione o renderlo dimostrativo
rispetto a un’argomentazione saggistica o a una tesi. Nei romanzi di og-
gi, l’emergenza dell’io narratore è infatti, per certi versi, il risarcimento
che l’individuo trova alla propria irrilevanza sociale. Quanto meno gli
scrittori italiani sono ascoltati, tanto più sentono il bisogno di dire cosa

53 M. Covacich, A perdifiato, Einaudi, Torino 2005, p. 142.
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pensano. Costruito con la stessa intelligenza, ma più didascalico, è Fiona,
la cui vicenda riprende alcuni elementi del romanzo precedente. Il pro-
tagonista narratore è questa volta l’autore di un reality show, che, si sco-
pre, fabbrica ordigni che piazza in luoghi pubblici (il calco è sul caso
Unabomber di cui Covacich si è occupato giornalisticamente). Anche qui
si pongono relazioni simboliche implicite fra elementi diversi, centrati
sulla presenza ossessiva dell’immagine riprodotta, l’impossibilità di co-
municare e comprendere, la menzogna: vedere, sapere, essere sono in
divorzio. Mentre, per altri, il realismo è questione di sociologia, Covacich
(come Trevisan) ha uno sguardo antropologico. A differenza di A perdi-
fiato, e per la stessa decisività del tema, Fiona è più esplicito e detto. Il ro-
manzo si trova così a esprimere una protesta senza garanzia di riuscite
contro la falsificazione mediatica dell’esistente («questa è la realtà, la re-
altà reale»,54 dice alla fine Sandro mentre, davanti alle telecamere del rea-
lity, minaccia di assassinare Fiona): in un certo senso, una protesta con-
tro le diagnosi sulla condizione postmoderna (mentre cita Baudrillard,
Covacich scrive un romanzo che non ha nulla a che vedere con il postmo-
dernism).

13. Perché il realismo?
A leggere l’inchiesta pubblicata su questo numero di «Allegoria», pare
che la categoria di realismo susciti negli scrittori italiani una certa diffi-
denza. Questa avversione, che non credo troverebbe riscontro in roman-
zieri di altri paesi e che è smentita dall’attenzione che i critici tornano a
tributarle,55 è forse ciò che connota in modo più proprio, se non quan-
to i narratori italiani scrivono, quello che i narratori italiani pensano sul
loro scrivere. Contro il realismo congiurano sia il discredito che su di es-
so ha gettato tanta produzione neorealistica, ormai illeggibile o di fatto
non letta, sia un’eredità neoavanguardistica che non ha saputo fare i con-
ti con il realismo dell’avanguardia stessa, sia la polemica e l’irrisione po-
stmoderne, sia, ancora una volta, la fragilità della tradizione romanzesca
del nostro paese (che va citata non per ripetere un vecchio ritornello,
ma per segnalare come certi ritardi si scontino persino in un clima or-
mai radicalmente internazionalizzato). Realistico, così, è quasi un titolo
d’infamia; e se si vuole apprezzare uno scrittore che lo è, lo si farà a for-
za di entusiasmi per le sue invenzioni di stile, la sua mitopoiesi, la sua vi-
sionarietà: insomma, smentendone a ogni modo il realismo.

54 M. Covacich, Fiona, Einaudi, Torino 2005, p. 240.
55 Ne sono esempi i dibattiti su Mimesis di Auerbach a sessant’anni dalla sua pubblicazione, o la di-

scussione tenuta da S. Nobili, P. Pellini, M. Tortora intorno a F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una
storia possibile, Einaudi, Torino 2007 (in «Allegoria», 56, 2007, pp. 9-101 e pp. 221-241).
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Cacciato dalla porta, il realismo mostra oggi la sua vitalità: non solo si
è riformato grazie alla lezione del modernismo (e, talvolta, del postmo-
derno), ma ricompare persino in alcuni di quegli scrittori che, al contra-
rio, lo respingono nel novero delle reliquie del passato. Che infatti il rea-
lismo sia una convenzione, che esso si inventi una realtà, che sia un co-
dice fra altri è precisamente ciò da cui, oggi, partiamo. E tuttavia, il rea-
lismo è possibile anche dopo la caduta di tutte le metafisiche, romanti-
che o positiviste, che lo sorreggevano: è possibile perché, senza rinuncia-
re alla sua pretesa di verità (una pretesa che, come abbiamo visto, scaval-
ca le distinzioni tra fiction e non-fiction e rivela ormai insufficiente e con-
sumata l’ironia postmoderna), assume una veste consapevolmente pro-
blematica. La misura di igiene che esso rappresenta, il suo acquisto di
pensiero è che, al di là di ogni mimesi, le cose oppongono resistenza al-
la scrittura, e il senso di nostri destini si gioca ben fuori dalla pagina. Que-
sto limite, con il quale il postmoderno non sapeva fare i conti, è quello
che la storia non smette mai di ricordarci. Non un realismo di scuola, ma
una tensione realistica è forse oggi ciò che più di tutto può restituire al-
la narrativa il suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le su-
perfetazioni e le autoassoluzioni postmoderne hanno generato in molti.

Il realismo è un’operazione sociale: esso presuppone non solo un ac-
cordo fra il narratore e il suo pubblico, ma che il narratore rivendichi un
proprio mandato. Sarà allora l’assenza di questo legame che, deprecan-
do il realismo, alcuni scrittori italiani lamentano? Ciò a cui li chiama il
realismo (o peggio la militanza civile) suscita forse, più che il loro scetti-
cismo, la loro sfiducia e il loro complesso d’impotenza? Quando ricorda-
no, in modo compiaciuto e caricaturale, l’eterna marginalità politica e
sociale della letteratura, non si mettono in quell’angolo dell’intratteni-
mento innocuo o dell’hobby da élite, dove il mercato e la comunicazio-
ne di massa li vogliono? Ma non potrebbe essere allora, questa stessa ten-
sione realistica, una via di uscita possibile da quella prigione?

Ai narratori italiani, pare spesso mancare coraggio: sia che, da postmo-
derni, rivelino una sudditanza eccessiva nei confronti di modelli che non
hanno nulla di nuovo da dirci, e suonano inadeguati al nostro presente;
sia che, da realisti, non spingano il loro sguardo oltre i confini di un mon-
do esiguo, e trasformino in scelta di poetica l’attaccamento a una sogget-
tività debole. Più che le ambizioni del grande affresco o della sintesi sul-
le sorti dell’Occidente, ci servirebbe guardare con occhi ben aperti il
mondo, e la miseria, in cui siamo. La realtà, allora, smetterà di essere ciò
cui si oppongono difese, esorcismi o scongiuri, per diventare ciò che la
scrittura interroga senza stancarsi, e sapendo che non la potrà esaurire.
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